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Libros y literatura en el espacio latinoamericano

José Luis de Diego 
Universidad Nacional de La Plata-IdIHCS

A Susana Zanetti, in memoriam

Me voy a referir al tema de esta conferencia a partir de algunos recortes: 
1) un recorte genérico: hablaré, como lo adelanta el título, sobre el 

libro de literatura y no sobre otros géneros (libros de texto, infantiles, pro-
fesionales, autoayuda, etc.); 2) un recorte temporal: focalizaré la atención 
sólo a partir del siglo XX y no antes; 3) un recorte metodológico: me referiré 
sólo a variables cualitativas y no a variables cuantitativas. 

Comienzo con un breve rodeo autorreferencial. Entre 2004 y 2006, dirigí 
un grupo de investigación sobre editores y políticas editoriales en Argentina. 
Los resultados de esa investigación se dieron a conocer en el libro homónimo 
que editó, en 2006, el Fondo de Cultura Económica. Uno de los problemas 
que se nos planteó, entonces, en el recorte del objeto de estudio fue qué 
hacer con el intenso intercambio que el mercado editorial argentino tenía 
con mercados externos. Muy a grandes trazos, se podría decir que antes de 
la guerra civil española, Argentina era importadora de libros de alta calidad 
de factura y productora creciente de libros de baja calidad. Si se observa el 
período que va de fines del siglo XIX a comienzos del XX, las ediciones 
consideradas de calidad resultan escasas y todavía producidas con insumos 
importados, los que encarecían notablemente su costo. Es sabido también 
que el giro producido por la guerra civil tiene, al menos, dos consecuencias 
importantes: España deja de ser un mercado de competitividad externa, y 
varios notables editores españoles se radican en Argentina y dan un impulso 
renovado a la edición en el país. Durante aquella “época de oro”, así se la 
llamó, Argentina llegó a proveer el 80% de los libros que importaba España. 
A mediados de la década del cincuenta, aquella bonanza comienza a decaer, 
el país inicia un proceso de pérdida de mercados externos y encuentra en 
el mercado interno las razones de una productiva subsistencia. Así, en el 
campo de la literatura, se puede advertir que los catálogos se “desespañoli-
zan” (recordemos la fuerte presencia de autores españoles en la Colección 
Austral, de Espasa-Calpe, y en la Biblioteca Contemporánea, de Losada) y 
se van “latinoamericanizando”. La Editorial Sudamericana marcó el ritmo 
de la producción del llamado boom de la novela latinoamericana y se fue 
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creando, ya entrados los sesenta, un mercado de lectores nuevo, mucho 
más atento a la literatura de nuestro continente y a las novedades que, en 
el campo de las ciencias sociales y políticas, editaban los mexicanos del 
Fondo de Cultura y de Siglo XXI. La dictadura que se inicia en 1966 da 
un primer golpe a aquella realidad productiva y el segundo, letal, lo dará 
la dictadura que se instaura diez años después, en 1976. La recuperación 
democrática coincidirá con el despliegue del proceso mundial al que sole-
mos llamar globalización que marcó y marca a la industria del libro hasta 
nuestros días. La progresiva concentración de las empresas del libro en un 
oligopolio transnacional caracteriza un itinerario que parece tener sede en 
España, centro visible de la edición en nuestra lengua en los días que corren, 
pero que, como aquel dinero de Quevedo, en muchos casos “viene a morir 
en España / y es en Génova enterrado”. 

Ahora bien, este breve introito es bien conocido por todos ustedes. Lo 
reseñé de este modo sólo para dar cuenta del problema metodológico con 
el que nos enfrentamos en oportunidad de escribir aquel libro: ¿cómo aislar 
a ese objeto, el libro y la edición en Argentina, cada vez más integrado a 
un mercado mundial? Hablar de ese objeto implicaba una suerte de recorte 
artificial, ya que, podríamos decir, nuestro libro se detenía allí donde el 
mercado no se detenía. Me convencí, entonces, de que era menester abrir el 
objeto de estudio y, por ende, complejizarlo. Esa convicción tuvo que ver, 
también, con el interés creciente por estos temas que advertí desde, por dar 
sólo un par de ejemplos pioneros, el dossier sobre “El libro español” que 
publicara Cuadernos Hispanoamericanos en 1997 y el número de Revista 
Iberoamericana de fines de 2001, dedicado a “Mercado, editoriales y difu-
sión de discursos culturales en América latina”. En 2008, invitado al Primer 
Congreso de Literatura y Cultura Españolas Contemporáneas, aproveché 
el compromiso y lo transformé en oportunidad para estudiar la edición en 
España con posterioridad a la muerte de Franco (de Diego, 2010). Me encon-
tré con una abundante y creciente bibliografía de muy diverso tipo: trabajos 
académicos, como los de Jean-François Botrel, Jesús Martínez Martín y Ana 
Martínez Rus (la mayoría de ellos sobre períodos cronológicamente anterio-
res); libros de periodistas culturales, especializados en el mercado editorial, 
como los muy informados de Xavier Moret (2002) y Sergio Vila-Sanjuán 
(2003); libros de testimonios de editores, como las estupendas memorias de 
Carlos Barral, o los de Rafael Borràs Betriu, de Jorge Herralde, de Esther 
Tusquets, de Mario Muchnik; los volúmenes de testimonios colectivos, 
como Conversaciones con editores en primera persona (2006), editado 
por la Fundación Sánchez Ruipérez; o Un viaje de ida y vuelta. La edición 
española e iberoamericana (2007), edición a cargo de Antonio Lago Carballo 
y Nicanor Gómez Villegas, resultado de la desgrabación de un encuentro 
llevado a cabo en la Casa de América de Madrid, en setiembre de 2004. ¿Por 
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qué mencionar estos libros entre tantos otros? Porque plantean una nueva 
dificultad de orden metodológico: buena parte de la bibliografía se compone 
o bien de testimonios de editores, o bien de homenajes a editores; o sea que: 
o caemos en la subjetividad de la primera persona, o en el tono apologético 
de quienes, muchas veces seguidores o discípulos, los admiran. Los edito-
res, se sabe, no son investigadores, y los datos que ponen en circulación no 
resultan muy confiables; por dar sólo un ejemplo al paso, Jorge Herralde, 
el muy conocido editor de Anagrama, evocó a la figura de Paco Porrúa y su 
labor en Sudamericana afirmando que allí “publicó, entre otros, a Borges y 
Rulfo, Faulkner y Hemingway” (2009, 139). Borges, todos lo sabemos, fue 
durante casi toda su vida, un autor de Emecé, no de Sudamericana. Por otra 
parte, editoriales y editores son dos objetos de estudio muy diferentes; debería 
pensarse en algo así como un gráfico de doble entrada en el que, por un lado, 
se trace la evolución de una editorial, con las sucesivas figuras de editores, 
directores o asesores que encarnan esa evolución; y, por otro, el itinerario 
más o menos nómade de esos editores, como Jaime Salinas, Mario Lacruz 
o Javier Pradera, por diferentes empresas editoriales. ¿Hasta qué punto la 
presencia de un editor marca la política editorial de esa empresa, o hasta qué 
punto es la empresa la que marca las decisiones editoriales de ese editor? 
Estos problemas, y otros, procuraba deslindar por entonces.

Después del Congreso al que hice referencia, en ese verano de 2009, me 
decidí a saldar una vieja deuda: la lectura de las 1800 páginas del epistolario 
de Julio Cortázar; las Cartas, editadas por Aurora Bernárdez en tres tomos 
para Alfaguara en 2000. Los epistolarios de escritores y editores suelen ser 
fuentes insoslayables cuando se trata de estudiar el libro, las políticas de 
edición y temas conexos, como la relación autor-editor, características de 
los contratos y niveles de venta, repercusión de los libros publicados, etc. 
En este sentido, pensé que aquel epistolario resultaba de enorme interés 
para diseñar el corpus a partir de un “estudio de caso”, el de un escritor que 
tempranamente apuesta a borrar fronteras en los proyectos de edición de 
sus libros, un escritor argentino al que lo edita Sudamericana, pero también 
Siglo XXI en México, Gallimard en Francia, Alianza y Alfaguara en España, 
Einaudi en Italia, Suhrkamp en Alemania, Pantheon Books en los Estados 
Unidos. Esto es: uno de los protagonistas decisivos del boom, lo que quiere 
decir: uno de los protagonistas del momento más notable de internaciona-
lización de la literatura de América latina en el siglo XX. En aquel trabajo, 
“Cortázar y sus editores” (2009), el celebrado autor fue la excusa para pensar 
por un lado, un mercado que se había ampliado y diversificado; por otro, el 
impacto de una literatura que se había constituido en el mascarón de proa 
de esa ampliación.
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Ahora llegó el momento de pedir disculpas por el carácter autorreferencial 
de esta introducción, pero creo que se trata de la crónica de un itinerario 
necesaria para desembocar en una nueva dimensión del objeto de estudio: si 
quería completar un panorama más abarcador de la edición de literatura en 
nuestra lengua, debía ocuparme, ahora, de las redes editoriales en América 
latina. Las notas que siguen procuran sintetizar una suerte de estado de la 
cuestión surgido de las primeras aproximaciones al tema.

En un artículo publicado en 1998, Susana Zanetti advertía sobre las difi-
cultades que deben enfrentarse para constituir un canon latinoamericano. El 
ámbito continental carece de las normas reguladoras que tienen los Estados, 
de manera que la lucha por la constitución de un canon generalmente no 
excede los límites de la nación, de donde lo que llamamos canon latinoa-
mericano muchas veces es sólo el resultado de una sumatoria de cánones 
nacionales. No existe, según Zanetti, ni una academia supranacional ni una 
labor crítica sostenida en el tiempo que pueda lograr estabilizar un canon 
para el continente. En este sentido, para constituir un canon, y para conso-
lidarlo, nada es más necesario que una biblioteca. La Biblioteca Americana 
del Fondo de Cultura Económica, que dirigió Pedro Henríquez Ureña, y la 
Biblioteca Ayacucho, que diseñó y dirigió hasta su muerte Ángel Rama, 
son las célebres excepciones que, en el campo de los proyectos editoriales, 
Zanetti rescata; colecciones a las que podría agregarse Tierra Firme, dirigida 
por Daniel Cosío Villegas a partir de 1944. De cualquier modo, es fácil 
advertir que en la historia del libro y de la edición se registra algo similar 
a lo que ocurre en las historias de la literatura: así como debimos limitar el 
objeto de estudio en nuestro libro de 2006 al caso argentino, en otros países 
se han llevado a cabo estudios que focalizan su interés también en el ámbito 
nacional, tal el caso, por ejemplo, de la Historia del libro en Chile (Alma 
y Cuerpo), de Bernardo Subercaseaux, de 2000. Era casi imposible, por lo 
complejo, brindar panoramas continentales sobre el tema del libro y la edi-
ción, tal como el que bosqueja, con notable erudición, Gregorio Weinberg en 
El libro en la cultura latinoamericana (2006). Uno de los últimos intentos 
es la compilación que editó Juan Gustavo Cobo Borda para el CERLALC, 
en 2000, Historia de las empresas editoriales de América Latina; basta leer 
su índice para confirmar nuestro diagnóstico: cada capítulo se dedica a un 
país y está escrito por un especialista en ese país, de donde el panorama 
continental, una vez más, deviene una sumatoria de panoramas nacionales. 

Sin embargo, a medida que uno va rastreando estas historias nacionales 
del libro y la edición resulta evidente que todas se encuentran atravesadas 
por una realidad continental de editores migrantes, intelectuales y escritores 
nómades, dictaduras que alejan a sus mejores hombres quienes, a la vez, 
contaminan los países hermanos. Como decíamos al comienzo, a veces la 
biografía intelectual de un gran editor es una magnífica excusa metodológica 
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para dar cuenta de un mapa de redes y relaciones mucho más abierto de lo 
que en principio se creía. Me refiero, por ejemplo, al trabajo de Gustavo 
Sorá (2010) sobre Daniel Cosío Villegas, Arnaldo Orfila Reynal y el FCE. 
Sorá procura demostrar que las utopías americanistas encontraron en la 
colección Tierra Firme del Fondo su cauce de difusión y un espacio de 
unificación simbólica. Si los primeros títulos editados por el Fondo eran 
mayoritariamente traducciones provenientes del campo de la economía, la 
política y las ciencias sociales, con Tierra Firme Cosío consolida un género 
a medio camino entre la historia, el ensayo y la literatura que será, con el 
tiempo, fácilmente identificable con un formato de reflexión latinoameri-
canista. En una carta de diciembre de 1941, Cosío sostiene “que los libros 
deben ser escritos en un lenguaje llano, y en un estilo literario tan atractivo 
como sea posible, sin aparato documental o erudito alguno y el autor debe 
ponerse en el lugar de reconocer que sus lectores ignoran antecedentes o 
consecuentes de lo que él habla”; y agrega más adelante: “Ya sabe usted 
que la empresa, más que de una importancia comercial, lo es moral” (apud 
Sorá, 2010, 555). Cuando en 1948 se hace cargo de la dirección del Fondo, 
Orfila Reynal reforzará el proyecto de Cosío acentuando el carácter más 
masivo de las colecciones que lanza, como Breviarios y la Colección Popular. 
Pero lo más interesante del trabajo de Sorá es haber rastreado la figura de 
Norberto Frontini (y su correspondencia con Cosío), un abogado argentino 
que fue el “delegado apostólico” del FCE en América latina, y tuvo a su 
cargo organizar las redes intelectuales que debían armarse para diseñar su 
política de publicaciones. Los contactos de Frontini en los primeros años 
de los cuarenta (Clotilde Luisi de Podestá en Uruguay, Amanda Labarca en 
Chile, Astrogildo Pereira en Brasil) consolidaron la colección Tierra Firme, 
pero también fueron la génesis de las sedes que el Fondo fue creando en 
América latina y en España. En 1945 se crea la sede argentina del Fondo, la 
que estará a cargo, durante tres años, de Orfila Reynal. Orfila era graduado de 
la Universidad Nacional de La Plata y había estado a cargo, en esa ciudad, de 
la Universidad Popular Alejandro Korn. Participó, como dirigente estudiantil, 
del ya mítico congreso internacional de estudiantes que se llevó a cabo en 
México en 1921, y allí conoció a Cosío Villegas y a Henríquez Ureña; para 
muchos, en aquel congreso y en ese grupo estuvo el germen del Fondo y de 
notables proyectos editoriales de nuestro continente. Cuando Cosío decide 
pedir licencia al frente del Fondo, en 1948, Orfila se hace cargo como director 
de la casa matriz. El resto de la historia es conocida: desempeña el cargo 
durante diecisiete años, elaborando y produciendo uno de los catálogos más 
notables de nuestra lengua. En 1965, la publicación de un libro irritó a la 
administración de Díaz Ordaz y a Salvador Azuela, quienes deciden echar 
a Orfila de la editorial. Poco después, y habiendo recibido la solidaridad de 
artistas e intelectuales de todo el mundo, el editor argentino estaba fundando 
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Siglo XXI, otro de los sellos insoslayables a la hora de evaluar la historia del 
libro en América latina. Respecto de la actitud solidaria de escritores, sólo 
una referencia, a manera de ejemplo. Siendo director del Fondo en México, 
Orfila le pide a Cortázar un libro para la colección Breviarios que el escritor 
argentino, por fidelidad a Sudamericana, nunca le envía. Pero cuando Cor-
tázar se entera de que el gobierno mexicano lo había expulsado del Fondo, 
y de que Orfila había fundado una nueva editorial, se siente en la obligación 
moral de saldar aquella deuda: así nace el proyecto, que Cortázar comparte 
con el dibujante Julio Silva, que dará lugar a los dos libros que edita Orfila 
en Siglo XXI: La vuelta al día en 80 mundos (1967) y Último round (1969). 
Jorge Herralde solía decir en broma que en sus inicios editoriales “había 
tenido dos obstáculos de cuidado: Franco y su censura, y Orfila y su Siglo 
XXI” (2009, 92). Se refería, claro está, a un brillante catálogo que parecía 
acaparar todas las novedades del vigoroso proceso de modernización teórica 
en el campo de las ciencias sociales. Es bien sabido que en 1958 se fundó 
la Editorial Universitaria de Buenos Aires (EUDEBA). La iniciativa fue 
del Rector de la Universidad, Risieri Frondizi; y Boris Spivacow, el gerente 
designado, fue quien comandó la empresa durante casi diez años. Lo que es 
menos sabido es que Risieri Frondizi le encargó el proyecto de creación de 
la editorial a Orfila Reynal; un dato más que termina de consolidar una figura 
absolutamente central en la historia del libro y la edición en América latina.

Pero volvamos, por un momento, a Argentina. No voy a reseñar aquí 
los valiosos y muy conocidos aportes al mundo del libro y de la literatura 
de las editoriales fundadas, entre el ‘37 y el ‘39, por españoles exiliados; 
me refiero, entre otras, a Losada, Sudamericana y Emecé, sellos que lide-
raron el mercado de literatura en nuestra lengua y de literatura traducida a 
lo largo de casi cuarenta años. Me interesa sí adelantar algunas precisiones 
con relación a debates que se han planteado sobre el tema de la constitución 
de un mercado latinoamericano del libro. 

En primer lugar, los editores españoles que arriban a fines de los treinta 
no fueron, en sentido estricto, “pioneros” tal como suele considerarse, por 
ejemplo, a Jesús Menéndez o a Pedro García, el fundador de El Ateneo. Casi 
todos contaron con importantes niveles de inversión –en especial, Emecé 
y Sudamericana–, fruto de una coyuntura económica muy favorable, y era 
favorable no sólo porque ya existía en Argentina un mercado creciente de 
público lector, sino porque, ante la debacle de la industria en España, las 
editoriales locales pudieron iniciar una agresiva política de expansión hacia 
el mercado externo. Además, aunque la bibliografía existente no afirme, en 
rigor, que se trataba de hombres de escasa fortuna, a menudo parece sugerír-
selo en las apologías biográficas de los editores españoles. Sin embargo, el 
hijo de Manuel Olarra, el gerente de Espasa-Calpe, afirma que a su padre le 
gustaba, antes de radicarse en Argentina, visitar las sucursales de la empresa 
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en América “en lujosos transatlánticos”; y Antonio López Llausás no llega 
aquí a probar fortuna, sino ya contratado para ser gerente de Sudamericana. 

En segundo lugar, las editoriales mencionadas no se fundan sobre una 
tabula rasa. Ha quedado demostrado que, por un lado, la ampliación del 
público lector se había producido durante un proceso de largo plazo que 
abarca las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX, y esa labor 
la habían llevado a cabo, entre otros, españoles como Antonio Zamora en 
Claridad y Juan Torrendell en Tor; por otro, casas editoriales españolas ya 
hacía años que tenían actividad comercial en el país y, como lo han demos-
trado Ana Martínez Rus (2001) y Fabio Esposito (2010), el intercambio 
comercial previo al ‘36 era intenso y creciente. En todo caso, podría afir-
marse que las nuevas editoriales potencian, mediante la ampliación de los 
catálogos y criterios más modernos de comercialización, un proceso de 
captación de mercados que se había iniciado mucho antes; si estas políticas 
en buena medida parecen beneficiar a autores extranjeros en desmedro de la 
literatura argentina, también es cierto que el desarrollo de la industria posi-
bilitará su incorporación progresiva a los catálogos a partir de los cincuenta. 
Por otra parte, también la edición de literatura traducida es un proceso de 
largo plazo, en el que suele indicarse, como hito inicial, la Biblioteca de La 
Nación, durante las primeras dos décadas del siglo y, más adelante, y según 
lo ha demostrado Patricia Willson (2006), las ediciones de Claridad y de Tor. 

En tercer lugar, un pequeño capítulo del libro de Leandro de Sagastizábal 
se titula “Buenos Aires: meca de republicanos exiliados” (1995, 77), y es casi 
un lugar común asociar al exilio republicano al nacimiento de las editoriales 
referidas. Sin embargo, Gonzalo Losada no era un exiliado político, ya que 
estaba en el país desde el ‘28; y Olarra y López Llausás no fueron, en rigor, 
exiliados del franquismo, sino que huyeron ante los excesos cometidos por 
los “rojos” de las comisiones obreras durante la Segunda República. Estas 
observaciones pretenden fidelidad con los hechos y no obstan, claro está, 
para valorar en su justo término el aporte de cientos de intelectuales y artistas 
republicanos exiliados en nuestro país.

En cuarto lugar, la llamada “época de oro” de la industria editorial argen-
tina, correspondiente al período que nos ocupa, parece no tener una relación 
directa con la expansión del público lector. Toda vez que se refiere a este 
fenómeno, la crítica parece detenerse en los años veinte y en los sesenta –en 
los que se asiste al exitoso lanzamiento de Eudeba en el ‘58 y del Centro 
Editor de América Latina en el ‘67, al boom del libro argentino (según un 
conocido título del semanario Primera Plana) y al boom de la novela latinoa-
mericana–, como si hubiera existido un momento de gloria para la industria 
editorial que no reconociera un equivalente momento de gloria cuando nos 
referimos a su impacto cultural. 
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Ahora bien, los fundadores mismos de un espacio para el libro pro-
piamente latinoamericano sabían que ese lugar debía ser ganado ante las 
pretensiones hegemónicas de España. En 1949, Cosío Villegas publica, en 
Cuadernos Americanos, un artículo con un título que es en sí una consigna 
de lucha: “España contra América en la industria editorial”. Allí afirma:

La guerra civil hizo emigrar a América a algunos intelectuales españoles que 
encontraron pronto acomodo como valiosos colaboradores de las nuevas 
editoriales hispanoamericanas; emigraron a América, asimismo, algunos 
trabajadores gráficos pero, sobre todo, elementos directivos de la industria 
editorial española que se pusieron al frente de editoriales americanas. Contra 
estos hechos, de cuya gran significación no es posible dudar, están otros en 
los que poca o ninguna influencia pudo haber tenido la guerra civil española. 
Ni en la Argentina misma, en donde las empresas editoriales proliferaron de 
modo desconcertante, se dio el caso de un solo taller de imprenta fundado 
por los exiliados políticos españoles; lo mismo, exactamente, ocurrió en 
Chile y en México. Esto quiere decir que toda la industria de artes gráficas 
en que se apoyó la nueva industria editorial latinoamericana existía íntegra 
antes y que los nuevos talleres que se fundaron (varios en la Argentina, y no 
más de tres en México) son de nacionales latinoamericanos. (apud Larraz, 
2010, 114)

Como se ve, el latinoamericanismo ideológico de los promotores del 
Fondo esgrimía argumentos de peso para discutir la hegemonía de España; 
claro está, en 1949, en el período más bajo de producción de libros en la 
península. Y la posición de Cosío tuvo, por cierto su equivalente en las 
decisiones políticas y comerciales que fueron tomando desde el FCE. Como 
ya hemos referido, habían abierto una sede en Buenos Aires en 1945; y 
siguieron: en Santiago de Chile en 1954, en Madrid en 1963 (con la lúcida 
dirección de Javier Pradera), en Caracas en 1974, en Lima en 1975. Y la 
perspectiva latinoamericana nos permite ver un hecho curioso: en los mismos 
años en que Cosío publicaba su belicoso comentario, Sudamericana, acaso 
temerosa respecto de las políticas que estaba implementando el peronismo, 
abre una filial en México que llama Hermes y otra, en 1949 en Barcelona, 
Edhasa. O sea: el Fondo se expande hacia el sur, mientras Sudamericana 
lo hace hacia el norte. Y aquí es necesario apuntar que antes incluso, entre 
1938 y 1942, la editorial Ercilla de Chile había abierto sucursales en cinco 
países americanos: Argentina, Cuba, Colombia, México y Uruguay.

Como se ha hecho con idéntico período en Argentina, Bernardo Suberca-
seaux llama “época de oro” a la actividad editorial chilena entre el treinta y el 
cincuenta. A diferencia de lo ocurrido en Argentina y en México, el argumento 
de Cosío Villegas parece adecuarse mejor a la evolución editorial chilena, 
en la que la consolidación de las empresas más importantes es anterior a 
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la guerra civil de España y la llegada de exiliados tiene un impacto menor 
en el mundo del libro. La editorial Zig-Zag se funda en 1905 y su principal 
referente será Guillermo Helfmann, un inmigrante alemán que había sido 
administrador de El Mercurio, y Ercilla se funda en 1928; ambas son los 
vértices más visibles de aquel período floreciente. Por su parte, Castillo Gar-
cía ha afirmado que “Chile no supo o no pudo aprovechar la llegada de los 
españoles al país” (2000, 197). En este sentido, suelen mencionarse a Joaquín 
Almendros, quien llegara a Valparaíso en el legendario buque Winnipeg en 
1939, y fuera creador de la librería y editorial Orbe, y a los hermanos Soria, 
de la editorial Cruz del Sur, un sello pequeño que tuvo el privilegio de dar a 
conocer la primera edición de Altazor, de Vicente Huidobro. Pero más allá 
del impulso de las empresas editoriales nacionales, una vez más es necesaria 
una mirada ampliada, continental, para advertir, en las redes creadas por 
el nomadismo político, una de las causas de la bonanza editorial chilena, 
que en gran parte se justifica en el lugar propicio que resultó Santiago para 
refugiados peruanos y venezolanos. Afirma Subercasaux: 

En la editorial Ercilla, por ejemplo, tuvieron una participación destacada 
los peruanos Luis Alberto Sánchez, Ciro Alegría [Ercilla publica, en el ‘41, 
la primera edición de El mundo es ancho y ajeno], Juan José Lora, Manuel 
Seoane, Luis López Aliaga, Bernardo García Oquendo y Pedro Muñiz, todos 
ellos vinculados al APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana) y per-
seguidos por los regímenes de Augusto Leguía (1919-1930), de Luis Miguel 
Sánchez Cerro (1930-1933), del General Oscar Benavides (1933-1939) y 
del General Odría (1948-1956). Hubo también un grupo de venezolanos 
que se avecindaron en el país, expatriados por la dictadura de Juan Vicente 
Gómez (1922-1935), ese ‘duro y tosco pastor favorecido por el petróleo’. 
Fueron años en que vivieron o estuvieron temporalmente en el país, según 
palabras de Luis Alberto Sánchez, una verdadera cofradía de intelectuales y 
políticos latinoamericanos, algunos por períodos muy cortos y otros durante 
muchos años. Entre ellos el venezolano Rómulo Betancourt, el colombiano 
Alfonso López Michelsen, el ecuatoriano Alfredo Pareja Diez-Canseco; los 
argentinos Natalio Botana y Alberto Ghiraldo, y los bolivianos Hernán Siles 
Suazo y Víctor Paz Estenssoro. (2010, 571) 

A los que se suma la destacada labor editorial de Mariano Picón Salas. 
Son los veinte años, podemos agregar, del rectorado de Juvenal Hernández 
en la Universidad de Chile (1933-1953). Esta notable coyuntura intelectual 
que se dio en Santiago de Chile entre los treinta y los cuarenta, como otras 
que se pueden detectar en Nuestra América, parece confirmar los supuestos 
metodológicos con los que trabajamos: es necesario superponer variables de 
análisis cualitativas a las cuantitativas; son ellas las que pueden explicar el 
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florecimiento intelectual y editorial de Chile en el período, mucho más que 
el mero diagnóstico de una coyuntura económica favorable.

Benito Milla fue un alicantino de Villena, nacido en el ‘18, que abrazó 
en su juventud la causa libertaria. Participa activamente de la guerra civil, 
logra salir de España hacia Francia y vive internado en campos de refugiados. 
Después de la liberación, viaja al Río de la Plata en 1949. Se radica en Buenos 
Aires, de donde tiene que huir por sus actividades anarquistas y antiperonis-
tas, y luego, a partir del ‘51, en Montevideo. Alejandra Torres (2012, 95 y ss.), 
colega de la Universidad de la República, ha documentado su trayectoria en 
el Uruguay. A poco de llegar, monta un puesto callejero en la Plaza Libertad 
y a fines de los cincuenta, cuando Milla había logrado su primera clientela, 
abre una librería en la calle Ciudadela; allí se inicia lo que él denominó “la 
pequeña aventura editorial”. En 1958, edita un manual de enfermería, el pri-
mer título con el sello Alfa. Sin embargo, antes aun de esa “aventura”, Milla 
fue lo que podríamos llamar un entusiasta animador cultural y político: editó 
las revistas Deslinde, Número y Temas. La editorial Alfa ordenó su catálogo 
en nueve colecciones. En la colección Estuario se publican, en 1959, la obra 
de un clásico oriental, como Ismael, de Eduardo Acevedo Díaz, junto con 
Montevideanos, de un entonces poco conocido Mario Benedetti. La colección 
más destacada y extensa fue Carabela, que abarca noventa y cuatro títulos; 
su nombre puede derivar de la voluntad de Milla de abrir un cauce cultural 
con el exilio español: en este sentido, su primer título es La llave, una novela 
de Ramón J. Sender, quien, como Milla, emigró a Francia, y luego recaló 
en México. En Alfa comenzó su actividad editorial Ángel Rama; en 1960, 
dirigía la colección “Letras de Hoy”, allí trabajó dos años junto a Milla. En 
esa colección se publicaron en total diez libros de autores nacionales: dos de 
ellos, Juan Carlos Onetti y Felisberto Hernández, clásicos contemporáneos 
del Uruguay, son relanzados en ediciones de mayor llegada al público. A 
partir de esta instancia de conocimiento del funcionamiento editorial, así 
como también desde su tarea como prologuista, Rama sentará las bases de 
la Editorial Arca, la otra editorial montevideana emblemática de aquella 
época, que surge poco tiempo después, a comienzos de 1962. Durante esos 
años, y hasta el ‘68, Rama dirige, además, la Sección Literaria de Marcha. 
Alfa y Arca, entonces, marcaron el ritmo del mercado del libro de literatura 
en Uruguay, dieron respuesta a la avidez de una clase media en ascenso, 
actualizaron sus catálogos con las nuevas tendencias en literatura y crearon 
las condiciones de posibilidad para el surgimiento y consolidación de una 
generación de jóvenes como Eduardo Galeano, Juan Carlos Legido, Mario 
César Fernández y Cristina Peri Rossi. Alejandra Torres (2012, 117) afirma 
que 1967 y 1968 fueron los años de mayor actividad de ambas editoriales; 
prueba de ello es que en el ‘67 Arca lanza Bolsilibros y Alfa Libros Populares, 
casi en forma simultánea, con formato más pequeño y papel de baja calidad. 
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En 1966, ante el enrarecimiento de la política uruguaya, Milla fundó, con 
Héctor A. Murena, la Editorial Alfa Argentina, y ese mismo año emigra a 
Venezuela. A través del Dr. Simón Alberto Consalvi, fue contratado por el 
Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes (INCIBA) y se trasladó a Caracas 
para dirigir, junto con Consalvi, Juan Liscano y Rodríguez Monegal, entre 
otros, la Editorial Monte Ávila, empresa estatal fundada por el gobierno de 
Acción Democrática en 1968, dejando a su hijo Leonardo Milla al frente de 
la dirección de Alfa Uruguaya y Argentina. Cabe recordar que Monte Ávila, 
después de Sur y antes que los españoles, editó a Walter Benjamin en 1970 
y, probablemente por intermediación de Rodríguez Monegal, dio a conocer 
en 1973 la primera traducción al español de La angustia de las influencias 
de Harold Bloom. En 1970 Milla se separó de Monte Ávila tras una fuerte 
polémica y por discrepancias con la política editorial marcada por el nuevo 
gobierno, que consideraba inadecuado su programa de publicación de autores 
extranjeros. Fundó entonces en 1971, con Miguel Otero Silva y también en 
Caracas, la editorial Tiempo Nuevo. En 1974 regresó a Monte Ávila como 
director general, pero, ante el inminente cambio político tras la muerte del 
dictador, en 1979 decidió regresar a España para dirigir, a partir de 1980, la 
Editorial Laia de Barcelona. No es un dato menor que para 1974 también 
estaba Ángel Rama en Caracas, dirigiendo la Biblioteca Ayacucho; una vez 
más, las égidas provocadas por las dictaduras generaron, como los españo-
les exiliados en México y Argentina, como los intelectuales peruanos en el 
Chile de los cuarenta, como los uruguayos en la Venezuela de los primeros 
setenta, lugares de acogida en donde se rehabilitan los debates nacionales 
pero fuera de las fronteras. 

Vuelvo a una de mis preguntas iniciales: ¿hasta qué punto la presencia de 
un editor marca la política editorial de una empresa, o hasta qué punto es la 
empresa la que marca las decisiones editoriales de ese editor? Si en nuestros 
días la respuesta a esta pregunta parece ser la segunda, esto es, que cada vez 
más los editores deben adaptarse a las políticas comerciales de las empresas, 
hablar de Arnaldo Orfila Reynal o de Benito Milla significa adentrarse en 
una lógica del mercado muy diferente, en la que el proyecto cultural e ideo-
lógico y aun la iniciativa personal marcaron el destino de las empresas, y 
en la que el carácter nómade de esas trayectorias enlaza realidades distintas 
y habilita la perspectiva latinoamericanista. Quiero decir que la biografía 
de Orfila me permite enlazar no sólo México y Argentina sino también las 
redes que el Fondo, y después Siglo XXI, tejieron en todo el mercado en 
lengua española; mientras que la de Milla enlaza Uruguay con Venezuela. 
Grandes hombres del libro que resultaron, a la vez, promotores y anfitriones 
de movimientos intelectuales y políticos, que posibilitaron la apertura del 
conocimiento y la actualización teórica, que otorgaron un lugar prioritario 
al pensamiento progresista y latinoamericanista, y que dieron cabida a las 
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vanguardias artísticas y publicaron a aquellos escritores que todos hemos 
admirado y disfrutado. 

Pero estábamos en Venezuela. Si nos atenemos al estudio de Rafael Arráiz 
Lucca (2000), concluimos en que Monte Ávila y la Biblioteca Ayacucho han 
ocupado y ocupan un lugar central en la producción de libros de literatura en 
el campo editorial venezolano. Es probable que el análisis del historiador, 
que ha sido Presidente de Monte Ávila del ‘89 al ’94, pueda estar teñido de 
subjetividad; aun así, es evidente que se trata de uno de los países de América 
latina en los que el Estado ha tenido una mayor presencia en el mercado 
editorial. El Estado mexicano ha tenido y tiene una presencia fuerte, pero 
más focalizada hacia la producción de libros de texto; Chile ha tenido una 
editorial del Estado, Quimantú, muy activa y vigorosa en el campo de la 
literatura, pero de corta duración, ya que fue desmantelada por el golpe militar 
del ‘73. En Venezuela, en cambio, Monte Ávila es una editorial del Estado, 
que nace con la intención de publicar a autores venezolanos (de hecho, en 
su primer catálogo, ocupan el 40% del mismo) y, más allá de los avatares 
políticos que la han sacudido, con una notable persistencia en el tiempo. En 
su trabajo sobre la industria editorial en Colombia, Cobo Borda señala el 
contraste del que venimos hablando: “De alguna forma, Estado y empresa 
han complementado una tarea que infortunadamente en el caso colombiano 
no han logrado configurar editoriales tan relevantes, en tal sentido, como lo 
son el Fondo de Cultura Económica en México, la Editorial Universitaria de 
Buenos Aires, Eudeba en Argentina, o Monte Ávila Editores en Venezuela” 
(2000, 178). No es éste el lugar para trazar cuadros comparativos entre 
historias del libro divergentes; sólo anotar que el lamento de Cobo Borda 
con relación al papel del Estado en la industria del libro en Colombia se 
podría invertir en el caso de Venezuela; esto es, lamentarse porque el papel 
preponderante del Estado no ha dejado surgir emporios privados de la mag-
nitud del grupo Carvajal, nacido en Cali en 1905, y constituido en una de 
las empresas multinacionales más importantes de Colombia. Todos sabemos 
que el debate sobre el rol del Estado en los intercambios comerciales forma 
parte de las agendas cíclicas de nuestro continente. Sabemos también que 
ese debate, por supuesto, no se limita al mercado de libros. Más allá de los 
argumentos que puedan apoyar o combatir una mayor presencia del Estado 
en la promoción y aun en la producción de determinadas políticas editoriales, 
resulta un dato muy relevante para los historiadores del libro conocer, en cada 
caso, y en coyunturas específicas, cómo se resuelve el equilibrio comercial –y 
simbólico, podríamos decir– entre empresas y Estado, y advertir, en nuestra 
propia historia, que ese equilibrio se resuelve de muy diferente manera, por 
ejemplo, en Colombia y en Chile que en Venezuela y en México.

Quizás México resulte uno de los casos emblemáticos en los que han 
convivido una fuerte presencia del Estado, al menos desde la tradición ini-
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ciada por Vasconcelos en 1925, y una vigorosa iniciativa independiente 
de élites intelectuales y artísticas que diseñaron proyectos editoriales y se 
comprometieron con ellos. En un primer momento, entre los cuarenta y los 
cincuenta, el Fondo de Cultura Económica, por su peso específico, y por el 
respaldo económico estatal, hegemonizó, o al menos ocupó un lugar central 
en la promoción y divulgación de las letras latinoamericanas y, en especial, 
mexicanas: allí empezaron su carrera o alcanzaron la consagración Octavio 
Paz, Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco, Juan Rulfo, Rosario Castellanos, 
Juan José Arreola y tantos otros. Resulta significativo, en este sentido, que 
Eduardo Mejía (2000, 219), al referirse a los tres más importantes proyectos 
editoriales de los sesenta, titule “Los derivados del FCE”, como si de esa 
matriz hubiera surgido la renovación que a partir de entonces encontró nuevos 
cauces. Pero en realidad se trataba de una doble matriz. Porque si bien el 
Fondo, desde el ‘34, se había convertido en la vanguardia editorial del país, 
a partir de la guerra civil española se abre y consolida una segunda matriz 
que impacta decisivamente en tres direcciones: 1) en la creación de nuevas 
editoriales “del exilio español”, como Séneca, dirigida por José Bergamín; 
2) en el propio Fondo, al que enriquecen los intelectuales exiliados que se 
suman al proyecto (Vicente Polo, José Gaos, Wenceslao Roces, Joaquín Díez-
Canedo, entre otros); 3) a mediano plazo, en la creación de editoriales, hacia 
los sesenta, que pueden considerarse de exiliados de segunda generación. 
Una de ellas, de esta tercera dirección, es ERA. El artista plástico Vicente 
Rojo trabajaba en la Imprenta Madero, propiedad de Don Tomás Espresate, 
un exiliado catalán que había llegado a México en el ‘42, y le comenta el 
proyecto de fundar una editorial. Rojo postula a su amigo José Azorín y el 
imprentero sugiere el nombre de su hija, Neus. ERA, por tanto, nace como el 
acrónimo de sus promotores: Espresate, Rojo y Azorín. Afirma Valeria Añón 
(2012, 18), quien ha reseñado los inicios de la empresa: “ERA publicó su 
primer libro, La batalla de Cuba de Fernando Benítez –el primero, además, 
sobre la revolución y los cambios posteriores ocurridos en la isla– en 1960. 
Esa elección de un ensayo vinculado con una perspectiva de izquierda, 
de un autor joven y polémico, como sus editores, fue el gesto inaugural 
que gestó –valga la redundancia– una imagen de editorial vinculada con lo 
político y con el pensamiento contemporáneo. A partir de allí se fue constru-
yendo un importante catálogo de cerca de mil títulos, manejado hasta hace 
muy poco (dos años aproximadamente) por una de sus fundadoras, Neus”. 
En un catálogo dominado por el ensayo político, Añón destaca “la enorme 
impronta de la crónica y su modulación testimonial: ERA ha publicado 
libros fundamentales como La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska y 
las crónicas sobre el ‘68 y sobre el terremoto del ‘85 de Carlos Monsiváis” 
(2012, 20). La escritora mexicana cuenta la siguiente anécdota, reveladora 
del espíritu de la empresa: “A finales de 1968, Neus vino a comer a la casa. 
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‘¿Qué tienes ahí sobre tu escritorio?’, preguntó. ‘Todos los artículos sobre 
la masacre de Tlatelolco que los periódicos no han querido publicar’. ‘Yo 
te lo publico’, respondió. Así Neus fue dando a conocer lo que las editoria-
les oficiales y casi todas las privadas todavía hoy rechazan. Neus habló de 
los movimientos sociales que los periódicos de entonces jamás reseñaban, 
del nuevo colonialismo y del daño que hacen las transnacionales. También 
apoyó al fidelismo de Fidel Castro y le dio un énfasis enorme a las ciencias 
sociales. En pocas palabras, creó una editorial crítica, de vanguardia” (Elena 
Poniatowska, “Doctorado honoris causa de la UAM a Neus Espresate”, La 
Jornada, 8 de marzo de 2011). 

Hace unos minutos, me referí a los tres más importantes proyectos edito-
riales de los sesenta en México, aquellos “derivados del FCE”, en palabras 
de Mejía. Uno es ERA; otro, Siglo XXI, aquella editorial ejemplar que Orfila 
Reynal creó a mediados de los sesenta, cuando lo despiden del Fondo; el 
tercero es Joaquín Mortiz, editorial identificada con su fundador y promotor, 
Joaquín Díez-Canedo. En oportunidad de participar de un Congreso en La 
Plata, su hija Aurora reseñó la trayectoria de su padre. Nacido en Madrid, a 
Joaquín lo sorprende la guerra en Buenos Aires, ya que su padre era emba-
jador de la República Española en Argentina. Vuelto a España, se enrola en 
el ejército en enero del ‘38; después de la derrota, no puede salir del país 
hasta agosto de 1940. Ya en México, en 1942 comienza a trabajar en el 
Fondo de Cultura Económica, asciende a jefe de producción y llega a ser 
gerente general, junto con Orfila Reynal. En el ‘51 trabaja como traductor 
para la UNESCO en París. Si bien la editorial se lanza formalmente en 1962, 
Aurora señala que Díez-Canedo ya había editado algún material freelance 
con ese sello. Según ha contado, el nombre del sello es el que utilizaba 
para escribirse con su madre durante el franquismo; dado que sus apellidos 
maternos eran Manteca Ortiz, el futuro editor firmaba sus cartas “Joaquín 
M. Ortiz”: de allí deriva, entonces, el nombre que identificará a la editorial. 
Ahora bien, tanto de la trayectoria de Díez-Canedo como de la excelencia 
y prestigio literario de su catálogo se ha escrito mucho, y no presumo de 
ninguna originalidad. Sí me interesa, en cambio, destacar, una vez más, las 
articulaciones de un campo que no se limita –no podría haberse limitado– al 
ámbito nacional. En una entrevista de 1999, el reconocido editor español 
Jaime Salinas refiere lo siguiente: 

El que tenía que haber sido el primer editor español de El tambor de hojalata 
era Carlos Barral, que poco después de su publicación en Alemania firmó 
contrato con Steidel Verlag para los derechos de publicación en lengua cas-
tellana. Eran los años sesenta y [...] seguía en vigor la censura, que obligaba 
al editor a presentar en el Ministerio de Información y Turismo todo libro 
o manuscrito, donde era puesto en manos de los censores. [...] Seix Barral 
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no tardó en recibir el correspondiente oficio denegando la publicación de El 
tambor de hojalata en España. Inmediatamente Carlos Barral se lo comunicó 
al editor alemán proponiéndole al mismo tiempo un traspaso del contrato a 
la editorial mexicana Joaquín Mortiz, dirigida por el exiliado español Joaquín 
Díez-Canedo, con el que Barral mantenía estrechas relaciones personales 
y profesionales que le habían permitido publicar más de un libro que le 
había sido denegado por la censura. Steidel Verlag no puso inconvenientes, 
Joaquín Mortiz encargó su traducción a Carlos Gerhard y poco después 
apareció en México la primera edición en lengua española de El tambor... 
(apud Díez-Canedo, 2011, 4)

Se trata de mucho más que una anécdota: estamos en 1963, con la editorial 
recién creada, sin haberse lanzado aún el boom, y ya existían estas redes tan 
aceitadas entre Barral y algunos editores latinoamericanos. 

Mucho más complicada, con más obstáculos que lo que se supone, fue la 
relación de Barral con Argentina durante los años del boom. El primer libro 
de Cortázar editado en España es Ceremonias, publicado por Seix-Barral 
en 1968, e incluye los relatos de Final del juego y Las armas secretas. El 
resto de las ediciones se conocerán entrados los setenta. ¿Por qué tan tarde 
en España, teniendo en cuenta la rápida difusión que estaba alcanzando en 
Latinoamérica y en otras lenguas? Esa misma pregunta se hacía Cortázar. 
En el epistolario recopilado por Aurora Bernárdez, en reiteradas ocasiones 
le pregunta a Porrúa, su contacto más confiable en Sudamericana, por qué 
no lo editan en España, y lo pone al tanto del “acoso” de Carlos Barral para 
que le diera algún texto para su editorial. Barral encarnaba al editor de la 
vanguardia literaria de aquellos años y estaba publicando, a lo largo de 
los sesenta, las novelas de Mario Vargas Llosa, después de que lo captara 
mediante el Premio Biblioteca Breve 1962 a La ciudad y los perros. Además, 
Barral compartía con Claude Gallimard y Giulio Einaudi (dos editores de 
Cortázar) la administración del Premio Formentor; era lógico que Cortázar 
pasara a integrar su catálogo. Sin embargo, las relaciones entre ambos nunca 
estuvieron exentas de malentendidos. Barral inicia su estrategia “fishy” (así la 
llama Cortázar) en 1964, e insiste durante tres años. Cortázar le contesta, una 
y otra vez, que se ponga en contacto con Sudamericana, pero los argentinos 
pretenden o bien editarlo vía Edhasa, su filial española, o bien negociar un 
“canje”: autorizar a Barral a editar Cortázar y que Barral autorice a Suda-
mericana a editar Vargas Llosa. Le escribe Cortázar a Porrúa en diciembre 
del ‘66: “Don Carlos [Barral] se mantuvo impenetrablemente silencioso 
desde lo que te conté. Por mí se puede ir al carajo, esta historia con España 
ya me tiene harto, pero lo malo es que continuamente me llegan pedidos 
desde allá, y finalmente es una lástima que por la intervención del Old Man 
[López Llausás] o lo que sea, haya un impasse en algo que hace ya mucho, 
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pero mucho, que tendría que estar hecho. Que me editen en Bratislava y no 
en Barcelona me parece demencial,…” (Cortázar, 2000, 1096). Por su parte, 
Barral quería a Cortázar en su sello, pero íntimamente no lo consideraba un 
buen escritor, según puede verse en una curiosa anotación en sus Diarios: 
“Tras una cena fría y rápida he vuelto a la mesa, he leído de nuevo (siem-
pre ese novelón de Cortázar) y hecho sin mucha convicción una lectura de 
correcciones de Metropolitano. Durante el día, como anoche, he garabateado 
algunas cuartillas, sin divertirme demasiado. Tanto ese pelma de Cortázar 
(no debía haber traído ese libro) como el perro, cuyas necesidades no he 
acabado de ubicar en mi proyecto, en mi perezosa distribución del tiempo, 
me han impedido esfuerzos de concentración notables” (1993, 119). Quien 
por esos años oficiaba como secretario del Premio Formentor, Jaime Salinas, 
será el referente de Cortázar para las ediciones en España, ya entrados los 
setenta, en la nueva Alfaguara. Estos ejemplos nos permiten inferir que si 
se estudia Sudamericana, por ejemplo, en el marco del campo intelectual y 
literario argentino (yo lo he hecho), su significación y trascendencia se limita 
visiblemente; si se adopta un perspectiva amplificada, en el marco de las 
redes comerciales e ideológicas del período (por ejemplo, sus acuerdos para 
publicar a los autores del boom con Barral, con Orfila, con Díez-Canedo), esa 
significación se potencia y enriquece. Así, no parece un dato menor que en 
un par de años, entre el ‘82 y el ‘83, el grupo Planeta haya comprado Seix-
Barral y Joaquín Mortiz, buscando allí el prestigio literario que la editorial 
de los Lara ya había perdido. 

En oportunidad de celebrarse, el año pasado y en La Plata, el Primer 
Coloquio Argentino de Estudios sobre el Libro y la Edición, Don Ambrosio 
Fornet envió una riquísima ponencia sobre la historia del libro en Cuba. 
Eliana Dutra, Nelson Schapochnik y Gabriela Pellegrino Soares nos visitaron 
desde San Pablo y Belo Horizonte para ilustrarnos con nuevas hipótesis sobre 
el mercado nacional más numeroso y poco estudiado por los argentinos; claro 
está, con la excepción de Gustavo Sorá, nuestro colega de la Universidad de 
Córdoba, que publicó lúcidos trabajos sobre el mercado del libro en Brasil. 
Así, nuestro tema amenaza con ser infinito, pero esta conferencia, para alivio 
de todos ustedes, no lo será. Si el objeto hubiera variado de foco y se hubiese 
detenido, por ejemplo, en los escritores-editores –un objeto de mucho interés, 
en donde los proyectos comerciales y literarios se estrechan–, el itinerario 
habría sido diferente: Fernando Ortiz y José Lezama Lima en Cuba, Manuel 
Gálvez en Argentina, José Monteiro Lobato en Brasil, Manuel Scorza en 
Perú, Germán Arciniegas en Colombia, y tantos otros. No me mueve, sin 
embargo, un afán de exhaustividad; hemos viajado de México a Argentina, 
de Chile a Perú, de Uruguay a Venezuela y Colombia, hemos ido y vuelto 
varias veces por España, apenas hemos podido mencionar a Brasil y Cuba, 
y quedan aún muchos otros recorridos por explorar. En suma, y volviendo 
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al comienzo: ceñir el objeto de estudio a las fronteras nacionales resulta 
una perspectiva metodológica limitada, pero plausible; abrir o rebasar esos 
límites se parece en algo a la caja de Pandora. Sin embargo, a medida que 
uno se va adentrando en los trabajos existentes respecto de las historias del 
libro y la edición en los diferentes países de América latina, se advierte que 
el interés ha crecido y el corpus está tomando forma. Quiero decir que es 
posible y aun necesario comenzar a explorar la eventual realización de una 
historia de la edición en América latina que, como las historias literarias 
del continente, acepte el desafío de no limitarse a ser una sumatoria de las 
historias nacionales y encuentre en las redes que aquí reseñamos muy bre-
vemente su objeto de reflexión, análisis y desarrollo.

*  *  *

Se me objetará que he hablado mucho del pasado y poco del presente, 
en el que se advierten muchos enemigos que parecen conspirar contra esta 
rica tradición que hemos reseñado: las novedades del mundo tecnológico, la 
omnipresencia del orbe audiovisual, el escandaloso proceso de concentración 
de empresas en oligopolios transnacionales, el libro digital, la invasión del 
campo editorial por parte de criterios heterónomos que pretenden del libro 
una rápida rentabilidad, como si vendieran salchichas o detergentes, y tantos 
otros. Ante esta posible objeción, no contestaré con sesudos análisis sino 
con un par de breves historias. 

Francisco “Paco” Porrúa se desempeñó como asesor literario de Sudame-
ricana desde mediados de los cincuenta hasta 1962; entonces fue designado 
director editorial, cargo que ejerció hasta su desvinculación de la empresa 
en el ’72. Fue el editor, en 1963, de Rayuela, de Julio Cortázar, y en 1967 
de Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, entre muchas otras 
obras. Asociado con Sudamericana, creó en 1955 su propio sello, Minotauro, 
dedicado en especial a la ciencia ficción; su primer título es bien conocido: 
Crónicas marcianas, de Ray Bradbury, con prólogo de Borges y traducción 
del propio Porrúa. En 1975, agobiado por los avatares políticos del país, 
se radica en Barcelona y se decide a editar una obra desmesurada cuyos 
derechos había conseguido entre los saldos de un agente. Lo logra en 1977: 
publica en Minotauro la traducción española de El señor de los anillos, la 
novela que el sudafricano J.R.R. Tolkien había dado a conocer dos décadas 
antes. El éxito fue rotundo. Sin embargo, ya con muchos años encima –el 
año pasado cumplió 90–, Porrúa decidió vender, en 2001 (el mismo año en 
que se estrenó la primera película de la saga), su mítico sello Minotauro al 
Grupo Planeta.

Como Sudamericana, Emecé fue también fundada por inmigrantes espa-
ñoles que huían de la guerra. Algunos años después, hacia el ’47, fue adqui-
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rida por la familia Del Carril. Como es bien sabido, editó, entre muchos 
grandes autores, a Jorge Luis Borges y a Adolfo Bioy Casares. Cuando 
finalmente se vendió (también al Grupo Planeta) en el año 2000, Pedro Del 
Carril conservó su filial española, a la que bautizó Salamandra. Un día, una 
agente le ofreció a su esposa, Sigrid Kraus, una novela para jóvenes que se 
había publicado en 1996, escrita por una ignota narradora inglesa. Le pedían 
diez mil dólares por los derechos y arreglaron en siete mil. La obra era Harry 
Potter y la piedra filosofal, a la que siguieron los nuevos títulos de la serie; en 
ocho años habían vendido cerca de 12 millones de libros. Es de destacar que 
Salamandra, además de Harry Potter (o, podríamos decir, gracias a Harry 
Potter) tiene un estupendo catálogo que incluye al húngaro Sándor Márai 
y a la ucraniana Irène Némirovsky, asesinada en el campo de Auschwitz.

Hay un lugar común que indica que los buenos libros venden poco y 
los malos mucho. Que los editores “cultos” editan libros para minorías, 
pero si se quiere llegar a masas de lectores y ganar dinero hay que editar 
basura. Y que quienes saben lucrar con la basura son los gerentes, CEOs o 
expertos en marketing, que no vienen del campo cultural sino del campo 
de los business. Quise demostrar, en estas dos historias, que esto no es así, 
que se trata de uno de los tantos mitos de la estulticia neoliberal. Los libros 
no se venden como chorizos. La cultura, todavía, y afortunadamente, tiene 
sus propias regulaciones y sus propios mecanismos de consagración. La 
moraleja de estas historias deriva en un consejo para los grandes grupos 
editoriales: contraten a los editores que saben; no sólo pueden publicar buena 
literatura, sino que, además, pueden descubrir grandes éxitos de venta, como 
El señor de los anillos o la saga de Harry Potter. Y lo pueden hacer antes, y 
por afuera, de los grupos concentrados. Como Porrúa, un español que editó 
en Argentina, o Del Carril, un argentino que edita en España: otra vez las 
dictaduras, otra vez el nomadismo; una vez más, la necesidad de traspasar, 
en nuestros trabajos, las fronteras nacionales. 

Una reflexión final, para concluir. Hace unos seis años, se publicaron en 
Argentina un puñado de novelas que coincidían en narrar historias perso-
nales o familiares desde una fuerte dimensión subjetiva; quedaba atrás una 
tendencia a novelar hechos de la historia reciente más o menos traumáticos 
y los narradores ahora parecían recluirse en tramas muy próximas a sus 
experiencias cotidianas. Un semanario cultural tituló en la tapa: “En la era 
de la intimidad” (Revista Ñ, 9 de febrero de 2008); es conocida la necesidad 
que tienen los periodistas de encontrar títulos con gancho y de habilitar 
agendas temáticas con cualquier invento. A los pocos días (en la Ñ del 1º 
de marzo), en una entrevista le preguntaron a Beatriz Sarlo qué opinaba 
sobre las novelas de la “intimidad”. Sarlo contestó que “desde el periodismo 
se cree que cuando aparecen tres novelas parecidas se ha inaugurado una 
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corriente” y que la “manía” de los editores periodísticos es “encontrar una 
línea nueva cada seis meses”, pero lo que más le molestaba es que hablaran 
de la literatura de la intimidad como si no hubiera existido Marcel Proust. 

Esta historia viene a cuento porque en muchos de los debates sobre la 
actualidad y el futuro del libro advierto que falta esa dimensión histórica, una 
reflexión de tiempo largo que nos permita incorporar nuestros análisis en una 
temporalidad que les otorgue sentido. Cuando quiero saber qué pasará con 
el libro, suelo leer a Robert Darnton, a Roger Chartier, a Armando Petrucci, 
pero también a Pedro Henríquez Ureña, a Ángel Rama, a Gregorio Weinberg, 
a Susana Zanetti, a esos maestros que enriquecieron y enriquecen su análisis 
del presente con una notable erudición construida en el estudio del pasado. 
Es posible que una mirada amplia, densa y comprometida sobre la historia 
del libro en Nuestra América constituya la mejor herramienta para discutir 
las claves de un presente incierto y discontinuo, para encontrar respuestas 
ante un futuro del libro que a menudo nos sume en la perplejidad y el des-
ánimo y para convencernos, aun más, de que visitar un libro sigue siendo, 
al menos para nosotros, algo parecido a la felicidad.
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