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Riassunto

L’articolo si sofferma su una quasi sconosciuta prefazione scritta da William Carlos Wil-
liams ai sonetti dialettali di Giuseppe Gioachino Belli tradotti da Harold Norse alla fine 
degli anni Cinquanta. Nel breve saggio, qui tradotto per la prima volta in italiano, il poeta 
americano ribadisce con forza la sua poetica realista basata sull’uso dell’American Idiom, 
una lingua considerata diversa dall’inglese parlato nel Regno Unito, e il cui valore letterario 
viene paragonato a quello raggiunto da Belli nello scrivere i suoi sonetti in dialetto
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Abstract. The Poetic Realism of William Carlos Williams’ American Idiom. 
Considerations on Belli’s Romanesco Dialect.

The article focuses on a almost unknown foreword written by William Carlos Williams to 
Giuseppe Gioachino Belli’s dialect sonnets translated by Harold Norse in the late 1950s. 
In the short essay, here traslated in Italian for the first time, the American poet forcefully 
reaffirms his realism based on the use of American Idiom, a language considered different 
from the English spoken in UK, and whose literary value is compared to that achieved by 
Belli in writing his sonnets in dialect.
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Riconosciuto come uno dei più grandi poeti americani moderni, William 
Carlos Williams in tutta la sua carriera letteraria rivendicò l’uso di una lingua 
e di una prosodia finalmente nuove rispetto alle forme tradizionali, soprattutto 
inglesi. Ma è altresì vero che il poeta-medico del New Jersey non raccolse le sue 
idee formali in un lavoro coerente ma le sparpagliò in molti scritti nei quali i 
concetti espressi erano spesso criptici se non addirittura contradditori. Questa 
vaghezza e indecifrabilità teorica ha complicato il lavoro della critica e fatto 
storcere il naso a molti suoi ammiratori. 

Un noto esempio è quello del variable foot, la presunta invenzione di un 
nuovo metro che Williams tentò di spiegare diverse volte senza mai riuscire a 
dissolvere i dubbi di interpreti e lettori.1

Qualche considerazione su questa forma metrica si trova nel volumetto 
autobiografico I wanted to Write a Poem nel quale lo scrittore rievocò la sua 
produzione fino agli anni Sessanta.2

Williams spiegava che fu il disappunto seguito alle prime prove, troppo 
simili alle “rhymed couplets” di Milton e Keats,3 a spingerlo alla ricerca di 
una nuova forma. E nelle liriche di The Tempers, la seconda raccolta uscita nel 
1913, decise di eliminare la rima, seguendo Whitman, e di iniziare ogni verso 
con il capolettera minuscolo, giudicando il maiuscolo “presuntuoso” (Wil-
liams, 1967, p. 22). Così facendo, le poesie diventavano delle rhythmic unit, 
ovvero l’esito di un’“esplosione lirica” che, cercando di imitare la cadenza del 
parlato, produceva versi di varia lunghezza (Williams, 1967, pp. 26-27). Que-
sti non prendevano le misure convenzionali e non erano organizzati in strofe 
dal momento che il poeta tolse le consuete demarcazioni dell’iniziale maiu-
scola di capoverso e del punto fermo alla fine di uno o più versi. Ma quando 
Williams si rese conto delle somiglianze con il versoliberismo di Whitman, 
decise di abbandonare la forma definendola disordinata: “Il verso libero non 
era un verso per me. L’arte è ordine”.4 Un giudizio che riprendeva la celebre 

1.	 La bibliografia è estesa e si citano almeno Solt 1962, Williams 1967, Garegnani Unali 1970, 
Ramsey 1971, Solt 1983, Cushman 1985, Berry 1989.

2.	 Secondo Wilson, Williams “non potrebbe essere un maestro più frustrante e inarticolato” 
e “mai, da nessuna parte nella sua scrittura, ha dato una spiegazione del variable foot (che, 
in verità, era un termine coniato da Edgar Allan Poe per spiegare che egli contava le cesure 
come piedi in un verso: la cesura è un variable foot poiché la sua misura è determinata dal 
metro di una data poesia)”, Williams, 1990, pp. XIV-XV. Tutte le traduzioni dall’inglese 
nel testo e nelle note sono mie, ho scelto di lasciare in originale solo le espressioni variable 
foot, American Idiom e King’s English.

3.	 “Tutto quello che scrivevo era un pessimo Keats”, Williams, 1967, p. 16 e “Le poesie erano 
un pessimo Keats, nient’altro - oh beh, anche un pessimo Whitman”, Williams, 1951, p. 
107.

4.	 “Il verso libero non era un verso per me. L’arte è ordine. E continuava: “Eppure le mie 
prime poesie mi infastidirono. Erano troppo convenzionali, troppo accademiche. Tuttavia, 
c’era un ordine. I miei modelli, Shakespeare, Milton, risalgono a un’epoca in cui gli uomini 
pensavano in modo ordinato. Sentivo che la modernità fosse andata oltre; le nostre poesie 
non potevano essere contenute nel rigoroso ordine classico [...]. Il verso libero non era la 
risposta”, Williams,  1951, pp. 75-76.
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frase “Il verso libero – se sia mai esistito – è morto”,5 anche se non offrì una 
chiara alternativa.

La personale “lotta con il verso” (Williams, 1967, p. 68) continuò negli 
anni e la ricerca di “una forma per le strofe, strutturate in piccole unità, rego-
lari e ordinate” sembrò concludersi quando preparò l’antologia The Complete 
Collected Poems. Rileggendo tutta la sua produzione, Williams si accorse di aver 
spesso strutturato le liriche in “piccoli paragrafi di tre versi” (Williams, 1967, 
p. 76) e, riutilizzandola in Paterson II (1948), pensava di aver finalmente tro-
vato un assetto metrico ordinato e chiamò questo verso variable foot, la forma 
che superava “l’assenza di struttura del verso libero” (Williams, 1967, p. 101). 
Ma, come anticipato, il poeta non chiarì il significato di questo nuovo metro e 
considerati i vari tentativi è meglio guardare all’ultimo, quello contenuto nella 
voce ‘verso libero’ scritta per la Encyclopedia of Poetry and Poetics. 

Williams, riferendosi ai suoi tentativi in The Tempers, partiva dal presuppo-
sto che “il verso non può essere libero nel senso di non avere alcuna limitazione 
o regole” e bisognasse quindi intervenire sulla misura di esso (Williams, 1965, 
p. 289). Il poeta riconobbe al versoliberismo il merito di aver ampliato “la 
misura del piede tradizionale in modo che più sillabe, parole o frasi potessero 
essere incluse”. Questa nuova unità era appunto il variable foot, un verso che 
rifiutava “la struttura tradizionale del piede fisso” e la sua misura variava “in 
base all’idioma impiegato e al tono della singola poesia. Così, come nel par-
lato, il ritmo prosodico è valutato secondo criteri di efficacia ed espressività 
piuttosto che dal conteggio meccanico delle sillabe” (Williams, 1965, p. 289).

Questa definizione, che non chiarisce il significato del metro, ha impe-
gnato tutti gli studiosi di Williams e buona parte di essi ha ipotizzato che il 
poeta si riferisse alle strofe di tre versi usate in The Desert Music (1954), Journey 
to Love (1955) e Paterson V (1958): ad un primo verso allineato a sinistra 
seguivano un secondo rientrato e un terzo con un ulteriore rientro. 

Per Stephen Cushman, questa struttura triadica s’ispirerebbe a tre modelli: 
a Poe il quale in The Rationale of Verse invitava i poeti a superare la metrica 
classica adottando quello che chiamò un variable foot; ai versos sueltos spagnoli 
privi di rime; e, infine, all’amico Pound che sollecitò i colleghi ad imitare in 
poesia il ritmo della musica. Cushman aggiunse che la scelta di articolare le 
strofe in tre versi potesse contenere anche un omaggio alla terzina dantesca 
e un riferimento all’haiku giapponese (Williams, 1967, pp. 85-86). Anche 
Cristina Campo, la prima con Vittorio Sereni a volgere in italiano le poe-
sie dell’americano, tentò di spiegare il variable foot incontrato nel poemetto 
Asphodel, That Greeny Flower da lei tradotto: “Tecnicamente è un modello della 
forma iniziata da W[illiams] in Paterson II: la stanza triadica sulla measured 

5.	 Del 1932 e aggiunse: “Whitman è stato un magnifico fallimento [...]. Per me è stato un 
colpo di scopa e niente più. Non poteva andare avanti... [...] La sua invenzione finì dove 
iniziò”, Cushman, 1985, p. 7. A questo attacco seguì una riabilitazione nel 1960 quando 
riconobbe a Whitman di essere stato “inconsciamente l’inventore del ‘variable foot’”, 
Cushman, 1985, p. 9.
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line (o variable foot o verso suelto), vale a dire un gioco serrato di terzine sciolte 
variamente misurate all’interno e una sull’altra” (Campo, 1963, pp. 84-91). 

Nonostante le varie ipotesi, l’enigma restò irrisolto dal momento che 
Williams improvvisamente rinunciò alla struttura, usata in appena ventinove 
componimenti, perché ritenuta “esagerata, artificiale, arcaica” (Williams, 1967, 
p. 92). 

Quest’auspicata rivoluzione formale avrebbe dovuto compiersi oltre che 
nella metrica anche nella lingua dal momento che Williams era insoddisfatto 
del vocabolario poetico tradizionale ritenuto insufficiente per esprimere la sua 
poesia che nasceva dall’osservazione diretta dell’ambiente circostante. 

Alcuni critici ritengono che il netto rifiuto dei modelli inglesi nascondesse 
il tentativo di rivendicare la propria autonomia e di emanciparsi dal coloniz-
zatore (Camboni 1981 e Puglisi 2010). La mescolanza di origini britanniche 
e caraibiche faceva di Williams un esempio del multiculturalismo della società 
americana e per questa, secondo il poeta, era giunto il momento di creare una 
propria lingua e cultura nazionale. Così, dopo aver presentato le “qualità di un 
americano, creatore e scopritore del ‘nuovo’” (Whitaker, 1986, p. 60) in The 
Great American Novel (1923), Williams, esaltò le culture originali del conti-
nente, cancellate dai conquistatori, nel volume In the American Grain (1925):

Il piano era quello di cercare di entrare nella testa di alcuni dei padri fondatori 
americani o “eroi”, se volete, esaminando documenti originali. Volevo che nulla 
si frapponesse tra me e quello che essi stessi avevano registrato: una traduzione 
di una saga norrena, The Long Island Book, il caso di Eric il Rosso, sarebbe 
stato l’inizio; il Diario di Colombo; le lettere di Hernando Cortez a Filippo di 
Spagna; l’autobiografia di Daniel Boone; e così via, fino a una lettera, intera, 
scritta da John Paul Jones a bordo del Bonhomme Richard, dopo la sua battaglia 
con il Serapis (Williams, 1951, p. 178). 

Nell’alternanza tra capitoletti originali e altri colmi di citazioni, emerge il 
penultimo nel quale Williams celava un messaggio autoreferenziale dietro l’e-
logio di Poe. La definizione del predecessore come “un genio intimamente 
plasmato dal suo luogo e dal suo tempo” (Williams, 1969, p. 274) era, in 
realtà, una presentazione delle origini della propria poetica:

Le cause locali che plasmarono il genio di Poe furono due: il bisogno di un 
nuovo inizio, sostenuto da un vigore indigeno di straordinarie proporzioni, 
con il suo corollario: che ogni “imitazione coloniale” doveva essere eliminata. 
Questa fu la forza consapevole che in Poe scaturì in innumerevoli intuizioni 
senza tempo, le quali, grazie al suo genio, sfociarono in fermi enunciati sul 
carattere della forma, abbondantemente illustrati dalle sue opere; e, secondaria-
mente, l’effetto immediato del luogo sul precedente bisogno, sui suoi impulsi 
nascenti, sulle sue spinte originali; tale da tormentare la profondità suscitando 
una superficie di disegni bizzarri per i quali egli è conosciuto, e che non costi-
tuiscono affatto l’aspetto principale in questione (Williams, 1969, p. 278).

A chiusura di capitolo, Williams ricordava come Poe non fu subito com-
preso dai suoi conterranei poiché guardava alla vera America, quella interna e 
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ancora vergine. Una prospettiva originale di cui Williams si presentava diretto 
continuatore: 

La sua grandezza sta nel suo dar le spalle e rivolgersi verso l’interno, verso l’o-
riginalità, con l’identico gesto di un Boone. E per questa ragione non è ricono-
sciuto. Gli americani non hanno mai riconosciuto se stessi. Come potrebbero? 
È impossibile, finché qualcuno non inventerà i termini originali. Fintanto 
che ci accontenteremo di venir chiamati con termini altrui non potremo fare 
altro che ingannare noi stessi. Così Poe deve pagare la sua originalità. Inventa 
il nuovo, anche se è fatto del legno di pino del tuo giardino, e nessuno saprà 
che cosa hai fatto! Perché non c’è un nome. Questo è il motivo del mancato 
riconoscimento di Poe. Era americano. Era lo stupefacente, inconcepible frutto 
del suo luogo (Williams, 1969, p. 286).

Ma la vera novità non fu il proseguimento del modello procedente, quanto 
l’avvio di una riflessione formale assente in Poe. Secondo Williams, i suoi 
connazionali parlavano una lingua dai tratti ben distinti dall’inglese e con-
divise l’appellativo di American Language coniato da Henri Louis Mencken 
nel 1919. In uno studio dall’omonimo titolo, l’autore aveva constatato che la 
lingua udita nelle strade di Baltimora e l’argot usato dai camerieri di colore di 
Washington erano esempi dell’evoluzione dell’inglese negli Stati Uniti, tratti 
che la distinguevano da quella parlata oltreoceano (Mencken 1919). Nel suo 
lavoro, definito da Williams “una liturgia formale” (Williams, 1951, p. 147), 
Mencken difese queste deviazioni come caratteristiche proprie dell’inglese-
americano e prendeva le distanze dai linguisti britannici che invece le consi-
deravano degli inaccettabili “barbarismi”.

Nel 1933 Williams partecipò al dibattito con un articolo nel quale elogiava 
Mencken per aver dimostrato che negli Stati Uniti le persone parlavano una 
propria lingua e aggiunse che 

mentre l’inglese britannico veniva fissato dai suoi apostoli in una lingua 
ristretta e ordinata, l’inglese americano ribolliva di nuova attività, aggiungendo 
nuove parole e locuzioni da tutte le fonti - i dialetti dei nativi indiani, l’olan-
dese, il francese, il tedesco, lo spagnolo e la lingua delle persone di colore, ai 
quali più tardi si sarebbero aggiunti l’irlandese, l’italiano e lo yiddish. Solo le 
parole arcaiche inglesi venivano conservate (Williams, 1933, p. 9). 

In aggiunta, fece notare che la differenza con l’inglese non era solo nel lessico 
ma anche “nella pronuncia, nell’intonazione, nella coniugazione, nella meta-
fora e nell’idioma, e nel modo di usare le parole” (Williams, 1933, p. 10).

Negli anni Cinquanta il poeta trasformò questa discussione in una vera 
e propria battaglia in difesa dell’American Language. Il pretesto fu offerto da 
T.S. Eliot il quale, nel 1953, aveva riaffermato l’assoluta identità tra l’inglese 
d’America e quello d’oltreoceano.6 La risposta di Williams giunse dalle pagine 
del Pound newsletter, una sede editoriale che comunicava la distanza dal poeta 

6.	 Il saggio presentato ad una conferenza, American Literature and the American Language, si 
legge in Glenn, Kingsbury e Thrudyie, 1974, pp. 272-282.
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ormai divenuto britannico e riaffermava il forte legame con l’amico conosciuto 
ai tempi del college a Philadelphia.

Williams sostenne l’esistenza di un American language, le cui evidenti 
“implicazioni rivoluzionarie” avevano “spaventato tutti gli studiosi” (Williams, 
1955, p. 2), assolutamente distinto da quello insegnato nelle scuole e chiamato 
King’s English. Se i concetti ripetevano vecchie idee, la novità era nel lessico 
scelto dal poeta con il quale ribadiva la convinzione che la lingua imposta 
dovesse essere rovesciata con una rivoluzione letteraria di cui Pound poteva 
considerarsi l’iniziatore (Williams, 1955, p. 3).

E per meglio affermare il concetto di lingua nazionale, Williams preferì ora 
chiamarla Idiom in luogo di Language, un modo per distaccarsi da Mencken 
che nel suo lavoro non considerò l’importanza della “pronuncia del linguaggio, 
una lingua viva relazionata al pensiero del tempo che contribuì a plasmarla” 
(Williams, 1959, p. 134). Però, a differenza di Mencken, Williams non scrisse 
un saggio sull’American Idiom e le sue riflessioni su di esso, al pari di quelle 
sulla nuova prosodia del variable foot, finirono sparse in numerosi scritti e 
interviste. 

Tra questi si trova una breve premessa, forse passata troppo rapidamente 
sotto la lente dei critici, scritta nel 1956 per introdurre il volume di traduzioni 
di sonetti romaneschi di Giuseppe Giaochino Belli fatte da Harold Norse ed 
edito solo nel 1960. 

Nel testo, Williams assegna a Belli il merito di aver elevato il dialetto 
romanesco a lingua letteraria ed elogia le traduzioni di Norse come chiari 
esempi dell’efficacia artistica dell’American Idiom (Williams 1960). Inoltre, a 
mio modo di vedere, lo scritto è programmatico in quanto sposta il discorso 
da un’improbabile prospettiva politica (che vedrebbe Williams impegnato in 
una campagna anticolonialista) ad una letteraria, basata sulla legittima ricerca 
della lingua che meglio servisse ad esprimere la propria poetica.

Nella premessa, di cui offro la prima traduzione in italiano, Williams 
dimostrò di aver intuito quello che la critica belliana stava provando in quegli 
anni come spiegò Alberto Moravia nell’introduzione che seguì la paginetta 
dell’americano (Williams 1960),7 ossia che la lingua dei sonetti era quella 
“del popolo al quale i sonetti erano indirizzati e per il quale erano stati scritti” 
e, in questo modo, il romanesco “si ribellava a tutta l’erudizione a testa alta”. 

Williams elogiò Belli per aver rotto con l’uso letterario in auge nelle Acca-
demie e auspicava che anche l’American Idiom, “una lingua paragonabile 
all’originale dialetto romanesco”, rivendicasse la sua indipendenza dall’in-
glese: “L’idioma parlato in America non è insegnato nelle nostre scuole, ma è 
proprietà di uomini e donne i quali, pur non sapendolo, usano una delle più 
grandi lingue moderne, in attesa che appaia un genio consapevole della sua 
intrinseca poeticità” (Williams 1960).

7.	 La prima ad introdurre Belli al mondo anglosassone fu Clark 1952.
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La differenza con l’inglese d’oltreoceano era “essenzialmente prosodica”, 
un aspetto che avviava una riflessione sulla forma. Per Williams, l’American 
Idiom doveva abbandonare la consueta sillabazione inglese, “il “metro” come 
lo chiama Chaucer”, e rifarsi ad una “prosodia” che considerasse il ritmo e l’in-
tonazione propri della lingua americana: “È nella misura del nostro discorso, 
nella sua prosodia, che il nostro idioma si distingue” (Williams, 1960).8 

Con queste parole, Williams sembrava riecheggiare quanto detto da Gior-
gio Vigolo, che nel 1952 aveva pubblicato la prima edizione completa dei 
sonetti del Belli. Per lo studioso, il poeta trasteverino fece del romanesco lo 
stesso che Dante col toscano, ossia lo innalzò a lingua letteraria. Al pari di 
questi illustri predecessori, Williams auspicava di poter essere lui a consacrare 
l’American Idiom a linguaggio poetico.

È importante precisare che l’interesse dell’americano non era limitato a 
Belli, ma si rivolgeva a tutti quegli autori che avessero utilizzato, mimetica-
mente, la lingua del popolo. Ad esempio, ammirava la poesia di James Whit-
comb Riley scritta nel cosiddetto Hoosier, il dialetto parlato in alcune parti 
centrali dello stato dell’Indiana, e i mining plays di D.H. Lawrence, ricordato 
nella citata premessa per il suo tentativo di tradurre Belli, scritti nell’East 
Midlands English, un dialetto che raggruppava diverse varianti tra cui quella 
della contea di Nottingham usato dallo scrittore inglese. Inoltre, nella sua 
autobiografia rievocò un incontro con James Joyce ansioso di parlare con la 
moglie di Williams in quanto conoscitrice della lingua norrena che lo scrittore 
irlandese voleva usare nel Finnegans Wake.9

Queste argomentazioni linguistiche riempivano le lettere scambiate con 
Norse negli anni a ridosso delle versioni belliane. Il traduttore, presentando 
Belli come il più grande poeta italiano dopo Dante e Leopardi, spiegava a Wil-
liams di aver utilizzato nelle versioni la “ricca lingua colloquiale americana”, 
nello specifico la sua “lingua materna di Brooklyn” (Williams, 1990, lettera 
del 23 marzo 1956),  e gli esiti erano stati superiori a quelli di Lawrence che 
provò a tradurre i sonetti “nel dialetto inglese delle contee del Nord” ma “i 
risultati furono pessimi e non furono mai pubblicati” (Williams, 1990, lettera 
del 20 novembre 1955). Contento del suo lavoro chiese all’amico una pre-
messa e quando questi lesse le traduzioni, mandò una ferma raccomandazione 
linguistica al giovane traduttore:

L’American Idiom è la tua lingua materna, se la abbandoni a favore dell’inglese 
standard, perdi l’opportunità di partecipare all’evoluzione prosodica. Dipende 
da te. Le parole che ricordi dei tuoi genitori quando erano provocati possono 
essere state rozze ma contenevano un prezioso esempio di organizzazione ver-
bale, la struttura metrica. Se sei capace di scrivere versi che la riproducano 

8.	 Cfr. Solt, 1960, 7.
9.	 “Joyce, che in quel periodo stava lavorando sulle prime parti dublinesi di Finnegans Wake, 

era particolarmente ansioso di parlare con Floss, perché era di lingua norrena da parte di 
sua madre e il norreno aveva avuto una grande parte nella storia irlandese”, Williams, 1951, 
p. 189.



158    Quaderns d’Italià 27, 2022	 Nicola Di Nino

creerai un nuovo modo di parlare, nuovo e benvenuto come la teoria della 
relatività di Einstein (Williams, 1990, p. 48).10

Simili parole tornano in un articolo del ’59 in cui Williams, dopo aver riaffer-
mato la convinzione dell’esistenza dell’American Idiom, “che la nostra poesia 
deve scavare come un terreno fertile” (Williams, 1959, p. 148) ribadì la diffe-
renza dall’inglese britannico: 

Ci viene insegnato il King’s English nelle scuole, dall’asilo all’università, ma 
parliamo un’altra lingua usando le stesse parole scritte. Ma l’idioma, quello che 
parliamo, è animato da uno spirito diverso. Così il nostro mondo, negli Stati 
Uniti, è diviso, una parte serva di un mondo del passato, di coloro che accet-
tano il suo dominio, e l’altra del mondo del futuro (Williams, 1959, p. 150).11 

A queste frasi, che ripetevano quanto già scritto nel ’33, Williams aggiunse un 
esplicito invito a liberarsi dalla tirannia formale dell’inglese: 

Fin dall’inizio in questo paese abbiamo voluto essere tutti aristocratici: imi-
tando gli inglesi che erano i nostri padroni - e hanno, mancando gli onori, 
voluto il potere, cioè il denaro. La storia del paese non è nient’altro che dai 
Tory in giù. La “libertà” che acquisiamo dagli indiani, rubandola a loro, tutti 
tranne i quaccheri, è stata falsamente propagandata come il nostro bene più 
caro fino a che l’abbiamo creduta un attributo dato da Dio (Williams, 1959, 
p. 153). 

Queste riflessioni sulla lingua e sulle sue varianti dialettali aiutano a com-
prendere meglio la poetica di Williams che voleva “imitare e non copiare la 
natura”.12 L’ispirazione nasceva da un oggetto, una scena, un dialogo o un 
suono e, dopo averlo descritto, il poeta tentava di anticiparne le possibili 
evoluzioni nei suoi versi: “Quando scrivevo di fiori, io ero il fiore, con tutte 
le prerogative dei fiori, specialmente il diritto di sbocciare a primavera” 

10.	 Williams, in una lettera del 7 gennaio 1958 scrisse: “Le traduzioni dei Sonetti di Belli 
dovrebbero essere lette da tutti in America” e l’anno successivo, il 30 gennaio 1959, 
aggiunse: “Tu hai aperto una nuova strada, hai dimostrato un controllo sulla lingua che 
rende le teorie di composizione così banali.... La tua libertà nella misura vale per me tutto 
il resto”, Williams, 1990.

11.	 Williams ribadì questi concetti a Solt: “Non si può verificare l’esistenza dell’American Idiom, 
bisogna ascoltarlo [...]. L’Inghilterra ha prodotto una grande cultura con solide istituzioni 
e una letteratura meravigliosa. Ma non abbiamo una cultura differente. Queste non sono 
le nostre istituzioni. Dobbiamo creare una tradizione letteraria nostra. Deve nascere dalla 
nostra lingua. [...]. Significa che l’American Idiom non è lo stesso inglese che si trova nei 
libri di scuola che si leggono nelle classi d’inglese. Il ritmo è diverso”, Solt, 1960, p. 4.

12.	 “L’obiettivo non è copiare la natura e non lo è mai stato, ma imitare la natura, il che implica 
un’invenzione attiva, il lavoro attivo dell’immaginazione invocato da una persona come 
Virginia Woolf ”, Williams, 1951, p. 241; “È sempre importante che io abbia familiarità 
con ciò di cui scrivo”, Cushman, 1985, p. 96 e Williams, 1967, p. 97. In precedenza, 
discutendo le poesie di Al Que Quiere! del 1917, disse: “I titoli delle poesie dicono come 
mi sia guardato intorno e abbia trovato qualcosa che suggeriva una poesia Man with a Bad 
Heart, Child, The Old Man, Dedication for a Plot of Ground”, Williams, 1967, p. 37.
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(Williams, 1951, p. 33),13 un approccio analitico conseguente alla sua for-
mazione scientifica. 

Per questa poesia realista, Williams aveva bisogno di un lessico capace di 
riprodurre con precisione l’evento vissuto e l’American Idiom soddisfaceva 
questa esigenza poiché era la lingua prodotta nel momento dell’ispirazione 
poetica.14

Seppur nella sua brevità, la premessa alle versioni di Norse costituisce dun-
que un tassello importante per comprendere la poetica dell’americano. L’am-
mirazione per Belli nacque dal comune interesse, antropologico e letterario, 
per gli emarginati, i poveri e i derelitti che, diventati i protagonisti della loro 
poesia, venivano fatti parlare nella loro lingua. Non si dimentichi che Williams 
aveva origini umili, frequentava zone abitate da immigrati e la sua professione 
di medico lo faceva confrontare quotidianamente anche con le persone meno 
abbienti.15

Come aveva suggerito Lawrence, l’obiettivo di Williams era quello di far 
conoscere ai suoi connazionali la vera America, quella delle periferie abban-
donate o poco note: “Il grande continente, la sua acerbità, la sua marca bri-
tannica, il suo vasto fascino, la sua strana brutalità. Trovateli, americani, e 
ficcateveli dentro [...]. National America è una specie di fantasia orribile. 
All’opposto, l’incontaminata local America giace ampia e vergine, anche se 
prossima alla distruzione” (Williams, 1980, p. 90). Lawrence aveva poi com-
preso che la personale crociata di Williams per legittimare l’American Idiom 
serviva a distanziarlo da Poe, il quale credeva nell’esistenza di un’unica grande 

13.	 Più avanti definisce il poeta non un moralista ma come uno “che vede le cose, reagisce alla 
vista di esse e le prende in considerazione”, Williams, 1951, p. 92.

14.	 Su questa riproduzione mimetica del parlato i critici hanno espresso diverse opinioni. 
Giudizi favorevoli sono: “La lingua non solo è il vernacolo. Lo stile corrisponde a quello 
della vita americana. E sia il modo che la sintassi riflettono e comunicano il modo di essere 
americani” (Rosenfeld, p. 162); “Ha rinunciato all’inglese in modo da essere completamente 
americano, e tratta solo di cose monotone in modo da essere completamente democratico” 
(Empson, p. 202); “Il suo orecchio per il lessico, il ritmo del parlato, il tono della voce 
delle persone comuni colto nel momento della produzione, danno vitalità a queste pagine 
(Deutsch, p. 228); mentre opinioni opposte sono: Eliot “si è mosso verso una complessa 
elaborazione musicale della lingua. Il secondo [Williams] è ancora tormentato dallo stile 
degli anni Venti, avvicinandosi al parlato, rifiutando la distinzione tra poesia e prosa. Il 
suo stile non ha superato l’Imagismo. [...] La poesia di Williams non è solo sul fallimento 
del linguaggio, è un fallimento del linguaggio” (Spears, pp. 216-217) e “La sua lingua 
non è quella della tradizione inglese (com’è in T.S. Eliot) ma la lingua di William Carlos 
Williams in questo momento negli Stati Uniti. Ci sono dei rischi in questa indipendenza 
poetica: alcune immagini sono chiare al poeta ma non al lettore e i passaggi sono oscuri. 
Queste oscurità non sono eccentriche o simboliche ma rispecchiano la sua insistenza ad 
usare il linguaggio che egli riteneva necessario” (Daiches, p. 225). Tutti questi contributi 
sono raccolti in Doyle 1980.

15.	 Toccante il ricordo nell’autobiografia di Joe, un italo-americano venditore di pesce porta a 
porta, in Williams, 1951, pp. 143-145. E, come sottolineò Miller, gli isolati meticci ame-
ricani (polacchi, italiani, negri, ebrei, russi...) “rappresentano l’America del suo ostinato 
credo” realista, in Doyle, 1980, p. 154.
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nazione americana, e dalla poesia formalista ed elitaria di T.S. Eliot che domi-
nava i circoli letterari degli anni Cinquanta. 

A mio parere, la premessa al Belli sposta l’argomento dal piano politico, 
come detto alcuni critici hanno visto nell’American Idiom un vessillo dell’i-
dentità nazionale americana da sventolare in faccia agli inglesi colonizzatori 
(Puglisi, 2010, p. 125), a quello letterario: come Belli adottò il romanesco 
per offrire il documento più completo della plebe romana dell’Ottocento, 
così Williams utilizzò la lingua che meglio riproduceva l’emozione provata in 
un determinato momento, fosse in un angolo del New Jersey o in un luogo 
remoto d’America; e come il poeta trasteverino scelse il dialetto per reazione al 
linguaggio arcadico delle Accademie, così Williams contrappose la genuinità e 
semplicità dell’idioma parlato al linguaggio affettato e complesso di T.S. Eliot.

E, da ultimo e non per questo meno importante, l’americano condivideva 
con Belli la stessa poetica. Il romano aveva dimostrato l’assoluta dignità arti-
stica del dialetto e Williams spingeva i giovani poeti come Norse a scrivere 
nell’American Idiom. Due lingue con lo stesso obiettivo: rompere con il passato 
e avviare una nuova fase letteraria che avrebbe fatto nascere una poesia final-
mente indigena e scritta nella lingua nativa. L’unica differenza era nella scelta 
del metro: Williams spingeva per il variable foot, mentre Belli si era affidato al 
sonetto, i cui esiti sorpresero l’americano che riteneva il metro obsoleto e non 
più adatto alla poesia contemporanea.

La conferma sul ruolo della lingua nel definire una nuova poesia è offerta 
proprio da Williams in uno dei suoi ultimi scritti e intitolato American Idiom 
in cui l’appello per una letteratura americana che rompesse con i modelli ante-
riori si esasperò nel lessico utilizzato. Dopo aver perentoriamento affermato 
che l’American Idiom era “la lingua che parliamo negli Stati Uniti”, l’affondo 
era contro l’Establishment costituito dai nativi britannici responsabili di aver 
“sradicato” la lingua dal suolo americano. Le “alte sfere” avrebbero negato 
l’esistenza di un idioma locale e contributo alla circolazione di un linguaggio 
“inatteso” che Whitman per primo cercò di rinnegare con una “rivoluzione” 
formale. Williams concludeva il suo attacco, dopo aver travolto gli studiosi 
locali, i “vermi” che avevano abbandonato l’American Idiom, con l’invito ai 
colleghi di demolire l’Establishment, fermo nell’uso del pentametro giambico, il 
blank verse, con l’adozione del variable foot. Solo questa combinazione lingua-
metro avrebbe risvegliato la cultura americana e l’avrebbe distanziata da quella 
inglese “che ancora s’insegna a degli ignari bambini”.

In queste parole non si trova solo l’ossessione che la sua idea linguistica 
fosse dimenticata, come ritenne la Solt (Solt, 1960, p. 96), ma anche il desi-
derio di Williams di essere riconosciuto come quel “genio consapevole”, 
menzionato nella premessa al Belli, responsabile di aver legittimato il dia-
letto americano a forma letteraria e soprattutto di aver fondato una nuova 
poesia che da Shakespeare giungeva a Whitman, Poe e Pound passando per 
figure meno note come Thomas Campion, George Chapman, Philip Freneau 
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e Sidney Lanier i quali, in modi differenti, spinsero per un rinnovamento 
poetico.16 Ma la postuma sistemazione della sua opera al fianco dei grandi 
American Poems di Whitman, Crane, T.S. Eliot e Pound, potrebbe essere intesa 
come l’apprezzamento per i tratti innovativi della sua poesia ma anche come 
il riconoscimento di essere diventato un grande classico, una categoria tanto 
odiata. Un’ambiguità finale che rispecchia quella sulle idee linguistiche e poe-
tiche che Williams ci ha lasciato in eredità.

***

La nostra traduzione della premessa ai sonetti di Belli tradotti da Harold 
Norse vuole essere il più possibile fedele all’originale cercando di mantenere 
l’articolata sintassi di Williams che anche nella prosa tentò di imitare struttura 
e lessico del parlato (Norse, 1960).

Gogol volle provarci, e pure D. H. Lawrence, ognuno con la propria lingua, 
ma quelli non erano scritti nella classica lingua italiana familiare agli studiosi, 
ma nel dialetto romano che dava un tocco intimo, il loro maggior fascino, 
che i menzionati nomi illustri non potevano eguagliare. L’idioma che li carat-
terizzava era una lingua del popolo al quale i sonetti erano indirizzati e per il 
quale erano stati scritti. Senza un cambio d’approccio da parte degli studiosi, 
questi sarebbero stati respinti da un atteggiamento mentale come quello di 
Belli. La natura dei fatti scioccanti che egli rivelò con un ironico candore in 
una forma come il sonetto, tra tutte quella più consona ad essere impiegata 
per dare delicate sfumature di suono e di senso, proibiva nelle loro menti un 
impiego più esplicito. 
Ma è proprio questo l’aspetto su cui insiste. I tempi erano duri, soprattutto 
per i diseredati di cui si occupano questi sonetti, ma non così duri che questi 
non potessero vedersi, nella loro immaginazione, in alti incarichi. Anche Belli 
lo vedeva e sapeva come, educatamente, farli scendere – e salire! – al livello dei 
loro superiori attraverso la conoscenza della lingua.
Era una situazione perfetta per essere sfruttata da un idioma che non aveva 
pretese classiche, anzi si ribellava a tutta l’erudizione a testa alta. Cosa sarebbe 
meglio di un idioma di uno dei più grandi paesi del mondo, un idioma che 
non ancora aveva una posizione ufficiale, ossia l’americano? Questo sarebbe 
il linguaggio da usare per la traduzione, una lingua paragonabile all’originale 
dialetto romanesco.
E cosa c’era di più appropriato a questo scopo di un americano che conosceva 
questo idioma per una lunga frequentazione, fin dall’infanzia, e che ora vive 

16.	 Thomas Campion (1567-1620) scrisse il saggio Observations on the art of English poesie 
(1602) in cui auspicava l’abolizione della rima; George Chapman (1559-1634) ammirato 
per la riuscita traduzione dell’Iliade in pentametri giambici; Philip Freneau (1752-1832) 
scrisse un poema per rievocare la prigionia sotto gli inglesi poi sbeffeggiati in satire che gli 
valsero l’appellativo di Poeta della Rivoluzione. Williams lo apprezzò perché fu attento alla 
voce e ai sentimenti dei nativi americani e fu tra i primi a sperimentare una poesia lontana 
dai modelli britannici. Sidney Lanier (1842-1881) scrisse alcuni versi usando il vernacolo 
e l’arcaico American English e nel suo The Science of English Verse del 1880 sviluppò alcuni 
concetti sull’imitazione del ritmo musicale in poesia ripresi da Pound.
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a Roma, un poeta informato, un poeta che vive molto spesso alla giornata a 
causa del suo mestiere? Lui sa quello che Belli sentiva per i suoi concittadini 
nel periodo in cui visse.
L’idioma con cui Harold Norse ha tradotto questi sonetti era inaccessibile a 
chiunque prima d’ora. Gli studiosi americani non sanno nulla sulle potenzialità 
di questo idioma, perché hanno avuto nelle orecchie solo l’“inglese” della loro 
educazione fino a diventare insensibili a tutto il resto. Non sono solo le parole a 
dover essere notate, ma anche il modo in cui esse vengono pronunciate caratte-
rizza questo idioma. Harold Norse conosce questo mezzo, conosce soprattutto 
la sua dignità e ha un amore profondo per esso, perché è il suo.
Per non apparire criptici, è necessario spingere il pensiero un po’ oltre: queste 
traduzioni non sono fatte in inglese ma nell’American Idiom e con esso sono 
nello stesso rapporto con l’inglese come l’originale dialetto romanesco è in 
rapporto con l’italiano classico. L’idioma parlato in America non è insegnato 
nelle nostre scuole, ma è proprietà di uomini e donne i quali, pur non sapen-
dolo, usano una delle più grandi lingue moderne, in attesa che appaia un genio 
consapevole della sua intrinseca poeticità.
La differenza tra esso e la lingua che ci viene insegnata nelle nostre scuole è 
essenzialmente prosodica, riconosciuta finora solo ad orecchio. La misura è ciò 
che rifiutiamo di riconoscere, il “metro” come lo chiama Chaucer nel poema 
in cui parla di Boezio. È nella misura del nostro discorso, nella sua prosodia, 
che il nostro idioma si distingue. Che Harold Norse possiede per nascita e che 
lo mette a suo agio con la traduzione.
Con esso è riuscito a produrre versi felici dove chiunque altro non in possesso 
dei medesimi strumenti avrebbe inevitabilmente fallito. Abbiamo aspettato 
fino ai giorni nostri perché questi affascinanti e scioccanti e irriverenti sonetti 
del Belli arrivassero agli occhi del mondo anglofono. A volte sembra esserci 
giustizia nella storia letteraria.

William Carlos Williams
febbraio, 1956
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