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Nota de abertura

Inserido na “Coleção Estudos”, Imagens do Oriente na literatura 

portuguesa enquadra-se numa das principais missões do Instituto Con-

fúcio da Universidade de Aveiro: desenvolver atividades de investigação 

no âmbito das relações sino-portuguesas, que contribuam para melhorar 

a compreensão mútua e a amizade entre dois países tão distantes, mas 

unidos por seculares relações históricas. 

Os nove estudos que compõem este livro oferecem-nos, numa perspe-

tiva crítica, sublinhada pela relação dialógica que se estabelece entre o texto 

e as pinturas de abertura dos diferentes capítulos, a visão, imaginada ou 

vivida, de mais de uma dezena de autores sobre o longínquo e misterioso 

Oriente, com particular e natural destaque para Macau. Socorrendo-se 

dos mais variados géneros literários, estes autores, num “apelo à desco-

berta do ‘Outro’, à compreensão e comunhão de mundos, para além de 

todas as diferenças e divergências” (Gago, infra, p. 126), abordam questões 

relacionadas com a condição feminina, com as tradições, os costumes e 

as artes, proporcionando-nos ainda, através dos seus olhares ficcionais, 

uma viagem por paisagens e lugares, situados a Oriente.

� Os editores
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A epistolografia oriental dos 
jesuítas no século XVI
Sérgio Guimarães de Sousa
CEHUM, Universidade do Minho

spgsousa@elach.uminho.pt

ORCID: 0000-0001-5290-558X

1. Quis o acaso que os portugueses chegassem ao Japão em 

1543. Nesse ano, mais especificamente no dia 23 de setembro, um 

junco com três comerciantes lusos (António da Mota, Francisco 

Zeimoto e António Peixoto, a crer nos relatos de António Galvão e 

de Diogo Couto1), destinado a fazer comércio entre Sião e o litoral 

da China, é apanhado por uma tempestade, desviando-se da sua 

rota até à ilha Tanegashima, um porto do litoral nipónico, hoje 

parte da prefeitura japonesa de Kagoshima – ou seja, três décadas 

depois de Tomé Pires, na sua Suma Oriental, referir pela primeira 

vez o “Japam”, país cuja existência terá sabido por intermédio de 

mercadores chineses2.

1	 Isto porque, com base em informação proveniente da Peregrinação (veja-se 

os capítulos CXXXIII e CXXXIV), há quem sustente que a proeza teria sido 

concretizada por Fernão Mendes Pinto, Diogo Zeimoto e Cristóvão Borralho.
2	 “According to an account of that encounter, the first Japanese to arrive at the 

remote cove in which the ship had come to rest were peasants from a nearby 

village who were intensely curious about the stranded Europeans. With no 

shared spoken language, the captain of the Chinese ship and the leader of the 

local Japanese village conversed using Chinese characters drawn into the sand 

of the beach using sticks. Through this medium the captain was questioned 

about the strange white-skinned men with bizarre clothes and unfamiliar facial 

features who were among his crew. Just as exotic and fascinating were the 

objects the Europeans carried. The local lord, Tanegashima Tokitaka, met with 

the men from Portugal soon afterwards and, after an impromptu demonstra-

tion, purchased two arquebuses (an early form of matchlock musket). Tokitaka 

gave these weapons to a master swordsmith named Yasuita Kinbei Kiyosada, 
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Se é verdade que os portugueses se deixaram, logo, fascinar pelo 

país do sol nascente, impressionados pela extrema polidez do seu 

povo, entre outras caraterísticas de elevada civilidade e organização, 

conforme revela, em 1548, a coletânea manuscrita Livro das Cousas 

da Índia e do Japão, o mesmo não terá sucedido com os japoneses: 

perspetivaram, a avaliar pelas fontes disponíveis (como a crónica 

Teppo-ki), os portugueses na proporção de um povo um tanto bár-

baro, desprovido de sofisticação no tocante à higiene e à etiqueta 

e sem paragem fixa, pese embora os considerassem inofensivos3. 

O certo é que a presença lusa no arquipélago nipónico impulsio-

nou uma intensa rota comercial (e de contrabando) entre o território 

chinês e o nipónico, favorecida, em 1544, pela fixação portuguesa 

em Macau. Rota comercial através da qual os japoneses obtinham 

sedas, para grande satisfação das suas elites, e exportavam, afora 

um variado leque de produtos (objetos de charão, espadas, biombos, 

arte diversa), essencialmente prata. Metal precioso de que carecia 

tanto a China como a Índia e enviado para esses dois países em 

embarcações apropriadamente chamadas “naus de prata” – o que 

diz bem da dimensão do comércio. Nas palavras de David Olusoga:

Trade was the only option available to the Europeans who came 
to Japan. And the attractions of such a trade were obvious and 
multiple. The Japanese themselves produced numerous pro-
ducts that were desired both in Europe and in others parts of 
Asia where the Portuguese also had trading bases. But, more 
significantly, they had the wealth to buy large quantities of the 
goods that Europeans were seeking to sell. Their wealth was in 
the form of silver. After Spain, with its recently acquired territo-

who began work replicating the weapons, thus beginning the introduction of 

firearms into Japan. The muskets the Japanese blacksmiths devised were cal-

led tanegashima, after their place of introduction” (Olusoga, 2021, pp. 77-78). 
3	 Vinculados a um rigoroso cerimonial de etiqueta doméstica, os japoneses fica-

ram horrorizados com a forma desinibida como os portugueses se compor-

tavam à mesa, por exemplo. E apelidavam-nos de “bárbaros do sul”, porque 

provinham de bases comerciais da China (Macau) e da Índia (Goa).
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ries in Mexico and Peru, Japan was the biggest producer of silver 
in the world. By the start of the seventeenth century perhaps as 
much as a third of the world’s silver was mined in Japan. (Olu-
soga, 2021, p. 79) 

A partir de 1550, dada a prosperidade e o potencial crescente 

deste fluxo comercial, a coroa coloca sob a sua alçada estas viagens, 

recorrendo para o efeito à figura do capitão-mor, um posto com 

poderes de jurisdição, além de eventuais funções de representação 

diplomática, conferido pelo vice-rei da Índia a uma pessoa ou ins-

tituição (cf. Dias, 2008, p. 458). 

Quanto aos missionários, pisaram solo japonês pela primeira 

vez em 1549, ao desembarcarem no porto de Yamagawa, ilha de 

Kiushu, no sul do país. Foram eles os padres Francisco Xavier e 

Cosme de Torres bem como frei João Fernandes. Estes três homens 

constituíram o ponto de partida de uma incrível e bem sucedida 

evangelização4, a qual não deixou de beneficiar até certo sentido 

da orgânica social do país e da tolerância afeta ao budismo, nesse 

período em recessão quanto à sua espiritualidade e eficácia (cf. 

Boxer, 1992, p. 92), apesar da compreensível resistência dos bon-

zos, em perda acelerada de influência:

A situação interna do Japão, dividido em pequenas unidades 
políticas quase independentes e em disputas permanentes, favo-
receu a acção dos missionários, que interferiram amiudamente 
nos negócios internos dos reinos ou dos feudos. As conversões 
eram relativamente fáceis, dada a grande abertura do budismo, 
que se expandira a partir da China, embora houvesse resistência 
dos bonzos que perdiam influência e viam destruir os seus tem-
plos e propriedades. Porém as conversões das massas populares 
só eram conseguidas depois do baptismo dos dáimios, e quer 
estes quer os seus súbditos tornavam-se fervorosos adeptos da 
nova crença. (Dias, 2008, p. 460) 

4	 Pelo menos até ao decreto de expulsão dos jesuítas, assinado a 25 de julho de 

1587 por Hideyoshi.



Imagens do Oriente na literatura portuguesa10

O papel dos jesuítas no Extremo-Oriente, para lá da missão 

catequética, sem dúvida fundamental nos seus princípios morais e 

religiosos5, revelar-se-á de vasto alcance noutra vertente: os jesuí-

tas darão a conhecer ao mundo ocidental os costumes e as tradi-

ções orientais, nomeadamente as japonesas, fornecendo, com a 

proliferação de elementos referenciais contidos nas suas epístolas, 

preciosas informações culturais, etnográficas e socio-civilizacionais 

da realidade asiática. Até então o conhecimento que os europeus 

dispunham da Ásia afigurava-se pouco consistente. Ora, a par do 

registo dos incitamentos devocionais à vida santa, do ponto de vista 

performativo, as cartas dos jesuítas alargaram, como bem sublinha 

o grande historiador do Império Marítimo português Charles Boxer, 

“a extensão e a profundidade do conhecimento europeu sobre a Ásia, 

[...], [na medida em que] [...] circulavam em grande escala atra-

vés das principais casas impressoras europeias” (1992, p. 93), para 

satisfação, repita-se, de uma opinião pública ávida de informações.

Além disso, a epistolografia jesuítica, hoje inscrita de pleno 

direito no vasto património da nossa literatura dos Descobrimen-

tos, serviu, muito empiricamente, de eficaz elo de ligação entre as 

várias missões, contribuindo para um aperfeiçoamento da coerên-

cia e da coesão do trabalho missionário e, com isso, no panorama 

concorrencial das diversas ordens religiosas, para um decisivo 

fortalecimento da posição e da imagem da Companhia de Jesus. 

E, mais latamente, não deixou, por extensão, de servir propósitos 

5	 Reportando-se às cartas dos jesuítas do Japão, escreve, com inteira justeza, 

Aníbal Pinto de Castro o seguinte: “Vendo embora a realidade numa perspectiva 

de propaganda fide, estas cartas encerram, sem dúvida, um documento dessa 

osmose cultural que foi, afinal, por entre sombras de humanidade e esplendores 

de santidade verdadeiramente heroica, a afirmação mais eloquente da nossa 

capacidade de peregrinação através de um mundo configurado pelos traços de 

um grande planisfério, graças à acção de homens que, à sua maneira, soube-

ram forjar em simbiose muito própria a herança do Humanismo greco-latino 

com o fogo espiritual do Cristianismo, para fazerem do humanismo dos livros 

a humanidade da vida” (Castro, 1993, p. 183).
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propagandísticos, enaltecendo e fazendo valer os êxitos da expan-

são do Evangelho e da fé católicas no Oriente à escala mais vasta da 

rivalidade com o Protestantismo (cf. Rocha, 2014; Ribeiro, 2009; 

Olusoga, 2021, pp. 87-88).

2. Nas palavras de José Manuel Garcia, escritas em finais do 

século passado por ocasião de uma edição fac-similada da edição 

das cartas de Évora – ou seja, da edição em dois volumes saída dos 

prelos de Manuel de Lira em 1598 –, o valor excecional das missi-

vas no contexto da produção canónica relativa aos Descobrimentos 

contrasta com a pouca atenção crítica e historiográfica dedicada a 

este amplo e precioso corpo epistolográfico:

No século XVI, entre as grandes obras relacionadas com a 
expansão dos portugueses pelo Mundo que ocupam um lugar 
proeminente na História da Cultura, destacam-se Os Lusíadas, 
de Luís de Camões, e a Peregrinação, de Fernão Mendes Pinto. 
Muitas outras, contudo, se poderiam acrescentar a estas e os 
nomes dos seus autores facilmente poderiam ser invocados, pois 
igualmente ocupam lugares de destaque na Literatura e na His-
tória. Há, no entanto, dois vastos conjuntos de obras notáveis 
e com grande homogeneidade que nos merecem um particular 
reparo: referimo-nos aos relatos quinhentistas de naufrágios, 
que em 1735 e 1736 Bernardo Gomes de Brito reuniu e editou 
sob a feliz denominação genérica de História trágico-marítima, 
e à epistolografia dos jesuítas, de que a obra mais vasta e notável 
é a edição feita em Évora em 1598. De todas as obras citadas, a 
menos trabalhada tem sido esta última. (1997, p. [11])

Como é claro, a estes textos clássicos e canónicos, que perfazem 

um arco temporal que vai de 1549 a 1589, poderíamos acrescentar 

outros, fundamentais para a compreensão da nossa presença no 

Oriente, nomeadamente a Verdadeira informação das terras do 

Preste João das Índias (1540), do Padre Francisco Álvares; o Tra-

tado das cousas da China (1570), de Fr. Gaspar da Cruz; Oriente 
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Conquistado a Jesus Cristo, do Padre Francisco de Sousa; o Novo 

descobrimento do Grão Cataio, do Padre António de Andrade; ou 

ainda, do Padre António Francisco Cordeiro, Batalhas da Compa-

nhia de Jesus na sua gloriosa Província do Japão.

No tocante às cartas, José Manuel Garcia avança um motivo 

óbvio para explicar o facto de carecerem de estudos e de atenção 

crítica, não obstante constituírem material de relevância ímpar: a 

inexistência de edições completas, acessíveis e filologicamente crite-

riosas (cf. Garcia, 1997, p. [11]). De resto, a edição apresentada por 

este estudioso é, como dissemos, um fac-símile. Afora esta razão de 

fundo, acrescem, segundo Garcia, outras, menos evidentes e dis-

cutíveis: o facto de a Companhia de Jesus, desde o tempo do Mar-

quês de Pombal, ter sido alvo de críticas, o que terá feito com que 

o material produzido por esta ordem religiosa fosse ou tendesse a 

ser ignorado; e a isto somar-se-ia o quase desaparecimento, a partir 

do século XVII, da cristandade no Japão, perseguida que foi pelas 

autoridades do arquipélago nipónico.

Não custa admitir que ambos estes motivos possam, talvez, 

explicar o desinteresse em torno da epistolografia dos jesuítas em 

séculos anteriores, mas dificilmente justificará a atual carência de 

edições cientificamente fiáveis e até dirigidas ao grande público. Tanto 

mais que, como faz notar o autor, os historiadores que se debruçam 

sobre a História do Japão sempre elegeram, a justo título, as cartas 

como um corpus de primeira importância nas suas investigações.

A edição de Évora, data, como se disse, de 1598 e constitui o 

corolário de diversas outras. Não nos vamos aqui deter sobre a ques-

tão, sempre extremamente complexa e não raro problemática, das 

várias versões, manuscritas e impressas, das cartas, questão muito 

caraterística da lírica e da prosa quinhentistas, como sabemos, e 

não apenas, e que exigiria um alongado trabalho de pesquisa sus-

cetível de dar conta dos acréscimos, das supressões e das modifica-

ções diversas ocorridas de edição para edição, em função não raras 

vezes do objetivo moralmente edificante dos textos.
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Isto dito, o que convém sublinhar, isso sim, é que a primeira 

edição de uma carta dos jesuítas no nosso país ocorreu em 1550, 

tendo por título: Copia de uma carta que escrivio de la India el 

padre M. Gaspar de la companhia de jesus a los hermanos del colle-

gio de Iesus de Coymbra: recebida el año de M.D.L. tresladado de 

português em castellano. Esta edição, de 14 fólios, terá sido produ-

zida em Coimbra pelos tipógrafos João de Barreira e João Álvares6.

Surgem, no ano seguinte, três outras edições: Copia de uma 

carta que embio de la India el padre Enrrique, de la companhia de 

Iesu al padre maestre Simon prepósito de la dicha cõpañia em Por-

tugal, y a los hermanos de Iesu de Coimbra, tresladada de Portugues 

em castellano. Recebidas el año de M.D.L.I. Esta edição é composta 

por 8 fólios. A segunda edição publicada nesse ano mereceu o título 

de Copia de umas cartas del padre mestre Francisco y del padre M. 

Gaspar, y otros padres dela companhia de Iesu, que escrivieron de la 

India a los hermanos del colegio de Iesus, de Coimbra. Tresladadas 

de Portugueses em Castellano, recebidas el año M.D.L.I. Esta edição 

compõe-se de 16 fólios. E, finalmente, temos: Copia de umas cartas 

embiadas del Brasil por el padre Nobrega dela companhia de Iesus: 

y otros padres que estan debaxo de su obediência: al padre maestre 

Simon prepósito de la dicha companhia em Portugal: y a los padres 

y hermanos de Iesus de Coimbra. Tresladadas de Portugues em Cas-

tellano. Recebidas el año de M.D.L.I. São 14 fólios os desta edição.

Quatro anos depois, mais precisamente a 13 de dezembro de 

1555, em Coimbra, pela mão do tipógrafo João Álvares, surge: Copia 

de unas Cartas de algunos padres y hermanos dela companhia de 

Iesus que escrivieron dela India, Iapon, y Brasil alos padres y her-

manos dela misma companhia, en Portugal trasladadas de por-

tuguês em castellano. Fuerõ recebidas el año de mil y quinientos 

y cincuenta y cinco. Uma particularidade assinalável desta edição 

de 33 fólios é, não sofre dúvida, o facto de nela vir incluída a pri-

6	 Sigo as referências elencadas por José Manuel Garcia (cf. 1997, pp. 18-20). 
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meira carta redigida por Fernão Mendes Pinto. Como escreve José 

Manuel Garcia: “Por ela bem se pode ver que este escritor, então na 

sua primeira iniciativa de publicista de conhecimentos orientais, 

em próximas relações com os jesuítas, ainda não sofrera um certo 

descrédito de que seria vítima mais tarde” (Garcia, 1997, p. 19).

Todas estas edições dizem bem do crescente interesse pela 

epistolografia oriental dos jesuítas, um interesse que aumentaria 

com edições cada vez maiores. A seguinte, datada de 29 de abril de 

1562, com 14 cartas impressas por João de Barreira e onzes por João 

Álvares, tem como título: Copias de algunas cartas que los padres 

y hermanos de la companhia de Iesus, que andan em la India, y 

otras partes orientales, escrivieron a los de la misma companhia 

de Portugal. Desde el año de M.D.L.V.I.I.

Mas é nas edições seguintes que se vê verdadeiramente o 

aumento significativo do volume de missivas coligas, isso e uma 

concentração também crescente de cartas sobre o Japão. Assim, 

em 1565, vem a publico (embora no colofón a data mencionada 

seja 1564) a coletânea organizada por Cipriano Soares sob o título 

de Copia de las Cartas que los Padres y hermanos de la Compañia 

de Iesus que andan en el Iapon escrivieron a los de la misma Com-

pañia de la India, y Europa, desde el año de M. D. XLVIII. Este 

volume – note-se – tem 486 páginas.

Em 1570, são duas as edições, com esta particularidade assaz 

significativa: já não vêm em castelhano, mas, sim, em português: 

Cartas que os padres e irmãos da Companhia de Iesus, que andão 

nos reynos de Iapão. Nellas se contam o princípio, socesso, e bondade 

da Christandade daquelas partes, e vários costumes e idolatrias da 

gentilidade. Impressas por mandado do illustrissimo e reverendis-

simo Senhor Dõ João Soarez, Bispo de Coimbra, Conde de Arganil. 

& Cª. A edição foi impressa em Coimbra por António de Mariz em 

julho de 1570, com 694 fólios, tendo havido uma segunda edição 

publicada pouco tempo depois: 31 de agosto do mesmo ano.
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Depois de um certo lapso de tempo, retomam-se as edições das 

cartas: em 1588, vem a público Alguns capítulos tirados das cartas 

que vieram este anno de 1588 dos padres da Companhia de Iesu 

que andam nas partes da Índia, China, Iapão, & reino de Angola, 

impressos pera se poderem com mais facilidade comunicar a mui-

tas pessoas que os pedem. Collegidos por o Padre Amador Rebello da 

mesma Companhia, procurador Geral das províncias da India, & 

Brasil, Etc. Novidade nesta edição é o facto de ter sido impressa não 

em Coimbra mas em Lisboa, saindo dos prelos de António Ribeiro 

e tendo 64 fólios. E nela o Japão, à semelhança das primeiras edi-

ções, não é matéria única.

Em 1589, numa altura já particularmente difícil no arquipélago 

nipónico, é publicada, com 97 fólios e impressão realizada igual-

mente em Lisboa, a cargo de António Álvares, a Carta do padre Luís 

Froes da Companhia de Iesus, Em a qual da relação das grandes 

guerras, alterações e mudanças que ouve nos Reynos de Iapão, e da 

cruel perseguição que o Rey universal alevantou contra os padres 

da Companhia, e contra a Christandade. Ajuntou-se também outra 

do padre Organtino da mesma Companhia, que escreveo das par-

tes do Miaco. 

No ano seguinte, esta obra mereceu uma segunda edição, mas 

com outro título: Relação das grandes alterações 6 mudanças que 

ouve em reynos do japão nos anos de 87 & 88. E das perseguições 

que o rey de todo o japão levantou contra a christandade. E da 

grande fé, e constancia dos christãos. Enviada ao muito reverendo 

padre geral da companhia de jesus pelo padre Luis Froes Ajuntou-se 

outra Carta do Padre Organtino da mesma Companhia. Ao invés 

da anterior, esta foi impressa em Coimbra e dispõe de um total de 

126 páginas. Não é preciso especial clarividência para se perceber 

que o interesse das duas edições reside na curiosidade perante a 

contraofensiva das autoridades do Japão à missão evangelizadora 

dos jesuítas.
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O mesmo sucede com a edição de 1593: Cartas do iapam nas 

quaes se trata da chegada àquelas partes dos fidalgos japões que cá 

vieram, da muita christandade que se fez no tempo da perseguição do 

tyrano, das guerras que ouve, 6 de como Quambacudono se acabou 

de fazer senhor absoluto dos 66 reynos que há no japão, & de outras 

coisas tocantes às partes da Índia, & ao grão Mogor. Trata-se de 

uma edição, com 64 fólios, impressa em Lisboa por Simão Lopes. 

Em 1598, temos a edição do jesuíta, padre e cronista Amador 

Rebelo, que já antes, em 1588, tinha organizado uma seleção de 

cartas. Dez anos depois, Amador Rebelo regressa com o chamado 

Compêndio de alguas cartas que este anno de 97 vierão dos padres 

da companhia de Iesu, que residem na India, e corte do grão Mogor, 

6 nos reinos da China 6 Japão, & no Brasil, em que se contem 

várias cousas. São 240 páginas impressas em Lisboa por Alexan-

dre de Siqueira.

Finalmente, refira-se a edição de Évora também de 1598, a 

mais completa e, para todos os efeitos, a funcionar como grande 

coletânea das anteriores. Intitula-se: Cartas que os padres e irmãos 

da Companhia de Iesus, que andão nos reynos de Iapão escreverão 

aos da mesma Companhia da India, & Europa desde do anno de 

1549 até o de 1580. A obra compõe-se por dois tomos. O primeira 

leva o título: Nellas se conta o principio, socesso, & bondade da 

Christandade daquelas partes, & vários costumes, & idolatrias da 

gentilidade. Quanto ao segundo tomo, eis o título: Segunda parte 

das cartas de Iapão que escreveram os padres, & irmãos da com-

panhia de Iesus. A impressão, em Évora, esteve a cargo de Manuel 

Lira, em 1598, como se disse, devendo-se a edição à iniciativa do 

arcebispo de Évora D. Teotónio de Bragança. O primeiro tomo com-

porta cartas escritas entre 1548 e 1580. No segundo, estão cartas 

redigidas entre 1581 e 1589. 

3. Sendo a proveniência das cartas nipónica, não surpreende 

que nelas se dê conta dos vários lugares do Japão trilhados pelos 
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jesuítas: Arima, Bungo, Cancazuca, Cangóxima, Catsusa, Cochinoçú, 

Facata, Firando, Miaco (atual Quioto/Kyoto), Nagazaqui, Quita-

noxo, Sacai, e muitos outros; e são assinadas por autores sobre os 

quais, na maior parte dos casos, pouco se sabe, como Gregório de 

Cespedes, Jácome Gonçalves, Lourenço Mexia, e muitos mais. De 

entre estes Jesuítas, destaca-se, não só pela quantidade das suas 

cartas, mas também, e sobretudo, pela qualidade do que escreve, 

Luís Fróis. Nascido em 1532, este missionário jesuíta distinguiu-

-se ainda por uma conhecida História do Japão, elaborada entre 

1584 e 1594.

Luís Fróis é, de resto, um excelente exemplo para demonstrar 

uma certeza: os autores das cartas eram devotos, como é claro, e 

particularmente cultos. Estudaram em Universidades de renome 

ou nos Colégios da Companhia de Jesus disseminados pela Europa, 

o que se vê, aliás, na redação das missivas do ponto de vista estru-

tural. Conforme bem sublinha Aníbal Pinto de Castro: “[...] estes 

textos apresentam uma singular conciliação das regras de compo-

sição retórica no que tocava aos códigos da inventio, da dispositivo 

e da elocutio” (Castro, 1993: 178). Mas os jesuítas não se ficaram 

pelo envio de cartas para a Europa: produziram notáveis traba-

lhos no âmbito da filologia nipónica, entre os quais cabe salientar 

A Arte do Japão, uma gramática portuguesa da autoria de Duarte 

Silva; ou, em 1573, a publicação em Lisboa de uma outra Gramá-

tica Japonesa, do Padre Manuel Álvares, obra que teve um certo 

sucesso (mereceu diversas reedições); ainda do Padre Manuel Álva-

res, mencione-se a publicação, em 1595, do Dictionarum latinum 

lusitanicum ac japonicum; e, em 1603, a edição, em Nagasáqui, do 

Vocabulário da Língua do Japão com a Declaração em Português. 

Cumpre também assinalar a edição, no ano de 1604, igualmente 

em Nagasáqui, da Arte da Língua do Japão, obra do padre João 

Rodrigues Girão; e do mesmo autor, em Macau, 24 anos depois, 

da Arte Breve da Língua Japoa.
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4. Regressemos às cartas. Despojadas de erudição teórico-

-livresca, centram-se na descrição, por vezes com uma minúcia 

surpreendente, da experiência, longe de fácil, quotidiana dos mis-

sionários. Experiência pautada por dificuldades consideráveis e 

condições em geral assaz adversas. Afora os assuntos propriamente 

religiosos, o leitor encontra nas missivas abundantes referências 

etnográficas e histórico-culturais bem como anotações relativas a 

episódios políticos com incidência direta no trabalho da evange-

lização. Daqui resulta que as cartas constituam indiscutivelmente 

um manancial valioso sobre a organização política e social do Japão 

daquela época.

Bem elucidativo disso é, a título de exemplo, este excerto da 

carta escrita pelo padre Gaspar Vilela de Sacai aos padres do Con-

vento de Avis em Portugal, a 15 de setembro de 1565:

Há nesta terra três maneiras, ou quatro de gente: a primeira 
são fidalgos e gente nobre que não anda ociosa, por causa das 
guerras que continuamente têm; a segunda são mercadores, 
que são muitos para sustentação de suas vidas: a terceira são 
os seus sacerdotes, que quase são tantos como a gente popular: 
a quarta são lavradores, não têm terras nenhumas suas, senão 
dos senhorios, e lavrando-as dão de três dois ao senhorio da 
terra, e eles levam um para sua sustentação. Os que têm terras 
suas sem foro são fidalgos, posto que eles as lavrem. Estes qua-
tro géneros de gente há nesta terra. Os fidalgos, e gente nobre é 
bem acostumada, os seus sacerdotes dados a todos os vícios, e 
mui cobiçosos. Os lavradores, é gente baixa, e robusta, mas uns 
e outros submetidos à lei do Senhor, ouvindo-a, é gente que se 
sujeita muito à razão.
Têm entre si doze leis, que receberam de um gentio há muito 
tempo, nas quais há muitas coisas ridículas, e néscias e outras, 
por onde são enganados com umas razões aparentes. Entre elas 
há também nestas leis outra, que até haver Paraíso, e Inferno, e 
que foram salvos pela penitência de um homem, por nome Amida. 
Têm que há muitos Paraísos, e Infernos, assim como há muitos 
reinos e senhores que os regem. Têm também que há trinta e 
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três Céus, e que no sexto há muitos Diabos, e que os Anjos têm 
tormentos muito grandes, e que morrem, e outras ignorâncias 
desta maneira. Alguns adoram todas as coisas, este homem, ou 
homens, que até que os salvaram, adoram o Sol, Lua, e estrelas, 
adoram paus, pedras, cobras, raposas, e cágados, finalmente 
outras muitas coisas. Por certo muito é para chorar, e haver dó 
de gente tão polida em seus costumes, e tratamento, e estarem 
tão cegos em o negócio de sua salvação, adorando paus, e pedras. 
Simulachra gentium, opera manuum hominum, e c. Roguem 
vossas reverências ao Senhor que os criou, e remiu-lhes de conhe-
cimento de tanta cegueira, para que não percam tanto bem, 
quanto lhes está aparelhado, conhecendo, e adorando aquele a 
quem se deve a adoração, que é Deus infinito. (1997, t1, fl. 194)7

Como é evidente, as cartas também refletem os muitos e impre-

visíveis perigos enfrentados pelos jesuítas – o que é revelador, reco-

nheça-se, de uma enorme coragem, posta com frequência à prova 

em circunstâncias drásticas. Leia-se, não obstante a extensão, este 

extrato de uma missiva de Luís Fróis, enviada do Miaco, a 28 de 

setembro de 1571, e dirigida ao padre António de Quadros, provi-

dencial da Índia:

Tendo o vizo-rei feitas agora de novo duas fortalezas nos con-
fins do estado do Inquènda, que é um senhor inimigo seu que 
tem muita, e mui belicosa gente, sentiu-se muito este capitão 
de Iquènda, estas fortalezas determinou de lhe pôe cerco para 
as tomar, e destruir, e pela certeza que tinha de Vatadono lhe 
haver logo de sair ao campo, aos sete deste mês de setembro pas-
sou este Iquendadono um escrito assinado por todos os senho-
res nobres de seu estado, que qualquer pessoa ainda que fosse 
baixa que naquela guerra cortasse a cabeça a Vatadono que lhe 
dava por isso mil e quinhentos cruzados de renda. Ao outro dia 
de madrugada saiu este inimigo com 3000 soldados divididos 
em três esquadrões para pôr cerco a uma destas novas fortale-
zas, de que estava por capitão Daryo cristão com um seu filho, 

7	 No sentido de facilitar a leitura dos trechos transcritos das cartas, procedi a 

uma atualização ortográfica dos mesmos.
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e alguma gente, o qual tendo notícia que vinham inimigos pela 
posta o fez logo saber ao vizo-rei, por dali a Tacacçúqui serem 
perto de três léguas, o vizo-rei como era intrépido, e em extremo 
animoso por ter também consigo 200 senhores, as melhores lan-
ças, e mais expeditos nas armas de todo o Goquináy, não lhe deu 
o tempo para mais que sair de repente com a gente que então 
estava dentro da fortaleza, que eram somente 700 soldados: 
ia o vizo-rei na dianteira, levando na cabeça um sombreiro de 
veludo carmesim, com seu cordão de fio de ouro que de Bungo 
lhe mandou o padre Francisco Cabral, que ele muito estimava, 
e lhe tinha metido dentro seu capacete de aço, feito à maneira 
de sombreiro, e iam somente com ele aqueles 200 senhores que 
digo, e os quinhentos ficavam um pouco mais atrás com o filho 
do vizo-rei, que será de dezasseis que o vinha seguindo. O vizo-
-rei enganado na conta parecendo-lhe que sairiam com ele da 
fortaleza mil e quinhentos soldados, nenhum arreceio teve da 
multidão com que os inimigos poderiam vir, e em os vendo obra 
de meia légua antes de chegar a fortaleza nova, sem esperar pela 
retaguarda, onde vinha seu filho apeando-se todos os cavalos 
(por ser costume de Japão pelejarem a pé) remeteu a eles com 
só aqueles duzentos, não vendo mais dos inimigos, que mil que 
lhe saíram ao encontro, e logo no mesmo instante foram cer-
cados desde outros dois mil que estavam escondidos em cilada 
ao pé de uma serra, e logo do primeiro encontro dispararam de 
uma só vez os inimigos neles 300 espingardas juntas, depois 
de já mui feridos, e cansados das lanças, e espingardas, pele-
jando valorosissimamente um que se tinha encontrado com o 
vizo-rei, e que dele tinha recebidas muitas feridas mortais, pelo 
vizo-rei estar também já todo atassalhado e passado por muitas 
partes das espingardas, cortou finalmente a cabeça ao vizo-rei, 
e dando cinco passos ou seis, caio logo morto com ela nas mãos 
pelas feridas (como digo que do vizo-rei tinha recebidas) ali 
morreram todos aqueles duzentos fidalgos com o vizo-rei, e um 
seu sobrinho de 16 anos, filho de seu irmão, no meio de três mil 
inimigos, que tantos eram os que saiam de Iquenda. O filho de 
Vatadono se tornou a recolher à fortaleza de Tacacçúqui, mas com 
mui pouca gente, porque como souberam ser o vizo-rei morto os 
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mais deles se dividiram por diversas partes, e os menos foram 
os que os acompanharam.
No mesmo dia desta infeliz batalha, estava eu em uma igreja de 
Sanga que é dali a quatro léguas, e tinha mandado pela manhã 
um moço de casa a Daryo, pedindo-lhe que nos houvesse do 
vizo-rei guarda, por os caminhos estarem perigos, e acabada 
a missa ouvíamos dali as espingardas por uma hora ou duas, e 
arderem todos aqueles lugares por derredor em fogo sem saber-
mos o que era, senão quando à tarde tornou o moço com estas 
tristes novas, em que nos contou como o vizo-rei era morto, e 
com ele toda a fidalguia nobre do Miaco, e que chegando à forta-
leza de Tacacçúqui, estava seu filho nela que se vinha recolhendo 
desbaratado: aprouve a Nosso Senhor que não morreu naquele 
encontro Daryo Tacayamandono, nem seu filho por estarem 
recolhidos na fortaleza nova.
Foi logo levada a cabeça do vizo-rei, e de todos os outros senho-
res ao pé de sua fortaleza, onde concorreram seus inimigos de 
diversas partes que com grandes júbilos festejaram este seu infeliz 
sucesso, e queimaram, e destruíram dois dias, e duas noites quase 
todos os lugares, e vilas do estado de Vatadono, e se puseram 
todos em cerco da fortaleza de Tacacçúqui onde seu filho está.
Tanto que o padre Organtino e o irmão Lourenço souberam esta 
triste nova do Miaco, por serem muitos, e poderosos os inimigos 
da lei de Deus que por causa do favor do vizo-rei não ousavam 
de nos ofender, por conselho também dos cristãos despejaram 
logo a igreja do Miaco desse pouco fato que nela havia, e tra-
balhou Sangadono como nosso fidelíssimo amigo por negociar 
como eu viesse logo para Miaco, para daqui mandar Lourenço 
ao reino de Vómi a visitar Nobunanga; aprouve à divina bon-
dade que passássemos por estes caminhos sem perigo com as 
guardas que tivemos de alguns senhores, e logo aqui negociei 
Lourenço com uns presentes para Nobunanga, e seus capitães, 
o qual partiu hoje pela manhã véspera da dedição de São Miguel 
28 de setembro de 1571. Quanta dor, e íntima desconsolação nos 
tem dado a morte deste bom príncipe, vossa reverência o pode 
julgar o perigo em que agora ficamos tamquam oues in medio 
luporum, sem termos no meio destas perturbações nenhum 
senhor por amigo a quem nos possamos socorrer, antes por os 
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gentios dizerem que todos os que nos favorecem são logo mor-
tos, e destruídos, nos têm ainda os senhores mais ódio, e menos 
vontade de nos ajudar, porém como nossa imediata ajuda, e 
principal dependa do imediato favor divino, por cujo serviço, 
honra, glória, e salvação destas almas aqui residimos, tudo o que 
com sua providência eterna ordenar, confiamos que será para 
maior bem dos cristãos, e matéria de nosso merecimento, para 
o qual como não baste nossa insuficiência pedimos por amor do 
mesmo Senhor a vossa reverência em seus santos sacrifícios, e 
dos mais padres, e orações dos caríssimos irmãos nos queiram 
com especial cuidado ajudar, suposto serem nossas necessidades 
tão grandes. Deus Nosso Senhor nos tenha da sua divina mão e 
nos queira dar a sentir sua santa vontade, e essa perfeitamente 
cumprir. Desta igreja do Miaco a dezoito de setembro de 1571. 
(1997, t1, fls. 315-316)

Não devemos, por outro lado, esquecer que as cartas estavam 

imbuídas da missão de despertar o proselitismo dos destinatários. 

Sendo esse o propósito primeiro e último dos jesuítas de Quinhen-

tos, ganha nelas um papel central a ênfase, não raro expressa de 

forma repetitiva, concedida às cerimónias religiosas – em particu-

lar, às que se prendem com a liturgia da Páscoa, pondo a tónica 

no fervor dos habitantes locais, apesar de estes pertencerem a uma 

realidade geográfica e cultural tão radicalmente distante da ociden-

tal. E muitos são os momentos em que se sublinham episódios de 

conversões, fornecendo exemplos moralizadores da evangelização 

e do peregrinar dos padres em missão. Deste modo, avivava-se, a 

cada passo, a presunção da fé cristã como fenómeno de índole uni-

versal, capaz de comover quem quer que fosse e em qualquer lati-

tude do globo. Veja-se este significativo episódio, descrito por Luís 

Fróis do Sacai, numa carta datada de 1566 e dirigida aos padres e 

irmãos do Colégio de Goa:

Um homem rico natural desta terra cabeça de umas das ruas 
principais do Sacai, veio anteontem aqui ouvir, que eu não tive 
pequena mercê de Deus, porque não desejo mais que seis homens 
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da qualidade destes feitos cristãos nesta terra, para se poder aqui 
residir com quietação. Ouviu com muito gosto, e ontem logo me 
escreveu um escrito, que recebera de mim muito gasalhado, e 
muito maior com a pregação, que ouvira, que sem dúvida ele 
determinava de ouvir até o cabo, e tinha assentado fazer-se cris-
tão, que fazendo-se ele me favoreceria em tudo o que lhe fosse 
possível, e que se Deus ordenasse cair a sorte da igreja, que faze-
mos na sua rua, que teria melhor ocasião, para no serviço dela 
mostrar o desejo que ele tinha de nos favorecer. Assim que pela 
clemência divina nunca aqui faltam ouvintes, e senão fossem 
meus pecados (que eu não tenho por pequeno impedimento) 
muito mais fruto se faria. (1997, t1, fl. 211)

No tocante a festividades litúrgicas, relevantes na propagação 

da fé, desde logo pela ênfase penitencial que presumem, é sufi-

ciente exemplo este passo, referente aos dois momentos maiores 

da liturgia cristã, o Natal e a Páscoa, de uma carta assinada tam-

bém por Luís Fróis a 30 de junho de 1566 e enviada aos irmãos da 

Companhia de Jesus do Japão:

Chegada a festa do Natal, que os cristãos costumam celebrar 
com grande devoção, e fervor, acudiram de muitas partes a esta 
cidade, e a todos confessou o padre, e três dias antes da festa 
ouviram por muitas vezes pregação sobre o Santíssimo Sacra-
mento da Eucaristia, ao qual tem íntima veneração, e acata-
mento. A consoada não foi como se costuma afazer em outras 
terras, mas a noite acompanhada de muitas histórias de escritura, 
que os fidalgos por seu gosto, e devação fazem em versos para 
os cantarem. Disse o padre a primeira missa cantada, pobre de 
coro, por não sermos mais que dois, ou três os que oficiávamos, 
mas abundante de lágrimas, e interior alegria dos cristãos: em 
cada uma das três missas houve pregação sobre o Evangelho. 
A última fez o padre com uma exortação para a santíssima 
comunhão, a qual sem dúvida receberam com tanta devação, 
e lágrimas que me não deram pouca matéria de me confundir. 
Acabadas as missas jantaram todos aqui em casa, e à hora de 
seu repouso, depois de comer, entre estes senhores, foi moverem 
uma larga prática sobre os benefícios particulares, que de Deus 
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Nosso Senhor naquele dia tinham recebido, mostrando todos 
grandes desejos de ver dilatada a lei de Deus em Japão, para 
que participassem os infiéis de tão altos benefícios, contando 
uns aos outros coisas que tinham passadas com bonzos acerca 
da lei de Deus, e a facilidade com que os convenciam: e ainda 
que os caminhos eram trabalhosos, e os frios grandíssimos para 
receberem merecimentos, não deixaram também de vir algumas 
mulheres nobres de oito, e dez léguas confessar-se, e comungar, 
e para mais constar sua devação tendo andas, e muitos cavalos 
em que podiam vir todas de propósito vieram a pá, e por certo 
para a grande soberba, e opinião desta gente foi pequeno argu-
mento de virtude, que Deus Nosso Senhor nas suas almas tem 
comunicado. No mesmo dia de Natal à tarde tornaram todos 
para seus lugares, e fortalezas.
Na Quaresma se acrescentou mais a devação e fervor, porque 
além de ouvirem todos sua missa e pregação, acudiam mui-
tos às sextas-feiras à prática de penitência, e disciplina, que à 
noite se faz por serem em extremo afeiçoados a ela. Na Semana 
Santa tornaram a vir de muitos lugares para se acharem aqui 
aos ofícios das endoenças: os quais fizemos o melhor que foi 
possível segundo o compadecia o pequeno lugar que temos. 
Pregou o padre à quinta-feira de Endoenças sobre o sermão do 
mandato obra de duas horas, principalmente no que tocava à 
matéria do Santíssimo Sacramento. Comungaram obra de cin-
quenta pessoas, afora outros muitos que se confessaram, que 
por não terem ainda ouvida a pregação sobre a Eucaristia fica-
ram para em outro tempo comungarem. Depois do Santíssimo 
Sacramento estar encerrado houve muitas disciplinas de noite, 
e de dia: às nove ou dez horas da noite lhes pregou um moço 
japão a letra da paixão toda tirada dos quatro evangelistas, e 
acabada lha tornou a resumir o padre com alguns colóquios, e 
pontos devotos. Por certo que foi a disciplina, soluços, e lágri-
mas tantas, que podiam facilmente mover outros corações ainda 
mais duros que de pedra. Depois da paixão acabada não houve 
nenhum que se deitasse, antes gastaram o restante da noite em 
oração, ou em ler por alguns livros devotos, ou praticar sobre o 
mistério da redenção. Os que ainda não tinham visto os ofícios 
da Semana Santa se alegraram sumamente de se haverem aqui 
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achado, praticando entre si, que para um homem ter gosto nas 
coisas de Deus, e confirmar-se na fé, e ser inteiro cristão lhe é 
muito necessário achar-se pelo Natal, e Páscoa onde os padres 
estiveram. (1997, t1, fl. 207)

Estes exemplos são talvez já suficientes para percebermos o 

valor das cartas não somente como fonte insubstituível de infor-

mações diversas sobre a cultura e a vivência orientais, mas ainda 

como material indispensável para se analisar a forma como a 

Europa, por interposta presença dos temerários jesuítas, pers-

petivava o Japão.

Convirá observar que este autêntico encontro de culturas, como 

se compreende sem dificuldade, não se restringe ao teor informa-

tivo das cartas. A presença dos jesuítas no Japão, algo escassa em 

bom rigor – em 1597 eram apenas 137 –, fez com que o país regis-

tasse avanços em múltiplos e significativos campos, muito parti-

cularmente na esfera da estética, como sucedeu na música com a 

novidade e o desenvolvimento de órgãos, cravos e violas; nas artes 

plásticas com a introdução da pintura a óleo; na arquitetura com 

a edificação de igrejas e colégios. E fez, naturalmente, com que 

ocorresse um intercâmbio favorável à miscigenação artístico-cul-

tural, presente no envio para o Oriente de alfaias de culto, relíquias 

e objetos devocionais, esculturas densas em imaginária religiosa e 

profana; e ainda rastreável nos oratórios de suspender (os seigan), 

na difusão dos modelos europeus na pintura (muito graças aos 

bons préstimos pedagógicos de Giovanni Niccolo), nos famosos e 

preciosos biombos, insubstituíveis documentos estético-visuais da 

nossa epopeia oriental, nos ex-votos pintados, nos livros de gravu-

ras de temática cristã bem como no mobiliário e objetos utilitários 

namban (cf. Dias, 2008, pp. [455]-501).

A evangelização do Japão, como é fácil depreender das car-

tas, foi tarefa exigente, ou melhor, árdua. Exigiu dos missionários, 

não se duvide, uma persistência à prova de tudo e uma temeri-
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dade irrestrita. Homens de outra era com uma visão do mundo 

por vezes até próxima da idolatria que combatiam nos habitantes 

locais, visível pela forma instintiva como repudiavam tudo o que 

não fosse cristão, mas admiráveis – profundamente admiráveis – 

pelo modo como encararam o desconhecido, eles que viviam em 

estado de contínuo despojamento e que asseguravam, entre outras 

atividades de elevado merecimento humanitário, a manutenção de 

hospitais, leprosarias, misericórdias e orfanatos8.

Não resisto, para concluir, à tentação de citar o trecho de uma 

carta, entre muitos outros convocáveis, pela forma como nele se 

revela a dualidade que terá caraterizado estes jesuítas do século 

XVI: a coragem e a dureza de personalidades dotadas de uma resi-

liência notável a compasso com uma profunda sensibilidade, sem 

a qual o exercício da evangelização teria sido inconsequente. Eis o 

trecho, que é do padre Luís Frois e se encontra numa carta enviada 

do Sacai a oito de julho de 1567:

Não pude confessar mais naqueles três dias, e noites, que cento 
e tantos cristãos por outras ocupações, e enfermidades minhas. 
Concertámos o sepulcro muito bem quinta-feira antes da missa: 
para mais os incitar à devoção se lhes pregou o mandato do 
Santíssimo Sacramento da Eucaristia. Acabada a missa comun-
garam obra de oitenta pessoas; certifico-lhe que foi com tanta 
devoção, lágrimas, e soluços que até meu coração que é bem 
duro não pôde deixar de ter algum movimento interior, vendo 
em partes tão remotas ser daquela maneira, com tanta fé Jesus 
Cristo Nosso Deus e salvador venerado e recebido de gente que 

8	 “Aos Jesuítas principalmente se devem a manutenção dos excelentes hospi-

tais, como os de Goa, Moçambique e Cochim; e a introdução no Japão, além 

do primeiro Montepio, dos mais remotos hospitais, misericórdias, leprosarias, 

orfanatos e lactários, e com eles as práticas da assistência e da cirurgia oci-

dentais. Ainda que outras missões de franciscanos ou agostinhos realizassem 

paralelamente uma obra de intenção semelhante à da Companhia de Jesus, 

igualmente louvável, o seu esforço não pode comparar-se em extensão e em 

resultados com o dos Jesuítas” (Cortesão, 1979, p. 199).
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tão pouco antes adorava e servia o Demónio, impugnava, e con-
tradizia sua sagrada doutrina. (1997, t1, fl. 239)
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A imagem da China, tal como a imagem do Oriente, que podemos 

encontrar ou vislumbrar na obra e no pensamento de Fernando 

Pessoa, é notavelmente ambígua e obscura. E por vezes inquietante.

Recentemente, a pedido dos editores chineses, substituí a pala-

vra “China” (中国) pela expressão mais abstrata – “país longínquo”  

(迢迢异国) – na minha tradução da segunda parte do Livro do 

Desassossego1. Trata-se duma passagem propositadamente polémica 

e provocadora, do fragmento 362 (composto em 1931), seguindo 

a edição de Jerónimo Pizarro: “Tudo quanto não é a minha alma 

é para mim, por mais que eu queira que o não seja, não mais que 

cenário e decoração. […] Nunca me pesou o que de trágico se pas-

sasse na China. É decoração longínqua, ainda que a sangue e peste” 

(Pessoa, 2004, p. 459). Obviamente, nesta expressão que assinala o 

individualismo (tantas vezes levado ao extremo) do nosso escritor, 

a China aqui não se refere a nenhum país concreto. No entanto, a 

tradução direta desta expressão pode naturalmente soar demasiado 

“crua” e insensível aos leitores chineses, daí a sugestão de correção 

dos meus editores, que aceitei. Eu teria insistido numa tradução 

1	 A mais recente versão chinesa do Livro do Desassossego, traduzida diretamente 

do português por mim e por Jin Xinyi (Universidade de Estudos Estrangei-

ros de Pequim), foi lançada em julho de 2022, pela editora Yazhong e Beijing 

United Publishing. A tradução do fragmento 362 encontra-se na p. 395.
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mais fiel, se não vivêssemos num mundo infelizmente dilacerado 

por discursos manipuladores e de ódio, e ainda num tempo de 

pandemia e de conflitos violentos... Como tradutora, tive de ceder; 

mas como leitora chinesa que estuda e aprecia Pessoa, não posso 

deixar de afirmar a minha posição: é necessário respeitar a criação 

artística do nosso autor e entender, com mais profundidade pos-

sível, as múltiplas dimensões da China (e do Oriente em geral) no 

universo pessoano.

Precisamos, pois, de visualizar a obra pessoana como um 

universo, ou seja, como uma construção sofisticada e dinâmica, 

resistente a qualquer tentativa de sistematização. A pluralidade 

da China (e do Oriente) em Pessoa é um reflexo da pluralidade da 

obra pessoana que, por sua vez, reflete a enorme diversidade do 

Modernismo literário e artístico. 

Aparentemente, a imagem da China surge na obra pessoana 

como uma fantasia decorativa, uma espécie de chinoiserie ou “pai-

sagem inútil” estranha e irremediavelmente bidimensional. Assim 

a confrontamos nestas passagens da primeira fase (compostas por 

volta de 1913 e 1914) do Livro do Desassossego:

Paisagens inúteis como aquelas que dão a volta às chávenas 
chinesas, partindo da asa e vindo acabar na asa, de repente. 
As chávenas são sempre tão pequenas. […] É possível a certas 
almas sentir uma dor profunda por a paisagem pintada num 
abano chinês não ter três dimensões. (Pessoa, 2004, p. 62)

Faço a paisagem ter para mim os efeitos da música, evocar-me 
imagens visuais – curioso e dificílimo triunfo do êxtase, tão difí-
cil porque o agente evocativo é da mesma ordem de sensações 
que o que há de evocar. O meu triunfo máximo no género foi 
quando, a certa hora ambígua de aspecto e luz, olhando para o 
Cais de Sodré nitidamente e o vi um pagode chinês com estra-
nhos guizos nas pontas dos telhados como chapéus absurdos 
– curioso pagode chinês pintado no espaço, sobre o espaço-ce-
tim, não sei como sobre o espaço que perdura na abominável 
terceira dimensão. E a hora cheirou-me verdadeiramente a 
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um tecido arrastado e longínquo e com uma grande inveja de 
realidade... (Pessoa, 2004, p. 114)

Na segunda fase do Livro do Desassossego, em que a voz do 

autor fictício – o semi-heterónimo Bernardo Soares – se define 

mais nitidamente, a China, como Constantinopla e Pérsia, fun-

ciona como a paisagem exótica e longínqua por excelência. Apesar 

desta qualidade, acaba por ser igualmente uma “paisagem inútil”, 

uma vez que as viagens de Bernardo Soares são decididas e inten-

samente interiores:

Que é viajar, e para que serve viajar? Qualquer poente é o 
poente; não é mister ir vê-lo a Constantinopla. A sensação de 
libertação, que nasce das viagens? Posso tê-la saindo de Lisboa 
até Benfica, e tê-la mais intensamente do que quem vá de Lis-
boa à China, porque se a libertação não está em mim, não está, 
para mim, em parte alguma. (Pessoa, 2004, p. 383)

Viajar? Para viajar basta existir. […] É em nós que as paisagens 
têm paisagem. Por isso, se as imagino, as crio; se as crio, são; se 
são, vejo-as como às outras. Para quê viajar? Em Madrid, em 
Berlim, na Pérsia, na China, nos Polos ambos, onde estaria eu 
senão em mim mesmo, e no tipo e género das minhas sensações?
A vida é o que fazemos dela. As viagens são os viajantes. O que 
vemos, não é o que vemos, senão o que somos. (Pessoa, 2004, 
pp. 469-470)

Será que a imagem da China se destina a ser apenas “funcio-

nal”, que não passa de uma decoração, na obra e no pensamento 

de Pessoa? Porventura, se entendermos que o Oriente em Pessoa 

inclui também a China, podemos observar ainda mais dimensões 

nessa imagem chinesa.

Antes de mais, é preciso ver que a questão do Oriente é inse-

parável da questão da identidade. A nosso ver, no caso do nosso 

autor, as suas visões acerca de uma identidade nacional/ibérica/

europeia devem ser contextualizadas no seu pensamento esotérico, 
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especialmente, nas suas especulações acerca da tradição espiritual 

e gnóstica do Ocidente. Senão, há muita possibilidade de ignorar-

mos ou subjugarmos a autonomia espiritual, o individualismo inte-

lectual e a paixão pelo binário dialético, estes que são elementos 

fundamentais em Pessoa. Ou, pior ainda, podemos correr o risco 

de sermos desviados pela tendência peculiar do nosso escritor para 

utilizar termos “tingidos” com um twist muito pessoal. Se olharmos 

para alguns comentários de Pessoa, sem considerarmos a escrita 

pessoana como um todo, a atitude de Pessoa para com as culturas 

asiáticas bem pode ser entendida como hostilidade e desprezo. 

O exemplo mais conhecido é, sem dúvida, esta crítica irónica e vio-

lenta no ensaio “Nós os de Orpheu” (publicado em 1935):

Aqui lhe deixamos, num abraço, a expressão da nossa camara-
dagem de sempre; e o perpetrador destas linhas, velho amigo 
seu, acrescenta a ela o desejo de que Cortes-Rodrigues se não 
embrenhe demasiado, como de há tempos se vai embrenhando, 
no catolicismo campestre, pelo qual facilmente se aumenta o 
número de vítimas literárias da pieguice fruste e asiática de S. 
Francisco de Assis, um dos mais venenosos e traiçoeiros inimi-
gos da mentalidade ocidental. (Pessoa, 2006, p. 217)

Sabemos que o nosso autor era conhecedor e crítico das grandes 

tradições espirituais. Inspirado especialmente pelo gnosticismo-

-hermetismo, pela Teosofia cristã e pelos conceitos rosicrucianos, 

Pessoa concebeu uma noção altamente original do Conhecimento 

(sobre o eu, a Realidade e o possível Além), ligando este Conheci-

mento transracional (a Gnose) à compreensão do seu próprio génio. 

Por um lado, tão obcecado pela Verdade como tantos pensadores 

místicos e ocultistas seus contemporâneos, Pessoa enfatiza a ilumi-

nação pessoal e a intuição imaginativa. Por outro lado, a Verdade 

para Pessoa não é eterna e imóvel, mas dinâmica e plural: o escri-

tor é consistente na sua paixão pelo método analítico e dialético, 

com a tendência constante para autodisciplinar e autossistemati-
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zar. Esta preocupação com a ordem e a dinâmica é naturalmente 

inseparável das ideias estéticas do autor, como podemos ver na 

sua encenação do poetodrama e nos seus vários projetos editoriais. 

Não demorando mais neste ponto, queremos só, para já, destacar 

o facto de o pensamento esotérico do nosso poeta dramático ser 

profundamente individual e não comprometido.

É notável a constante justaposição de conceitos aparentemente 

paradoxais que atravessa a obra e o pensamento do nosso autor. 

Entendemos que esta tendência dialética, em harmonia com o (ou 

moldada pelo) próprio génio poético, é antes de mais utilizada pelo 

autor para desencadear a sua capacidade espiritual e para explo-

rar as possibilidades metafísicas ad infinitum. No que diz respeito 

à compreensão de Pessoa da identidade e da alteridade, há que 

tomar em conta a omnipresente dinâmica dialética, sintetizante e 

ascensional do autor. 

Consideramos que a compreensão do nosso escritor acerca da 

identidade nacional e/ou europeia/ocidental é orientada pela sua 

compreensão da própria identidade. Assim, ao tentar definir uma 

identidade nacional/ibérica/europeia, o escritor não resistiu defi-

nir, analisar e sistematizar uma vasta quantidade de elementos 

culturais, entre os quais alguns eram orientais. Estes elementos 

orientais eram ora incluídos, ora excluídos da compreensão/cons-

trução pessoana da identidade. Como é natural para um escritor e 

pensador altamente original e individualista, Pessoa exagera bas-

tante... às vezes rejeita demasiado.

Senão, vejamos. 

Na resposta do nosso autor a Mário de Sá-Carneiro, em relação 

à admiração deste por Paris, podemos ver que Pessoa tinha bastante 

orgulho no seu background cultural sofisticado e cosmopolita2. Aliás, 

2	 “V. é europeu e civilizado, salvo em uma coisa, e nessa V. é vítima da educa-

ção portuguesa. V. admira Paris, admira as grandes cidades. Se V. tivesse sido 

educado no estrangeiro, e sob o influxo de uma grande cultura europeia, como 
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a ideia pessoana de ser português distancia-se tanto da visão dos 

líderes jacobinos da I República (1910-1926), como da orientação 

dos líderes conservadores e militaristas da II República (Estado 

Novo). Na visão de Pessoa, o elemento nuclear da identidade por-

tuguesa é precisamente o núcleo da sua própria identidade: o cos-

mopolitismo individual (N.B.: Não é o cosmopolitismo assumido 

por um grupo coletivo). Como diz o próprio escritor:

O povo português é, essencialmente, cosmopolita. Nunca um 
verdadeiro português foi português, foi sempre tudo. Ora ser 
tudo em indivíduo é ser tudo; ser tudo em numa colectividade 
é cada um dos indivíduos não ser nada. (Pessoa 1980b, p. 3)

Vale a pena sublinhar que, para Pessoa, não é só possível, 

mas é necessário falar de nação num nível individual e espiritual. 

Todos sabemos que o nosso escritor era hostil ao provincianismo. 

Não era ligado à vida rural, nem tinha inclinação ao populismo. 

No entanto, o seu cosmopolitismo não se confunde com a xeno-

filia banal, especialmente com a xenofilia num nível materialista. 

O cosmopolitismo pessoano é sobretudo espiritual. Pensemos no 

programa clandestino do Neopaganismo (às vezes, Neopaganismo 

Português), construído por Pessoa para unir todas as correntes reli-

giosas e espirituais. Inspirado na visão trans-histórica e universal da 

tradição mística e mediterrânica, na linhagem de Joaquim de Fiore 

do século XI, esse programa abrangente visa combinar e sintetizar 

sistemas aparentemente incompatíveis. Sem dúvida, ao criar esta 

visão grandiosa e sintetizante da identidade nacional, correspon-

dente à compreensão da sua identidade individual, Pessoa tentou 

aprofundar e engrandecer o espírito português e humano3. Trata-

eu, não daria pelas grandes cidades. Estavam todas dentro de si”. In “O Pro-

vincianismo Português” (Pessoa, 1980a, p. 159).
3	 Cf. “Fui sempre, e através de quantas flutuações houvesse, por hesitação da 

inteligência crítica, em meu espírito, nacionalista e liberal; nacionalista – quer 

dizer, crente no País como alma e não como simples nação; e liberal – quer 
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-se de um típico gesto modernista movido pelo apelo de Friedrich 

Nietzsche, com a audaciosa abertura a todas as tradições não-cris-

tãs, espirituais e ocultistas. 

Há aqui, no entanto, uma discrepância notável. O Oriente, 

especialmente, o extremo-oriente (China e Japão), desde as últi-

mas décadas do século XIX ao início do século XX, era considerado 

uma contrapartida cultural positiva ao Ocidente, pelos intelectuais 

europeus. O modernismo alemão, por exemplo, carateriza-se por 

um profundo fascínio pelo pensamento a-racional das tradições 

chinesas, especialmente do taoísmo. O gosto alemão pelo taoísmo 

chinês deve-se sobretudo à tendência do Alto-Romantismo para 

valorizar o pensamento analógico, simbólico e poético. Novos 

materiais que vieram da China nas primeiras décadas do século 

XX, seriamente estudados e traduzidos para alemão, deram mais 

um impulso ao interesse pelo Oriente e pelo extremo-oriente. Pes-

soa não compartilha o mesmo entusiasmo. Talvez contraditório ao 

seu cosmopolitismo espiritual? Aparentemente. Não esqueçamos 

que, ao colocar-se na conclusão ou no cúmulo da história humana, 

Pessoa considera-se o verdadeiro herdeiro das grandes tradições 

espirituais da Humanidade. Neste sentido, no sistema altamente 

abrangente dele, apesar de o facto de todas as tradições espirituais 

se completarem uma a outra, não são todas iguais: algumas rece-

beram de facto mais importância que as outras, devido às prefe-

rências e aos preconceitos do autor. 

O nosso escritor tenta averiguar as tradições espirituais oci-

dentais à fonte verdadeira. Na linhagem do Alto-Romantismo 

anglo-germânico, aspira a uma regeneração e purificação espiritual 

para Portugal, a Ibéria e a Europa, através do regresso à origem 

genuína. Neste processo, deteta e exclui elementos alheios, demar-

dizer, crente na existência, de origem divina, da alma humana, e da inviola-

bilidade da sua consciência, em si mesma e em suas manifestações” (Pessoa, 

2003, p. 195).
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cando constantemente os confins de uma identidade portuguesa / 

ibérica / europeia / ocidental.

Para Pessoa, um dos piores inimigos da mentalidade ocidental 

é precisamente o elemento indiano/asiático. Considerando o misti-

cismo indiano (para o escritor, o núcleo da tradição oriental) uma 

forme inferior de pensamento, ataca violentamente o catolicismo 

que está, segundo ele, tingido de hinduísmo desde S. Francisco de 

Assis. Além disso, após o entusiasmo inicial, o nosso autor afasta-se 

decididamente da teosofia moderna, que privilegia tradições tibe-

tanas. Aliás, a atitude de Pessoa para com os elementos orientais 

é marcada por um detachment frio4. 

O autor mantém-se, pois, distanciado do fervor finissecular pelo 

Oriente, mitificado pelas correntes simbolistas e pós-simbolistas: 

Eu acho que não vale a pena ter/Ido ao Oriente e visto a Índia 
e a China. / A terra é semelhante e pequenina/ E há só uma 
maneira de viver”; “Enoja-me o Oriente. É uma esteira/ Que a 
gente enrola e deixa de ser bela”; “Deixa-me estar aqui, nesta 
cadeira, / Até virem meter-me no caixão./ Nasci para manda-
rim de condição,/ Mas falta-me o sossego, o chá e a esteira”. 
(Opiário, Álvaro de Campos) (Pessoa, 1982, p. 137-143)

Ao mesmo tempo, no universo pessoano que se carateriza pela 

dinâmica dialética, em certos momentos, a rejeição do poeta trans-

forma-se num desejo subtil. Neste momento melancólico de Álvaro 

de Campos, por exemplo, encontramos uma aspiração profunda e 

dolorosa ao Oriente: 

4	 Neste sentido, Pessoa está de acordo com os pensadores esotéricos e ocultistas 

da “reação hermética” que, segundo a designação de Marco Pasi, reagem contra 

a desvalorização de Mme. Blavatsky das tradições ocidentais. Contra a incli-

nação da teosofia moderna para as tradições (supostamente) orientais, esses 

pensadores insistem nas tradições distintamente “ocidentais”, e.g. a Cabala 

judaica, rosicrucianismo, alquimia e tarot. Pessoa, na sua tentativa de definir 

uma tradição verdadeira e interior do espírito ocidental, privilegia claramente 

as tradições helénicas, árabes, judaicas/cabalísticas e rosicrucianas.
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Apanha-me do meu solo, malmequer esquecido.
Folha a folha lê em mim não sei que sina
E desfolha-me para teu agrado,
Para teu agrado silencioso e fresco.
Uma folha de mim lança para o Norte,
Onde estão as cidades de Hoje que eu tanto amei;
Outra folha de mim lança para o Sul,
Onde estão os mares que os Navegadores abriram;
Outra folha minha atira ao Ocidente,
Onde arde ao rubro tudo o que talvez seja o Futuro,
Que eu sem conhecer adoro;
E a outra, as outras, o resto de mim
Atira ao Oriente,
Ao Oriente donde vem tudo, o dia e a fé,
Ao Oriente pomposo e fanático e quente,
Ao Oriente excessivo que eu nunca verei,
Ao Oriente budista, bramânico, sintoísta,
Ao Oriente que tudo o que não temos,
Que tudo o que nós não somos,
Ao Oriente onde – quem sabe? – Cristo talvez ainda hoje viva, 
Onde Deus talvez exista realmente e mande em tudo... 
(Dois Excertos de Odes, Pessoa, 1982, pp. 157-158)

Podemos ver que, no cosmopolitismo espiritual e individual de 

Pessoa, os elementos orientais, especialmente os elementos indianos, 

mas também os do extremo-oriente, constituem uma parte signi-

ficativa da alteridade. Não sendo uma contrapartida positiva, são 

constantemente rejeitados ou afastados. Embora este detachment 

frio seja equilibrado pela poética dialética e sintetizante do nosso 

autor, os elementos indianos e do extremo-oriente não deixam de 

ficar sempre no lugar do “Outro”. 

Curiosamente, os elementos árabes, que noutras correntes 

europeias são consideradas como orientais e exóticos, em Pessoa 

não são afastados, nem comtemplados com fantasia, mas seria-
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mente elevados5. Hoje, temos uma noção mais clara da interconec-

tividade do mundo muçulmano afro-euro-asiático que se estendia 

desde Al Andaluz ibérico à China da dinastia Tang (Keene, 2019, 

p. 15). O nosso autor não pôde ter, obviamente, a ideia do assom-

broso cosmopolitismo da China da dinastia Tang. Caso contrário, 

talvez a imagem da China tivesse outra profundidade na obra e no 

pensamento de Pessoa.

Em jeito de conclusão, na arte dinâmica do nosso poeta, dife-

rentes elementos orientais receberam diversos tratamentos. Este 

processo criativo, integrado no cosmopolitismo espiritual do escritor, 

é altamente individual e profundamente sério, embora não isente 

de irregularidades, preferências e preconceitos. Os elementos chi-

neses também passaram pelo mesmo processo. Dito isto, reitero a 

minha ideia inicial: devemos respeitar a autonomia metafísica, a 

pluralidade e a dinâmica interior da obra pessoana, sem correr o 

risco de simplificar demasiado, nem exagerar, e muito menos tentar 

encaixar Pessoa em agendas políticas ou ideológicas. 

Referências bibliográficas

Keene, B. C. (2019). Introduction: manuscripts and their outlook on the 

world. In B. C. Keene (Ed.), Toward a Global Middle Ages. Los Ange-

les: Getty Publications.

Pessoa, F. (1980a). Textos de Crítica e de Intervenção. Lisboa: Ática.

5	 Na Ibéria – introdução a um imperialismo futuro, Pessoa apresenta a sua visão 

da cultura ibérica, baseada no cristianismo (N.B.: não catolicismo) e no Islão. 

Pessoa reconhece o esplendido avanço cultural na Ibéria medieval, impulsio-

nado pelos estudiosos em Toledo e Córdova. Interessa-se profundamente pelo 

convívio e interação das culturas cristã, judaica e árabe na Península Ibérica. 

Lamentando a decadência da cultura ibérica, condenando o conservadorismo 

católico e também criticando a importação descuidada dos “valores republi-

canos da França”, Pessoa defende a revitalização da cultura ibérica através da 

fusão equilibrada dos elementos cristãos e árabes. Citando o próprio autor: 

“uma vez que consigamos equilibrar Roma e a Arábia em nós, erguer-nos-e-

mos a uma altura muito grande...” (Pessoa, 2012, p. 58).



Imagens do Oriente na literatura portuguesa 39

Pessoa, F. (1980b). Ultimatum e Páginas de Sociologia Política (recolha 

de textos de Maria Isabel Rocheta e Maria Paula Mourão; introd. e 

org. Joel Serrão). Lisboa: Ática.

Pessoa, F. (1982). Poesias de Álvaro de Campos. Lisboa: Ática.

Pessoa, F. (2003). Escritos Autobiográficos, Automáticos e de Reflexão 

Pessoal (ed. Richard Zenith). Lisboa: Assírio & Alvim. 

Pessoa, F. (2004). Livro do Desassossego (ed. Jerónimo Pizarro). Lisboa: 

Tinta da China.

Pessoa, F. (2006). Prosa Publicada em Vida (ed. Richard Zenith). Lisboa: 

Assírio & Alvim.

Pessoa, F. (2012). Ibéria (ed. Jerónimo Pizarro e Pablo Javier Pérez López). 

Lisboa: Ática.

Pessoa, F. (2022). 《不安之书》Livro do Desassossego (trad. Jin Xinyi e 

Zhou Miao). Pequim: Beijing United Publishing. 





Imagens do Oriente na literatura portuguesa 41

Imagens distantes e 
próximas da mulher chinesa 
na literatura portuguesa, 
nascida a Oriente
Cristina Nobre 
cristina.nobre@ipleiria.pt

ESECS-IPLeiria

ORCID: 0000-0002-2504-9930 

A situação de vida das mulheres em Macau constitui um 
microcosmo de toda a sociedade feudal da China. Num 
contexto social como esse, muito poucas eram as mulheres 
que podiam verdadeiramente escolher o seu projeto de vida.
� (Bai, 2018, p. 27)

1. A literatura portuguesa, nascida a Oriente
Por um lado, as obras e os escritores macaenses, não sendo 
em número elevado, não têm suscitado muita atenção. Por 
outro lado, sendo escritoss em português, os textos literários 
macaenses têm sido sempre tomados como parte da litera-
tura portuguesa. A atitude de encarar os macaenses como um 
grupo étnico separado é um fenómeno recente.
� (Chun, 1995)

A intenção deste breve ensaio é ler e interpretar as imagens bastante 

diversas e ricas, por vezes díspares, mas sempre com um contexto 

civilizacional semelhante, da mulher chinesa em dois autores e em 

dois registos discursivos diferentes: Maria Pacheco Borges, com o 

livro de contos Chinesinha (publicado em 1.a ed. de autor em 1974); 

Rodrigo Leal de Carvalho, com O Romance de Yolanda (1.a ed. em 

2005). Discorrer sobre as imagens distantes e próximas da mulher 

chinesa na literatura portuguesa, nascida a Oriente, pressupõe o 

esclarecimento de alguns conceitos controversos. 
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O mais abrangente é o de ‘literatura portuguesa, nascida a 

Oriente’. Os dois autores inscrevem-se na mesma tradição da repre-

sentação realista da sociedade de Macau no que se pode designar 

– tout court – a literatura portuguesa de Macau. 

Há, no entanto, algumas diferenças biográficas a considerar 

entre eles. 

Sobre Maria Pacheco Borges (1920-1981) poucos ou nenhuns 

registos biográficos existem, e foi Rogério Puga, através de conver-

sas com a comum amiga e sinóloga Ana Maria Amaro, quem com-

pulsou os dados essenciais: “Maria Pacheco Borges, filha de Artur 

António Tristão Borges e de Angiolina Augusta de Eça Pacheco, 

nasceu na freguesia de São Lourenço em Macau, a 24 de Junho de 

1920, e era conhecida entre os amigos como Conchita e no círculo 

familiar como Tantan.” (Puga, 2011, p. 66). Por volta de 1965 terá 

ido para Lisboa, ficando a habitar em Campo de Ourique, e é aí que 

publica, numa edição de autor, a sua única obra e falece em agosto 

de 1981, vítima de paragem cardiorrespiratória. Nascida a Oriente, 

falecida a Ocidente, a sua trajetória biográfica ficou registada como 

uma ponte entre as duas culturas:

Disse-nos Ana Maria Amaro que as duas irmãs eram conhecidas 
em Lisboa por vestirem cabaias bordadas a lantejoulas e a vidri-
lhos em ocasiões especiais, peças que foram oferecidas à então 
Missão de Macau e se encontram no Museu do Centro Cientí-
fico e Cultural de Macau (Lisboa). A toponímia e os edifícios de 
prestígio macaenses referidos em AC são, portanto, espaços da 
memória da infância e da juventude da autora, nomeadamente a 
ilha da Taipa (AC: 31, 39), o enigmático Hotel Central (AC: 29), 
que ainda existe na ‘baixa’ de Macau, o templo de A-Má (AC: 36) 
e a omnipresente Praia Grande. (Puga, 2011, p. 66)

Maria Pacheco Borges é uma autora natural de Macau e ‘filha 

da terra’ (macaense), mas de nacionalidade portuguesa, que daí 

emigrou para Lisboa, sendo o livro de contos Chinesinha publicado 
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posteriormente em 2.a edição em 1995, pelo Instituto Cultural de 

Macau e pelo Instituto Português do Oriente. 

Já o perfil biográfico de Rodrigo Leal de Carvalho (1932, ilha 

Terceira, Açores) é completamente diferente. Magistrado, residiu – 

com algumas intermitências por vários países da África lusófona – 

em Macau desde a década de 50 até finais de 1999. Neste Território 

foi procurador da República, posteriormente com a designação de 

procurador-geral adjunto. Em 1995 foi nomeado juiz conselheiro 

do Supremo Tribunal de Justiça. E esteve em comissão de serviço 

como presidente do Tribunal de Contas de Macau desde 1996.

A sua atividade profissional vai ser fundamental como thesaurus 

onde vai buscar algumas das personagens-tipo de que se apropria, 

ficticiamente, nos seus romances, desde o início da sua tardia, mas 

auspiciosa, estreia literária, como tão bem notou Seabra Pereira:

O átrio do fórum de leitura actual da obra ficcional de Rodrigo 
Leal de Carvalho está nas “Duas palavras a jeito de prefácio” 
por ele estampadas desde a 1.a edição, em 1993, do seu primeiro 
romance Requiem por Irina Ostrakoff, pois aí o encontramos 
assumindo-se como autor textual, mas fazendo nítidas referên-
cias à existência do autor empírico (e aos cruzamentos da vida 
profissional deste com o substrato da criação literária daquele) 
e subscrevendo clara proposição como base de desejável proto-
colo de leitura. (Pereira, 2015, p. 306)

Rodrigo Leal de Carvalho é um autor natural dos Açores, 

que exerceu a sua atividade profissional em itinerância breve por 

alguns países africanos, antigas colónias portuguesas, e durante 

mais tempo (quase cinco décadas) se fixou em Macau, publicando 

as suas obras na editora macaense Livros do Oriente, na coleção 

‘Macau/Leituras’.

Estão criadas as condições para que surja a incontornável 

questão: Chinesinha e O Romance de Yolanda pertencem à litera-

tura portuguesa, nascida a Oriente ou a um subsistema dela, a dita 



Imagens do Oriente na literatura portuguesa44

‘literatura macaense’? A pergunta tem atravessado inquietações 

em vários estudiosos:

Na verdade, falar da literatura de Macau implica considerar um 
espaço territorial que, embora diminuto em termos meramente 
geográficos, apresenta uma riquíssima diversidade de formas 
de viver, falar e pensar, de que a criação literária se faz eco. Por 
isso, definir e caracterizar a literatura de Macau revela-se uma 
tarefa desafiante, “visto que se trata de um fenómeno complexo 
quer pelas suas tradições poéticas, quer pelas línguas em que 
se expressa, quer ainda pela origem dos escritores” (Cristóvão, 
2007, p. 667). (Ramon, 2021, p. 129)

Tal como Seabra Pereira (2015), não tenho dúvidas de que se 

trata de uma literatura ‘de Macau’, pois foi gerada e promovida em 

Macau (ainda que com o atraso de duas décadas, no caso de Maria 

Borges), com tendência a aí constituir o seu próprio cânone, espe-

lho de uma idiossincrasia muito particular e em mutação rápida 

na transição do século XX para o XXI. Atente-se no articulado:

A “literatura de Macau em língua portuguesa” é a criação estéti-
co-literária de autores que em Macau se descobrem ou afirmam 
escritores em língua portuguesa, que em Macau são editados e/
ou criticados, reconhecidos e avaliados como escritores – acres-
cendo que, não em todos os casos mas em grande parte deles, 
não figuram no cânone da literatura portuguesa de acordo com 
os meios de reconhecimento, legitimação e valorização do seu 
funcionamento institucional (editores e críticos, professores e 
conferencistas, júris e associações, manuais e programas esco-
lares, etc.). (Pereira, 2015, p. 9)

Talvez seja esta ausência de figuração no cânone da literatura 

portuguesa1 que me tenha levado a aproximar-me destes dois textos 

1	 Veja-se o que, a este respeito, diz Micaela Ramon: “De todas as literaturas que 

o integram, aquelas produzidas no continente asiático, mormente em Macau, 

são as menos (re)conhecidas pela restante comunidade. Porém, nessa região 

do longínquo Oriente, produzem-se obras que, quer observadas no seu devir 
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e a considerar que as instituições de formação portuguesas devem 

ter aqui um papel fundamental na divulgação desta linha de memó-

ria e na leitura dos textos literários enquanto abertura para meios/

contextos antropológicos e sociais que fazem parte de uma memó-

ria coletiva de Portugal. Reconheço-me próxima da síntese final de 

Seabra Pereira no magistral estudo O Delta Literário de Macau:

Todavia, não evitámos as questões atinentes, nem descurámos 
os elementos exóticos de uma literatura situada a Oriente, mas 
criada em óptica variável por escritores de origem ou de forma-
ção ocidental, deslocados e radicados em Macau ou filhos da 
terra com padrões axiológicos e culturais da portugalidade em 
diáspora (imperial ou pós-imperial). A literatura estudada veio 
confirmar que os intelectuais macaenses se mantiveram apegados 
(com orgulho patente, ou com vinculação velada, ou até à contre 
coeur) às marcas históricas e culturais de identidade lusíada, como 
meio aliás de preservação da sua identidade comunitária (sino-
-lusa, não chinesa), sobretudo enquanto a própria aspiração de 
autonomia podia ser paradoxalmente sentida como interdepen-
dente da associação política com Portugal. (Pereira, 2015, p. 572)

Desta literatura situada e nascida a Oriente, procurarei esboçar 

as linhas-mestras do imaginário da mulher chinesa que devolvem 

ao leitor, numa perspetiva mais documentalista, mítica ou ficcio-

nal, sempre desafiando o idealizável público nascido a Ocidente, e 

desconhecedor da realidade macaense, a inteirar-se dos mundos 

literariamente delineados.

diacrónico, quer analisadas sincronicamente, apresentam visões muito interes-

santes sobre Macau, os seus povos, os seus usos e costumes, num retrato que 

põe em relevo a dimensão multicultural do território onde chineses e portugue-

ses convivem há mais de cinco séculos, estabelecendo diálogos interculturais 

entre Oriente e Ocidente. A literatura de Macau faz-se eco das experiências 

vivenciais, coletivas ou singulares, dos seus autores, os quais dão forte contri-

buto para que a língua portuguesa continue a enriquecer-se pelo contacto com 

outras literaturas e outras oralidades”. (Ramon, 2021, p. 131).
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2. As imagens da mulher chinesa em Chinesinha (1974)

Em relação a Macau, o outro território oficialmente 
lusófono no contexto geopolítico asiático, a realidade 
não se apresenta comparável, sendo-o apenas no que 
diz respeito ao generalizado grau de desconhecimento, 
fora dos círculos especializados, daquilo a que se pode 
chamar literatura macaense de língua portuguesa 
que leva a que, sistematicamente, tal literatura seja 
ignorada quando se trata de rastrear as obras e os 
autores do cânone lusófono. Todavia, é atualmente 
reconhecida a existência de um robusto sistema cul-
tural em Macau de que o subsistema literário é uma 
manifestação não negligenciável. 
� (Ramon, 2021, p. 125)

Tudo parece indicar que os sete contos de Chinesinha foram 

sendo esboçados ao longo de uma infância e juventude ricas de tra-

dições macaenses: as supersticiosas amas da província de Guang-

dong (presenças indispensáveis nas casas macaenses e ocidentais na 

Macau dos séculos XIX e XX) contavam a Maria Pacheco Borges e 

seus irmãos histórias místicas do imaginário chinês/macaense, que 

acabaram cristalizadas nalguns dos contos da coletânea (publicada 

primeiro em Portugal, em 1974, a instância do interesse de Ana 

Maria Amaro). 

O objeto livro que ainda podemos encontrar na 2.a ed., macaense, 

de 1995, revela bem o interesse das instituições culturais em pre-

servar este texto como revelação de um património de Macau e do 

Oriente em vias de desaparecer. As considerações de Rogério Puga 

sobre os elementos paratextuais do livro, sobretudo as ilustrações 

da 1.a edição (não reproduzidas na 2.a ed.), são reveladoras:

[…] as capas das duas edições de AC são ilustradas com dese-
nhos de uma mulher chinesa em movimento no meio da natu-
reza exótica. A capa, as oito ilustrações alusivas a figuras e a 
divindades femininas e os caracteres chineses da primeira 
edição foram desenhados pelo irmão da autora, o padre sale-
siano Albino António Pacheco Borges, nascido em Macau a 1 de 
Julho de 1917 e ordenado na congregação salesiana de Xangai 
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em Maio de 1950. O padre Albino viveu cerca de 30 anos em 
Essen, na Alemanha, onde foi professor de filhos de emigran-
tes portugueses, tendo falecido nessa cidade a 28 de Maio de 
2008. (Puga, 2011, p. 68)

Maria Pacheco Borges revela, em sete breves narrativas, a con-

dição trágica e de dependência da mulher chinesa, dando a conhecer 

ao leitor um manancial de mitos e retratos da vida feminina chi-

nesa que vinham da ancestralidade da milenar tradição oriental e 

que chegaram intactos ao século XX, embora começassem a sofrer 

uma visão crítica dos contemporâneos, como o ponto de vista da 

narradora mostrará. Leia-se a resenha que Xiaonan Bai faz sobre 

a figuração feminina presente em Chinesinha:

[…] nos contos que integram esta obra, se encontra refletida 
a mentalidade dominante, no que diz respeito à condição das 
mulheres. Independentemente de haver contos com finais variá-
veis, mais ou menos felizes, é denominador comum a todos estes 
contos aquilo que poderíamos designar como a condição trágica 
da mulher chinesa. Excluída de uma participação ativa na vida 
social, submetida a um conjunto de normas morais que forma-
tam a mulher como um ser subserviente, inferior aos homens 
e destinada a uma vida submissa e sem autonomia ou vontade 
própria, aquilo que constatamos é que, na época em que foi 
escrita a obra que analisámos, e apesar de alguns casos em que 
as mulheres lutam pela sua emancipação e pelo direito à sua 
autodeterminação, o cenário geral é o de um grande atraso em 
termos de direitos e de estatuto da mulher. (Bai, 2018, p. 77)

Logo no prefácio da própria autora à 1.a edição, o livro vincula-

-se à experiência macaense na vida da autora empírica, indicando 

que deveria iniciar uma sequência de outras coletâneas com índole 

idêntica: “Note-se que este livro, o primeiro de uma pequena série, 

é constituído, basicamente, por impressões que colhi entre o povo 

chinês de Macau” (Borges, 1995, p. 9). Tal antelóquio remete para 

a identidade plural e aberta, mutável e mudada, da cultura social 

chinesa e macaense, o que não pode deixar de moldar o horizonte 
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de expectativas do leitor: “observando os seus usos e costumes, 

que diferem de província para província, alguns dos quais já, neste 

momento, caídos em desuso perante a profunda modificação social 

operada na China” (Borges, 1995, p. 9). 

O leitor encontra-se perante um programa de escrita entre 

o gosto do pitoresco – folclore, que sempre me enlevou… encanto 

estranho… peculiaridades da vida desse povo com quem entrámos 

em contacto há séculos – e a contenção do exotismo – Não tentei 

explorar o exotismo recorrendo ao exagero ou à fantasia… –, tendo 

em vista leitores de interesses afins: “Se estas pequenas narrativas 

puderem merecer algum interesse aos leitores, contribuindo para 

um melhor conhecimento da alma chinesa, considerarei a minha 

finalidade absolutamente atingida” (Borges, 1995, p. 9).

Em alguns dos contos, a sequência inicial aparece relacionada 

com a história da tradição chinesa ou macaense – com a subjacente 

aura mítica de poderes misteriosos – à qual se liga a intriga da 

narrativa, acabando por funcionar como um intertexto de leitura 

cultural, que orienta a interpretação a fazer. Tal acontece com os 

textos de “A viúva-noiva”: Rezava a lenda que Iôk Vóng (Imperador 

Jade) da Corte Celeste tinha sete filhas... (Borges, 1995, p. 13); de 

“A órfã”: evocação de tempo marcado pelas sequelas da ocupação 

nipónica, de costumes ancestrais com origem nos tempos remo-

tos da opressão tártara, mas ainda seguidos no contexto em que se 

movem as personagens; de “Dedicação filial”: A ocasião era propí-

cia para esse devaneio, porque se encontravam no dia 15 do oitavo 

mês lunar, dia em que a Lua atinge o seu tamanho máximo e bri-

lho excepcional, e em que se celebrava o passeio que um imperador 

dera àquele satélite da Terra. / Entre tantas lendas que existem na 

China sobre a festividade de Outono, talvez seja esta a mais popu-

lar. / Conta-se que há cerca de 600 anos [...] (Borges, 1995, p. 21); 

de “A tancareira”: Esta festividade [dos barcos-dragões, no dia 5 da 

quinta Lua] [...] começara com o suicídio de um grande estadista: 

Chu Uan. [...] – Para te confirmar o que digo, vou contar-te a sua 
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história na esperança de que também tu poderás corrigir-te e tor-

nares-te humilde. / Contam que uma das mais belas imperatrizes 

da China [...] (Borges, 1995, pp. 32, 34); de “O casamento de Pak-

-Lin”: bebé abandonado, encontrada e amorosamente recolhida do 

lixo no [...] dia do aniversário da flor de lótus, a flor denominada 

da autocriação, porque o Buda a honrou, nascendo de uma chama 

emanada duma dessas flores. (Borges, 1995, p. 45). 

A negatividade cruel de grande parte dos contos é compensada 

por finais felizes, perto do sentimentalismo ou do moralismo. É o 

que acontece em “A órfã”, “Dedicação Filial”, “Mulher pequena”, 

“A tancareira”, “O triunfo da virtude”. A figura feminina apresenta 

sempre uma beleza idealizada, por vezes em interligação com ana-

logias religiosas. O contraponto é conseguido através da figura 

masculina, associada a situações desastrosas, contextos de violên-

cia ou comportamentos vis, como seja a ocupação japonesa ou o 

noivo traidor de “A órfã”: renegou a protagonista e colaborou com 

os ocupantes nipónicos.

Associando-se ao fundo étnico e cultural chinês, com o seu 

universo de crenças2, Chinesinha surge, episodicamente, pontuada 

2	 Veja-se a interessante reflexão de Wang Chun: “A cultura chinesa, uma das 

civilizações mais antigas do mundo, é uma chama que desde sempre iluminou 

a civilização humana e que esteve na origem da história da humanidade. Há 

milhares de anos que a civilização chinesa vem irradiando a sua luz própria. 

Contudo, nos tempos modernos, o espírito de conquista do mundo, por parte 

da civilização ocidental, quase que reduziu a civilização chinesa a uma exótica 

feira de antiguidades e bricabraque, onde o Ocidente procura toda a espécie de 

novidades. Com os macaenses, porém, a situação é diferente. A sua ligação à 

China e à cultura chinesa é impossível de quebrar, até porque, na sua maioria, 

são o produto da fusão das duas culturas. É por isso que os seus sentimentos 

perante a China e perante a cultura chinesa são diferentes dos dos outros “estran-

geiros” ocidentais. Como os chineses de Macau, eles rezam a Guan Gong, o deus 

da guerra, tomam remédios chineses, no primeiro dia do ano novo lunar vão ao 

templo queimar incenso e fazer os seus votos, e depois acompanham os pais a 

uma refeição tradicional chinesa. Os hábitos da vida quotidiana dos macaenses 

são profundamente impregnados de influência chinesa. Face à cultura chinesa, 
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por premonições auspiciosas ou irónicas, e tópicos mais ousados de 

análise psicológica e moral, que revelam já a mudança dos valores 

chineses para o que se seguirá no futuro da ficção macaense, como 

tão bem o explanou Seabra Pereira:

Querendo-se à beira do etnografismo literário, e nesse sentido 
detendo-se no pomposo cerimonial de funeral no conto “A tan-
careira”, e na obediência ao “código de posturas do cerimonial 
de casamento chineses” em todo o conto final “O casamento de 
Pak-Lin”, Chinesinha pretende primar pelos elementos etno-
culturais da vida quotidiana […] / A retórica da subasserção no 
que respeita às ambições do livro não implica que este, sinto-
nizando as tendências que começavam então a marcar a ficção 
de Macau, descure tópicos vários de análise psicológico-moral 
[…] / Chinesinha pode até atingir, nalguns passos, efeitos de 
ironia deceptiva, se não trágica. (Pereira, 2015, pp. 121, 123, 124)

Consulte-se a seguinte tabela onde procurei salientar em 5 

colunas, os aspetos fulcrais em cada um dos 7 contos, a saber: 

título e brevidade da narrativa; protagonista principal e clichés da 

beleza oriental; contexto etnográfico, mítico, histórico e cultural 

da intriga; simbologia e rituais orientais/macaenses; valores tra-

dicionais e antevisões de mundos diferentes.

A
 V

IÚ
V

A
-N

O
IV

A
(3

 p
p.

)

Chan Sai-Si (16 anos)
[Prenda do 
Ocidente]
[rosto de um oval 
perfeito; tez branca 
e cetinosa; olhos 
orientais; compridas 
e espessas pestanas; 
beleza estonteante; 
corpo flexível e 
elegante]

Dia dos 
Namorados 
Chinês
Lenda do 
Vaqueiro e da 
Tecedeira
Promessa de 
casamento 
desde tenra 
idade

Coruja: sím-
bolo de má 
sorte
Flor de lotus: 
lágrimas
Morte do 
Noivo
Casamento 
com o noivo e 
vida em casa 
dos sogros

Presságios
Obediência 
castradora
[‘tão jovem e bela, viu-
-se assim privada da 
felicidade de fundar 
um verdadeiro lar e das 
alegrias da materni-
dade, por se encon-
trar casada com um 
morto, que existiria 
sempre!...’]

em geral, entre os macaenses e os ocidentais, há um fosso intransponível. Uns 

estão connosco deste lado do rio, os outros limitam-se “a olhar-nos da outra 

margem”. A literatura macaense também dá conta desta diferença” (Chun, 1995).
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A
 Ó

R
F

Ã
(3

,5
 p

p.
)

Kôk-Fóng (filha-
-órfã de milionário de 
Xangai)
[Crisântemo 
Perfumado]
[encantadora na 
simplicidade;
oblíquos e expressi-
vos olhos]

Festival de 
Outono
Ocupação 
japonesa e 
fuga para 
Macau

Rituais (mesa 
de sacrifícios 
ou ‘altar’; ‘Fogo 
do Lar’)
Deusa Lua: 
casamento feliz

Noivo perjuro e 
traidor
Médico órfão: luz da 
felicidade
[‘dois jovens solitá-
rios, que a guerra tinha 
privado daqueles que 
poderiam ter zelado 
pela sua felicidade’]

D
E

D
IC

A
Ç

Ã
O

 
F

IL
IA

L
(3

,5
 p

p.
)

Tong Kuâi-Ieng (15 
anos; filha única de 
comerciante)
[mãos de movimen-
tos leves e maleáveis; 
penteado oriental; 
rosto de graciosos 
traços mongólicos; 
leve e graciosa]

Festividades 
de Outono
Lenda do 
imperador 
Tong Ming-
-Wong e da 
Via Láctea

Bailado 
magnífico
Espelho: 
expetativa e 
ansiedade
‘Clássico da 
Piedade Filial’

Dedicação
Constância incansável
[‘as filhas da China, 
educadas na obediên-
cia…, a quem não che-
garam ainda as ideias 
modernas, que não 
vão bem com os seus 
princípios e com a sua 
mentalidade!’]

M
U

L
H

E
R

 
P

E
Q

U
E

N
A

(5
,5

 p
p.

)

Mei-Mei (operária 
órfã)
[natureza calma; 
ótima disposição; 
bela entre as mais 
belas; baixinha; ativa 
e zelosa; lindas e 
laboriosas mãos]

Ano Novo 
chinês
Guerra do 
Pacífico

Rituais do 
novo ano lunar 
(limpeza; pro-
visões; dizeres 
auspiciosos; 
ramos de 
pessegueiro/
ameixoeira)

Pressentimento 
assustador
Capataz Chan-Kin: 
sonho impossível
[‘O que ganho 
chega para as duas. 
Tenho a certeza que 
é esta a vontade de 
Chan-Kin…’]

A
 T

A
N

C
A

R
E

IR
A

(9
,5

 p
p.

)

Sui-H’á (órfã de pais 
pescadores) 
[Neblina Gelada]
[sobrancelhas delga-
dinhas; andar pecu-
liar de marítima]

Festival dos 
Barcos-Dra-
gões
Lenda do 
suicídio do 
estadista Chu 
Uan
Lenda da 
orgulhosa 
peónia

Cerimonial 
fúnebre
(funeral do pai 
de Man-Tán)
Ensinamen-
tos dos mais 
velhos

Amor pelo mar = 
liberdade
[‘na certeza de que 
ganhara mais uma 
amizade, apesar da sua 
ocupação humilde de 
transportar passageiros 
sobre as águas barren-
tas deste delta do rio 
das Pérolas!’]

O
 T

R
IU

N
F

O
 D

A
 

V
IR

T
U

D
E

(3
 p

p.
)

Knóc Yok-Ip (órfã 
artista de Soochow; 
17 anos)
[Folha de Jade]
[inteligente]

Deus da 
volúpia
Casas de 
prazer
Flor rainha 
da noite
Lenda da 
irmã do 
imperador

Emprego 
lucrativo em 
Macau

Coragem e não 
Submissão
Casamento entre dois 
artistas
[‘seguiu, sem receio, 
aquela que a escolhera 
para esposa de seu filho 
por inspiração divina, e 
a acolhia com um sor-
riso como só vira nos 
lábios de sua mãe!’]

O
 C

A
S

A
M

E
N

T
O

 D
E

 
P

A
K

-L
IN

(4
,5

 p
p.

)

Leong Pak-Lin 
(abandonada e ado-
tada; 17 anos)
(professora de escola 
primária)
[Lotus Branco]
[simples e encanta-
dora; cabelos negros 
de azeviche, lisos, 
atados na nuca; […] 
nariz minúsculo; pele 
branca e mimosa]

Crianças 
abandonadas 
e adoção
Lodo e flor de 
lótus

Convenções 
dos casamen-
tos arranjados
Cerimoniais 
do dia do casa-
mento, das 
vénias e do 
chá, jantar dos 
noivos, petar-
dos, banquete, 
apurar da 
paciência da 
noiva, câmara 
nupcial

Aceitação humilde
[‘vendo-se contem-
plada com tanta admi-
ração sincera baixou 
os olhos e sorriu pela 
primeira vez, sem ter 
sido a isso coagida pelo 
código de posturas do 
cerimonial de casa-
mentos chineses…’]
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3. A mulher macaense emancipada em O Romance de Yolanda 
(2005)

Os macaenses, grupo de ascendência portuguesa 
com pool genético muito rico, é um grupo fortemente 
hibridado, cujas mães teriam sido levadas para Macau, 
nos primeiros tempos da sua fundação, dos mais diver-
sos pontos da Terra, na maior parte dos casos como 
escravas, adquiridas nos bem providos mercados do 
Oriente. Este grupo dos macaenses é um grupo bastante 
original que se demarcou muito cedo na sociedade de 
Macau, chegando a um parcial isolamento devido a 
casamentos endogâmicos e preferenciais, com euro-
peus, entre as classes mais privilegiadas. 
� (Amaro, 1991)

Como romancista, a estreia de Rodrigo Leal de Carvalho deu-

-se em 1993, com Requiem por Irina Ostrakoff (distinguido com 

o prémio IPOR 1994 e traduzido para chinês em 1999 e para búl-

garo em 2002). Seguiram-se, todos com a chancela de ‘Livros do 

Oriente’: Os Construtores do Império (1994); A IV Cruzada (1996); 

Ao Serviço de Sua Majestade (1996); O Senhor Conde e as suas Três 

Mulheres (1999); A Mãe (2000); As Rosas Brancas do Surrey (2007). 

Centrar-me-ei n’ O romance de Yolanda (2005), onde são visí-

veis os rastos de personagens tipificadas em outros livros de Leal 

de Carvalho3, mas que pode ser lido como uma unidade reveladora 

para o leitor – mais ou menos desconhecedor – de como o mundo 

macaense se encontra ocidentalizado, no pior sentido da palavra, 

isto é, a caminho da perda total de valores morais ancestrais orien-

3	 Como notou Pereira (2015, p. 381): “Mais ou menos incidentalmente, passam 

pela narração figuras de romances precedentes, em particular de Os Cons-

trutores do Império: Tarcísio Guterres e sua antiga amante e segunda mulher 

Annie Chan, Beta do Rosário Pintado (dada, aliás, a recordar-se, suspirando, 

“do vigor de outros rapazes metropolitanos que lhe tinham passado pelas mãos 

e pelas Guarnições do Monte e de Mong Há”), os Penha-e-Nantes, o tenente 

Estanilau Delgado, a Amina Mendes dos Serviços de Saúde (agora aposentada 

e sempre delatora anónima de adultérios), o Tenente Bernardes coureur de 

femmes (mesmo quando noivo perjuro de Suzie, prima afastada de Yolanda)”. 
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tais. Isto, se excluirmos que o “desejo de enriquecer” se encontra 

sobretudo do lado dos valores orientais (o que não é consensual…) 

e que acaba por ser ele o principal motor desta intriga.

Yolanda Bañares dos Santos (de parentela insigne, mas apenas 

representante da média burguesia da classe de funcionários macaen-

ses, pouco abastados), rapariga desinibida de Macau, engravida, 

contrai casamento e constitui família com Licínio Chiu Pedrosa, 

filho de um agente da PSP (que nunca ascendera a subchefe) e de 

uma “china”. O casamento cedo se revelou votado ao insucesso, com 

cenas de violência dos dois lados do casal, que mostram ao leitor o 

falso quadro de valores sociais em que a sociedade macaense osci-

lava, ainda ancorada nos valores tradicionais caídos em desuso e 

incapaz de aceitar o novo e inquietante mundo de valores (ou anti 

valores…), em constante desequilíbrio – que se podia fingir não ver, 

mas que circulava sempre através de rumores.

A protagonista distingue-se por resquícios de tiques de boa 

ascendência social e maiores toques de grosseria de comporta-

mentos e de linguagem, como substrato do traço decisivo de per-

sonalidade: o temperamento impetuoso e o impulso libidinal de 

acasalamento amoroso, primeiro mais em leviana satisfação de 

atrações e prazeres eróticos, depois com inintencional paixão (não 

menos eroticamente exigente), geralmente em estádio amoral de 

consciência pouco reflexiva.

Depois de algumas ligações amorosas falhadas (Malcolm 

Brewster, Tenente Bernardes, um médico dos Serviços de Saúde e 

Assistência), Yolanda apaixona-se por um filipino, supostamente 

milionário, Ramon Macapagal Gonzalez, perseguido pela polícia 

de Ferdinand Marcos. Assim, Yolanda vê-se apanhada nas malhas 

de uma operação clandestina do submundo de Macau, ao aceitar 

celebrar um casamento fictício com o filipino, para lhe conseguir a 

nacionalidade e o passaporte português e salvá-lo dessa persegui-

ção. Porém, o imprevisto e o desejo dão lugar a um amor exigente 
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e inoportuno, que vai acabar por ter para Yolanda as consequências 

opostas às ambicionadas…

Qualquer uma das três personagens principais – Yolanda; Licí-

nio; Ramon – revelam muito de si mesmas e do outro e de como 

a passagem do “eu” ao “outro” se pode fazer por valores materiais 

ou sentimentais (ainda quando se pensa que estes já foram oblite-

rados ou nem existiam). Sem dúvida, é Yolanda a personagem que 

mais nos revela neste percurso de transformação. Se ela ainda é 

julgada socialmente de acordo com o código tradicional e restritivo 

de liberdades aplicadas à mulher chinesa, acaba por ironicamente 

o mostrar desfeito não apenas pelo seu comportamento impulsivo, 

mas também pelo que a sociedade já admite, embora ainda escon-

dendo-o, camufladamente.

Rodrigo Leal de Carvalho vai usar (e ensinar muito pedago-

gicamente ao leitor, em algumas das 85 notas-de-rodapé com que 

finalizam os capítulos) uma série de vocabulário e expressões em 

dialeto macaísta ou patois (menos em dialeto cantonense), fazendo 

justiça ao registo realista da sua narrativa4. Também os vocábulos e 

4	 Veja-se a extensa lista de vocábulos/expressões do dialeto macaísta/patois, 

pedagogicamente traduzidos na narrativa a pensar no leitor ocidental: nhuns 

(senhores); nhonhas (senhoras casadas); nhonhonhas (raparigas solteiras); 

villas (hospedarias); pipa-tchais (cantadeiras-prostitutas); lai-si (prenda em 

dinheiro); garrida (leviana); seda-bicho (seda natural); sapeca (submúltiplos 

do avo de pataca; dinheiro); 14 Kilates (associação de crime organizado em 

Macau e Hong Kong); *[dialeto cantonense] pak-fan (heroína, narcóticos; 

‘pó branco’); m’koi’a (obrigado); choi sam (grelos de couve); pak choi (couve 

branca); cabeça-de-cobra (agente de imigração clandestina); cabeça-de-galo 

( juramento admitido em Juízo pelo Código dos Usos e Costumes Chineses, 

perante decapitação dum galo); fat-kun (sr. Juiz); Tsing Tao / San Mig (cer-

vejas da região); lai si (gratificação; pagamento ilícito); chou san (bom dia); 

lan (estabelecimento de venda de peixe por grosso); fong soi (sorte) ; Ho Mun 

ian (macaense) ; m’ou man tai (não é problema); Porcelana (tigelas usadas nos 

restaurantes chineses); van-tan-min (sopa de massa chinesa com pastelinhos 

de camarão cozidos a vapor ); kou-lau (restaurante chinês); Saion-Kuai (por-

tugueses metropolitanos; ‘diabos do Grande Mar’); piloto (proxeneta); tai-tais 
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expressões em língua inglesa têm uma utilização grande em toda a 

narrativa. Confirma, assim, que a ‘literatura macaense’ nasce com 

registos linguísticos diferentes dos do sistema englobante: a lite-

ratura portuguesa5. Como registam Irene Blayer e Dora Gago, em 

entrevista a Rodrigo Leal de Carvalho:

— Por que motivo recorre com frequência a frases e expressões 
em Inglês e outras línguas? Será uma forma de conferir realismo 
aos diálogos e às narrativas? 
— Nem mais. Sendo as minhas histórias todas sobre Macau e 
as suas gentes, facilmente se compreenderá que a verdadeira 
protagonista é a própria Cidade do Nome de Deus. E a mais fas-
cinante das suas características era o colorido cosmopolitismo 
da pequena cidade, para o qual contribuía indiscutivelmente a 
proliferação de línguas que aí se praticava. Porque cerca de 97% 
da sua população (números não confirmados mas que cremos 
próximos da realidade) era de etnia e origem chinesa, de várias 
regiões da China com a grande maioria da zona da Cantão, pre-
dominava naturalmente o Chinês, no dialeto cantonense; o lugar 
de segunda língua seria disputado entre o Português (falado por 
macaenses, metropolitanos ou oriundos de outras Províncias 
Ultramarinas – o Patois ou antiga língua maquista caíra pra-
ticamente em desuso e só resistia heroicamente entre algumas 
velhas donas de Macau e nos divertidos escritos do meu amigo 
José dos Santos Ferreira, o Adé das revistas musicais no Teatro 

(senhoras chinesas); m’tak (não pode ser); iam-cha (refeição chinesa entre as 

11h e as 13h); kussec ( jogo de azar chinês); ou Mun Ian (estes ‘macaístas’); 

vitasoy (leite de soja); Kun Iam (Deusa das Mercês); Pang iao (amigo); Ike-

bana (arte japonesa dos arranjos florais).
5	 Leia-se a propósito o excerto de Mata (2014, p. 81): “E, neste contexto, a questão 

que se levantaria no estudo comparado com a literatura macaense seria: será a 

língua portuguesa um dos marcadores da “nacionalidade literária” macaense? 

A ser assim, em que língua se expressaria, a haver um, o Orientalismo portu-

guês? Estas são questões que um estudo comparado dos “pós-colonialismos” 

poderia elucidar a fim de que se possa empreender uma sistematização (dia-

crônica e sincrônica) da produção macaense. Em contraponto com o estudo 

da produção de países africanos que, crê-se, já vai mais adiantado”.
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D. Pedro V – e o Inglês que, em Macau, assumia foros de língua 
franca, pois era conhecido pela generalidade dos macaenses já 
que era praticado não só entre os estrangeiros de origem anglo-
-saxónica, mas ainda como língua de recurso de outros residentes 
de origens várias. A estas línguas, outras, múltiplas, acresciam 
entre os pequenos núcleos de outras etnias ou nacionalidades: 
russos, japoneses, malaios, filipinos, indianos, eu sei lá … Assim 
sendo, a que melhor e mais colorida pincelada de realismo poderia 
eu lançar mão para dar cor local às minhas histórias? Só lamento 
não ter maiores conhecimentos de chinês e dos demais idiomas 
que aqui se praticavam para prodigamente os semear por entre a 
melancólica prosa de açoriano de passagem por Macau. (Blayer 
& Gago, 2016, p. 118)

4. Três décadas e duas narrativas: a imagem da mulher 
chinesa em metamorfose

Sendo, portanto, a produção de motivação “ultrama-
rina” uma constante na literatura portuguesa, desde 
os tempos da literatura de viagens e das literaturas 
ultramarina e colonial (conforme as conveniências 
temporais da sua “classificação”), hoje ela tem uma 
feição diferente, embora persista a hesitação quanto ao 
seu lugar no sistema literário português e nos outros 
sistemas. A trajetória de experiências e vivências é 
determinante para a história da presença do outro na 
produção literária em português ou para as relações 
entre as literaturas em português, pois a questão da 
história pessoal do escritor, assim como o significado 
do seu “capital social” não são, neste caso, irrelevantes.
� (Mata, 2014, p. 74)

Se é a condição trágica da mulher chinesa que Maria Pacheco 

Borges documenta em Chinesinha, em 1974, com uma empatia da 

narradora por uma futura modificação do estatuto das personagens 

femininas, já com Rodrigo Leal de Carvalho, em O romance de 

Yolanda, de 2005, essa transformação completa é exposta e revi-

sitada enquanto reação a uma milenar tradição castradora. 

Porém, o final trágico da protagonista Yolanda mostra ao lei-

tor que a nascente tradição de emancipação da mulher chinesa se 
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pode tornar, além de menos moral (ou tout court amoral), também 

ela castradora dos valores supremos da liberdade individual e de 

uma ética da justiça social. A associação ao mundo da corrupção e 

da criminalidade acaba por coartar a liberdade sentimental a que 

Yolanda se sente com direito, revelando o pior das características 

psicológicas do indivíduo que acaba por se descobrir ostracizado 

no sistema social.

Parece-me claro que os contextos vivenciais de Maria Pacheco 

Borges e Rodrigo Leal de Carvalho influenciaram a exposição de 

duas imagens da mulher chinesa que se tornaram, em tão pouco 

tempo, tão díspares. Mas se alguns dos contos de Maria Pacheco 

Borges revelavam a posição do narrador e sua empatia com as 

alterações futuras, já O romance de Yolanda, com a cumplicidade 

irónica do narrador, deixa o leitor face a um desafio não resolvido: o 

sofrimento da mulher chinesa dita ‘emancipada’ será, afinal, menor 

do que o da tradicional, de ‘condição trágica’?

Provavelmente só o futuro da ‘literatura macaense’ e a sua cons-

tituição num cânone específico, divulgado e investigado nas insti-

tuições de ensino superior, abrirá novos caminhos a esta questão. 

A transformação dos ‘usos e costumes’ faz-se por caminhos cujas 

rotas ainda desconhecemos e poderão fazer ler diferentemente quer 

o passado quer o presente dos corpora literários. Toda a metamor-

fose nos traz surpresas…
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À memória de António Fournier, 
que não cheguei a conhecer,  

mas que generosamente me apresentou  
ao homem que comia névoa.

1. Numa crónica intitulada “O caso singular de Ernesto Leal”, o 

jornalista e crítico literário Fernando Midões dava conta da clamo-

rosa desatenção do público e da crítica em relação à obra excêntrica 

de um obscuro Ernesto Leal, autor de três coletâneas de contos e 

duas peças de teatro, relatando o assombro de um amigo próximo, 

ao ler, pela primeira vez, o conto de abertura de A Velha e o Barco:

Um amigo da roda, por exemplo, para quem Macau, onde viveu 
alguns anos, tem hoje o sabor mitificado de paraíso perdido, 
lamentava, com inteira razão, quanto a literatura portuguesa 
e, de um modo geral, a europeia, desconhecem o Oriente, se 
descontarmos certas falsidades romântico-sentimentais, cer-
tas “gravuras” de exotismo balofo e turístico. Foi então que lhe 
perguntei se já lera Ernesto Leal e ante a negativa lhe coloquei 
nas mãos o livro de contos A Velha e o Barco onde a Provín-
cia-Enclave, vizinha da China, aparece através de tintas ini-
gualáveis [...]. Mesmo ali, o bom amigo leu o breve primeiro 
conto – alguém recordou, então, comparativamente Saroyan 
– que dá o título ao livro... e revelou o seu pasmo: “Mas como 
é possível eu nunca ter ouvido falar de Ernesto Leal?”. (cit. em 
Fournier, 2007a, p. 170)
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A perplexidade do “bom amigo” de Midões não andará muito 

longe da minha própria, quando, há já mais de duas décadas, tive 

oportunidade de ler esse conto prodigioso trazido até mim atra-

vés do generoso entusiasmo de António Fournier. É, portanto, da 

descoberta deslumbrada desse segredo bem guardado que é a obra 

discreta e singular de Ernesto Leal que aqui quero deixar testemu-

nho, iluminando algumas das imagens da China e, mais especifi-

camente, de Macau – esse “sonho confuso de Portugal”, como, no 

seu Diário, o descreveu, com lírica lucidez, Miguel Torga (1995, 

p. 1480) – que nela ficcionalmente se projetam.

2. Injustificadamente arredado do cânone das escritas de Macau, 

de que, em reexame metódico, se tem ocupado, nos últimos anos, 

uma abundante bibliografia – e reveladora desse silêncio crítico é, 

por exemplo, a ausência de qualquer menção ao autor no monu-

mental estudo O Delta Literário de Macau (2015), de José Carlos 

Seabra Pereira –, as relações de Ernesto Leal, nascido no Funchal 

em 1913, com o baluarte extremo-oriental do império português, 

onde se fixou e desempenhou funções como oficial do exército entre 

1939 e 1946, em plena Segunda Guerra Mundial, revelaram-se 

especialmente fecundas, tanto no domínio experiencial, como no 

terreno artístico-criativo. Evocando a sua missão macaense, con-

fidenciará, mais tarde, Ernesto Leal que “em Macau viu, sofreu e 

aprendeu” (cit. em Santos, 2007, p. 143) e que os sete anos passa-

dos no enclave foram “como um segundo curso dos Liceus, prático” 

(cit. em Carita, 2007, p. 46). Esse eufórico balanço pedagógico era, 

contudo, flagrantemente destoante da generalizada incultura da 

metrópole colonial relativamente ao território, periferia obscura 

de um vasto império, megalómano e fantasmático, que Salazar 

garantia estender-se do Minho a Timor:

A nossa ignorância sobre aquela terra que diziam pertencer 
ao império luso era completa. Não tínhamos ideia alguma da 
civilização chinesa, como aquela gente comia, vestia, dormia. 
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Com o bulício, a cor, o cheiro da comida nas ruas, os caracte-
res da escrita nas fachadas, os magotes de crianças, essa total 
estranheza logo se transformou em fascínio. (cit. em Santos, 
2007, p. 140)

O enredado tecido étnico-cultural de Macau, a complexidade 

da sua paisagem antropológica e o seu singular estatuto colonial1 

não escapam ao olhar escrutinador de Ernesto Leal que, nas suas 

gentes e na sua cultura, encontra renovados motivos de interesse 

sociológico, muito para além da sedução turística por uma super-

ficial cor local:

Macau tem comunidades branca, chinesa, indiana e tem Gover-
nador, Ministros, Polícia, e tudo isto é visto em corte, em grá-
fico, à transparência, ao pé do nariz, com relevos. Muito inte-
ressante. (cit. em Carita, 2007, p. 46)

Em larga medida conformada pelas muitas andanças (Madeira, 

África, Macau, Goa) deste autor globetrotter, a obra de Ernesto 

Leal torna evidente, logo a partir da sua estreia com a coletânea 

de contos A Velha e o Barco (1959), a insistente reciclagem literária 

daquela que foi a sua fértil experiência autobiográfica por terras 

macaenses. A interlocução ficcional com a cultura macaense, ou 

mais amplamente chinesa, ressurgirá mais tarde, ainda que com 

1	 Como justamente argumenta Monica Simas, “é possível considerar que, apesar 

de Macau não ter sido propriamente uma ‘colônia’, até porque o seu estatuto 

político só foi clarificado, no período de transição, depois que Macau foi inse-

rido no contexto dos ‘tratados desiguais’ e, ainda, principalmente, depois que 

a tese histórica de Fok Kai Cheong, acerca das bases da instalação dos portu-

gueses na região, começou a circular, existiu, em Macau, uma administração 

colonial, uma educação em acordo com as sociedades coloniais e formas de 

socialização afins às coloniais e, portanto, a região foi eivada de discursos no 

âmbito dos colonialismos, de forma muito marcada, no período de 1880 até 

os anos de 1970 em que o capital cultural chinês começou a preponderar. O 

que quero afirmar é que associar Macau à crítica pós-colonial é perfeitamente 

possível” (2017, p. 87, nota 8).
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menor assiduidade, em algumas das narrativas breves coligidas em 

O Homem que Comia Névoa (1964) e Em Jerusalém, o Canalizador 

(1991) e, como tema exclusivo, na peça Fêne-Cá-Ló, representada, 

em 1993, no Teatro da Trindade.

Por razões de pertinência e de economia, ocupar-me-ei unica-

mente dos textos que ficcionalizam aspetos da experiência macaense, 

próxima ou distante2, do autor ou que, convocando uma ambien-

tação reconhecivelmente chinesa, tematizam a radical alteridade 

do Outro oriental. Deixo claro, ainda assim, que a obra de Ernesto 

Leal, permeável à caleidoscópica diversidade das várias geografias 

físicas e humanas que a atravessam, está longe de subsumir-se a 

este repertório orientalista, que é apenas parcela da inesgotável 

“comédia humana” nela encenada, como muito justamente assi-

nalou António Fournier:

Essa experiência de vida reflecte-se na sua obra ficcional, onde 
para além da memória de infância, se podem destacar vários 
temas: o olhar europeu mas humanista sobre a Ásia, o relato 
costumbrista da comédia humana, a que se alia um notável 
espírito de observação, uma curiosidade fraterna sobre o Outro, 
uma invulgar capacidade transmitir a cor local e finalmente 
um aguçado sentido crítico, todos eles atravessados por uma 
saudável veia humorística, porventura o seu traço estilístico 
mais marcado. (2007b, p. 154)

3. Como desde cedo se torna inequívoco – e os contos incluí-

dos logo na coletânea inaugural A Velha e o Barco reiteradamente 

documentam –, a obra de Ernesto Leal é indesligável do que aqui 

2	 Como propõe António Fournier, os contos macaenses de Ernesto Leal “podem 

ser divididos em dois grupos: aqueles em que a distância entre o vivido e a 

narração é mínima, como acontece com ‘A velha e o barco dentro do barco da 

velha’, ‘A aldeia de Ou-Mun’, ‘O ovo e o espeto’ e ‘Uma alegria!’ (in A velha e 

o barco, 1969), e aqueles em que sobre o vivido se aplica o filtro analítico da 

memória como acontece com ‘O resto da réstia’ e ‘Mai ap tchai’ (in Em Jeru-

salém, o canalizador, 1991)” (2012, p. 162).
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designarei como efeito de etnografia que, aliás, já David Mourão-

-Ferreira não deixava de, com a sua costumada argúcia, acentuar, 

numa leitura pioneira, ao notar que 

[...] os contos de Ernesto Leal constituem quase sempre não 
são só condensados e preciosos documentos de natureza etno-
gráfica ou costumbrista, mas também conseguidos artefactos 
de ordem literária, em que as qualidades de observação e de 
análise, de transposição e de síntese vão de par com a fragrân-
cia das atmosferas, a economia das descrições, a naturalidade 
dos diálogos. (Mourão-Ferreira e Seixo, 1980, p. 537)

Pervasivo na tradição literária do orientalismo português, 

onde, quase sempre, surge instrumentalmente colocado ao serviço 

de uma didática do exótico, o discurso etnográfico que, sob espé-

cie ficcional, vários narradores e poetas têm integrado nas respe-

tivas obras, é consonante com a pressuposição, aliás apoiada pela 

moderna ciência etnográfica, de que “an ethnographer is not only 

a researcher, but also a storyteller” (Heikkilä, 2020, p. 4). Com 

efeito, na sequência da viragem textualista que, sobretudo a partir 

da década de 80 do século passado, passou a sublinhar a irrecusável 

dívida retórico-literária do discurso antropológico3, torna-se óbvio 

3	 O designado textualist turn surge frequentemente associado à publicação, em 

1986, do volume Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography, 

coordenado por James Clifford e George E. Marcus, onde se argumentava, por 

exemplo, que “it is possible to suggest that ethnographic writing is as trope-go-

verned as any other discursive formation” (Pratt, 1986, p. 27). Como, a propósito 

do impacto epistemológico deste conjunto de ensaios, observa Michelangelo 

Paganopoulos “Clifford famously highlighted the significance of allegory and 

the ‘poetic dimensions’, or ‘plural poesis’, of the genre of the ethnographic text. 

[…] In this semi-autobiographical context, ethnography was seen as essen-

tially a semi-fictional genre; the ethnographer as an auteur; the monograph 

as a chronotope; and the ethnographic text as an incomplete ‘true fiction’: a 

‘system or economies of truth’. The turn to subjectivity not only undermined 

the ‘scientific’ claims of the anthropology, but also further opened its scope 

towards the representation of everyday life in a reflective manner as a poetic 
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que aos trabalhos de etnógrafo e de ficcionista preside uma mesma 

“plural poesis” (Clifford, 1986, p. 17), fundada na aliança cúmplice 

de facto e ficção, experiência e textualidade, e assente numa atitude 

comum de observação participante. Não é, esclareço de partida, 

minha intenção argumentar aqui que, enquanto contista, Ernesto 

Leal foi um etnógrafo manqué, mas antes ensaiar a hipótese de que 

várias das suas narrativas breves podem, com pertinência interpre-

tativa, ser lidas como fábulas etnográficas híbridas, de tonalização 

lírico-dramática, permitindo-lhe suprir, pelo valor acrescentado da 

ficção, as insuficiências do realismo etnográfico tradicional, ainda 

crente na mimética neutralidade da paisagem devolvida em texto. 

O conto que abre a coletânea, que recupera, em quiasmo, o 

título do conjunto – “A velha e o barco dentro do barco da velha” – 

constitui uma excecional ilustração deste etnografismo transmutado 

na e pela ficção. Tratando-se de tornar inteligível para um público 

ocidental um cenário exótico, a preocupação descritiva do narra-

dor é indisfarçável, ainda que nitidamente se renuncie a qualquer 

intenção de impassibilidade fotográfica. Cruzando reminiscências 

infantis com analogias domésticas, inspiradas na sua experiência 

insular e rural, o olhar do narrador – nitidamente cúmplice com o 

do autor – parece antes inquinado por um etnocentrismo de evi-

dente alcance irónico. Com efeito, confrontado com a alteridade 

da geografia colonial, o narrador força a sua semelhança com os 

modelos metropolitanos, que são tanto os seus como os dos leitores 

visados, consciente, contudo, do desajuste entre os comparantes 

que lhe são familiares – toldo de carro de bois, cabaça, quintal – e 

da estranheza não restituível da paisagem exótica: 

O tancar é um barco airoso, na forma duma gaivota que, assente 
no mar, tivesse o pescoço cortado cerce. A proa fica do lado da 

mimesis of reality. Seen under this light, Clifford redefined ethnography as a 

poetic representation of Otherness, similar to a painting or a Shakespearean 

play” (Paganopoulos, 2018, p. 4).
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cauda da gaivota. Mede de 4 a 5 metros de comprido por, talvez, 
metro e meio de largo na sua maior largura. Pelo meio, mais 
puxado à ré, há um toldo de carro de bois, pequeno, redondo, 
rígido, que cobre menos dum terço da superfície do barco. [...]
Nos portos da China há uma multidão de tancares dentro dos 
quais uma população nómada feminina nasce, vive e morre. Os 
homens vão a terra, que as “casas” são pequenas; e trabalham 
cá fora, no que aparecer; ou não trabalham. As mulheres novas 
ainda “saem”; porque vão ao mercado; ou porque são bonitas, ou 
jovens, e vão ao mundo. Quem fica a bordo é a velha e o miúdo. 
Ao miúdo põem-lhe um cordão por baixo das axilas com uma 
cabaça amarrada que lhe fica às costas. Se o pequeno cair à água, 
flutuarão, ele mais a cabaça. E como, de barco a barco, colocam 
pranchas para o movimento dos peões e dos cães, – quem viver 
longe terá que passar muitas pranchas e muitos barcos antes 
de chegar ao seu tancar – o miúdo vai brincar com os outros 
miúdos para o “quintal”, isto é, para as pranchas. Fica a velha. 
Fica sempre a velha. (Leal, 1960, pp. 9-10)

A velha que dá título ao conto é, como se deduz, a tancareira, 

tipo emblemático que comparece em muita ficção de ambienta-

ção macaense, como a de Henrique de Senna Fernandes que, uma 

década antes, compusera, ainda em Coimbra, o conto “A Chan, 

a tancareira”, posteriormente coligido em Nam Van – Contos de 

Macau (cf. Pereira, 2015, pp. 201-204). O tratamento ideológico e 

as opções formalizantes que subjazem ao retrato de uma mesma 

figura por ambos os autores não podiam, contudo, ser mais díspa-

res: se, em Senna Fernandes, A Chan é heroína de um complicado 

drama erótico, em décor colonial e declinação interétnica, a tanca-

reira anónima de Ernesto Leal, protagonista silente de um conto 

sem espessura fabular, é objeto de um retrato alternante entre o 

lírico e o grotesco, obsessivamente fixado no estranho mutualismo 

metamórfico, em resultado do qual a velha se converte em barco e 
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este se converte naquela, numa ilustração paroxística do seu modus 

vivendi anfíbio4:

No tancar, os braços, as mãos, as pernas, as costas da velha safa-
ram os ângulos rectos. A madeira clareou; ficou da cor da pele 
da velha. A pele da velha escureceu; ficou da cor da madeira; 
e ficou também encerada. A pele castanha da velha tem laivos 
como a madeira. O barco tem veios como as veias. O corpo da 
velha adapta-se a todos os ângulos do barco. Os dedos dos pés 
e das mãos, as próprias mãos, os próprios pés, entram em todos 
os buracos do barco. [...] O barco respira com os pulmões da 
velha, geme com a garganta da velha, trabalha com as mãos da 
velha. As raízes da velha no mundo são o barco. (Leal, 1960, 
pp. 10-11)

À perceção deformante deste narrador-espetador, nitidamente 

fascinado pela secreta osmose entre a velha e a sua casa-barco flu-

tuante se deve, portanto, um duplo movimento de metamorfose que 

4	 Sobre o estatuto periférico dos tan ka, informa Monica Simas que “na China 

imperial, a população que habitava este espaço, designada tan ka, era consi-

derada ‘bárbara’, ‘baixa’ ou ‘desprezível’; não se enquadrava nas quatro classes 

(letrados, agricultores, artesãos e comerciantes) da estrutura social tradicio-

nal; não tinha nem mesmo o direito de habitar a terra até, pelo menos, mea-

dos do século XVIII. A discriminação em relação aos tan-ka devia-se ao fato 

de a sociedade tradicional chinesa fixar um alto grau de importância ao valor 

da terra, valor da imobilidade, principalmente no que se refere à condição da 

mulher dentro da organização familiar. Os tan ka rompiam esses valores na 

medida em que constituíam elementos móveis e que, por situarem-se na peri-

feria, poderiam atuar de modo ambivalente, escapando do controle mais acir-

rado dos poderes políticos e/ou servindo de meio de propaganda política. [...] 

A situação da mulher também era diferente em relação à tradição mantida por 

outras categorias sociais, por causa das condições próprias de vida dos tan ka. 

As mulheres eram economicamente ativas e não alteravam o tamanho dos seus 

pés, costume que prevaleceu até o início do século XX; tinham contato com 

estrangeiros e maior liberdade, inclusive sexual. Os tan ka eram, na perspec-

tiva chinesa, ‘periféricos de dentro’, ao passo que os estrangeiros (portugueses) 

eram vistos como ‘periféricos de fora’. Por isso, Macau estaria situada em uma 

espécie de dupla periferia” (2007, pp. 173-174).
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o conto magistralmente documenta: um primeiro, de objetificação 

despersonalizante da mulher, tornada embarcação; um segundo, 

correlativo do anterior, de animização antropomórfica do tancar 

transformado em velha. “Conto suspenso no tempo, imobilizado 

num presente e numa localização indefinidos, que parece sair dos 

domínios da prosa para entrar nos da poesia” (Abatti, 2007, p. 31), 

nem por isso a refração poética do mundo observado, apoiada num 

rigorosíssimo trabalho de filigrana verbal5, impede o narrador de 

nele entrever ocasionais incidências de um grotesco que se diria 

de memória expressionista ou de mais contemporânea influência 

neorrealista6:

A velha urina na água e lava os dentes com a mesma água. A 
velha deita fora na água a água suja e tira da mesma água a água 

5	 Sobre o notável apuro retórico-estilístico do conto, onde se torna ostensiva a 

exploração concertada de processos que concorrem para um efeito geral de 

harmonia imitativa, salienta Orietta Abbati: “O enunciado A velha do barco 

dentro barco da velha institui-se como um quiasmo que se traduz numa ima-

gem poética extremamente eficaz, graças ao efeito expressivo do movimento 

oscilatório que deriva da disposição cruzada dos termos, o próprio ondular 

do tancar em absoluta sintonia com o corpo e, em última análise, com a pró-

pria existência da velha” (2007, p. 32). Cf., ainda da mesma autora, o seguinte 

comentário: “A série anafórica, a insistência iterativa do andar, as disposições 

quiásmicas, as aliterações, conseguem capturar a essência da vida desta mulher 

no interior do seu próprio meio, como se para traduzir de maneira mais eficaz 

a recordação daquele microcosmos, o narrador se tivesse transformado num 

‘eu’ lírico que com rápidas mas incisivas representações coagulou, em prosa 

poética, aquela forma peculiar de sentir a vida no Oriente que encerra e con-

serva “a antiquíssima aceitação da realidade, a cálida intimidade com as coisas, 

a assunção do próprio sofrimento” (2007, p. 33).
6	 Reconhecendo o insulamento estético-literário de Ernesto Leal e a problemá-

tica arrumação geracional e periodológica da sua obra, Orietta Abbati salienta 

que “os contos do nosso autor, reverberando a própria experiência biográfica 

e as realidades observadas e experimentadas no decurso da mesma, desen-

rolam-se em âmbitos temáticos e formais que, de facto, lembram a estética 

neo-realista, na aguda capacidade de observação da cor local, das realidades 

rurais e urbanas, nos comportamentos sociais” (2007: 30).
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limpa. A água é da cor do barco. Castanha. A água é o meio, a 
atmosfera. [...] Quando a velha vai à penteadeira, pentear-se, 
anda na rua de lado, com um ombro à frente e outro atrás, como 
os caranguejos. As pernas dobradas e os joelhos para fora, tão 
alta como uma criança. O barco vai a limpar o fundo e tem ar 
reles, gauche. O barco e a velha, um sem o outro, ficam tortos. 
Quando vem o tufão, o tai-fôn (o vento grande) o barco e a 
velha entram no peito da água. Desaparece o barco na água e 
desaparece a velha na água. (Leal, 1960, p. 11)

Verdadeiro poema em prosa, o conto lírico que inaugura a 

coletânea é, até certo ponto, excecional no conjunto dos textos nela 

reunidos. É verdade que a rigorosa oficina poética que nele se intui 

não suscita grande surpresa num autor que insistia em aproximar 

o trabalho do conto ao limae labor exigido pelo poema e que aber-

tamente admitiu que: “[...] tanto eu gostaria de ter sido escultor; 

para mim, escrever um conto é esculpir um conto, e fico a suar” 

(Leal, 2007, p. 160)7.

Esta contaminação lírica parece diluir-se em face da ostensiva 

apetência teatral que, mais expressivamente, se deteta em vários 

contos8, ao ponto de alguns se assemelharem a sketches narrativos 

ou contos-cena de sintaxe rigorosamente dramática, em que se pro-

cura reproduzir “o efeito de anedota bem contada” (Dionísio, 2007, 

p. 64). No caso destes textos, o nonsense dos diálogos – reminiscente 

7	 Sobre a exigência construtiva do conto, cf., ainda, as seguintes palavras de 

Ernesto Leal: “Mas o que mais aprecio são os meus contos – quando me parece 

que os cinzelei bem, que têm a largura certa, o comprimento certo, as sínteses 

certas, os sons certos, a cadência certa, os andamentos certos; quando parece-

riam ser música, mas não são; quando poderiam ser poesia poesia, mas não; 

que são só eu. Transpiro. Dói-me. Torço-me. Mas, no fim, fico feliz. Cinzelei-o” 

(cit. em Gonçalves, 2007, p. 147).
8	 Como justamente assinala Orietta Abbati, a propósito do hibridismo modal 

que permeia a ficção breve de Ernesto Leal, “poesia e representação em simul-

tâneo, ou uma ou outra, constituem possíveis linhas de leitura dos diferentes 

contos” (2007, p. 30).
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da “poética do teatro do absurdo, em que não vale tanto o que se 

diz, mas como se diz” (Santos, 2007, p. 81) – e o exercício desenvolto 

dessa “forma do desconversar, estratagema desconstrucionista muito 

típico de Ernesto Leal” (Dionísio, 2007, p. 65) permitem dramati-

zar a irremediável fenda civilizacional que se abre entre Ocidente 

e Oriente, colocando em cena personagens-atores condenados, em 

razão dos atavismos culturais que fatalmente reproduzem, a uma 

sina de mútua ininteligibilidade. Trata-se, pois, de verdadeiras 

“fábulas de incomunicação” (Pereira, 2007, p. 77), onde do crónico 

desencontro de linguagem e de comportamento entre os dois etno-

tipos em cena – chinês e português – resulta uma ironia decetiva, 

já nitidamente descrente de todas as utopias bem-intencionadas 

de ecumenismo intercultural. Como sintetiza António Fournier, 

“ao contrário de palavras politicamente correctas como diálogo de 

culturas, aproximações culturais ou pontes luso-sinólogas, Ernesto 

Leal põe em cena justamente o contrário: a incomunicabilidade 

entre a cultura portuguesa e a chinesa” (2012, p. 164). Para o efeito, 

o autor retira rendimento cómico do ato de tradução, de que, por 

mais de uma vez, se socorre como cenário narrativo ou como gag 

humorístico, tornando claro que o mero transfer entre idiomas 

não é condição suficiente para o real entendimento entre culturas. 

O conto “Uma Alegria!” é ilustrativo da comédia de enganos 

que deriva da colisão dos repertórios culturais português e chinês 

e da inevitável disfunção comunicativa que ela ocasiona. O Chinês 

Wom, pai da jovem Flor de Jade, dirige-se ao consultório médico 

do Dr. Mafarrico na companhia da filha, por, presumivelmente, 

esta padecer de uma doença venérea que lhe fora transmitida pelo 

ex-marido português, o senhor Anjo. Vítima do ciúme irracional 

e violento deste homem que “endoidecia com a ideia de perdê-la” 

(Leal, 1960, p. 93), Flor de Jade é forçada a abandonar o lar con-

jugal, procurando refúgio em casa do pai, “com a maior discrição 

e a mais perfeita dignidade” (Leal, 1960, p. 39). No consultório, 

à “menina Amália, luso-chinesa, enfermeira-intérprete” caberá a 
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missão de intermediar o diálogo entre o pai chinês – cerimonioso, 

polidamente evasivo, circunloquial e eufemístico – e o médico por-

tuguês, brutalmente pragmático:

Chinês (sempre através da Amália): Seria ousadia e ingratidão 
afirmar que a minha filha flor de Jade esteja doente.
Dr. (sempre através da Amália): Ah!
Chinês: A menina Flor de Jade, minha filha, teve a honra de 
ter sido esposa do altamente digno sr. Anjo.
Médico: Pois, pois...
Chinês: Os nossos coração e fígado alegram-se extraordinaria-
mente, por outro lado, com a imerecida notícia que tivemos de 
que o mui alto e digno senhor Lô, um comerciante muito honrado, 
deseja tomar a minha filha Flor de Jade para sua 12.a esposa.
Médico: As minhas felicitações mais calorosas.
Chinês: Muito agradecido. Acontece, porém, que fomos infor-
mados que o excelente senhor Anjo tem uma doença de sangue 
contagiosa, o que, muito sinceramente, lamentamos.
Médico: Que grande malandro! Então o senhor Wom não tem 
um filho que dê uma carga de lambada nesse Anjo?
Chinês, espantado: Como, sr. Dr. Mafarrico?
Médico: Quero dizer... Bom (encolhendo os ombros) Bom... O 
sr. Wom só tem esta filha?
Chinês (a rir): Oh! Oh! Oh! Tenho dezassete filhas! Está é a 
13.a. A 2.a da minha 6.a esposa.
Médico (a rir): O sr. está bem servido. (Leal, 1964, pp. 94-95)

Como notou já David Mourão-Ferreira, através destes diálogos 

“que nada dizem” (2007, p. 129), consegue Ernesto Leal, com inex-

cedível mestria, “captar, e assumir alternadamente, as vozes dos dois 

solistas” (p. 128), teatralizando uma interlocução que, bem vistas 

as coisas, é bastante mais aparente do que real. O remate do conto 

não deixa dúvidas sobre a opacidade recíproca das duas mundivi-

dências paralelas, condenadas a nunca se encontrar: 
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Médico: “Vamos então ver a pequena?” Aproximando-se da 
Flor de Jade: “Deixa-me ver o seu braço... vamos tirar-lhe um 
pouco de sangue”.
Flor de Jade: “Ih! Ih! Ih!”
Um silêncio.
Médico, para a Amália: “Anh? O que é que ela diz?”
Amália: “Nada! Está a rir.” (Leal, 1960, p. 96)

Na peça Fêne-Cá-Ló9, o dispositivo da tradução em cena é, de 

novo, aproveitado como metáfora cómica dessa impossível semiose 

intercultural. No início do 2.a Quadro, uma voz off com “sotaque 

das faldas da Serra da Estrela”, anuncia:

Vamos aqui assistir aos tormentos dum intérprete sensível e 
inteligente, todavia metido em grande alhada. Não são de invejar, 
os intérpretes. Já traduzir ao correr da conversa a portuguesa 
“cebola” pela assumidamente correlativa “cebola” chinesa con-
duz ao erro avantajado: elas são cebolas assaz diferentes. Mas 
ao intérprete Tchim não incumbiu, no que se segue, assunto 
cebolífero, digamos, o refogado, não: antes lhe coube traduzir 
para cantonês um cozinhado de palavras sem sal (a ouvidos 
chineses), desenxabidas, ou toscas, ou insignificantes, o que 
for; e verter para português lenga-lengas infindáveis e ama-
lucadas (a olhos portugueses), falhas na intenção de decifrar 
a vivência do Celeste Império. No rolar dos séculos vindouros 
os homens entender-se-ão melhor e de suas filosofias, então 
universalizadas, sobrará... o que houver de sobrar, apurar-se-á 
o que houver de se apurar. (Leal, 1993, s.p.)

Assim, se às anedotas chocarreiras ou escandalosamente blas-

fematórias, contadas por Afonso, reagem com exuberantes “paro-

xismos de riso” (Leal, 1993, s.p.) os seus conterrâneos Sancho e 

Tareja, uma vez traduzidas em cantonês por Tchim, elas só conse-

guem suscitar no público chinês, cenicamente figurado através de 

9	 O título, constituído pelos ideogramas pó (fêne), mão (cá) e tambor (ló), sig-

nifica “fazer teatro”.
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mudas “figuras pintadas em cenários [...] vestindo cabaias curtas 

e calças” (Leal, 1993, s.p.), o mais confrangedor silêncio. À boçal 

jocosidade do português responde o chinês com a sageza ancestral 

do poema “As águas do Lume Tou”, de Sü Lime, ou com a parábola 

sapiencial “O Vento-Homem e o Vento-Mulher”, de Sum Ú. A per-

plexidade basbaque dos portugueses é mais do que previsível: “Vá 

lá a gente entender estes gajos!” (Leal, 1993, s.p.). 

Este cenário recursivo da tradução impossível, indicial de uma 

cegueira intercultural que torna altamente duvidosa a suposição 

de que “no rolar dos séculos vindouros os homens [se] entenderão 

melhor”, reveste-se de contornos particularmente inovadores em 

“T’Ai Va (A Grande Palavra, isto é, a Mentira)”, narrativa incluída 

em O Homem que Comia Névoa. Neste conto, três amigos chineses 

passeiam os seus pássaros – que são, garante o narrador em analo-

gia irónica, “os cães da China: os donos dão-lhe nome e levam-nos 

a passear” (Leal, 1964, p. 19)10 –, enquanto o seu diálogo, de uma 

vacuidade caricata e absurdamente errático para ouvidos ociden-

tais, vai sendo reproduzido – presume-se que pela intermediação 

do narrador– “em tradução livre do chinês” (p. 20). A conversa dos 

três amigos chineses gravita em torno das incongruências que um 

deles deteta entre hábitos culturais chineses e europeus, relatando 

o “caso mirabolante” de um banco que avalia a idoneidade dos seus 

clientes com recurso a um duplo critério:

— [...] E a coisa passa-se assim. Um chinês vai pedir dinheiro 
emprestado. Tiram-lhe o nome, a morada, as referências, quando 
quer, etc. Depois dizem-lhe: “Volte cá no dia tantos.” Entre-
tanto, um dos tais polícias vai averiguar acerca do requerente 
e acha, por exemplo, que é certo ele ter, como declarou, qua-
tro mulheres, dezassete filhos e seis criados. [...] Um homem 
que tem quatro mulheres, dezassete filhos e seis criados [...] 

10	 O hábito de passear as aves de estimação (提笼遛鸟) é uma tradição chinesa 

antiga, atestada desde a dinastia Qing. Em registo figurativo, a expressão 

designativa do passatempo é também usada para criticar a indolência alheia.
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é um homem, dizem, às direitas, sabe ter responsabilidades, 
sabe arcar com elas, é bom chefe, é bom organizador, não pode 
deixar de sê-lo. Muito bem. Decidem emprestar-lhe o dinhei-
rinho. Quando o nosso homem volta, no dia aprazado, ali tem 
a maquia. Sim senhores, tudo em ordem...
[...] Até aqui não se passa nada de anormal. Mas depois? Agora, 
oiçam. Se um europeu vai pedir um empréstimo, a mesma polí-
cia é posta em campo. Dizem-lhe para voltar daí a dias. Etc. A 
mesma coisa. Ora bem. Se o europeu tem só uma mulher, sim 
senhores, é homem às direitas, sabe ter responsabilidades, é 
bom chefe, etc., e emprestam-lhe o dinheiro. Se tem mais do que 
uma mulher – não presta, não dá garantias, não lho emprestam! 
[...] Se tiver filhos de duas mulheres, muito pior! É um homem 
perdido. É que não leva cheta! Isto é verdade. [...] Seguem 
uma regra para chineses e seguem outra regra, precisamente 
oposta, para europeus. E as duas regras são igualmente boas!
— Mas então...
— O mundo é vário!
— O mundo é estranho! (Leal, 1964, pp. 22-24)

Abismados com o relativismo cultural de um mundo vário e 

estranho, os amigos despedem-se, não sem antes deplorar a insa-

lubre monogamia professada no ocidente e a triste sina do homem 

europeu, condenado, em nome de uma convenção contranatura, à 

injustificada tirania de uma conjugalidade exclusiva. Na sequência 

final do conto, a livre tradução da conversa vai gradualmente sendo 

substituída pela sua reprodução na língua chinesa original, com 

recurso a ideogramas. Numa ironia premeditada, para a qual em 

muito contribuem a “extraterritorialidade linguística” (Fournier, 

2012, p. 164)11 e a estranheza tipográfica, a rigorosa reconstituição 

11	 Lembra oportunamente António Fournier que “será talvez proveitoso apli-

car aos contos de Ernesto Leal a noção de extraterritorialidade teorizada por 

George Steiner [...]. Se é certo que, ao contrário de Camilo Pessanha, Ernesto 

Leal não se deixou embeber totalmente pela cultura chinesa, a verdade é que 

recorre nos seus contos ao uso de uma interlíngua limitada, uma zona híbrida 

onde chega a integrar ideogramas chineses. Pode-se falar neste caso de uma 
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das réplicas na língua de partida torna-as, pelo menos para um 

leitor ocidental, ainda mais intransitivas, numa radical demons-

tração de que, expressa em língua materna, devolvida em tradu-

ção ou numa interlíngua mestiça, a cultura do Outro (oriental) é 

invariavelmente inapreensível. É essa “percepção pós-babélica da 

incomunicabilidade humana” (Fournier, 2007, p. 99), na feliz for-

mulação de António Fournier, que encerra a narrativa:

E o Sr. Tch’oi:
— D’hoje a oito dias é o Hon-Sêk.
E o Sr. Hai:
— É verdade!
E o Sr. K’ai:
— E no dia seguinte é o Tchek-Su-Tchit.
E o Sr. Hai:
— É preciso não esquecer pendurar à porta o ramo de salgueiro.
E o Sr. K’ai:
— Importante!
E o Sr. Hai:
— E o ramo de pinheiro!
E o Sr. K’ai:
— E o ramo de pinheiro!
E o Sr. Tch’oi:
— E o ramo de pinheiro!
E o Sr. Hai:
— E comamos o belo siu-tchu-iok!
E o Sr. Tch’oi:
— Comamos. 果烝粽
E o Sr. Hai:
— 蓮蓉粽.
E o Sr. K’ai:
— 視水粽.
E o Sr. Tch’oi: 

espécie de ‘esperanto privado’ ao ter ensandwichado inclusive ideogramas 

chineses dentro do seu idiolecto literário, em nome de um princípio dialógico 

que parece orientar a sua mundividência de Macau como território de fron-

teira” (2012, p. 164).
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— 三跪九叩拜請...
E pronto, separaram-se, cada um ao seu destino, com os pás-
saros. (Leal, 1964, pp. 26-27)

As desinteligências de comunicação encenadas nos contos de 

Ernesto Leal, por meio do recurso assíduo aos expedientes do sem-

-sentido e do quiproquó, são, portanto, sintoma de uma diferença 

insanável de mundivisão que parece inviabilizar qualquer projeto 

de harmonia intercultural12. Na narrativa “A Aldeia de Ou-Mun”, 

ambientada em Macau no período colonial, os tiques da hierarquia 

castrense surgem nela ilustrados através das personalidades dis-

crepantes do tenente Divor, irrecusável duplo ficcional do autor, 

retratado como “magro, sonhador, trabalhador incansável”, “no 

posto avançado do império” (Leal, 1960, p. 13), do tenente Bodiosa, 

áspero, intolerante e preconceituoso, e do sargento Tires, cronista 

ávido das novidades do território e portador esbaforido da notícia 

de que o temível pirata Lu raptara, e presumivelmente liquidara, 

o comerciante Vo-Hen-Sio. Uma vez apurada toda a verdade, a 

história vem a revelar-se menos trágica, mas, porventura, mais 

surpreendente. Efetivamente sequestrado por Lu, o comerciante, 

amistosamente recebido pelo pirata, consegue acordar com ele, em 

negociação civilizada, um montante por ambos considerado razoá-

vel para o resgate que vem a fixar-se numa “modesta contribuição 

de 50.000 patacas” (p. 24). Raptor e raptado tornam-se, assim, 

amigos improváveis, como confirma, em narrativa indignada, já 

perto final do conto, um desconcertado sargento Tires:

12	 Como bem observa Vanessa Castagna, não se verifica, nos contos de Ernesto 

Leal, “uma recusa íntima em conhecer o Outro, apenas a noção de que a com-

preensão efectiva da realidade alheia é inatingível para o sujeito que a observa; 

o Outro continua gnoseologicamente distante, mas isso ocorre apesar de o 

sujeito tentar aproximar-se dele e de forma independente da sua atenção e 

disponibilidade” (2007, p. 52).
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“Meu tenente. Dei dois murros no Vo-Hen-Sio. No meio da 
rua. Na cidade. Ali mesmo. Para ensiná-lo a ter vergonha. 
Estes chineses precisam de ter vergonha. Foi assim. Passava 
na rua, olhei por acaso para dentro duma casa de chá, e que 
vejo eu? O pirata Lu e o Vo-Hen-Sio, todo sorrisos, sentados 
os dois a tomarem chá e a comer bolinhos. Não me pude con-
ter. Fiz sinal ao Vo-Hen-Sio para vir cá fora e perguntei-lhe o 
que é que aquilo queria dizer. Ele fez que não percebia. Olhava 
p’ra mim com cara de parvo. Eu disse-lhe: raio, homem, você 
está a beber chá com um bandido que lhe roubou 18.000 pata-
cas?! Porquê?! Respondeu-me que, então!, era assim mesmo!, 
tinham-se encontrado, e o Lu tinha sido amável e havia-o con-
vidado a tomar chá. Ora, ele, Vo-Hen-Sio, não podia recusar. 
Seria incorrecto. Que o Lu era amável!, que podia muito bem 
ter recebido as 18.000 patacas e não lhe oferecer chá nenhum! 
Qu’era gentil!! Não me pude conter... Disse-lhe: Ah! Patife que 
te vou ensinar a ter dignidade. E dei-lhe dois murros!”. (Leal, 
1960, pp. 25-26)

Na sua subtileza tácita, a ironia que encerra o conto é exemplar 

do biperspetivismo conciliatório de Ernesto Leal: “E o Divor ofe-

receu um rum ao Tires, um rum caro e mau trazido para Ou-Mun, 

milagrosamente, com risco de vida, por piratas chineses” (Leal, 

1960, p. 26). Se, “há de facto, em Ernesto Leal, a consciência de 

que a comunicação, mesmo quando estabelecida através de uma 

língua de contacto, não basta para suprir as visões do mundo dia-

metralmente opostas, e não se furta a equívocos, mal-entendidos 

e incompreensões”, não é menos verdade, como bem assinalou 

António Fournier que

Perante elas, o autor adopta sempre um posicionamento não 
judicativo, preferindo expor em toda a sua evidência essas cli-
vagens e contrastes que não resolve, porque resolvê-los seria 
adoptar inevitavelmente um ponto de vista egocêntrico, cultu-
ralmente determinado. Dir-se-ia que, neste sentido, a mundi-
vidência de Ernesto Leal é pós-colonial avant la lettre, sendo 
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em muitos aspectos precursora do relativismo cultural e do 
multiculturalismo actuais. (Fournier, 2007, p. 100)

Superando a miopia do olhar imperial e eurocêntrico, optando 

por uma bifocalidade imparcial e culturalmente paritária que regista 

a alteridade, reconhecendo os muitos entraves que se colocam ao 

diálogo luso-chinês, mas recusa, ainda assim, prescrever hierar-

quias entre culturas, Ernesto Leal poderia, sem dúvida, subscrever 

as palavras de desabafo proferidas pelo tenente Divor em “A aldeia 

de Ou-Mun”:

Não há maneira. Não há diálogo possível. Não nos percebe-
mos. Brancos, castanhos, amarelos! Que fada boa teria fadado 
a Europa para que as aldeias ali tenham toda a gente duma cor 
só?... Aqui... Aqui, só há uma pessoa capaz de entendê-los a todos: 
o Bodiosa, de Artilharia. E não só os percebe como os classi-
fica. Oh! Esta gente superior, que classifica! (Leal, 1960, p. 20)

Nesta recusa em classificar, Ernesto Leal parece, de facto, ante-

cipar, pela voz interposta da sua personagem, posteriores ensina-

mentos pós-coloniais: ao celebrar o hibridismo, sem, contudo, o 

fazer em tom ingenuamente triunfalista, o autor revela uma muito 

moderna consciência de que as culturas não são fenómenos discre-

tos, mas encontram-se antes em permanente fertilização cruzada. 

É dessa negociação tensa ou mesmo abertamente conflitual entre 

o mesmo e o outro que podem emergir as mais fecundas identida-

des. Ou, como certeiramente sintetiza uma outra personagem do 

conto “O ‘Trovão do Senhor’”, “cada pessoa só é uma casta inteira...” 

(Leal, 1960, p. 81). 
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1. Introdução – a imagologia como base interpretativa

O domínio dos estudos literários, tal como muitos outros domínios 

do saber, exige trabalho, entrega e muita criatividade. Quem gosta de 

trabalhar nesta área acredita que a literatura é um lugar para pensar, 

sendo este aspeto também reconhecido por quem se especializa em 

domínios científicos e tecnológicos, mas não deixa de reconhecer o 

valor da Literatura.

Porém, tal não quer dizer que os especialistas dos estudos literá-

rios não devam estar preparados para responder a algumas perguntas 

recorrentes: Literatura para quê? Ou Estudar literatura para quê ? 

Sobre esta questão já se debruçaram diversos filósofos e estudio-

sos que, com as suas reflexões, nos podem ajudar a pensar o que está 

implícito nestas interrogações. Se Jean-Marie Schaeffer, em 1999, 

já tinha publicado a obra Pourquoi la fiction?, no início do século 

XXI surgiram várias obras que pretendem encontrar caminhos que 

conduzam a algumas respostas sobre a continuidade do interesse 

do literário num mundo dominado pelo visualismo. Numa famosa 

conferência proferida, em 2006, no Collège de France, Antoine Com-

pagnon responde à questão que lhe serve de título – “Literatura para 

quê?” — ao afirmar que a literatura serve para nos transmitir a expe-

riência dos outros que diferem de nós, tornando-nos sensíveis ao fato 

de que os outros são muito diversos (Compagnon, 2008, p. 21). Em 
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2007, Tzetan Todorov publica La Littérature en péril; em 2011, Cris-

tina Bruns publica Why Literature?: The Value of Literary Reading 

and What It Means for Teaching1; em 2012, Vincent Jouve publica 

Pourquoi étudier la littérature? Obviamente, esta não pretende ser 

uma lista exaustiva sobre o assunto – estes exemplos servem apenas 

para ilustrar a ideia de que é importante repensar a relevância da 

Literatura e do seu estudo na contemporaneidade.

Salienta-se, em muitas destas reflexões, o facto de a literatura 

possuir o grande poder de nos fazer conhecer outros mundos, outros 

modos de sentir, outras culturas, outras visões. Na verdade, se a Lite-

ratura fala aos seus leitores de universos imaginários, e, se ela diz, 

expõe e difunde ideias através das suas personagens e das suas liga-

ções, neste seu dizer, a Literatura cria objetos discursivo-ficcionais 

que nos fazem pensar. 

Assim, a Literatura, à semelhança de outras artes, tem uma 

dimensão cognoscitiva, que nos obriga a pensar na diversidade 

humana. Porém, por vezes esquecemos que a literatura, tal como 

outros domínios artísticos, é um fazer que cria objetos novos. Esta 

capacidade criadora da arte, advinda do fazer artístico é sublinhada 

pelo filósofo italiano Luigi Pareyson, que afirma:

A arte revela, frequentemente, um sentido das coisas e faz com que 
um olhar particular fale de um modo novo e inesperado, ensina 
uma nova maneira de olhar e ver a realidade; e estes olhares são 
reveladores sobretudo porque são construtivos [...]. [Mas] a arte 
não é só executar, produzir, realizar, e o simples “fazer” não basta 
para definir a sua essência. A arte é também invenção, realização 
de um projeto, produção segundo regras dadas ou predispostas. 
Ela é um tal fazer que, enquanto faz, inventa o por fazer e o modo 
de fazer. (Pareyson, 1970, pp. 25-26) 

1	 Cristina Vischer Bruns é uma professora americana com um doutoramento 

na área da educação. 
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A vertente construtiva da arte será acentuada também por 

Umberto Eco, cuja teorização, sob o influxo da Semiótica, também 

se contrapõe a uma excessiva valorização da expressão artística, cara-

terística de uma perspetiva idealizante no entendimento da arte2. 

Ora, se na teorização da Estética se pode observar esta oscilação 

entre tendências, também na crítica literária se torna visível uma 

certa polarização, mostrando momentos em que foi acentuada a 

expressividade da escrita e os outros em que se valorizou sobretudo 

a construção da obra de arte.

Com efeito, a crítica literária pode examinar as obras dos escri-

tores sob várias perspetivas, as quais tendem umas vezes para uma 

abordagem mais estritamente técnica e textual e, outras vezes, para 

uma aproximação mais alargadamente cultural. Tanto a primeira, 

como a segunda são, na verdade, abordagens proveitosas e legíti-

mas, não só porque respondem a situações e a aplicações distintas, 

mas também porque os críticos frequentemente não entendem estas 

duas tendências como excludentes, antes, pelo contrário, se abrem à 

observação de elementos inseríveis na tendência não predominante.

Assim, se, sob a influência do paradigma estruturalista, a crí-

tica literária atendeu menos à dimensão sociocultural e ideológica 

das obras, os Estudos Culturais vieram recolocar (e redimensionar) 

essas vertentes da literatura e mesmo uma vertente pragmática não 

desprezável. 

Ora, a Imagologia, enquanto perspetiva de abordagem crítica, 

também reconhece o interesse da vertente pragmática e sociocul-

tural da literatura defendendo que ela também deve ser analisada 

pela crítica literária. Tal não quer dizer que se dilua numa aborda-

gem sociológica (cf. Beller and Leerssen, 2007, p. XIII), nem que, 

ao refletir sobre os possíveis ensinamentos práticos dos imaginários 

ficcionais, se apague ou se esqueça o modo como esta feição peda-

2	 É reconhecido que um dos maiores representantes desta tendência idealista 

na estética em Itália foi Croce.
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gógica depende e se integra no conjunto das múltiplas vertentes3 do 

ficcional, com as quais se conjuga – entre elas, a vertente lúdica e a 

vertente especulativa. 

Na verdade, as ficções artísticas, sejam elas cinematográficas, 

literárias ou gráficas, revelam a capacidade de construir cenários 

possíveis, verosímeis ou imprevisíveis, convidando o leitor a acio-

nar uma complexa rede de interpretações aos mais variados níveis: 

comparações com a sua realidade empírica, deteção e fruição de ele-

mentos estilístico-compositivos, raciocínios complexos sobre ideias 

ou ideologias que movem e comovem o homem. 

Neste contexto, a Imagologia apresenta-se como uma abordagem 

das obras literárias que tem como objeto principal a compreensão e 

análise de representações culturais, mas tal não quer dizer que des-

carte a observação de elementos estilísticos, de componemas temáti-

cos e de outras caraterísticas técnicas que enformam a obra literária.

Convém relembrar dois aspetos que permitem situar o domínio 

dos estudos imagológicos. Um primeiro aspeto, diz respeito ao facto 

de a Imagologia ser um domínio de estudos que se insere no campo 

mais vasto da Literatura Comparada, seguindo uma metodologia 

comparatista tal como acontece com outros subdomínios da crítica 

comparatística. Neste sentido, os estudos imagológicos revelam-se 

cruciais para o estudo comparativo das vozes e perspetivas agen-

ciadas nas narrativas. Estreitamente ligado com este, um segundo 

aspeto pode ser apontado a partir da formação etimológica da palavra 

imagologia, pois, ao juntar a ideia de imago (que no Latim significa 

imagem como semelhança, ou imitação, servindo de radical para 

palavras como imaginação e imaginar) com a ideia de logos (que 

em Grego significa discurso, palavra, compreensão), a palavra ima-

gologia conduz a um sentido interpretativo das figurações mentais. 

3	 Sobre a forma multidimensional de entender o valor da literatura, veja-se 

Bruns, 2011, p. 16.
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Neste sentido a imagologia visa a compreensão das representa-

ções imaginadas sobre os estrangeiros em determinadas obras lite-

rárias, conforme sublinha Nora Moll:

A imagologia é um campo de investigação dos estudos literários 
comparativos centrado no estudo das imagens do chamado “outro” 
ou “estrangeiro”, através das quais é possível remontar às estrutu-
ras mentais individuais e coletivas capazes de formular definições 
e julgamentos, mais ou menos, constantes sobre quem é estranho 
em relação à nação, cultura ou grupo étnico de pertença. É, por-
tanto, um estudo do discurso sobre o “outro”. (Moll, 2022, p. 111)

Assim, a imagologia estuda como se mostram, nas obras literá-

rias, as imagens que personagens e narradores constroem e expõem 

sobre os ‘outros’, estrangeiros e diferentes, face às imagens identitárias 

nacionais, representações essas tecidas por contraponto e contraste ou 

por semelhança e proximidade. Estas representações são designadas 

por imagótipos (distinguindo-se os autoimagótipos dos heteroima-

gótipos) que apresentam muitas vezes preconceitos e julgamentos 

baseados em generalizações apressadas e culturalmente herdadas.

Assim, os imagótipos revelam um funcionamento que tem uma 

base semelhante à forma como se engendram os estereótipos, dife-

rindo deles na medida em que se inserem em ficções ou narrativas 

literárias, ficando, deste modo, dependente das convenções da cons-

trução e da montagem literárias (convenções genológicas, cronotó-

picas, narratológicas, entre outras).

2. Representações de alofilia e de estranhamente na obra 
Angústia em Pequim

A obra de Maria Ondina Braga é rica para observarmos represen-

tações da cultura chinesa como cultura estrangeira. Trata-se de uma 

escritora que nos deixou múltiplas representações do Oriente, através 

da sua escrita reveladora de um conhecimento da cultura chinesa 

e macaense invulgar para as décadas de 60 e de 80 do século XX.
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Em 1982, a escritora parte para Beijing não só para dar aulas, 

mas também desempenhar um papel importante na revitalização e 

no estreitamento das relações culturais entre Portugal e a China4. 

Na obra Angústia em Pequim, publicada em 1984, a escritora narra 

situações, encontros, visitas e outras experiências vivenciadas nesta 

altura.

O que ressalta nesta obra é o grande interesse da escritora pela 

cultura, pela História e pelos artistas chineses, mas também o reco-

nhecimento de diferenças culturais relativamente a costumes e gen-

tes ocidentais.

Múltiplos temas e tópicos da obra relevam do acionamento 

de uma poética da relação, como advogam Isabel Cristina Mateus 

e Cândido de Oliveira (2019: XI). Com efeito, aplicando de forma 

alargada a conceptualização de Édouard Glissant, é possível encon-

trar nos textos da escritora uma expressão da partilha experienciada, 

fazendo jus à afirmação de É. Glissant quando diz: “A Relação não é 

feita de estranheza, mas de conhecimento partilhado. Podemos dizer 

agora que essa experiência do abismo é a coisa mais bem partilhada” 

(Glissant, 2011, p. 20).

De entre os vários temas e tópicos da obra, é possível dintiguir 

aqueles que tornam mais evidente a sua alofilia e aqueles que expõem 

o seu estranhamento sempre a necessitar de um esforço maior de 

compreensão. 

4	 Angústia em Pequim (1984), é uma obra que a própria escritora apresentou na 

altura como expressão do seu reconhecimento ao povo chinês. Aliás, ela viveu 

com a consciência “orgulhosa” de ter contribuído para o estabelecimento das 

relações culturais entre Portugal e a China. Segundo as suas próprias palavras, 

“Não posso esquecer que os chineses tenham julgado útil a presença de uma 

escritora como eu para reiniciar relações culturais entre os nossos dois paí-

ses que, de tão distantes, quase um para o outro se tornaram fabulosos” (cf . 

PORTUGAL. ASSEMBLEIA DA REPÚBLICA – Voto de pesar pela morte da 

escritora Maria Ondina Braga (1932-2003). Lisboa: Assembleia da República, 

2003, pág.1 (apud Oliveira, 2011, p. 5).
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2.1. Temas alofílicos

Entre os temas mais alofílicos serão destacados aqui os seguintes:

a)	�Admiração e encantamento: a literatura – poesia e ficção;

b)	�Curiosidade pela espiritualidade, religiosidade e misticismo 

chineses;

c)	�Reconhecimento do saber oriental da medicina chinesa e em 

particular da acupuntura. 

a) Admiração e encantamento: a literatura – poesia e ficção

O amor de Maria Ondina Braga pela literatura chinesa passa 

pela leitura (e pelas muitas citações) de escritores chineses, desde 

os poetas antigos até aos escritores novos. A autora chega mesmo 

a afirmar: “acho que jamais me teria assim apaixonado pela China, 

não fossem os seus poetas. Às vezes penso que gostaria de viver o 

resto da vida só a ler poesia chinesa” (1984, p. 45).

Com efeito, a escritora portuguesa tanto lê os clássicos como os 

modernos. Entre os clássicos destaca Po Chu-I (Bai Juyi). Conhece 

a história do seu exílio, quando é afastado da corte, e simpatiza com 

os poemas e o que eles expressam, pois, segundo ela, são 

... poemas das coisas simples do dia-a-dia: comer rebentos de 
bambu. Bebericar chá ou vinho quente, podar árvores, receber 
correio, brincar com as crianças da família, refletir, por exemplo, 
sobre a sina dos ceifeiros e a dele próprio: “Perderam no imposto o 
que colheram, / E eu com grão na tulha, a toda a hora.../”. (Braga, 
1984, p. 45)

A autora simpatiza com a dor que expressam os antigos escri-

tores chineses ao mostrar o sofrimento dos camponeses na China 

Antiga, a injustiça e as diferenças sociais extremadas, as arbitrarie-

dades do poder dos reis e imperadores. Por outro lado, deleita-se e 

entusiasma-se com as descrições metafóricas e sensoriais da beleza 

natural, das plantas, das flores e das montanhas e dos rios celebra-

dos por poetas e escritores.
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Do célebre poeta Po Chu-I (Bai Juyi ou Po Kiu-yi) a autora des-

taca a não menos célebre balada “A Rapariga do Alaúde”5 (em fr. 

Ballade du luth ou Chant du Pipa; em chinês Pipa xing, 琵琶行), 

composta em 816.

O poema contém uma écfrase na qual são descritos os sons da 

melodia e a belíssima performance da tocadora que encanta os seus 

ouvintes. Compara-se o som das cordas mais graves à chuva e os 

das cordas mais agudas a palavras murmuradas, e, logo a seguir, 

o entrelaçado dos diversos sons é descrito através da imagem de 

pérolas caindo num prato de jade. Trata-se de um poema célebre 

que inspirou cantores, compositores, e ainda hoje inspira múltiplos 

artistas, sendo inclusivamente celebrada e reinterpretado através 

dança e do bailado.

Mas a escritora portuguesa mostra conhecer também os poetas 

bêbados e libertinos, como Li-Po e Tu-Fu (Braga, 1984, p. 88), e ainda 

escritores realistas e revolucionários: Lu Xun e Ya Dafu (Braga, 1984, 

p. 113). Mais ainda, refere poetas contemporâneos, por vezes através 

de outras personagens, como a acontece com o seu amigo Mr. Xia, que 

cita o poeta contemporâneo Zu Difan (Braga, 1984, p. 114). Através 

de alusões, citações e referências a diferentes poetas e romancistas 

são sublinhados vários subtemas tratados pelos escritores: a beleza 

da terra, o sofrimento e a crueldade do mundo.

O ponto mais alto deste tema da admiração pela literatura 

será o seu encontro (para realizar uma entrevista) com a escritora 

Sheng Rang – uma passagem que será abordada com mais detalhe 

um pouco mais à frente, juntamente com o tema da mulher, por ser 

este um aspeto fundamental da conversa entre as duas escritoras.

Convém notar que Maria Ondina Braga não cita os escritores 

chineses para mostrar a sua erudição. As citações surgem seguindo 

5	 Existe uma tradução portuguesa, publicada na década de 90, de poemas 

de Bai Juyi (772-846), realizada por António Graça de Abreu (cf. Juyi, 

1991). 
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o fio das suas reflexões, elas sustentam o que vai compreendendo da 

História, da Cultura e dos costumes chineses. Os excertos de obras 

dos mais variegados escritores muitas vezes servem para ilustrar os 

seus raciocínios, mas a sua inclusão não tem uma mera função ilus-

trativa: na verdade, as ideias transmitidas pelos escritores chine-

ses, bem como as histórias que expressam sentimentos  profundos, 

desencadeiam na autora portuguesa outras reflexões e observações. 

É construída, assim, uma complexa teia de relações entre as ideias 

convocadas e as ilações que delas resultam. Por esta via, a escritora 

ensina ao seu leitor um caminho de aproximação à cultura chinesa 

como cultura estrangeira, e esse caminho é feito de aproximações, 

de recuos, de avanços e de interrogações. 

b) Curiosidade pela espiritualidade, religiosidade e misti-

cismo chineses

Um tema reiteradamente presente na obra Angústia em Pequim – 

e também nos contos – é o tema da espiritualidade e da religiosidade. 

A escritora portuguesa revela uma grande curiosidade pelas religiões 

orientais e pelos ensinamentos filosóficos e espirituais transmitidos 

por essas religiões e por essas filosofias.

Este tema aparece representado, por exemplo, através de diálogos 

com Mei Yü, uma amiga da escritora. Num determinado momento, 

por exemplo, esta amiga diz

conservar “a memória da avó a ler-lhe ao serão a folhinha budista 
num cochicho: dizeres sábios: pela paciência é que se desarma a 
ira.” E também regras de civilidade que continuam a ser mais ou 
menos seguidas na China Moderna: “não visitar os superiores 
nem de sandálias nem de socos, não escarrar na relva, não falar 
de boca cheia”. (Braga, 1984, p. 31)

A um outro nível, o que impressiona a escritora são os ensina-

mentos budistas para enfrentar a impermanência das coisas, a dor 

e o sofrimento causados pela insatisfação do homem, ou nas pala-
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vras da autora: “a filosofia da origem e da extinção da dor” (idem, 

31). Este posicionamento contrasta com muitos ensinamentos da 

religião cristã. 

Neste sentido, estas duas correntes místicas são apresentadas 

frequentemente em contraponto e por contraste. Ilustra isto mesmo, 

aquela passagem em que a sua amiga Mei Yü diz não compreender 

como o deus cristão pode atrair adeptos:

Pois enquanto Buda ensina a libertação da dor, Cristo é a própria 
encarnação do sofrimento, já reparou?” Aprendeu umas coisas de 
cristianismo, quando serviu de intérprete a uns espanhóis, por 
curiosidade, mas tudo muito complicado. Sim, muito complicado. 
Embora inúmeros pontos de contato em comum com o budismo, 
uma falta de imaginação dos fundadores da Fé. Mas aquele Cristo 
voluntariamente pregado na cruz! “E chego a pensar, veja lá, se 
o mal dos ocidentais...” Os nossos nervos de vidro, as noites acor-
dadas não será enfim um reflexo, um exemplo do mártir Jesus? 
“Que lhe parece?” (Braga, 1984, p. 31)

Este confronto permite à escritora portuguesa recordar os rituais 

da subida ao Santuário do Bom Jesus de Braga, com a sua igreja 

barroca remontando a 1786. Embora se confesse agnóstica, Maria 

Ondina Braga sente aquilo que ela designa como “o romantismo” 

deste lugar da sua terra natal:

E neste instante, aqui em Pequim, a meio da colina da Longevidade 
e da Placidez, eu a trepar o escadório do Bom Jesus do Monte pela 
mão da minha mãe: a Capela da Agonia no Horto, a Capela da 
Flagelação, a Capela das Trevas, São Pedro debulhado em lágri-
mas ao terceiro canto do galo. O romantismo desses calvários tão 
difícil de transmitir a Mei Yü. Ela todavia diz que compreende. 
Nós as duas paradas na encosta frondosa, a leveza do ar, os seus 
olhos nos meus. Uns olhos iguais ao do Buda Reclinado, estreitos, 
escuros e incógnitos. Como valas. (Braga, 1984, p. 31)

Esta passagem é elucidativa da complexidade dos encontros 

e desencontros culturais. Há um esforço da parte de Mei Yü para 
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entender o cristianismo e há a tentativa de comunicar o sentimento 

de religiosidade, experienciado quando era criança, por parte da escri-

tora. Deste esforço resulta algum entendimento da cultura do ‘outro’, 

mas esse entendimento da religiosidade comum, conseguido também 

por alguma similaridade dos espaços, não é total – permanece um 

resto de incompreensão muito difícil de anular. Este exemplo mos-

tra também como a partir da expressão sobre a impossibilidade de 

percebermos e compreendermos uma pessoa na totalidade, se salta 

para uma incompreensão cultural de dimensão nacional e vice-versa.

A este propósito, são muito esclarecedoras as reflexões feitas 

pelo filósofo Emmanuel Levinas quando explica:

… nessa relação com o outro não há fusão, a relação com o outro 
é encarada como alteridade. O Outro é a alteridade. […] Na alte-
ridade do rosto, o para-o outro comanda. […] A sociabilidade é 
esta alteridade do rosto, do para-o-Outro, que me interpela, voz 
que sobe em mim antes de qualquer expressão verbal, na morta-
lidade do Eu, do fundo da minha fraqueza. (Levinas, 1995, p. 113)

Nas rememorações e reflexões que Maria Ondina Braga vai 

tecendo por sobre os diálogos com amigas ou conhecidos, ganha 

relevo este dualismo do Eu e do Outro, pois, mesmo procurando 

aspetos ou momentos que lhes são comuns, expressa-se o sentir 

dessa impossibilidade de compreensão total do outro. 

c) Reconhecimento do saber da medicina chinesa e em par-

ticular da acupuntura 

A escritora portuguesa é melancólica e tem crises depressivas, 

vive atormentada por esse sentimento de tristeza e angústia que se 

designa por pequinaço, que, segundo se diz, atinge os estrangeiros 

em Pequim. Para tratar este tipo de problemas, a medicina chinesa 

procura respostas holísticas que ajudem a recuperar o equilíbrio psi-

cofisiológico. Por este motivo, a escritora procura ajuda para ultra-

passar a sua tristeza e vai à clínica onde trabalha a doutora Mâ, e, 
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por conselho médico, resolve fazer uns tratamentos através da téc-

nica da acupuntura. Mesmo sob o efeito da sua depressão6, Maria 

Ondina Braga não deixa de fazer comparações e a associa o espetar 

das agulhas a uma figuração de uma santa: “Não andasse eu depri-

mida como ando, havia de recordar com uma ponta de ironia aquela 

santa no painel de uma igreja de Braga. Por que é que lhe espetam um 

prego na cabeça, minha mãe?” (Braga, 1984, p. 59). Trata-se, muito 

provavelmente, de uma representação da Santa de Rita de Cássia, 

embora, neste caso, o prego não represente um martírio, mas sim 

um estigma – uma marca, uma ferida que surge. Porém, algumas 

representações pictóricas da Santa Rita de Cássia levam a crer tra-

tar-se de uma tortura e induzem a ideia de martírio. É neste sentido 

que a autora faz a associação com a sua experiência que descreve, 

na seguinte passagem:

A doutora Mâ enterra-me mais um bocadinho a agulha na coroa 
da cabeça. Solto um vago gemido. Ri-se a doutora Mâ. Bom sinal, 
atingiu o devido ponto. Ri-se sempre, a doutora Mâ: quando o 
intérprete explica que eu não durmo, que não tenho apetite, que 
vejo tudo negro em derredor. O intérprete também se ri. Por que 
se riem? Para encorajar, parte da cura os risos. (Braga, 1984, p. 59)

Convém lembrar que acupuntura era ainda muito pouco divul-

gada em Portugal nessa época e era encarada preconceituosamente 

com suspeição – talvez por isso a autora se demore nas descrições. 

Mas não é só este ramo da medicina tradicional chinesa que é refe-

rido, pois, por estar muito magra e tossir, a médica leva a escritora 

à clinica geral de onde regressa com medicamentos tradicionais, 

receitados com o intuito de o paciente recuperar o apetite e o equi-

líbrio físico, numa ligação entre o corpo e a mente tão cara à medi-

cina chinesa e que a medicina ocidental tantas vezes descura ou não 

valoriza devidamente.

6	 A escritora reflete sobre o tema da Solidão (Braga, 1984, p. 125).
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2.2. Estranhamento e diferenças 

Entre os temas reveladores de estranhamento serão destacados 

os seguintes:

a)	�Estranheza e mistério: grandes e pequenas histórias da His-

tória da China;

b)	�Aceitação e rejeição: elementos culturais típicos – o chá, a 

sesta a comida;

c)	�Encontros e desencontros no caminho da afirmação feminista.

a) Estranheza e mistério: grandes e pequenas histórias da 

História da China

São muitas as histórias e lendas chinesas referidas nesta obra. 

Mas a escritora vai para além de algumas histórias e mitos mais 

conhecidos, referindo romances da literatura clássica chinesa que 

fazem parte da cultura geral difundida. Para além disso, conta tam-

bém pequenas histórias da História da China que a impressionam. 

No capítulo intitulado “A ameixoeira da jarra de ouro”, a autora dis-

corre sobre os romances de costumes que fazem a crítica social da 

sociedade da China imperial antiga. Refere, então, diversos romances, 

alguns dos séculos XVI e XVII, entre os quais se contam Ching Ping 

Mei (“A ameixoeira da jarra de ouro”), Sui Hu Chuan (“História dos 

Rebeldes”) e Xi Yóu Jì (“A peregrinação Rumo ao Ocidente”). Estes 

romances caraterizam-se por ser muito sarcásticos, com episódios 

burlescos ou eróticos, criticam muitas vezes as classes altas e a sua 

vida dissoluta, mostrando a corrupção dos costumes e da política. 

Trata-se, pois, de um filão literário que a autora considera 

importante, o que se compreende se nos lembrarmos da relevância 

da tradição satírica na literatura inglesa e portuguesa que a escritora 

conhece dada a sua formação. Por isso, a autora estranha a pouca 

importância atribuída à prosa chinesa quando comprada com a 

valorização da poesia e diz:
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Ricas em prosa, as três últimas dinastias, a Mongol, a Ming, e a 
Manchu, obras essas depreciativamente classificadas de “bisbilhoti-
ce-das-ruas” ou “conversas-de-mercado”. E assim até ao século XX, 
num país que sempre endeusou os poetas (ocupando os roman-
cistas, os dramaturgos, um lugar à margem. (Braga , 1984, p. 81)

De entre as pequenas histórias da História da China singulariza-

das por Maria Ondina Braga destaca-se a história do Poço de Zhenfei:

A nordeste [na Cidade Proibida], ao canto de um sombrio, húmido, 
sinistro pátio, o Poço de Zhenfei: vingança da imperariz viúva e 
déspota, Cixi, sobre a concubina liberal, Zhenfei, corria o ano de 
1900: um dos muitos casos de intriga e terror nos anais da civi-
lização chinesa. Esquisito, o poço, do feitio de um fornilho de 
cachimbo. (Braga, 1984, p. 83)

O que impressiona a escritora portuguesa? A rivalidade entre 

duas mulheres? O tema da vingança aliada a questões políticas? A 

violência da vingança? De tudo um pouco ou um tanto: a falta de 

solidariedade feminina, a violência e mesmo a gratuidade dessa 

violência, mas também o combate feroz das mulheres para serem 

socialmente reconhecidas.

b) Aceitação e rejeição: elementos culturais típicos – o chá, 

a sesta, a comida

Muitos aspetos da cultura e dos costumes chineses maravilham 

a escritora, mas, sobre alguns outros ela mostra alguma distância. 

Assim fica sensibilizada e agradada com o modo como o tímido aluno 

Zhang Zheng Chu prepara o chá vertendo a primeira chávena no 

bule para fazer abrir as folhas e o seu cuidado de pousar o bule com 

o bico não virado para as pessoas. Ouve com atenção como o aluno 

descreve o hábito de beber chá de jasmim dos pequinenses e como 

indica que no Sul gostam de uma grande variedade de chás (Braga, 

1984, p. 88). Aprecia o ritmo e a relevância concedida ao ritual de 

preparação do chá.
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Maria Ondina Braga encanta-se também com os mercados que 

há em Pequim por todo o lado, cheios de frutas, legumes, pão, arroz 

– inúmeras coisas. Espanta-se que no mercado também se encon-

tre forma de fazer os mais variados consertos: consertar um fecho, 

consertar óculos, etc. “Mercados do povo e mercados estatais compe-

tindo por alguns fens” (Braga, 1984, p. 50). Espanta-se de ver tantas 

flores – agora vendem muitas flores, que se cultivam por todo o lado, 

embora não tenha sido assim no tempo dos excessos da Revolução 

Cultural – um tempo em quase todos os jovens foram guardas-ver-

melhos e destruíram jardins, objetos preciosos considerados bur-

gueses. A crítica a este período é feita pelas figuras e personalidades 

com quem a autora se vai cruzando, que referem, ainda com algum 

medo, o exagero da luta contra cultura antiga e a violência que essa 

luta acarretou, ao querer destronar os costumes e regalias da aris-

tocracia e da burguesia. 

Este aspeto surge também nas sátiras e críticas feitas pelos artis-

tas e pelos escritores chineses.

Um outro aspeto cultural que causa estranheza na autora é o 

facto de se dormir a sesta depois do almoço. Trata-se de um costume 

típico dos países e regiões com um clima quente, como acontece em 

Portugal na região do Alentejo. Por um lado, a escritora compreende 

que as pessoas se levantam muito cedo por causa do calor; mas, por 

outro lado, estranha a quietude como acontece às pessoas que vivem 

num clima mais frio e não têm o hábito da sesta.

Muito mais se poderia acrescentar quanto a estes tópicos que 

têm sido reiteradamente referidos – por isso mesmo não serão aqui 

tão aprofundados. Prefere-se antes atentar nessa particular atenção 

que a escritora concede ao papel da mulher na sociedade.

c) Encontros e desencontros no caminho da afirmação feminista

Relativamente à afirmação da mulher na sociedade podemos 

observar que este é um tema fundamental do livro Angústia em 
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Pequim. É um tema que é colocado logo no início e vai ressurgindo 

intermitentemente ao longo de toda a obra.

Dentro deste grande tema que é a afirmação da mulher surgem 

várias das suas declinações, que se configuram em subtemas: o casa-

mento, o amor, o lugar da mulher segundo as tradições conservado-

ras e o papel da mulher na sociedade dos anos 80.

Assim, logo a abrir a narração dos primeiros contatos da escritora 

com as alunas chinesas se mostra como elas revelam uma grande 

curiosidade em saber como se caraterizam e como se processam as 

relações amorosas em Portugal e noutros países europeus que Maria 

Ondina Braga conhece. Compreende-se esta curiosidade, pois ela 

surge no rescaldo da Revolução Cultural e numa China em mudança.

A escritora cita a célebre frase de Mao Zedung “Na China, a 

mulher ocupa metade do Céu” (Braga, 1984, p. 125), porém esta 

frase é logo seguida da opinião da escritora Shen Rong que tem uma 

outra ideia: “Metade? Nem um cantinho...” (Braga, 1984, p. 125). 

Noutra passagem, diz-se que a mulher, depois da revolução, con-

seguiu um nome, porém não ficou livre de preconceitos. A mulher 

continua a ser demasiado submissa, a ocupar um lugar secundário 

relativamente à sogra e a ficar em casa dos pais do marido, se este 

se ausenta. Convém lembrar que se trata da situação da mulher há 

mais de 40 anos atrás. 

Na obra mostra-se que há muitos problemas ainda por resolver, 

embora haja um cada vez maior reconhecimento do papel da mulher 

na sociedade. Porém, nos anos 80 do século XX, esse papel ainda se 

diluía nos direitos que se pretendia ver alcançados para o povo, pelo 

menos na perspetiva do Mr. Xia que afirma:

— Causa feminina acho que não temos. Isto é, temos revistas 
dirigidas e lidas por mulheres, temos associações. Causa, porém, 
é a do povo, é a da pátria. Homens, mulheres, crianças, velhos. 
Todos. A causa de todos.
Que as mulheres estão a ganhar pontos em inúmeras áreas, não 
resta dúvida: o desporto, as letras, e nas fábricas, e na agricultura. 
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Ah! Sim na agricultura! Indispensável a sua competência e dedi-
cação. “E os seus direitos?” [pergunta a escritora] Que direitos? 
Um rápido franzir de sobrolhos ofusca-lhe o rosto prazenteiro. 
Pertencem ao povo, as mulheres, gozam das regalias de qualquer 
cidadão. (Braga, 1984, p. 112)

Vinda de um Portugal que acabara de fazer a Revolução do 25 

de Abril de 1974, a escritora, que conhecia ambientes cosmopolitas 

franceses e ingleses, sabe que no Portugal dos anos 80 há ainda muito 

caminho a percorrer para se alcançar um reconhecimento da mulher 

e dos seus direitos. De forma diferente, nessa altura, os direitos das 

mulheres na China estavam subsumidos à preocupação dos direitos 

do povo. De lá para cá, tem havido um progressivo reconhecimento 

do papel da mulher na sociedade nos dois países, mas isso não quer 

dizer que não se continue a lutar pelo reconhecimento social e cul-

tural da mulher.

Dado o contexto português dos anos 80 em que a escritora 

escreve, não espanta que, ao tema dos direitos da mulher, seja mesmo 

dedicado um capítulo nesta sua obra, intitulado “Mulher da China 

de hoje”. Maria Ondina Braga colhe informações de amigas e cole-

gas que salientam assimetrias que são globalmente conhecidas: as 

diferenças entre as mulheres do campo e da cidade, as diferenças 

entre o Norte e o Sul da China, ou a divisão entre as mulheres mais 

instruídas e as que não prosseguem os estudos. 

Neste capítulo, curiosamente, a autora compara dois textos: o 

Tratado sobre a Educação da Mulher escrito, no século XVIII, por 

Lang Ting-Yuan, e a Carta XVI, da mesma época, escrita pelo peda-

gogo e filósofo, Padre Luís António Verney. 

Do autor chinês, Maria Ondina Braga extrai algumas passagens, 

começando por elencar vários capítulos da referida obra: 

Virtudes, Falas, Apresentação pessoal, Deveres: “O bom governo 
do império depende da moralidade, a moralidade depende da 
ordem familiar, a ordem familiar depende da esposa. [...] Para 
uma maior uniformidade nada melhor do que a instrução. [...] 
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Porém, a instrução de uma mulher não se compara à do marido, 
que por assim dizer, se prolonga pela vida fora [...] ao passo que a 
da mulher raro vai além dos dez anos, cabendo-lhe então o encargo 
das múltiplas tarefas domésticas, o que a impede de prestar qual-
quer atenção aos livros. [...] Resultado: os seus conhecimentos 
não lhes permitem alcançar os verdadeiros princípios morais [...]”
Por essa mesma altura, em Portugal Luís António Verney escreve 
na Carta XVI: “Pelo que toca à capacidade, é loucura pensar-se 
que as mulheres tenham menos que os homens”. E que a maior 
parte dos maridos não conversava com as esposas “por as acharem 
tolas no trato”. (Braga, 1984, p. 42)

Para a afirmação da mulher na sociedade muito têm concorrido 

todas as mulheres que ganham notoriedade científica ou artística 

ou desportiva.

Neste sentido, Maria Ondina Braga dá grande relevo às mulheres 

escritoras. Ressalta quer a escritora e romancista Hang Yin (Braga, 

1984, p. 125), quer a escritora Shen Rong – com a qual tem um encon-

tro, onde esta temática é profusamente abordada. Da ficcionista Hang 

Yin é referido e citado o romance Ex-esposa, que retratava a situação 

apelidada de “divórcio de marido”, expressão que, segundo a roman-

cista chinesa, servia para referir os casos de mulheres divorciadas 

que continuavam “portas adentro”, ou seja, dentro de casa criando 

os filhos (Braga, 1984, p. 125).

Por seu turno, a já referida entrevista com a escritora Shen 

Rong, revela a admiração que a escritora portuguesa tem pela sua 

congénere chinesa – o que se espelha logo no título do capítulo que 

lhe dedica: Shen Rong: coragem e simplicidade. Trata-se de uma 

escritora marcante e reconhecida não só China como mundialmente, 

tendo sido adaptados ao cinema alguns dos seus romances. A pro-

pósito desta escritora, Laifong Leung salienta não só que ela faz o 

retrato de “intelectuais e profissionais na era pós-Mao” como tam-

bém apresenta uma evolução muito própria: 
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Shen Rong’s most important and successful works undoubtedly 
are those concerned with Chinese intellectuals and professionals. 
She covers themes about their suffering under political campaigns 
and she satirizes their thwarted behavior. Shen Rong started wri-
ting with social realism, but she very quickly turned to satire and 
black humor. (Leung, 2017, p. 214)

Na sua entrevista com a romancista chinesa, depois de lançar a 

pergunta “Quais os temas que as escritoras gostam de tratar?”, Maria 

Ondina Braga retém o seguinte:

Cada uma tem o seu tema preferido, mas nenhuma deixa de tocar 
os conflitos sociais, em particular as feridas ainda mal cicatrizadas 
da Revolução Cultural. Também, ao lado do homem, a situação 
da mulher e da criança. Sheng Rong escreveu já três romances 
de vida de mulheres. Recordo a impressionante cirurgiã oftalmo-
logista de Na Meia Idade: dezoito anos a cortar, a limpar a coser 
escrupulosamente retinas, dez horas por dia até sucumbir com 
um ataque cardíaco. [...] O estoicismo, a dignidade profissional, 
a humildade de Lu”. (Braga, 1984, p. 55)

A escritora fala também de “um destino muito comum a quase 

todos os escritores e artistas de então, o exílio no campo”. (Braga, 

1984, p. 55)

Precisamente por se ter progressivamente afastado da colagem 

às ideias do regime maoísta e por abordar temas difíceis do regime 

de Mao, representando, entre outros tipos de personagens, o inte-

lectual rejeitado na época mais dura do regime, Sheng Rong desem-

penhou um papel importante na literatura chinesa, como afirma 

Laifong Leung:

Shen Rong has made a great contribution to post-Mao Chinese 
literature in three aspects: first, the bringing to the fore of images 
of intellectuals as central characters in fiction; second, the popu-
larization of the use of the novella form; and third, her skillful 



Imagens do Oriente na literatura portuguesa102

mixture of realism, satire, and absurdity in the depiction of Chi-
nese intellectuals. (Leung, 2017, p. 216) 

Através de múltiplas e silenciosas leituras ao longo de anos, 

através de conversas interessantes com diferentes personalidades 

– com destaque para o encontro com a escritora Sheng Rong – a 

escritora irá sentindo uma cada vez maior afinidade com escritoras 

e escritores chineses. 

3. Coda sob um viés comparatista: diversidade e comparação

A obra Angústia em Pequim mostra como a alofilia e a admiração 

pela literatura chinesa, reveladas por Maria Ondina Braga, se pro-

cessam num constante crescendo – o que explica a afirmação radical 

referida no início, que a leva a dizer: “Às vezes penso que gostaria 

de viver o resto da vida só a ler poesia chinesa” (Braga, 1984, p. 45).

Para além das imagens que vai formando dos chineses, Maria 

Ondina Braga também revela heteroimagótipos sobre outras nacio-

nalidades, apontando diferenças culturais e emotivas quando se 

encontra face a outras figuras de outros países. Assim acontece, por 

exemplo, nas suas reflexões sobre colegas espanhóis, sobre um ame-

ricano, sobre um trabalhador brasileiro, entre outros.

Apesar de Diego, um dos seus colegas espanhóis, ser simpático, 

o que ressalta no heteroimagótipo dos espanhóis é o tipo de espa-

nhol mulherengo e machista, encarnado pelo vizinho Jesús Montoro 

(Braga, 1984, pp. 83-84). Trata-se de um poeta andaluz, de quem se 

diz ter “doze estremosas novias, cada qual à espera que ele se digne 

elegê-la com a aliança no dedo.” (Braga, 1984, p. 84). O heterima-

gótipo do brasileiro apresenta semelhanças com o dos espanhóis, 

pois o cozinheiro que a narradora conhece anda sempre atrás de 

saias. Já o americano lhe surge algo distanciado e pouco introme-

tido, mas sensível.

Na verdade, estes heteroimagótipo negativos, por contraste, 

acentuam a positividade com que vai sendo construída a imagem dos 
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chineses, os quais, se, por um lado, ainda não colocam o estatuto da 

mulher ao nível europeu que a autora defende, têm muito mais res-

peito pelas mulheres, respeitam as mães e os antepassados, castigam 

os que praticam violências sobre mulheres e lutam por valor morais.

Neste sentido positivo assenta a alofilia da escritora, funcio-

nando Pequim, nesta obra, como uma sinédoque de toda a China, 

como apontou Luíz Fagundes Duarte7. Mas, poder-se-á acrescentar 

que o encontro de Maria Ondina Braga com a escritora Sheng Rong 

funciona também como uma sinédoque do encontro da escritora 

com qualquer uma outra mulher escritora que sofra as dificuldades 

da escrita e, por isso mesmo, a escritora portuguesa afirma: “fita-

mo-nos como se nos reconhecêssemos serenamente tristes” (Braga, 

1984, p. 51). Como profunda conhecedora da produção literária da 

escritora, Dora Gago sublinha a relevância deste mútuo reconheci-

mento, ao afirmar. “No caso de Shen Rong, a afinidade com a narra-

dora ondiniana é notória, ultrapassando as fronteiras da literatura 

para transbordar para uma dimensão pessoal” (Gago, 2019, p. 45). 

Por sobre tudo isto, e atendendo a todo o diálogo cultural e inter-

textual abordado por esta especialista da obra ondiana, o que res-

salta é que este encontro entre as duas escritoras é uma sinédoque 

metafórica do encontro cultural em geral, sendo precisamente isso 

que leva Cândido de Oliveira Martins (2022, p. XI) a afirmar que 

“Maria Ondina Braga (1922-2003) é a escritora mais cosmopolita 

da literatura portuguesa do século XX”. 

Assim, o que a análise destes exemplos permite ver é a constru-

ção de um conjunto de representações, as quais, no caso da escritora 

portuguesa, constituem marcas que sinedoquicamente mostram o 

seu encantamento pela Literatura chinesa e a sua alofilia ou amor 

relativamentemente à cultura chinesa. Além disso, fica evidente o 

7	 Esta leitura encontra-se na recensão que Luiz Fagundes Duarte faz à obra da 

escritora (apud Gago, 2019, p. 38).
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modo como a perspetiva imagológica8 permite observar a comple-

xidade das relações interculturais e como se vão tecendo as reações 

e emoções na relação com o ‘Outro’. Ora, sobre a complexidade das 

relações humanas refletiu o conhecido neurocientista português 

António Damásio, que salienta:

Todavia, a nossa vida emotiva e as imagens mentais que criamos 
emergem da convivialidade, pois “a maioria das pulsões, moti-
vações e emoções são também naturalmente sociais, em grande 
como em pequena escala, e o seu campo de ação vai muito além do 
indivíduo singular”. Neste sentido, é importante reconhecer que a 
maquinaria dos nossos afetos é educável. (Damásio, 2017, p. 163) 

Também a alofilia é educável e, por isso mesmo, se deve ensinar 

a interculturalidade, sendo a Imagologia claramente uma das vias 

pioneiras para atingir uma compreensão profunda deste objetivo. 

Ao oferecer-nos um exemplo notável de curiosidade cultural, Maria 

Ondina Braga permanece uma escritora que nos continuará a fazer 

crescer e a preparar para esse caminho intercultural cheio de curvas 

e contracurvas, mas sempre repleto de boas surpresas.
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Introdução

Refere o jornalista António Caeiro, num texto intitulado “Era 

uma vez na China, doze observações amadoras”, publicado na Revista 

Ler, nº 162 de 2022, que a China no imaginário português “é mesmo 

o fim do mundo” (p. 106), sendo considerada mais distante do que 

outros países geograficamente mais distantes como a Austrália. Além 

disso, cita ainda uma frase escrita por Frei Alexandre Gouveia, ao 

chegar a Pequim em janeiro de 1785: “na Europa mente-se muito a 

respeito da China” (Caeiro, 2022, p. 106). Com efeito, no imaginá-

rio português (e europeu), a China tem sido configurada como um 

mundo longínquo. Diferente é, todavia, a ótica das autoras cujos 

contos analisamos, marcadas pela vivência em Macau, território 

sob administração portuguesa, desde meados do século XVI, até 

20 de dezembro de 1999, ponto privilegiado, a partir do qual con-

templaram a realidade chinesa.

Nesta sequência, importa referir que Maria Ondina Braga viveu 

em Macau de 1961 a 1966 e, posteriormente, em 1982, foi leitora de 

Português no Instituto de Línguas Estrangeiras de Pequim. Com efeito, 

tanto a China como Macau são elementos relevantes na sua obra.

1	 Colaboradora do CETAPS (Universidade Nova de Lisboa) e do Centro de Estu-

dos Comparatistas (Universidade de Lisboa). Este artigo teve como ponto de 

partida o ensaio publicado em Colóquio Letras (Gago, 2013, 35-44).
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No caso de Fernanda Dias, a permanência em Macau tem sido 

muito mais longa e o processo de intrusamento com a cultura e a 

realidade chinesas mais completo e profundo. Principiou a residir 

em Macau em 1986, onde também lecionou e viveu até 2005. Como 

corpus central deste trabalho selecionaram-se dois contos de cada 

autora, representativos em termos imagológicos: “A China fica ao 

lado” e a “A morta” de Maria Ondina Braga, “Sai Kuá” e “A Cidade 

dos Crisântemos” de Fernanda Dias. Nesta sequência, atendendo 

aos pressupostos teóricos preconizados por Jean-Marc Moura2, D. H. 

Pageaux3 e Álvaro M. Machado4, no âmbito da imagologia5, anali-

saremos o modo como estas narrativas se assumem como palco de 

construção de imagens da China. 

Deste modo, partindo do conceito de imagem, é essencial 

conhecer os mecanismos culturais que presidiram à sua formação, 

o modo como, no seio de determinada cultura e imaginário, ela se 

pode ou não converter em estereótipo, ou seja, numa forma-limite, 

redutora e “caricatural”. Isto porque, quando um indivíduo observa 

uma determinada realidade, o seu espírito encontra-se já preen-

chido por representações coletivas através das quais a apreende, 

produzindo significações. É, pois, neste contexto que se enquadra 

o estereótipo como elemento mediatizador da nossa relação com o 

real (Amossy, 1991, p. 26). Através de esquemas culturais preexis-

tentes, o indivíduo filtra a realidade circundante, por isso, a imagem 

não constitui um retrato fiel do real, mas sim uma representação 

cultural do elemento observado.

2	 Cf., entre outras obras, Moura, 1999, pp. 27-38.
3	 Cf., por exemplo, Pageaux (1994). 
4	 Cf., por exemplo, Machado & Pageaux (2001).
5	 Considerado um dos métodos mais antigos da Literatura Comparada, a imago-

logia (ou seja, estudo das imagens do estrangeiro) teve as suas bases lançadas, 

em França, por Jean-Marie Carré, com a publicação de Les écrivains français 

et le mirage allemand (1947). 
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Neste contexto e para melhor compreendermos o processo de 

representação desenvolvido pelas autoras, abordaremos, de forma 

muito sucinta e esquemática, a evolução das imagens da China no 

contexto europeu.

1. Breve esboço dos olhares europeus sobre a China

Como referimos anteriormente, a China sempre foi uma rea-

lidade misteriosa, inacessível, configurada, por isso, no imaginário 

europeu de forma oscilante, flutuando, por vezes entre a sinofilia 

e a sinofobia. Estas diferentes facetas através das quais a China é 

delineada pelos europeus, desde os relatos de Marco Polo até aos 

finais do século XX, é sintetizada por Irmy Schweigwer, no capí-

tulo intitulado “China” que integra a obra Imagology, The cultural 

construction and literary representation of national characters, a 

critical survey, editada por Manfred Beller e Joep Leerssen, em 

2007. Nesta esteira, tal como refere a autora supramencionada, uma 

imagem coerente e muito positiva da China foi difundida, sobretudo 

a partir o século XVI, por jesuítas como Matteo Ricci (1552-1610), 

tendo-se prolongado esta visão estereotipada, marcada pela sinofi-

lia até sobretudo ao século XVIII. Segundo Irmy Schweiger, “Thus 

the image of the fairytale land was complemented by the utopia of 

a model state with an ideal political order” (2007, p. 127). É, pois, 

no domínio da utopia que se enraízam estas primeiras imagens que 

circulam no contexto europeu.

Já no final do século XVII, Leibniz, na sua obra Novissima Sinica 

(1697), concebe a China como um contraponto do Iluminismo e da 

Civilização europeia, como duas faces complementares de uma cul-

tura mundial, revelando um certo eurocentrismo. Seguidamente, a 

partir da segunda metade do século XVIII, principia a evidenciar-

-se o predomínio de uma visão negativa da China, veiculada, por 

exemplo pela obra de Admiral Anson, intitulada A voyage round 

the world (1748). Tal como refere Schweiger, este livro torna-se um 
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ponto de referência para proeminentes intelectuais europeus como 

Montesquieu, Rousseau ou Herder, que adotaram, por conseguinte, 

uma posição mais crítica perante a China. 

A partir da segunda metade do século XVIII, a imagem da China 

foi configurada através de caraterísticas como “estagnação” ou “des-

potismo”, eivada de uma sinofobia rousseauniana, considerada, por 

exemplo, por Herder como “an embaulmed mummy, painted with 

hieroglyphics and bound in silk” (Schweiger, 2007, p. 129). Assim, 

a visão de uma China senil, despótica, enclausurada num absolu-

tismo rígido, contrastava com a de uma Europa dominada pela fé 

no progresso e na modernização.

Uma espécie de “demonização” da China desenvolveu-se, de uma 

forma geral, durante o século XIX e o início do século XX, embora 

as vozes de alguns intelectuais e escritores se tenham erguido, mos-

trando a sua simpatia, como foi o caso de Hermann Hess, Alfred 

Döblin ou André Malraux.

Durante a ocupação japonesa, ocorrida durante a Segunda Guerra 

Sino-japonesa (1937-1945), a China atraiu novamente a simpatia 

da Europa, sendo considerada vítima de uma desumana tirania.

Posteriormente, durante a Guerra Fria, este país permaneceu 

oculto por detrás da denominada “cortina de bambu”, atrás da qual 

se estaria a edificar uma “nova China”, através da “Grande Revolu-

ção Cultural Proletária”, iniciada em 1966, sob as ordens de Mao 

Tse-Tung. Mais tarde, por volta de 1976, quando vieram a lume 

as nefastas consequências da Revolução Cultural, a imagem da 

China revestiu-se de conotação negativa, visto encontrar-se asso-

ciada a práticas desumanas, campos de trabalho, campanhas con-

tra a “poluição espiritual”, entre outras. Por conseguinte, a China, 

outrora vitimizada pela invasão japonesa, passa a ser considerada 

como opressora, devido à questão do Tibete.

A partir de 1980, tal como nota igualmente Irmy Schweiger, 

durante as políticas de modernização e reforma de Deng Xiaoping, 

a China passa a ser vista como um inesgotável mercado de poten-
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ciais consumidores. Posteriormente, com o seu poder económico 

a evidenciar-se, este país principia a ser concebido como a terra 

dos bens baratos, dos produtos de alta tecnologia, da ênfase numa 

produção intensiva suscetível de contribuir para a degradação do 

meio ambiente.

No fundo, como refere Jonathan Spence, “there have been so 

many twists and turns along the way to depicting China during the 

last four hundred years that no such broad generalisation can hold. 

And that is as it should be. No one is easy to understand. And more 

blurred and multifaceted our perceptions of China become, the clo-

ser we may be to that most elusive thing: the truth” (1990, p. 14).

Em suma, quanto mais rica e multifacetada for a panóplia de 

representações de uma cultura, mais possibilidades se abrirão para o 

seu conhecimento. Nesta sequência, a imagem transmitida do “Outro” 

tem uma função específica no contexto social, constituindo uma 

expressão parcelar da sociedade. Tal como refere Pageaux, ‘L’image 

de l’Autre sert à écrire, à penser, à rêver...autrement ” (1994, p. 60).

Nesta esteira, tanto Maria Ondina Braga como Fernanda Dias 

aportaram em Macau e na China munidas das suas específicas “baga-

gens culturais”, adquiridas num imaginário social específico, pro-

dutor de estereótipos. É depois, através do conhecimento tecido in 

loco, das vivências projetadas para a tessitura narrativa, que ambas 

esboçam as suas impressões da China, na senda de Fernão Mendes 

Pinto ou de Wenceslau de Morais – irmanadas com eles, na neces-

sidade de contar os “novos mundos” desvendados por territórios do 

“Império do Meio”. 

2. Maria Ondina Braga: imagens esculpidas no solo do exílio

“A China fica ao lado”, narrativa que abre a coletânea com o 

mesmo nome (que contém mais 13 narrativas), publicada primei-

ramente em 1968, relata-nos a história de uma jovem oriunda de 

famílias nobres, exilada da China continental aquando da invasão 
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japonesa, que sobreviveu em Macau, vivendo num templo com a 

avó, em condições muito precárias. Então, o espaço da ação é o con-

sultório do doutor Yu, também chinês do continente e conhecido da 

sua família, aonde ela se dirige para fazer um aborto e poupar a avó 

ao desgosto de a ver dar à luz um filho bastardo. Através da foca-

lização interna, conhecemos a angústia da protagonista e o modo 

como os valores culturais e religiosos, representados pela figura da 

avó, a impelem a tomar essa atitude:

A avó nunca compreenderia. Mulher a ter filhos sozinha só a 
mãe da humanidade no confucionismo. A avó que dera à luz, 
na luxuosa maternidade do doutor Yu, com baixela de prata, 
filhos legítimos, desejados, bem-vindos, de primeira esposa de 
casa nobre. Esposa ou concubina era o que ela conhecia. Tinha 
de haver senhor, macho responsável, pai a apresentar núpcias, 
leito conjugal. (Braga, 1991, p. 11)

Neste caso, a questão de género é relevante. Assim, na ótica 

da avó, a mulher é uma criatura submissa numa sociedade tipica-

mente patriarcal. Ecoam assim alguns dos pontos fulcrais referidos 

por Patrícia Ebrey (1990, p. 197) como constituintes do patriarcado, 

historicamente desenvolvido na China (embora como sabemos, tam-

bém exista na cultura ocidental) e que partem do pressuposto de 

que a mulher, sendo moral e intelectualmente menos capaz do que 

o homem, deverá estar sob o seu controlo. Aliás, como refere ainda a 

mesma autora, concetualizando as diferenças entre feminino e mas-

culino em termos de yin – yang, as duas forças complementam-se, 

mas não de forma equitativa, pois para muitos autores, sobretudo, 

os marcados pelo Confucionismo, o yang é considerado superior. 

Tal como preconiza Ebrey (1990, p. 204), partindo desta ideia, o 

papel social do homem será liderar e o da mulher, segui-lo. Nesta 

esteira, também a protagonista se sente subjugada e humilhada por 

uma gravidez indesejada, fruto provavelmente dum ato de violação.
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É ainda pelo mesmo modo de focalização que, através da ana-

lepse, desencadeada por um processo de rememoração, são narra-

dos os dramas do seu passado e o motivo que a conduziu ao exílio:

Era a primeira vez que chorava desde que deixara a casa de 
seus maiores, desde aquela noite de infância em que os sol-
dados haviam desligado os pés da avó, prendido o pai, levado 
as jóias. Julgava ainda poder ouvir os gritos de dor da avó por 
entre as gargalhadas dos militares. Pobres pés estropiados! 
(Braga, 1991, p. 11)

Surge neste excerto a referência aos “pés de lótus” que simbo-

lizam os costumes da China tradicional, barbaramente cilindrados 

pelos invasores japoneses (durante a Segunda Guerra Sino-japonesa) 

e materializam uma prática ancestral profanada pelos soldados. 

No fundo, esta profanação funciona como um prelúdio da violação 

que posteriormente terá ocorrido no corpo da protagonista. Esse 

momento da invasão, que desencadeou o exílio forçado, correspon-

deu ao fim dum passado, da educação clássica que ela recebera:

Nessa noite a avó morrera pateticamente e, com a avó, a China 
de antanho. E ela, criança, assistira, assombrada, a esse fim. 
[…] Como se a avó e a China virassem fantasmas: o doutor Yu 
da importante maternidade da capital operando na casa de 
banho em terra de exílio! A avó agarrada a antigos preconcei-
tos, constantemente a falar de nomes que já não existiam… Sem 
saber uma palavra de cantonense, a avó com a sua linguagem 
culta, entendendo-se com os deuses só. Os garotos de Macau, 
ao passarem pelo pagode alcunhavam-na de dama-pé-de-cabra. 
(Braga, 1991, p. 12)

Assim, a avó simboliza os valores da velha China, do passado 

destruído. Por isso, ela recusa a integração na terra de exílio, conti-

nua a comunicar em mandarim, apenas com os deuses, recusando 

o cantonense, a inclusão no mundo dos mortais, na decadência que 

a cerca. De certo modo, quase como se, por vingança, se quisesse 
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encerrar num mundo superior e inacessível. Converte-se assim numa 

criatura exótica para os outros, discriminada. Como refere Pageaux 

(2005, p. 168), “ces deux femmes ne vivent pas: elles survivent et leur 

vie est une suite de rites, en dehors de toute actualité”. Com efeito, 

esse modo de vida sui generis e marginal parece alcandorado para 

além das margens do tempo, como se houvesse uma tentativa de o 

cristalizar num eterno e remoto passado.

Do mesmo modo, também o médico representa a figura do exi-

lado que, após um passado aúreo, se vê destituído do seu próprio 

espaço, pois antes tinha boas clínicas na China, agora trabalha em 

condições miseráveis. Neste âmbito, Macau contrapõe-se à China e, 

para além de espaço de exílio sofrido e de humilhações, delineia-se 

também como território de sobrevivência e de liberdade, da qual a 

protagonista revela aperceber-se num momento de dor: 

Os seus pés, soltos, poderiam palmilhar todos os caminhos do 
mundo. Poderia voltar à China ou ficar ao lado da China. O 
principal era combater o seu combate de mulher só e abusada. 
E guardar o coração intacto. Para um dia. Para uma verdade. 
(Braga, 1991, p. 12)

Neste caso, emerge o objetivo de salientar a importância da figura 

feminina, impondo-a, destacando-a num contexto social dominado 

pelos homens. Então, o essencial é a luta individual da protagonista 

para se afirmar contra todas as barreiras culturais e sociais, já que o 

mais relevante é o seu combate de “mulher só e abusada”.

A focalização interna continua a possibilitar-nos o acesso à 

evolução dos sentimentos e sensações da protagonista, já que, sob 

o efeito do sedativo, ela procede a uma analepse, semelhante ao 

flashback dum filme: 

Ante os seus olhos pesados do calmante passavam as ruas de 
Macau, de Hong Kong. Debaixo das arcadas, cegos a tilintar a 
varinha de osso no copo de bambu, a ler a sorte […]. Velhos, 
crianças, aleijados, opiómanos, prostitutas. (Braga, 1991, p. 12)
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Notamos que, nesta breve descrição, surgem personagens com 

caraterísticas que se afastam da norma, “marginais”, de comporta-

mentos, por vezes excêntricos, que atraem bastante a autora, como 

sucede também noutros contos – é o caso do opiómano, no conto 

“homem da meia vida”, ou os leprosos do conto “os Lázaros”6. 

Deste modo, através da meditação desta protagonista assistimos 

a uma fusão entre o interior e o exterior, visto que a escritora pro-

cura desvendar a alma do “Outro”, neste caso dos chineses, através 

da focalização interna, que nos possibilita o acesso aos mais recôn-

ditos pensamentos da personagem.

Por seu turno, no conto intitulado “A morta”, emerge a voz da 

narradora homodiegética, professora em Macau, complementada 

pela da sua colega chinesa (embora nascida na América), Mei-

-Lai, pertencente também a dois mundos e que desempenha o 

papel de mediadora entre a cultura chinesa e a de origem. Mei-Lai 

surge, aliás, noutras narrativas, como por exemplo, em “A Doida” 

e “Magia”. Neste caso, num dia de tufão, ela recorda a história do 

misterioso desaparecimento e morte da avó, anos antes, também 

num dia como esse – “Dia de tufão é dia de morte. Morrem árvo-

res, morrem bichos, morre gente. Há dez anos, num dia como este, 

morreu a minha avó.” (Braga, 1991, p. 73). A avó é descrita como 

uma heroína, a força motriz da família, que se impõe na sociedade 

tipicamente patriarcal: 

[...] mulher notável que, apesar de pobre, criara dez filhos 
para a riqueza. Pequena, magra, ativa, inteligente, mandara 
seis rapazes para a América, para a terra do oiro, à custa só 
das leiras de arroz por ela duramente trabalhadas de sol a sol. 
(Braga, 1991, p. 74)

A América onde Mei-Lai veio a nascer (no Colorado) assume-se 

como um perfeito eldorado em contraste com a China devastada 

6	 Sobre esta questão do fascínio pelos desfavorecidos e marginais, veja-se tam-

bém Gago, 2020, pp. 111-117.
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depois pela guerra. Fora igualmente a avó que tivera a ideia da fuga 

para Macau: 

Ela, que tanto amava o rincão onde nascera, achava que não valia 
a pena continuar ali, após a morte do primogénito. Na terra da 
China tudo lhe acontecera já, desde ser forçada a enterrar cadá-
veres de estranhos até ver aquele filho assassinado. Queria agora 
um lugar longe, para morrer. Se ninguém a acompanhasse, iria 
só. (Braga, 1991, p. 75)

Nesta esteira, como refere Pageaux (2005. p. 165), “cette femme 

forte, modèle de courage et de détermination lorsqu’elle était vivante, 

se change symboliquement en un axis mundi, un principe d’ordre 

dans ce monde en désordre et un principe d’espérance pour ces 

fugitifs ménacés”. É precisamente nessa travessia “épica” para o exí-

lio, que ela perde a vida. Neste contexto, Macau assume-se como a 

terra prometida, da libertação, que a avó, ironicamente, não con-

segue atingir:

Acabaram a noite e a tempestade por os separar. A avó desa-
pareceu. Em vão durante horas a buscarem nas trevas, para 
de madrugada, a encontrarem enfim num barranco: um fio de 
sangue a correr-lhe pelo rosto miudinho e ossudo.
Na outra margem ficava Macau. [...] A travessia durou uma 
eternidade. (Braga, 1991, pp. 75-76)

De novo, emerge a dor do exílio forçado, que arrasta consigo a 

miséria (“atirados a costas estrangeiras como náufragos”; Braga, 1991, 

p. 76). Simultaneamente, os rituais fúnebres da avó são desenvolvi-

dos, numa autêntica saga e às escondidas. No final do conto, Mei-Lai 

mostra o anel de jade que usa e que foi usado pela avó durante sete 

anos debaixo da terra – costume da cultura chinesa. Como referem 

Chevalier e Gheebrant (1964, p. 67), “na China, o anel é o símbolo 

do ciclo indefinido, sem solução de continuidade: é o círculo per-

feito, por oposição à espiral”. Neste caso, poderá representar o elo 

entre a avó e a neta e uma espécie de rotura em termos culturais 
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e vivenciais. Indicia, por conseguinte, um vínculo, uma ligação, 

assumindo-se como signo duma aliança, dum destino associado, 

representando também a continuidade e a totalidade, um elo com 

o passado, a história familiar e o país de origem, que parece assegu-

rar uma certa consistência na terra de exílio, ao mesmo tempo que 

fecha um ciclo e abre as portas para um futuro diferente.

Deste modo, contrariamente ao que sucedia no conto anterior, 

Macau, espaço de exílio, delineia-se, primeiramente, para aquela 

família de refugiados, como um lugar “generoso”, onde é possível 

exercer o culto dos mortos, para que os vivos possam viver digna-

mente. Posteriormente, também se converte para Mei-Lai como 

espaço de sucesso e realização, já que ela consegue tornar-se pro-

fessora e lecionar no mesmo colégio que a narradora. Contudo, o 

trauma da fuga para o exílio permanece vivo, sendo reavivado pelo 

aparecimento de um novo tufão.

Em suma, verificamos que em ambos os contos, a China surge 

delineada numa época histórica marcada pelo conflito, pelas difi-

culdades de sobrevivência, em oposição a Macau, território de 

segurança e paz, apesar de todas as vicissitudes inerentes ao exílio.

3. Fernanda Dias: da apreensão do espaço estrangeiro ao 
intrusamento

Dias de Prosperidade é uma obra constituída por dezanove 

contos, que, tal como refere Lee Shuk Yee no prefácio, se aproxi-

mam dos Fat Gai, ou contos budistas, que favorecem a atmosfera 

íntima em detrimento da ação dos heróis. Do mesmo modo, também 

estes contos centrados em Macau, mas com incursões pela China e 

pelo Japão, relatam momentos, “um agora sem estrutura fixa, uma 

atmosfera fluida onde as paisagens, tal como na pintura abstrata, 

não são meros relatos da natureza visível” (1998, p. 6).

Por seu turno, no conto “Sai-Kuá” (que significa “melancia” em 

cantonês), a ação localiza-se na China, onde a narradora se encon-
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tra de visita, alojada num hotel, com um companheiro chinês, cujo 

nome é A-Fai. O fascínio perante a realidade estrangeira observada, 

aliado à sensação de estranhamento, são notórios:

China, China, digo num murmúrio, com a cara encostada no 
vidro frio. A-Fai inspecciona o mau gosto novo-rico do quarto, 
estilo fin de siècle. […]. Lá fora a pequena grande cidade esten-
de-se sob os meus olhos como um imenso painel bordado de 
chapéus de bambu, incontáveis, movediços, e vertiginosas rodas 
de bicicletas. (Dias, 1998, p. 27)

A descrição, elaborada sempre na primeira pessoa, pela narradora 

autodiegética, sob a ótica da visitante, encontra-se impregnada de 

poesia, evidenciando uma profunda relação entre o sujeito de observa-

ção e o objeto contemplado, despertando as mais diversas sensações:

Esta China que eu piso, cheiro, beijo, olho com olhos rasos de 
inexplicável mágoa, respiro a longos haustos, esta China, palha de 
arroz molhada, flor de gengibre, caixilhos azuis, toscos chapéus 
de chuva, hieráticos búfalos, lama quente, bananeiras flamejan-
tes, cabanas de esteiras, e a multidão dos olhos que me olham, 
como estrelas negras à flor das faces mates. (Dias, 1998, p. 27)

Verificamos que a realidade estrangeira observada é captada 

através da sinestesia, numa espécie de sinfonia poética que embala 

todos os sentidos, numa fusão de sensações dos mais diversos teores 

(visuais, olfativas, táteis), numa ânsia de apreender mais profunda e 

intensamente a essência do real. O forte sensorialismo emerge, nesta 

convocatória aos vários sentidos, pois embora a riqueza pictórica 

e o visualismo sejam indiscutíveis (aliás, Fernanda Dias também é 

pintora), a visão não basta para assimilar toda a diversidade expe-

rienciada. Também as paisagens sonoras7 surgem ao serviço de uma 

apreensão e aproximação dessa realidade tão distinta: 

7	 A paisagem sonora é formada pelos sons representados na narrativa, que, de 

acordo com Thompson (2001, p. 1), são simultaneamente o ambiente físico e 
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À tarde passeamos pela cidade, irremediavelmente estranhos à 
azáfama quase rural. Tudo zune, apita, tilinta, ronca: motores, 
bicicletas, triciclos, carripanas de varais, carregadas de lenha, 
bambus, frutos, aves em gaiolas, cestos, ferramentas. […]
Espreito discretamente as cozinhas à flor da rua. De coração 
transido, apreendo a harmonia do lugar, onde cada objecto 
polido pelo uso é belo por si. (Dias, 1998, p. 27-28)

A narradora revela uma nítida “filia” relativamente a todos os 

objetos observados, captando-lhe a beleza que parece oculta pela 

“ganga” da aparência.

Alguns elementos paisagísticos contemplados, como é o caso 

dos bancos de jardim, recordam a ambos o tempo da infância, com 

pontos comuns apesar da distância geográfica, numa ânsia de comu-

nhão, que pretende atenuar as divergências culturais. A China que 

a narradora presencia afasta-se da que ela imaginara, desde os tem-

pos de infância, inteiramente estereotipada, construída a partir de 

leituras e de outras informações colhidas: 

Quando eu era criança imaginava a China toda em jardim de 
bambus e peónias, lagos com grous, pagodes, meninas com 
sombrinhas de seda pintada e pés-de-lótus, guerreiros de cenho 
carregado, em armaduras de bronze e jade. (Dias, 1998, p. 29)

Curiosamente, ao espreitarem para o interior de uma escola, 

ambos se identificam com esse espaço, que os remete para vivências 

comuns em lugares tão distintos do mundo. Como contraponto, ao 

percorrer as ruas, a narradora evoca a China de Pessanha, citando 

uma passagem da sua obra China, Estudos e Traduções:

Penso na China de que falou Pessanha, a China dos mandarins 
garridos como araras, da vaidade pomposa e balofa, do cerimo-
nial de intermináveis cortesias no trato quotidiano, aborrecido 
e rastejantemente servil, feito de solicitudes fingidas e hiperbó-
licas adulações… do luxo ruinoso, à sobreposse de espalhafato-

o modo de o percecionar.
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sas dissipações, em funerais bodas e festins…8 dos abomináveis 
piratas, dos sórdidos mendigos, dos magistrados corruptos, dos 
perversos carrascos, dos sinistros eunucos, das belas damas de 
pés estropiados e almas cruéis conspirando nos haréns. Desta 
China é-me interdito falar, sob pena de pôr o dedo numa antiga, 
in praesentia dolorosa ferida. (Dias, 1998, p. 29)

A evocação de Pessanha espelha o interesse da narradora em 

conhecer aspetos teóricos, diversas visões da cultura chinesa e, simul-

taneamente, revela a sua “bagagem cultural”. Não obstante, notamos 

que ela não sustenta a representação hostil e crítica da China, ela-

borada por Pessanha, desprovida de contornos “romanescos”, dis-

tante, dirigida ao olhar europeu e evidenciadora de etnocentrismo. 

A realidade presenciada contrasta com a estereotipada China poe-

tizada e de contorno algo naif que a narradora trazia na memória. 

O horizonte de expetativas construído através das leituras feitas, do 

conhecimento literário, absorvido no âmago de um determinado 

imaginário cultural, é abalado pelo contacto com a realidade. Por 

outro lado, o estatuto de visitante aberta à diferença permite-lhe 

desvendar elementos específicos da realidade.

Deste modo, constatamos que a novidade, o confronto com o 

diverso impele a narradora para uma tentativa de definição da sua 

própria identidade, através dos meandros da alteridade. Por con-

seguinte, o facto relatado seguidamente enfatiza as profundas dife-

renças culturais existentes entre os dois membros do casal. Assim, 

8	 A autora integra no seu discurso, recorrendo ao itálico, esta citação retirada 

de China, Estudos e Traduções, onde Pessanha refere: “O que verdadeiramente 

desaponta, sem remédio, o mal iniciado investigador de exotismos é o reconhe-

cimento, depressa feito, de que cada uma das abominações que se lhe deparam 

não é um fenómeno patológico individual, como em outro meio seria um caso 

esporádico - mas sim (tanto a alma dos chineses é uniforme) um traço positivo 

da fisionomia da raça. […] O país encantado do filho do Céu, e dos mandarins 

garridos como araras, e dos fumadores de ópio, e dos homens de rabicho, e das 

beldades de pés mutilados, desapareceu para sempre na voragem dos tempos” 

(Pessanha, 1988, p. 148).
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após o passeio pela cidade, compram uma melancia no mercado e 

é a narradora quem a tem de carregar, visto que o companheiro se 

recusa a fazê-lo. No início, revoltada e zangada, mas depois submissa, 

interroga-se acerca dos motivos que desencadeiam a recusa dele: 

[…] que orgulhoso preconceito o impede de caminhar ao lado 
de uma mulher ocidental, carregando fruta num saco de plás-
tico? (Dias, 1998, p. 30) 

Este comportamento, incompreensível pelos parâmetros cultu-

rais da narradora, gera um conflito, sobretudo interior, não sendo, 

no entanto, suficiente para conduzir a uma rutura. Neste caso, 

novamente se impõe a questão de género, pois a narradora revela 

a sua revolta pela discriminação de que é vítima. No fundo, o facto 

de ser forçada a carregar a enorme melancia, poderá representar o 

peso do estigma e do preconceito suportado pela mulher nas mais 

diversas sociedades. No final, a narradora revela na sua atitude um 

misto de conformismo e desafio, atingindo, no entanto, uma certa 

cumplicidade com o “Outro”, o povo chinês, que a olha com espanto 

e cumplicidade, já que, no fundo, é ela a “exótica”:

Cai a noite, agora que todos largaram o trabalho aumenta a mul-
tidão dos passantes. Olham-nos e sorriem-me. Não sei porquê 
julgo ler em todos os olhos uma centelha cúmplice, não despro-
vida de travessura. Retribuo o sorriso, é como se lhes dissesse: 
cá por mim, posso muito bem carregar a porcaria da melancia.
Levanto mais o saco amarelo, encostando-o aos seios. A noite 
faz-se, já sem sombra de revolta. Como uma bandeira de sub-
missão, entro no hotel arvorando orgulhosamente uma melan-
cia. (Dias, 1998, p. 31)

Neste caso, transparece o contraste entre a postura final desta 

narradora, eivada de certa ironia, ao metaforizar a melancia como 

“bandeira de submissão” e a protagonista de “A China fica ao lado” 

cuja imagem final é marcada pela possibilidade de calcorrear todos os 
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caminhos do mundo em plena liberdade, já que os seus pés (que não 

são de lótus) o podem fazer, numa luta solitária pela emancipação.

Em suma, neste conto, a representação estereotipada da China 

tem como elemento mediador a relação com o “Outro” – represen-

tado pelo companheiro de origem chinesa. Esta relação entre as 

personagens espelha uma ânsia de proximidade, de apropriação 

do espaço estrangeiro, dificultada por múltiplos obstáculos de teor 

cultural, linguístico e civilizacional, visto que a descoberta reside na 

estranheza e por ela é impulsionada.

Por seu turno, o conto “A cidade dos crisântemos” parte das 

fotografias de uma viagem à China mostradas pela protagonista, 

num almoço semanal de uma Associação de Macau. No conjunto 

dessas imagens, há uma mais relevante a partir da qual se constrói 

a narrativa. Nessa foto, tirada durante a visita em excursão à cidade 

chinesa, evidencia-se um contraste entre o semblante da protago-

nista e o ambiente que a rodeia, como se o enquadramento festivo 

a magoasse. Será, pois, essa situação o ponto de partida da narra-

tiva que, através de uma analepse, nos transporta ao âmago dessa 

viagem à China, cujo desenrolar vamos testemunhando: 

O guia adolescente, exausto, contava que todos os sessenta anos 
ali se festejava a passagem de uma princesa que viajou pelo vasto 
país da China, tentando esquecer uma desilusão amorosa e ali 
chegara na estação dos crisântemos. […]
O calor, a poeira, o pólen murcho, o infernal barulho das indes-
critíveis viaturas escorrendo caoticamente numa estrada sem 
contornos, atordoavam-na. (Dias, 1998, p. 116)

Nesta passagem, é descrito um cenário marcado pelo caos, por 

um ambiente que provoca profundo desconforto na protagonista. 

Além disso, refere-se uma lenda pautada pela desilusão amorosa, 

algo que, no final, suspeitamos marcar também a vida da protago-

nista. Por seu turno, salienta-se a artificialidade do cenário cons-

truído para atrair turistas para aquela cidade: 
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Quando o autocarro se imobilizou no meio do mar de veículos 
buzinando estridentemente, abandonaram-no e caminharam no 
labirinto de crisântemos envasados, espartilhados em caninhas 
e arames. Crisântemos que não ondulam ao vento – presos como 
pássaros em gaiolas. Trabalho inglório de centenas de jardinei-
ros anónimos. As gentes da cidade passeiam ataviadas com os 
seus melhores fatos, poeirentos e usados. Olham, rancorosos, os 
visitantes. Ninguém olha os crisântemos. Finalmente, as moto-
retas-táxi, ágeis como vespas, um a um levaram os viajantes 
todos para o hotel, através do dédalo de ruelas estreitas, casas 
altas cinzentas, pavimento recém-molhado, tudo desenhado por 
Moebius, quem viu sabe do que estou a falar. (Dias, 1998, p. 116)

Neste caso, tal como sucedeu anteriormente, verificamos uma 

apreensão da realidade através de múltiplos sentidos, com a repre-

sentação não apenas das paisagens visuais, mas também auditivas, 

como sucedeu no conto anterior. Emerge ainda a estreita conexão 

com as artes visuais, aliás a intermedialidade marca fortemente a 

obra de Fernanda Dias, consubstanciando-se, neste caso, também 

na alusão aos desenhos de Moebius, consagrado autor francês de 

banda desenhada. Por conseguinte, esta referência acentua o teor algo 

surreal daquela experiência, do modo como sucede a deslocação dos 

turistas para o hotel, que também é descrito com base, sobretudo, 

nas inter-relações pessoais e na esfera humana que o carateriza: 

O hotel é igual a tantos outros hotéis na China, gentis ratoeiras 
para turistas, antros caros do mais atroz gosto. As raparigas, de 
cabaia fendida até às ancas, muito diferentes das que passeiam 
nas ruas, são brancas e finas, sabem duas ou três frases em inglês, 
outras tantas em cantonense, são falantes de mandarim e um 
dialecto de algures da imensidão da China. (Dias, 1998, p. 116)

Novamente, emerge a paisagem sonora, desta vez a referir 

a diversidade linguística que espelha a diversidade cultural que 

impregna aquele espaço. Contudo, um dos pontos relevantes é o 

facto de, na “cidade dos crisântemos”, todos ignorarem as flores, 
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que no fundo se encontram degeneradas, corrompidas em nome 

de outros interesses. Tal como é referido: 

Num arrepio passa a mão pelos crisântemos das alamedas, 
são duros e rústicos, como que degenerescentes. Pretexto para 
aquela festa de aldeia. (Dias, 1998, p. 117)

Todo o ambiente festivo contrasta com o abatimento da pro-

tagonista, pois: 

Do torvelinho de imagens de bazar emergiam penosas recorda-
ções. Sim, estivera muito doente de desencanto e depois estivera 
doente de descrédito. Agora estava convalescente de renúncia, 
pronta a ressuscitar lentamente. Mas, ainda doente, pensou, 
acarinhando culposa, um pensamento proibido e vicioso: Quem 
sabe ainda? (Dias, 1998, p. 117)

Como tratamento para este estado de fragilidade a amiga da 

protagonista, Sok I, sugere uma refeição no restaurante Jin Snake, 

famoso pelos pratos de serpente, pois a sopa de “fénix, tigre e dragão” 

evidencia propriedades fortalecedoras. Contudo, o final do conto é 

marcado pelo imprevisto desmaio da protagonista:

A mulher olhou ainda a amiga, um cheiro forte a papoilas ver-
melhas em seara madura lhe invadiu a despropósito o nariz e a 
garganta. Porém, em volta era o universo maculado de crisân-
temos cruéis. 
Sentiu o fio da vida oscilando sem ter onde se agarrar. Pensou 
em Macau como num limbo sem ventura nem angústia. Abriu-se 
uma pequena clareira na multidão. Incontáveis olhinhos pre-
tos se fixaram nela. Viu Sok I que num longo gesto a protegia, 
depois caindo, lenta, viu toda a China e o Mundo…

Neste caso, é também a paisagem olfativa que irrompe, a ins-

taurar um universo conotado com Portugal (mais concretamente 

com o Alentejo, região de origem da autora), naquele país distante. 
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Considerações finais

A título de conclusão, podemos referir que Maria Ondina Braga, 

tendo vivido menos anos em Macau, se mantém como “outsider”, 

posição a que também não será alheio o contexto histórico e social 

vivido: os anos sessenta, época em que Macau era administrado 

por Portugal que se encontrava sob domínio da ditadura de Salazar. 

Enquanto isso, na China desenrolava-se a Revolução Cultural, apor-

tando a Macau os exilados chineses, que atravessavam as fronteiras 

do desespero. É sobretudo através da voz atribuída a essas persona-

gens que se delineiam as imagens da China, contemplada através 

de Macau. Não obstante, evidencia-se uma sede de compreensão do 

“Outro”, por vezes, considerado distinto, um “alius”, ou seja, segundo 

a tipologia de Moura, baseada em Paul Ricoeur, o “Outro” indefinido, 

utópico, considerado à distância (1992, pp. 281-283). 

Por sua vez, Fernanda Dias, cuja presença no território se pro-

longou durante mais de vinte anos, retrata-nos a China do final dos 

anos oitenta, sob efeito das políticas de Deng Xiaoping, enquanto 

em Macau se sente já a nostalgia do “fim do Império”. Nestes dois 

contos analisados, as imagens da China emergem in praesentia, 

revelando uma necessidade de intrusamento com a cultura estran-

geira. Inerente a esta maior proximidade, parece haver uma espécie 

de “negociação”, que desconstrói uma imagem da China anterior, 

primeiramente estereotipada, enraizada num imaginário cultural, 

cujas raízes mergulham no tempo da infância.

Em suma, nas narrativas de ambas as autoras, transparece o 

olhar civilizacional sem preconceitos sobre o modus vivendi e o 

imaginário chinês. Deparamo-nos com a demonstração duma cul-

turalidade decorrente das vivências reais, modelizada e projetada 

no retrato das ambiências e da própria língua que as faz adotar ter-

mos próprios (ex: sam-pan, sai kuá, etc.…), lançando uma espécie 

de ponte linguística entre dois mundos tão díspares. Por último, 

importa frisar que ambas as narrativas são aquilo que J. A. Garcia 
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Chaves designou por “textos do lugar, da topologia da memória” 

(2008, p. 5), ou seja, contos que colhem a impressão e a naturalidade 

de cenas quotidianas, geradas num universo cultural distinto do de 

origem, sendo irmanadas pelo reconhecimento dos valores huma-

nistas, pelo apelo à descoberta do “Outro”, à compreensão e comu-

nhão de mundos, para além de todas as diferenças e divergências.
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1. Introdução

São longas de vários séculos as relações entre Portugal e o Extremo 

Oriente. Tendo desembarcado nas costas da China em 1513, os por-

tugueses elegeram Macau como destino de fixação mais permanente 

a partir da segunda metade do século XVI (1557). Tal fixação deu 

origem a interações e miscigenações múltiplas, com repercussões a 

nível étnico, linguístico e cultural, que constituem um património 

comum de povos geograficamente longínquos, mas que estabele-

ceram entre si fortes vínculos afetivos sedimentados ao longo de 

mais de quatro séculos de contactos marcados por múltiplas vicis-

situdes de que um não despiciendo acervo literário dá testemunho:

Portugal e o Oriente partilham uma multissecular tradição de 
relações e intercâmbios vários que remonta aos inícios do século 
XVI. A Península de Macau, pela sua localização geográfica, 
desempenhou sempre um papel fundamental nesse contacto 
de mundos que o Sol ilumina de forma desfasada, tão grande 
é a distância que os separa. O pequeno território macaense, 
constituindo-se como espaço de transição e contactos entre a 
China e a Europa, proporcionou uma importante plataforma 
para o intercâmbio das culturas ocidentais e orientais. (Moru-
jão, 2022, pp. 44-45)
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Não admira, pois, que, quando, às portas da passagem de milé-

nio, se deu a transferência de soberania de Macau para a China, ato 

com o qual se encerrava o ciclo colonial português, um aconteci-

mento de tal magnitude – real e simbólica – tenha estimulado uma 

intensa atividade literária, como que traduzindo a necessidade de 

eternizar, pela arte da palavra escrita, vivências que a memória se 

recusava a perder, cristalizando, do mesmo passo, por essa via, os 

traços de uma identidade híbrida que então se temia que pudesse 

para sempre desaparecer. Na verdade, Macau sempre “atraiu poe-

tas, prosadores, homens e mulheres das letras e das artes” (André, 

2015, p. 5) que, ao longo dos tempos, se deixaram tocar pelo fascí-

nio de uma cidade que se notabiliza por ser um entre-lugar onde 

as culturas ocidental e oriental mutuamente se descobrem, convi-

dando ao exercício da interculturalidade.

Neste texto, pretende-se fazer uma leitura do livro de narrativas 

curtas de João Aguiar, intitulado Rio das Pérolas, que abarca quatro 

contos escritos e publicados nesse tempo epilogal da presença da 

administração portuguesa em Macau enquanto “pretexto ou […] 

fonte inspiradora ou simplesmente […] local de gestação de artefac-

tos literários [que] são […] exemplos do entrecruzar da literatura 

portuguesa com Macau e de Macau com a literatura portuguesa” 

(André, 2015, p. 5). A leitura que deles se faz visa identificar alguns 

traços da identidade do pequeno território extraídos a partir do 

olhar do contista, expresso na construção do seu universo ficcional.

2. Macau como alfobre de produção literária em língua 
portuguesa

Entende-se por literatura de Macau escrita em língua portu-

guesa “uma literatura gerada e promovida em Macau, quase sempre 

aí editada e apreciada criticamente, e aí tendendo a constituir o seu 

próprio cânone (dialeticamente fruto e penhor da sua singulari-

dade)” (Pereira, 2015, p. 7). Tal literatura abarca não só a produção 
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dos chamados filhos da terra, mas também a de europeus e chineses 

aí radicados e a de viajantes com períodos de permanência mais 

ou menos longos no território. Daí a opção pelo sintagma com-

posto, em lugar da utilização do adjetivo macaense, para designar 

as obras produzidas e divulgadas, em português, nesse pequeno 

território da Ásia. 

A literatura de Macau não se circunscreve, pois, aos textos 

escritos por autores macaenses; pelo contrário, ela abre-se a outros 

contributos, de origens autorais diversas, que, todavia, apresentam 

como traço comum o facto de versarem temática local ou de se acli-

matarem a cenários autóctones. 

Nas palavras de Wang Chun,

Se ainda quisermos avançar mais na nossa análise da literatura 
de Macau, constataremos que, além da literatura dos chineses 
e da literatura dos macaenses, há ainda a poesia, os romances 
ou outro tipo de textos de escritores portugueses aqui resi-
dentes, definitiva ou temporariamente, ou em simples visita. 
A existência destes três ramos literários constitui um tesouro 
cultural precioso da sociedade de Macau. Independentemente 
das relações entre eles, estes três ramos literários constituem 
um todo único, de valor humano sem paralelo, no estabeleci-
mento do conceito de “Literatura de Macau”. (Chun, 1995, p. 69)

Já noutro trabalho tivemos a oportunidade de esquissar uma 

proposta de tipologia para a literatura de Macau escrita em língua 

portuguesa (Ramon, 2021), estabelecendo um conjunto de cate-

gorias que abarcam precisamente autores com origens étnico-geo-

gráficas diferentes e que cobrem um arco temporal que se estende 

desde o século XVI à contemporaneidade.

Nessa tipologia considerámos romancistas e poetas luso-ma-

caenses (como Henrique Senna Fernandes, Deolinda da Conceição 

ou Rui Rocha), autores chineses que se servem da língua portuguesa 

para as suas criações literárias (James Li ou Yao Feng, por exem-

plo), para além de um alargado número de portugueses, desde os 
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autores não contemporâneos de narrativas de viagens (com desta-

que para Fernão Mendes Pinto), aos que viveram na península de 

Macau por períodos mais ou menos longos (de Camões e Bocage a 

Camilo Pessanha, Wenceslau de Moraes ou Maria Ondina Braga), 

sem excluir aqueles que, não tendo necessariamente visitado ou 

permanecido no território, se deixaram inspirar pelo sortilégio do 

seu encantamento, produzindo obras ambientadas em Macau ou 

que a ele e às suas gentes fazem referência. É neste último grupo que 

se encontra João Aguiar, o autor de cuja obra agora nos ocupamos.

3. João Aguiar, um autor multifacetado e prolixo

João Casimiro Namorado de Aguiar, nascido em Lisboa, a 28 

de outubro de 1943, e falecido, na mesma cidade, a 3 de junho de 

2010, aos 66 anos, dedicou-se profissionalmente ao jornalismo e 

ao guionismo, atividades que conjugou com a sua faceta de escritor.

Na infância, viveu em África, na cidade moçambicana da Beira, 

onde a mãe o ensinou a ler durante um período de doença prolon-

gada que lhe exigia repouso e recato. De regresso à metrópole, fre-

quentou, em Lisboa, os cursos de Direito e de Filosofia, não tendo, 

todavia, concluído nenhum deles. Licenciar-se-ia mais tarde em 

Jornalismo, na Universidade Livre de Bruxelas. Como jornalista, 

trabalhou em vários jornais e revistas, fez rádio e desempenhou 

funções na Rádio Televisão Portuguesa, como guionista e argumen-

tista. Enquanto autor literário, destacou-se no âmbito do romance 

e do conto: publicou 15 romances, dois livros de contos e três cole-

ções infanto-juvenis, uma das quais – O Bando dos Quatro – foi 

adaptada para televisão com o mesmo título. Alguns títulos da sua 

obra literária encontram-se traduzidos em Espanha, França, Itália, 

Alemanha e Bulgária.

Embora o seu interesse pelas origens de Portugal o tenha moti-

vado a cultivar o romance histórico, João Aguiar ocupou-se também 

de outros temas e géneros, tendo publicado três obras dedicadas a 



Imagens do Oriente na literatura portuguesa 133

Macau: Os Comedores de Pérolas (1992), O Dragão de Fumo (1998) 

e A Catedral Verde (2000), que integram a trilogia Crónica de Santo 

Adriano. A estes romances junta-se o livro de contos intitulado Rio 

das Pérolas, cujas ficções têm Macau como pano de fundo.

3.1. Imagens de Macau no livro de contos Rio das Pérolas

Rio das Pérolas reúne quatro contos previamente divulgados 

na III série da revista Macau, publicação periódica do Gabinete de 

Comunicação Social do Governo da Região Administrativa Espe-

cial de Macau (RAEM), acompanhando nesta prática alguns dos 

nomes de autores mais reconhecidos do sistema literário macaense1. 

A recolha completa veio a público no ano 2000, em versão bilin-

gue português-inglês, numa cuidada edição enriquecida por quatro 

ilustrações, duas da autoria de Joaquim de Sousa e as restantes de 

António Andrade. 

Os contos têm os seguintes títulos: “Sândalo e Jasmim” (S&J), 

“O Deus dos pássaros” (DdP), “Sinal nove” (S9) e “O princípio da 

compaixão” (PdC). Com exceção talvez do último, todos os títulos 

contêm em si elementos evocadores de algum aspeto relacionado 

com o imaginário tradicionalmente associado ao Oriente, seja pela 

evocação de odores exóticos (S&J), seja pela referência a divindades 

que remetem para a relação particular dos homens com os outros 

1	 Num artigo intitulado “A Literatura Macaense de Expressão Portuguesa”, Wang 

Chun escreve: “A partir dos anos 40 deste século [o século XX], começam a 

ser editadas várias obras da literatura macaense. Entre as mais representativas 

contam-se: uma coleção de poemas de Leonel Alves, Por caminhos solitários; 

uma coleção de contos de Deolinda da Conceição, Cheong-sam: a cabaia; uma 

coleção de poemas de José dos Santos Ferreira, Macau, jardim abençoado e 

a sua História de Maria e alferes João; de Senna Fernandes, o romance Amor 

e dedinhos de pé, a sua antologia de contos Nanvan e o seu último romance, 

A trança feiticeira; de Maria Edith Jorge de Martini, The wind amongst the 

ruins. Algumas destas obras tinham sido anteriormente publicadas em órgãos 

da Imprensa local de língua portuguesa, como é o caso do Notícias de Macau” 

(Chun, 1995, p. 67). 
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seres (DdP), seja ainda pela associação a fenómenos naturais muito 

caraterísticos daquela zona do globo (S9) 2.

Todas as narrativas são contadas na primeira pessoa do sin-

gular por um narrador que relata experiências da sua vivência em 

Macau. Na primeira, S&J, um protagonista inominado dá conta de 

um encontro fantástico com Sèong Ngó, a deusa da Lua, e com Na 

Cha, outra divindade lunar, durante um festival tradicional consa-

grado a tais entidades e destinado, na sua origem, a celebrar o fim 

das colheitas. O conto inicia-se com uma advertência ao leitor no 

sentido de o preparar para a suspensão do pacto de verosimilhança 

que vai servir de antecâmara à irrupção do fantástico e do insólito 

que dominam a intriga:

A história mui verdadeira que vou contar sucedeu num lugar, 
estranho entre todos, chamado Macau, no ano da graça do 
Senhor de 1998, corria, julgo eu, o mês de Setembro. E se alguém 
disser que ela não pode ser tão verídica quanto eu acabo de 
vos afirmar, responderei singelamente que nenhuma pessoa 
é capaz de conhecer todos os palcos da realidade. (S&J, p. 7, 
negritos nossos)

Esta advertência, aliás, pode estender-se e aplicar-se a todos 

os restantes contos, porquanto em todos tem lugar alguma espé-

cie de acontecimento misterioso e que contraria os princípios da 

racionalidade lógica.

No segundo conto, DdP, o leitor é introduzido à prática cultu-

ral chinesa do fabrico artesanal de gaiolas que são transportadas 

por “velhos patriarcas” até aos jardins públicos e aí penduradas nos 

ramos das árvores, com os respetivos pássaros dentro, enquanto 

os seus donos “repousavam pachorrentamente à sombra, lendo o 

jornal, conversando ou deixando perder o olhar em quem passava, 

enquanto ouviam os trinados das aves que haviam trazido a espaire-

2	 Esta sugestão torna-se mais visível no título dado à versão inglesa do conto, o 

qual se revela mais explicativo: “Typhon signal nº 9”.
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cer” (DdP, p. 23). Neste caso, o insólito acontece quando o narrador, 

na sequência de um sonho preditivo a partir do qual se antecipa o 

desfecho da ação, leva o seu pássaro artificial a passear no jardim 

de Lou Lim Ioc, o seu “lugar preferido […] por estar situado numa 

parte velha da cidade e por ser, a [seus] olhos, um permanente e 

discreto milagre […]” (DdP, p. 27). Ora, o dito pássaro, desafiando 

todas as leis da racionalidade3, uma vez a gaiola aberta, ganha vida, 

começa a voar e transforma-se numa águia-real:

Abri-lhe a porta. O passarinho caiu do poleiro. Ao tocar no 
fundo, abriu as asas, bateu-as, ganhou altura. Saiu da gaiola a 
voar e era evidente que estava bem vivo. Mal saiu, começou a 
descrever círculos. E a cada bater de asas aumentava de tamanho 
até atingir as dimensões de uma águia real. Então, voou lenta-
mente, majestosamente, em direcção ao Sol”. (DdP, pp. 29-30)

É possível para o leitor conhecedor da obra de João de Aguiar 

aperceber-se do recurso a técnicas narrativas caraterísticas da cha-

mada literatura para a infância e juventude, a que o autor também 

se dedicou. À semelhança do que ocorre nos contos de fadas, tam-

bém este pássaro inanimado se transforma num novo ser, marcado 

pela beleza e pela graciosidade associadas aos príncipes e princesas, 

aqui simbolicamente representados pelo espécime mais nobre do 

reino das aves.

A história de S9, terceiro conto da coletânea, é contada em 

três andamentos a que o narrador chama capítulos: “Esta história, 

embora simples e breve, compreende três capítulos” (S9, p. 39). A 

ação dos dois primeiros decorre num mesmo local, o Porto Interior 

3	 O próprio narrador parece sentir a necessidade de apresentar uma nota justi-

ficativa, dizendo: “A minha racionalidade insurgiu-se, muito saudavelmente, 

contra essa ideia: já seria insólito que eu, ocidental, levasse para um jardim 

uma gaiola com pássaros verdadeiros. Não seria incoerente, é verdade; mas, 

repito, seria insólito. Porém, levar uma gaiola com um pássaro artificial – seria 

caso, não para um psicólogo e sim para um psiquiatra, e com direito a inter-

namento” (DdP, pp. 26-27).



Imagens do Oriente na literatura portuguesa136

de Macau, e tem os mesmos protagonistas: o narrador, Cheong-

-Pac, um velho patrão de junco, e uma bela rapariga, Jasmim, que, 

no primeiro encontro, o narrador julga fazer parte de um grupo de 

mulheres de “profissão inconfessável” (S9, p. 39)4. O último capí-

tulo, consideravelmente mais curto, decorre no “templo da Barra”, 

onde o narrador encontra o velho marinheiro a “colocar um gordo 

molho de pivetes diante da imagem da deusa A-Mah” (S9, p. 46), 

em gesto de agradecimento pelo milagre ocorrido por intervenção 

da deusa. De facto, Jasmim, a bela rapariga que repetidamente se 

oferecera para acompanhar os dois homens nas suas viagens de 

barco pelo rio das Pérolas, revela-se, afinal, uma encarnação da 

deusa, cujos poderes divinos permitem à tripulação do velho junco 

sobreviver à tragédia certa provocada por um forte tufão, daqueles 

que frequentemente assolam a região: 

[…] o mês, agora, era Agosto, o ar carregava em suspensão 
quase tanta água como o Rio das Pérolas, o termómetro não 
parava de subir. E no mastro da Guia estava içado, desde as 
seis horas, o Sinal Um de tufão. (S9, p. 41)

Também neste caso, o relato verosímil de um acontecimento 

atmosférico extremo é perturbado pela irrupção do sobrenatural, 

atribuído à intervenção dos deuses na vida dos homens:

E então, deu-se o segundo prodígio do dia. Não serei capaz de 
o descrever em pormenor, as minhas recordações são confusas. 
Direi que à nossa volta uma vaga imensa ergueu-se. Foi uma 
cortina de água que se levantou, que rodeou completamente o 
junco. E no espaço assim delimitado o vento deixou de soprar; 
a embarcação tombou pesadamente sobre um leito liso e ficou 
imóvel, por instantes. Depois, ouvi o motor ronronar com 

4	 A explicação da expressão surge em jeito de nota, no corpo do texto: “Peripa-

téticas, isto é: as que funcionam em movimento, as que fazem o trottoir. É um 

eufemismo francês de origem grega. Encontro-lhe grandes méritos poéticos e 

filosóficos” (S9, p. 40).
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pachorra e o Dragão Contente começou a navegar a direito, 
sem balanços… Quem o conduzia não sei. Porque Cheong-Pac 
e Chen-Lo haviam largado o leme, e estavam ambos prostrados 
sobre as tábuas, como em adoração. (S9, pp. 44-45)

O último conto constitui uma espécie de meditação filosófica 

sobre o conceito de compaixão. Desta feita, o narrador protago-

nista encontra-se com um padre católico da ordem dos Jesuítas, 

missionários no Oriente, em busca de algum conforto para o estado 

de perturbação em que se encontra, manifestação da ansiedade 

sentida pela iminente partida de Macau, como consequência da 

restituição do território à China:

O seu problema, admito, é bem mais terreno e nada tem de teo-
lógico: muito prosaicamente, você não consegue habituar-se 
à ideia de que vai deixar Macau em breve.- Em breve e para 
sempre – sublinhei. O seu sorriso abriu-se: – Dizer “para sem-
pre” é uma ousadia um pouco estouvada, não acha? […] Agora, 
devo confessar-lhe que sinto algo mais em si do que tristeza ou 
saudade antecipada e é esse algo mais que me preocupa: você 
está irritado e ressentido, também. Não quer explicar-me com 
quem e porquê? (PdC, p. 56, negritos nossos)

O encontro entre os dois homens é o pretexto para a explana-

ção de uma teoria sobre o “princípio da compaixão”, enquanto ins-

tigadora de atitudes de “tolerância e benevolência perante os atos 

alheios” (PdC, p. 57). De acordo com a argumentação apresentada, 

tal princípio não é “uma inovação cristã” (PdC, p. 58), mas antes uma 

caraterística transversal à espécie humana que encontra expressão 

no ideário de múltiplas religiões: “Encontramo-lo não só noutras 

religiões e filosofias como também nos comportamentos espontâ-

neos, aqueles que não são ditados por doutrinas ou ideias. O prin-

cípio da compaixão faz parte da natureza humana” (PdC, p. 58).

Esta teoria, que, na prática, faz equivaler todas as religiões, 

mormente num contexto multirreligioso como é o de Macau, é 
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reforçada, no conto, pela convergência de caraterísticas encontra-

das numa imagem de Nossa Senhora das Dores (católica) e noutra 

da deusa Kun Iam (budista). Tais similitudes decorrem de práti-

cas multisseculares entre povos oriundos de ambas as culturas, as 

quais criaram a identidade particular de Macau, como ponto de 

confluência entre o Oriente e o Ocidente:

Senhor padre Januário, esta Nossa Senhora das Dores pare-
ce-se estranhamente com a deusa Kun Iam. O padre assentiu 
sossegadamente. – Para si, isso não devia ser uma surpresa, 
você conhece Macau. Quanto a esta imagem, é uma estátua 
muito antiga. Pelo que sei, veio de uma capela que havia em 
Pequim, no século XVII. O escultor era com certeza um chi-
nês cristão. E é quase certo que também ele associou, no seu 
espírito, Nossa Senhora a Kun Iam, a deusa da misericórdia. 
É até possível que não distinguisse muito bem entre as duas. 
[…] A confusão Entre Nossa Senhora e Kun Iam – prosseguiu 
então – não é canónica, admito, no entanto é particularmente 
justificável e faz-nos pensar. (PdC, p. 58)

Ainda neste conto, o fantástico também se faz presente, desta 

vez sob a aparência de uma espécie de alucinação que persegue o 

narrador, assumindo a forma de um homem indiano que se vem a 

revelar, afinal, Avalokiteçvara, a divindade que simboliza o prin-

cípio da misericórdia e que, quando o budismo se implantou na 

China, passou a ser representada sob forma feminina com o nome 

de Kuan Yin, Guan Yin ou Kun Iam.

4. Considerações finais

A afiliação de João Aguiar àquilo que designamos por “litera-

tura de Macau” justifica-se, como ficou dito, pelo facto de ser autor 

de obras aí ambientadas. A despeito de Aguiar não ser um filho da 

terra, nem ter permanências longas naquela península durante o 

período correspondente à formação da sua identidade (nem pessoal, 

nem literária), na trilogia macaense e, muito particularmente, no 
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livro de contos de que nos ocupamos, descortina-se o seu jeito de 

ver e de dar a ver este longínquo território asiático, tão ex-cêntrico 

quando tomada como ponto de partida a metrópole portuguesa. 

Essa ex-centricidade revela-se na forma como o autor aborda a 

representação da alteridade.

De forma sucinta, três palavras podem caraterizar tal visão: 

exotismo, tradição e mistério. O fascínio causado pelas tradições chi-

nesas leva-o a deter-se nas referências a festividades pagãs embora 

associadas ao culto dos deuses (S&J); a descrever artes manuais, 

práticas comerciais e hábitos de lazer estranhos ao mundo ociden-

tal (DdP); ou ainda a fornecer detalhes sobre rituais de culto nos 

templos budistas (S9 e PdC). O mistério, como pensamos ter ficado 

claro da leitura que fizemos dos quatro contos, percorre-os a todos, 

sendo mesmo um ingrediente essencial que permite aproximá-los 

da designada literatura fantástica, na medida em que, nos seus enre-

dos, se misturam deliberadamente elementos sobrenaturais com 

relatos verosímeis. O exotismo, por seu lado, decorre da surpresa e 

do espanto provocados por cheiros indefiníveis5, por objetos nunca 

antes vistos6, por locais marcados pelo hibridismo caraterístico do 

encontro de culturas e da coocorrência de realidades parecendo 

pertencer a tempos diferentes7.

5	 “[…] reparei no cheiro a comida, que, embora mitigado, ainda nos atingia, 

fora substituído por outro mais agradável. Muito mais agradável, mesmo: um 

misto indefinível que me fez pensar em sândalo e jasmim” (S&J, p. 10, negri-

tos nossos); e “Havia no ar um perfume complexo, feito de jasmim, incenso 

e óleo de sésamo. Por instantes, deixei de ouvir o que o padre Januário dizia 

para tentar descobrir a origem desses odores” (PdC, p. 55, negritos nossos).
6	 “Mas o que mais me espantou […] era que vinha sobre uma roda com pedais, 

um monociclo de um género que eu nunca vira antes” (S&J, p. 11, negritos 

nossos).
7	 “Gosto particularmente do jardim de Lou Lim Ioc por estar situado numa 

parte velha da cidade e por ser, a meus olhos, um permanente e discreto 

milagre: afrontado já por prédios enormes que vão substituindo impiedosa-

mente as antigas casas, no meio do tumulto do trânsito, aquele espaço como 
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Apesar de os três substantivos escolhidos poderem remeter 

para a estereotipia associada ao Oriente, a visão que Rio das Péro-

las transmite ao leitor, longe de denunciar uma atitude etnocên-

trica por parte do autor, mostra antes uma capacidade de captar 

cenários, ambientes, costumes e perfis humanos que dão cabal 

conta da singularidade de Macau, cidade onde se cruzam mundos 

distantes que correm paralelos, num diálogo intercultural sobre o 

qual assenta a sua identidade.
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1. As imagens da China na literatura portuguesa de que nos ocu-

paremos, vamos encontrá-las nalguma poesia contemporânea que 

tematiza Macau, a partir fundamentalmente de três perspetivas 

diferenciadas que os textos espelham. Curiosamente, todas elas se 

entretecem do elemento biográfico, mas ele é utilizado com dife-

rentes implicações. Distinguiremos três campos de análise que 

se desenham a partir de uma relação com Macau, a vários títulos 

nuclear, em diferentes aceções. Encontramos a evocação da China 

como autopreservação ou consideração de uma herança genética 

em Carlos Marreiros, Carolina de Jesus e Cecília Jorge; como aden-

tramento, ou incorporação, de uma cultura em Fernanda Dias; 

como elemento metapoético a fornecer (também) uma experiência 

de poesia a partir da qual se revisita a dicção poética lato sensu, 

em Carlos Morais José e Duarte Drumond Braga. Em todas estas 

manifestações está implicada a questão da emocionalidade, menos 

como efeito de uma construção retórica, mais como uma dimensão 

intrínseca à experiência poética, noção que os mais eloquentes e 

lúcidos desconstrutivismos não conseguiram erradicar. 

No pórtico da nossa proposta de leitura colocaremos um passo 

de Jaime do Inso, que tomamos como metonímia de toda uma pers-

petiva de representação do Oriente português, em função de uma 
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premissa ideológica e de um programa político. O romance “de 

cariz etnográfico” (Puga, 2016, p. 541) de Jaime do Inso, O caminho 

do Oriente, escrito em 1932 e premiado no VI concurso de Litera-

tura Colonial, “faz [...] parte dessa rede de textos ideológicos que 

funciona como alegoria e imagem do poder colonial português” 

(Puga, 2016, p. 543), ao serviço do “projeto nacionalista colonial 

do Estado Novo” (Puga, 2016, p. 550). Acompanhamos a viagem 

dos dois protagonistas, dois jovens homens de negócios, até Macau, 

numa jornada que se pretende exemplar, de incentivo à juventude 

portuguesa para que se decida a restaurar a glória (de que se desco-

brem inúmeros vestígios na paisagem física e humana percorrida) 

de um império colonial de que se recorda a natureza providencia-

lista e civilizacional. No seu périplo até Macau, que surge aos olhos 

das personagens como um “pequeno Portugal de cariz orientalista 

construído na China” (Puga, 2016, p. 546), os protagonistas con-

frontam-se com o exotismo do mundo visitado, pontuado ou inte-

grado por marcas da presença colonial portuguesa. Esse exotismo, 

assinala Puga, “metáfora representativa do encontro de diversas 

esferas civilizacionais”, na verdade é percebido como “marca do 

império luso” (Puga, 2016, p. 544), como um dos traços distintivos 

da ação civilizacional do colonialismo português. Detenhamo-nos 

num momento da jornada até Macau. Em “Singapura” (capítulo 

X), é oferecido aos viajantes um almoço na Missão Portuguesa: 

Os escombros do nosso grande Império do Oriente!
E que milagre de vontade, de esforço e dedicação não repre-
senta o manter-se ali a Missão Portuguesa?
Tradição servida por alguns meios materiais, valiosos ainda é 
certo, do outrora riquíssimo Padroado Português do Oriente e 
que, ao pisarmos aquela casa, estrangeira apenas na arquitec-
tura imposta pelo clima dos trópicos, ao ouvirmos falar só por-
tuguês, na expansibilidade alegre dos missionários por terem 
perto compatriotas, ao sentarmo-nos a uma mesa onde todos os 
pratos são genuinamente portugueses e só se veem dos nossos 
vinhos, ao respirarmos naquele ambiente, tão longe e como que 
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perdido noutro mundo, o hálito puro das terras de Portugal, 
nos faz sentir uma impressão profunda, misto de admiração, 
de saudade e de respeito!
[...] Parecia que se estava num solar de Portugal. Mesa farta e 
vasta, com todos os acepipes da cozinha portuguesa onde não 
faltavam o refogado, o moscatel, o arroz-doce... [...]
E chegaram, assim, a esquecer que se encontravam a tantos 
milhares de milhas da mãe-pátria e que havia um abismo entre 
aquele mundo e o que tinham deixado, tão familiar lhes parecia 
já aquele ambiente cheio de uma tão carinhosa e reconfortável 
hospitalidade! (Inso, 1996, p. 55, sublinhado nosso)

Ainda que “em escombros”, num momento de óbvia crise e 

decadência, porque o tempo começa a ser adverso para os impérios1, 

os convivas reencontram na sua essência Portugal, a “milhares de 

milhas da mãe-pátria”, no que será uma celebração simultaneamente 

da vastidão do território colonial de que se acrescenta a metrópole2 

e da surpreendente vitalidade da presença portuguesa. Os comen-

tários que envolvem a descrição física da missão transformam este 

passo num excurso de louvor à nossa história colonial, que sempre 

se reclamou de um fundamento providencialista de cariz religioso. 

No entanto, há uma nota aparentemente dissonante, neste quadro 

de exaltação da presença portuguesa num Oriente remoto, meto-

nímia de um império que se imaginaria eterno, e inconsútil, como 

a túnica de Cristo.

1	  A acrescer ao facto de o império português ter saído especialmente combalido 

do século XIX, por obra e graça de urdiduras de outras potências europeias, 

com destaque para a Inglaterra. 
2	 Lembremo-nos de que o mapa de propaganda da política nacionalista colonial 

do Estado Novo, intitulado “Portugal não é um país pequeno”, surgirá em 1934, 

no âmbito da 1.a Exposição Colonial, organizada no Porto, sendo este conceito 

uma das traves-mestras ao serviço da imagem de uma pátria portuguesa que 

só se concebe em função do império de que se acrescenta e que lhe confere 

grandeza e sentido.
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Uma figura apenas, apagada e deslizando leve como uma sombra, 
imprimia uma nota estranha naquele quadro vivo de Portugal: 
era um china de longa cabaia branca, servindo à mesa, mudo 
e inerte como um símbolo, mas impondo enigmaticamente o 
poder da raça! (Inso, 1996, p. 55)

A aparente nota dissonante é dada pela presença humana, 

discreta, insidiosa, tanto mais ameaçadora, de um china, repre-

sentação do Outro por excelência, o irrevogavelmente estranho, 

inassimilável. Dissemos presença humana, mas talvez devêssemos 

corrigir esta perceção, em obediência ao texto: ele não é percebido 

como tal, mas sim como um sinal, um símbolo tangível desse irre-

mediavelmente Outro, a corporização de um enigma, um mistério 

absoluto, desconhecido e insondável. A designação “o poder da raça” 

traduz a atração da diferença, e de um diferente muito particular, 

materializado no império do Meio, mítica “orla do mundo” onde “o 

absoluto existe” (de um poema de José Tolentino Mendonça3). Os 

escritos de Victor Segalen e a sua proposta de reconceptualização 

do exotismo (Segalen, 1978) documentam justamente isso, na des-

crição factual do império que calcorreou, e na teorização que dela 

decorre: a China sempre se revelou como o lugar de eleição para o 

estranhamento, como experiência de um irredutível absoluto, que 

se apossa de consciências e existências, constructo que decorre da 

sua situação geográfica, da imensidão do seu território, da especi-

ficidade da sua civilização dominada pela permanência de objetos, 

relações, regras e cânones imemoriais, ainda mais visivelmente 

imutável no princípio do século XX (Segalen, 1929).

A nossa deriva para Oriente oferece-nos, portanto, o confronto 

com uma raça, cultura ou civilização poderosa e indecifrável. Lem-

3	 “Na orla do mundo o absoluto existe/ Mas apenas de modo análogo/ Pode ser 

dito” (Mendonça, 2011, p. 164). Assim se enuncia todo um programa poético 

e epistemológico, que transporta consigo também o fascínio por uma certa 

ideia de um mítico Oriente, enraizado na escrita da poesia.
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bremos A Quinta Essência de Agustina Bessa-Luís (1999), e a sua 

recorrente referência (disfórica) aos olhos dos chineses que povoam 

a intriga como “frinchas”, a assinalar a sua radical impenetrabili-

dade. Não permitindo o nosso espelhamento neles, fecham-se a 

qualquer leitura, sugerindo ainda que somos o alvo de uma perce-

ção que escapa completamente ao nosso controle, e da qual tudo 

ignoramos. 

Num escrito de 1988, “The Myth of the Other: China in the 

Eyes of the West”, Zhang Longxi aborda esta problemática, do sen-

tido da representação da China na perspetiva ocidental. Lembra 

a premissa platónica e spinoziana, de que se pode apenas conhe-

cer através de um ato de diferenciação. Esta mesma contingência 

epistemológica, chamemos-lhe assim, explica que a Ocidente e a 

Oriente se tenha construído reciprocamente uma visão extremada 

do que se constituía como o Outro – “the ultimate Other” (Zhang, 

2016, p. 110), dado que a determinação assentaria numa negação 

(Zhang, 2016, p. 113). Desta forma, a apreensão de um Oriente de 

que sublinha o exotismo, constructo cultural inquestionavelmente 

decorrente de um confinamento na episteme ocidental, tem a sua 

replicação a Oriente num discurso igualmente polarizado de estra-

nhamento do Outro (que nalgumas obras só será concebível num 

percurso imaginado de imitação ou assimilação da cultura a partir 

da qual é percebido4).

Longamente percecionada a Ocidente como mito e símbolo da 

diferença (Zhang, 2016, p. 115), dentro do eixo de construção de um 

Oriente que ganha foros de uma geografia discursiva, a China, fixada 

na tradição ocidental como presa num isolacionismo imobilista (o 

4	 Zhang apresenta o exemplo do capítulo 52 do clássico Sonho do Quarto Ver-

melho, obra de Cao Xueqin, no século XVIII, do acolhimento de uma “foreign 

beauty”, celebrada pela excelência da sua escrita de poesia...chinesa, que funciona 

como o rito de iniciação na única cultura concebível pelas personagens, num 

espelhamento da percepção egocêntrica, exclusivista, determinante (Zhang, 

2016, p. 124).
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que pode fazer dela uma instância modelar ou uma impenetrável 

aberração à lógica ocidental), funcionaria, portanto, como poten-

cial limiar ou fronteira a possibilitar percursos de transformação 

identitária. Nestes se incluem os percursos que serão de reconfir-

mação da identidade de partida, como sucede em Jaime do Inso, 

apesar da atração pela cultura que se apresenta como enigma, com 

o regresso aos símbolos familiares, que permitem uma navegação 

tranquila, projetando sobre os mapas da Ásia, contornos e figuras 

que neles inscrevem a supremacia arreigada da civilização europeia... 

Nesse quadro, a representação do Outro sob o signo do exotismo, 

para além de contribuir para o efeito realista do registo (requisito 

indispensável para que a obra cumpra o seu objetivo político, de 

mobilização ideológica a determinar a opções de vida), é, como 

afirma Puga (2016), um dos elementos intrínsecos à tessitura do 

romance de Jaime do Inso. No passo que citámos, é na “raça” que 

simbolicamente se coloca o peso duma diferença irredutível, numa 

representação da China que congrega todos os sentidos que viemos 

recolhendo, na revisão da síntese crítica de Zhang Longxi, em que à 

tradução de uma relação política de subjugação (“servindo”) sobre-

leva a insinuação de um poder que se afirma na estranheza do traje 

e da pose imóvel, hierática, que se furta à dominação do conheci-

mento. Na exclamação de síntese, “o poder da raça”, ergue-se uma 

fronteira intransponível, entre o familiar mundo devassado pela 

intrusão ocidental, e uma civilização que se lhe opõe na forma de 

um estratificado hieratismo atávico, com o seu quê de ameaçador:

um china de longa cabaia branca, servindo à mesa, mudo e 
inerte como um símbolo, mas impondo enigmaticamente o 
poder da raça! (Inso, 1996, p. 55)

Macau ficará do lado de lá dessa fronteira, e no território pro-

jeta-se a sombra dessa figura enigmática da estranheza humana e 

cultural da China, marcada pela personagem do fragmento de A 

Caminho do Oriente, de Jaime do Inso. Vejamos primeiro a ima-
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gem da China como parte intrínseca da paisagem de Macau – da 

paisagem humana de Macau.

2. Começamos o nosso périplo por um poema do macaense 

Carlos Marreiros, sobretudo conhecido como arquiteto e artista 

plástico, menos como poeta. “Espelho da minh’ avó”, muito citado 

em antologias, datado de 1978, foi publicado na Tribuna Magazine, 

em 1993, inserido-se na série “Quatro Estações do dia”, conjunto 

de poemas acompanhados por alguns desenhos. Distingue-se a 

autoria dos textos, atribuídos a “Sanches de Miranda,” da dos dese-

nhos que os acompanham, de Carlos Marreiros, numa interessante 

dissociação. 

O poema é uma evocação da sua “avó chinesa”, imaginada 

através do “espelho de mandarim”, objeto mágico que transporta 

consigo a sua memória e presença. 

O espelho biselado 
com moldura de pau preto
e requinte ornamental chinês. 
Baço pelo tempo,
Passo a passo 
em água se tornara.
O brilho há muito voara, 
deixando cinzenta 
a planície espelhada.
A minh’ avó chinesa
há muito que não me aparecera 
no espelho de mandarim.
E com as últimas águas se foi 
com os arrozais
para nunca mais.

Siu Kan, 1978 (Marreiros, 1993) 

Marreiros apaixona-se pela matéria e pela forma dos muitos 

objetos que refere nos seus versos, tendo este espelho, no entanto, 

uma presença singular. Ele remete para essa ancestralidade chinesa, 
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uma herança que é genética, e próxima, e implica a pertença a toda 

uma civilização e cultura, requintada, distante no tempo; muito 

concreta, mas também muito subtil. A relação com o metonímico 

espelho é o sinal dessa memória e pertença afetiva, como se se rei-

vindicasse nesta evocação uma herança que é genética, mas também 

cultural e civilizacional, e nesse aspeto talvez sobretudo estética. 

De uma forma muito curiosa, a dicção poética, ao nomear o 

espelho, fazendo-o aparecer ante os nossos olhos, bem como a avó 

chinesa, ao nomeá-los, portanto, na sua concretude, na verdade 

dilui-os: “passo a passo/ em água se tornara”. 

O espelho que contém a imagem da avó remete por si só para 

a representação ou presença das coisas, a que a superfície do espe-

lho permite o acesso pelo reflexo que nele constitui a sua imagem. 

Portanto, é já de si problemática a perceção ou conhecimento que 

o espelho faculta, porque a imagem que nele se aloja é o reflexo 

invertido de algo... E este espelho é “biselado”, “baço”, diluindo-se, 

assim, as formas ou imagens que poderia conter, como as que se 

refletem nas águas, insubstanciais, moventes e fluidas. Na superfí-

cie do espelho diluem-se, perdem-se a avó e as paisagens icónicas 

de arrozais, carreadas pelas águas em que o espelho se transforma. 

Escolhemos este poema porque ele corresponde a uma reivindica-

ção da herança genética e estético-cultural chinesa, materializada 

num objeto que magicamente a exibe, ao mesmo tempo que nos 

cola à perceção lírica do sujeito, da evanescência ou até irrealidade 

duma remota ancestralidade, delida, mas a que o liga à sua linha-

gem familiar. 

A China está presente desta forma na comunidade macaense, 

que transporta consigo a sua ancestralidade chinesa. 

A inscrição em duas matrizes civilizacionais, ou talvez até mais 

o peso da herança oriental pode tornar-se, porém, problemática e 

receber uma configuração política, documentando um momento 

da história do território. Este tratamento está presente em vários 

poemas de Carolina de Jesus, também macaense, que já ante-
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riormente abordámos (Borges, 2021), e que muito sumariamente 

recordamos. O poema “Nego...”, datado de “Macau, 5 de setembro 

de 1986”, podemos tomá-lo como o comentário simbólico, cris-

talizado num momento, do sentido do período em que Portugal 

negociou com a China o regresso de Macau à Mãe Pátria, durante 

a década de 80. Ressalta dele sobretudo o efeito traumático de todo 

o processo, na perceção da comunidade macaense, que se descobre 

“de alma repartida”, convidada a “negociar as suas raízes”. Ante o 

embaixador português, Rui Medina, 

Medindo o Medina
Com o meu olhar
Luso-chinês, 
cumprimentei-o
no meu melhor
português. (Jesus, 1997, p. 42)

Carolina de Jesus retrata a sua hibridez cultural identitária, 

assumindo a língua, ironicamente (“o meu melhor português”), 

como a manifestação tangível exibindo e comprovando a vincula-

ção a Portugal, por parte de uma comunidade mestiça, de que se 

sublinha no entanto a irredutível diferença ou estranheza (mesmo 

que mitigada...) dos traços genotípicos e fenotípicos, a conjugar 

aparência física e qualidade da perceção – “o meu olhar luso-chi-

nês”. Desta identidade compósita complexa resultará o dilacera-

mento metafísico, “com a alma repartida”. Os macaenses, como 

outras comunidades crioulas da Ásia, terão escapado às consequên-

cias da racialização estigmatizadora5 de que foram vítimas outras 

comunidades. António Manuel Hespanha, no seu estudo sobre o 

Império sombra, refere que “o preconceito europeu em relação aos 

chineses (“alvos como nós”) era menor” do que sucedeu com outras 

5	 É o que concluímos ao ler Leonel Alves, Henrique de Senna Fernandes ou 

José dos Santos Ferreira, não tanto a Deolinda da Conceição de “A esmola”, 

em Cheong-Sam – A Cabaia, (publicado em 1956), por exemplo...
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populações em outras latitudes (Hespanha 2019, p. 203). Mas esse 

fator não obstará ao desencontro entre a ligeireza (aos olhos dos 

macaenses) da diplomacia portuguesa e as suas implicações trági-

cas para os “filhos da terra”:

[...] chega a hora
De eu ter de partir,
Sem me despedir
Das mil ligações
De gerações
Que trago hoje comigo. (Jesus, 1997, p. 42)

Noutro poema a mesma autora pranteará a incompletude a 

que o abandono do solo de Macau, consequência do descaso e 

abandono de Portugal, a condenará, numa perceção da sua iden-

tidade irremediavelmente cindida (numa perceção de contornos 

culturais inequivocamente chineses, da necessidade de completude 

do corpo depois da morte). É essa identidade cultural híbrida que 

determina o traumático desenraizamento, independentemente do 

solo a que se acolher (Portugal ou a Macau regressada à Mãe-Pá-

tria chinesa), porque não há regresso ou recuperação possível da 

matriz híbrida coincidente com a vivência na Macau inscrita na 

memória da comunidade macaense. 

Sondando o mesmo filão da paisagem humana neste inquérito 

sobre imagens da China a partir de Macau, encontramos o poema 

de Cecília Jorge, também macaense, sobre a casa ancestral, proje-

ção da identidade familiar do sujeito (como nos ensina Bachelard, 

1961). As ruínas da casa da família, em “Lilau 2”, materializam a 

completude de uma síntese perfeita entre Ocidente e Oriente, idílica, 

anterior à divisão ou dilaceramento interior de Carolina de Jesus:

Nas ruínas 
Paira um sonho nobre
Ancestral
Na confluência de
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civilizações
Dois mundos
Partilham um patamar
Harmonizados num só
[...]
O elo subsiste
Gerações se seguem
 
E o sonho permanece
No seu olhar (Jorge, 2020, p. 58)

O mesmo “sonho” ou utopia (vivida, recordada) é referida na 

evocação de um in illo tempore por poetas de outras comunida-

des crioulas, como por exemplo Vimala Devi, de Goa. Essa utopia 

coincide com as vivências da infância, portanto, em certa medida, 

por definição, com um idílico tempo irremediavelmente perdido; 

mas corresponde também à materialização de uma intrínseca fusão 

cultural, que perdura para lá dele, na evocação que dele fazem estas 

duas poetas macaenses. Uma Cecília Jorge lutuosa (“ruínas”) sal-

modia o “sonho/ nobre/ ancestral” que se mantém espectralmente 

nos vestígios da habitação em que se materializou a experiência 

vivida da convivência de culturas dentro de uma mesma família, 

resgatando-a do presente que a nega através da sua projeção no 

futuro apenas assegurado pela memória (e continuidade) da comu-

nidade macaense. A Macau de Cecília Jorge, uma comunidade e a 

sua cultura, não é mais um espaço físico, mas a imagem que dela 

preservará as gerações futuras, que nessa memória encontrarão 

também o solo que as enraizará na sua identidade.

3. Vejamos agora a modalidade das imagens da China sob a 

forma do adentramento do sujeito na cultura que elas metonimi-

zam, ou da incorporação de uma cultura em Fernanda Dias. Já 

vimos em estudos anteriores (Borges, 2022) como Dias regista na 

sua obra poética o seu enamoramento por Macau, em que ancorará 

a ressonância oracular da sua voz poética. Mesmo numa Macau 
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assolada por um urbanismo cúpido e depredador, “o céu sempre 

cura as chagas do caos” (Dias, 2016, p. 49). “De coração transido” 

(Dias, 2011, p. 28), Dias move-se na China como o neófito marcando 

com gestos rituais o percurso que o instalará no centro sagrado do 

universo (tal como o definiu Mircea Eliade). Assim, “No centro 

do (seu) mundo sempre soa(rá) música / De alaúdes, tambores e 

trombetas festivas” (Dias, 2011, p. 11).

Em “O Chá” temos a polarização Ocidente/Oriente, já não na 

interioridade bipartida do sujeito, mas projetada no par amoroso, 

envolvido no emblemático ritual do chá. 

Serves-me o chá com gestos de alquimia 
Sentado na minha frente, paraste o tempo, 
e o teu rosto de súbito revela 
que arde em ti a memória de milénios
Quem me sorri na tua face séria?
Que parentesco mineral nos liga, 
Sol e Lua, Ouro e prata, água e ar?
e eu, a estranha, que estrela me chamou aqui?
Ponho o negrume da rosa sobre a mesa
bebo o teu olhar e o chá. E espero
Espero que me digas o que fomos
que antiga fraternidade é esta
que tenaz e sôfrega nos une. (Dias, 1992, p. 34)

De acordo com uma linha de sentido axial na poesia de Fer-

nanda Dias, este ritual opera uma forma de mediação que permite 

a aproximação (com regras, por isso segura) do sujeito poético, “a 

estranha”, fascinado e subjugado, ao objeto do seu fascínio, aqui 

rosto, olhar e cultura: “bebo o teu olhar e o chá”. Nesta sedução que 

se diz como fascínio por uma “memória de milénios”, está presente 

o mesmo mistério e a mesma suspensão de uma revelação iminente, 

da referência em Jaime do Inso à figura do “china” e ao poder da 

sua civilização. A intensidade da atração amorosa polarizada no 
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Outro é como que amenizada pelo seu entretecimento com o fas-

cínio pela sua cultura e sabedoria de milénios.

Em “Espera” temos um outro momento, também recorrente, 

deste enredo amoroso. Ignorada e abandonada numa relação que 

a vota à solidão, numa paisagem física e social que é o resultado 

de uma interação que cruza coordenadas culturais e políticas pre-

cisas ( “Seis mil anos pesam no meu destino / É por causa de umas 

vagas caravelas que aqui estamos”, 1999, p. 43), temos a imagem da 

desolação amorosa, dita igualmente através do recurso à mediação 

cultural, aqui, a projeção nas “damas tristes” dos poemas de Li Bai, 

uma forma de presença da China, que protege o sujeito da inten-

sidade destruidora do desejo que o consome:

Em silêncio espero a noite cúmplice.
Escolho a música, rego a camélia da varanda
mais uma vez.
Lá para as tascas do Porto Interior
Já tinem os fai-chis e as tijelas
E as freiras de S. Mazarello
Já rezaram a vésperas.
Hoje não disseste: volto cedo. Quando soar o pregão hâm-ioc-t’chong
Chorarei sozinha nos lençóis frios
Como as damas tristes dos poemas 
Que Li Bai escreveu. (Dias, 1992, p. 35)

O enamoramento pelo Outro é (também, ou já anteriormente, 

ou em consequência...?) materializado no enamoramento pela sua 

cultura, de tal forma que a pena do sujeito encontra o seu simile 

catártico em criações da literatura chinesa, “as damas tristes dos 

poemas/ que Li Bai escreveu”. O sujeito de enunciação transpor-

ta-se para o universo dessa cultura, num trajeto consolador, talvez 

a prova última dessa interiorização, ou amorosa identificação com 

a cultura chinesa de que já a “foreign beauty” do Sonho do Quarto 

Vermelho dera provas, e pela qual fora celebrada entre os “locais” 

(Zhang, 2016, p. 124). Se pensarmos que muitos dos poemas de 
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Fernanda Dias nos abrem horizontes sobreponíveis aos que a arte 

chinesa configura, concluiremos que esta obra nos oferece, como 

poucas, uma muito interessante modalidade de enamorada apro-

ximação ou o percurso de adentramento em, ou identificação com 

o que foi um mirífico e impenetrável universo por alguns séculos 

para alguma cultura ocidental.

4. E passamos à consideração das imagens da China, uma China 

presente em Macau, como elemento metapoético, em poemas de 

Carlos Morais José e Duarte Drumond Braga. As suas imagens da 

China, mediadas por Macau como instância discursiva, decorrem, 

acima de tudo, de uma relação com a literatura, e convertem-nas 

em matéria de ponderação ou inquirição sobre as circunstâncias 

da sua produção, a sua natureza e o seu funcionamento.

Carlos Morais José é um “estranho de passagem” que deitou 

raízes em Macau6. A sua obra, multímoda, tem como eixo, fun-

damento e meta uma relação muito particular com a literatura, a 

trabalhar mais demoradamente noutra ocasião. Destacaremos as 

leituras que dele fizeram Sara Augusto, Duarte Drumond Braga, 

Mônica Simas e Seabra Pereira. Em Macau – O livro dos Nomes, 

cada poema corresponde a um fragmento de uma deambulação por 

espaços emblemáticos de Macau, decorrendo cada texto da toponí-

mia da cidade, passando os nomes dos lugares a ser a invocação dos 

mesmos, numa litania singular. Funcionam como momentos de um 

diálogo numa relação polarizada, em que os intervenientes podem 

não ser correferentes. O diálogo instituído com um outro que se 

diz em clave amorosa, suportado apenas por uma voz, é para além 

disso, na verdade, uma interlocução consigo mesmo, com a cidade 

e com a literatura em geral e algumas das suas vozes em particu-

lar. Consideraremos neste périplo apenas dois desses momentos. 

O primeiro, de que se reproduz a mancha gráfica, é 

6	 Recuperando uma classificação usada em Borges, 2021. 
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Rua da Felicidade 
É isto: não sei estar quieto, não sei 
ser feliz. Farei minha, no entanto, a tua rua: a de portais
vermelhos e infâmias de antanho. E por ela passarei
todos os dias, ainda que nunca me espreites, quando
assobio o fado da Rosa Tirana e tilinto moedas no bolso 
das minhas calças. (José, 2010)

Está literalmente em cena uma forma de viver o amor, a partir 

de uma incapacidade ou insuficiência (“Não sei estar quieto, não 

sei ser feliz”). O espaço coloca em interação, entretecendo-os, dois 

estereótipos, no contexto descrito, que é o de uma relação amorosa 

enunciada a partir da perspetiva e voz de um sujeito masculino, 

português, de cultura vagamente marialva, que passa assobiando 

o “fado da Rosa Tirana”, de mãos nos bolsos, na forma de corte 

insofrida e malograda que conhecemos desde as cantigas trovado-

rescas. Passa na rua da amada, solicitando masoquista e ingloria-

mente uma atenção que não vai ter. O destinatário, feminino, dito 

metonimicamente pela “rua da felicidade”, a “tua rua”, será então 

uma mulher chinesa, com o encanto de uma jovem cortesã, como 

as que dos “portais vermelhos e infâmias de antanho” entretinham 

a clientela masculina, sobretudo cantando e tocando instrumentos 

musicais. Refira-se en passant que uma grande percentagem das 

narrativas em português relativas a Macau contribui para o este-

reótipo do fascínio erótico da mulher oriental na perspetiva de um 

sujeito masculino ocidental, e talvez seja irresistível evocar a Rua da 

Felicidade sem fazer dela uma metonímia desse género de aborda-

gem ou discurso. Temos então aqui uma súmula simbólica, a partir 

da encenação assente na imagem da “Rua da Felicidade”, da tensão 

amorosa que cristaliza uma forma tradicional, recorrente, de um 

enredo amoroso, expressão e resultado de uma cultura, também 

decorrente da trama histórico-política aludida por Fernanda Dias. 

Num outro plano, mais recuado, poderíamos talvez vislum-

brar por segundos nesta figura, que se move em cenários culturais 
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de que nos deixa a imagem, que “tilinta moedas no bolso das suas 

calças”, a evocação de um poeta à imagem do jovem Rimbaud de 

“Ma Bohème”, no seu passo ligeiro de sujeito permanentemente 

em trânsito, ignorando ditames e imposições sociais e morais, 

movendo-se apenas em função da liberdade que a errância traz 

associada à necessidade de dizer poeticamente. Aqui temos um 

Rimbaud preso a uma circunstância que, mais do que biográfica, 

é literária, poética, movendo-se na teia de uma tradição discursiva 

que combina o estereótipo da longeva coita d’amor com um con-

texto histórico colonial.

Seabra Pereira considera “Arco do Oriente” um “texto axial” do 

livro Macau – O livro dos Nomes (Pereira, 2016, p. 539).

Arco do Oriente 
Por mais voltas e elipses que imprimas
ao meu andar, nobre vento, pouco faltava ao pensamento 
para iludir a ilusão. Não cheguei, é certo, ao Oriente, o 
que é sempre depois do Oriente. Fiquei às voltas, nobre
vento, neste constante arco. (José, 2010)

Temos nele um olhar ambivalente, semi-irónico, sobre um dos 

monumentos erigidos pelos portugueses em Macau na hora de 

despedida. Lê-se o monumento, que em si proporia uma síntese 

do percurso imaginário dos portugueses no Oriente, um Oriente 

mítico, vetor ou direção da nossa história e trave mestra do nosso 

imaginário coletivo. O Oriente, fronteira que se abordou (física 

e metafisicamente) também em Macau, é um referente abstrato 

que abstrata e simbolicamente se pretendeu assinalar na paisa-

gem concreta de Macau. O poema é uma leitura do sentido dessa 

representação, colando-se a enunciação ao próprio objeto, que se 

transforma num ícone a assinalar o que há de falacioso, de inten-

cionalmente mitificador, logo (nesta leitura) mistificador, no per-

curso (histórico) e no pensamento que sobre ele se construiu. A 

falácia da intenção representativa e mistificadora encontra a sua 



Imagens do Oriente na literatura portuguesa 159

materialização no arco celebrativo. O sopro marcial, intrínseco à 

retórica de glorificação de percursos nacionais a coincidir em larga 

medida, fatalmente, com impérios coloniais, está ironicamente 

presente sob a forma do “nobre vento” A perspetiva do sujeito, e a 

nossa, por ela determinada, fica perpetuamente presa nas aporéticas 

“voltas e elipses” do monumento, que assim é (apenas) a imagem da 

vacuidade perplexa e irremissível do pensamento, ou ilusão, a dar 

um sentido ao que será, em consequência, um aporético percurso 

(histórico e metafísico), emblematizada no (malogrado) “arco do 

Oriente”. O recuo para o Oriente metafísico, político, ideológico e 

literário, “ao Oriente, que é sempre depois do Oriente”, foi invia-

bilizado pelo encerramento (metafísico) no “constante arco” que 

em Macau se ergueu, votivamente. Este Oriente abstrato, interior 

à nossa autoimagem, à construção de uma identidade nacional que 

procura o seu sentido, consistência e coerência num destino além de 

si mesma, é uma das modalidades das imagens da China, geografia 

imaginária, abstrato e metafísico ponto de referência a articular 

com a da Índia, que as vivências de Macau ajudaram a alimentar.

Para terminar a ponderação de imagens da China a partir de 

alguma literatura ligada a Macau, atardemo-nos nalguns versos do 

poema “Macau, Lou Lim Ioc”, do muito recente Salitre, de Duarte 

Drumond Braga (2021), que veremos como uma revisão meta-

poética de muito do que aqui se evocou. A sua escrita coloca-se, e 

a Macau, desde o início, sob a égide da morte, talvez o tema por 

excelência da poesia (“Every poem is an epitaph”, na formulação 

elliotiana…). Neste poema de Duarte Braga, está em causa em par-

ticular a morte na forma da representação cultural que dela encon-

tramos em museus do século XIX e também sobretudo, nalguma 

poesia francesa de fim de século. A imagem, inicial, rebarbativa, 

transforma Macau num museológico espaço fantasmagórico, de 

preservação e exibição da morte, para satisfação de um conheci-

mento classificatório finissecular, portanto datado e crepuscular. 
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O sujeito transforma-se, de acordo com a natureza do espaço que 

descreve e que o encerra:

O teu nome 
tem duas sílabas 
como a morte
e, como ela, começa
sem acabar
Permaneço
em ti
como um insecto
dentro dum frasco
Sou como um 
Desses tímidos abortos
Que pendem a fronte 
Cansada dos bocais dos museus
E dormem
Um sono verde, e sem sonhos [...] (Braga, 2021, p. 29)

A escolha do título do poema torna claro que a evocação de Macau 

é sobretudo a problemática da sua abordagem através da escrita de 

poesia. A referência ao “jardim mais tipicamente chinês” de Macau 

(do discurso canónico que serve a sua apresentação como histórico 

objeto exótico) é uma quase inevitabilidade, nos versos de quem 

passa pelo território. Por isso, o texto de Duarte Braga inscreve-se 

no paradigma de uma reflexão de poética. Compreende-se assim a 

recuperação recorrente das palavas dos outros, colocadas em des-

taque, apensas ao seu discurso, objeto do seu comentário direto, 

no exercício de uma muito tradicional operação poética, a glosa, 

sendo arrolados, e nalguns momentos meditados, outros autores: 

Frente à grande China, 
com que tanto te
assemelhas, mas
que te ignora, 
              pulga no
            ouvido do grande dragão (Braga, 2021, p. 30)
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Temos aqui Fernanda Dias, como teremos Eugénio de Andrade 

e outros, para dizer de Macau e de um modo de relação com a hibri-

dez cultural que é a sua imagem de marca:

Eu queria escrever
Essas palavras frescas
Que tão bem conheces
            bambu espelho mirada

Sintetiza-se toda uma vivência de Macau que se faz também, 

ou sobretudo, da literatura que à sua custa se tem produzido, numa 

descrição até de contornos sociológicos de um modo de produção 

e do seu resultado, um determinado tipo expectável, previsível de 

discurso poético:

Seria mais um 
Poeta de fim de semana,
Pago pelas fundações
E institutos,
Que vêm
Dizer como é 
O encontro entre ocidente e
Oriente e como são bonitos os peixes
Nas águas, nisso parecidos
Às aves no céu, […] (Braga, 2021, p. 31)

A paráfrase parodística de alguns tropos poéticos marca este 

texto, podendo nós tomá-los como sinédoque da expressão poética 

em português sobre “objetos” chineses (tendencialmente descritos 

com o recurso a imagens que se relacionam com a cultura de que 

fazem parte, de acordo com vários estudos sobre esta poesia em 

português que tem por objeto Macau7). Na sua belíssima recensão 

a Salitre, Hugo Pinto Santos sublinha o afloramento crítico, nos 

versos de Duarte Braga, de formulações da estética finissecular 

7	 Vide Almeida, 2018.
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(Santos, 2022, p. 227); assinalaríamos aqui a sugestão da reversi-

bilidade das imagens do barroco, que contribuem para criar neste 

poema o efeito da energia verbal de alguma linguagem poética 

desse período, indiciando o princípio poiético da febre ou delírio 

analógico em ação nalguns desses textos:

[…]
e como são bonitos os peixes
Nas águas, nisso parecidos
Às aves no céu, ou aos
Homens em automóveis
Que rodam lá fora 
a caminho da fronteira (Braga, 2021, p. 31) 

O real factual do quotidiano banal, trivial do território, intro-

mete-se no arrolamento dos tropos poéticos que funcionam – têm 

funcionado – para descrever os objetos “poéticos” por excelência, 

quer dizer, os objetos de que se tem construído a poesia que tem 

Macau por alvo. Este texto, de que acompanhamos a elaboração, 

que se pensa à medida que se faz, balança entre o que os outros são, 

e ele poderia ser, e de facto também é, e aquilo em que deles difere, 

talvez a incorporação de uma realidade física a marcar a osmose 

entre a cidade e quem a habita:

Escreveria os teus
peixes rápidos 
e as lágrimas que rolam
na tua face, mas
ocultaria a comparação
com o suor
de setembro, [...]

(apreciável
imagem, a de 
uma cidade que goteja, e daí lemos:
            Macau, jardim chinês, tempo parado 
            (Braga, 2021, p. 32)
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Partindo de um ex-libris da paisagem chinesa cultural de Macau, 

o jardim mais emblematicamente chinês de Macau, o sujeito insta-

la-nos nas imagens com que dele se tem acrescentado a poesia em 

português, para acentuar a sua distância e o seu diferente ponto de 

mira. Faz-se a hermenêutica da leitura poética de regra, digamos, 

institucionalizada, sobre Macau, num discurso que assim a incor-

pora, e no mesmo movimento dela se distancia:

No final
( já o poema terminado) 
Não resta senão 
uma respiração
entrecortada,
como a dos moribundos […] 
Encosto o ouvido aos
Tanques plácidos
Do jardim,
E nada me dizem
Já dentro da morte,
Não encontrei nenhum 
                      espelho de bambu
                      para contar os meus dias,
  Por isso espero um     que tu sabes qual é,
  O que resolve
  Este tímido
  e sórdido
  exercício (Braga, 2021, p. 36)

Fica por dizer neste nosso texto em que é que esta poesia se 

diferencia daquelas de que também se entretece (como se a poe-

sia se fizesse sempre, inevitavelmente, de quase toda a poesia). 

Em causa está a natureza da escrita poética, e a epistemologia que 

dela decorre. Neste texto de Duarte Braga faz-se a revisão de várias 

poéticas, também uma revisão crítica (acerba) da história colonial, 

sendo o fio condutor do discurso em grande medida o encadea-

mento analógico ditado pelas imagens que a estrutura. O espaço 
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do poema, tal como o espaço de Macau, fica preenchido pela morte, 

como realidade física. Entre a vida, a morte, a poesia, as imagens 

que as dizem, que fronteiras existem? 

Camadas de sal,
Do suor de que 
há pouco disse:
cobria a tua, 
a minha face

O Ferreira do Amaral [...]
Também 
acabou com as mãos salgadas [...] (Braga, 2021, p. 34) 

5. Das três modalidades de presença de imagens da China 

nalguns poemas relacionados com Macau, vimos que em quase 

todos está implicada uma forma de ligação amorosa, a manifes-

tação de um fascínio muito forte, a determinar uma identidade, 

uma vivência de autorreconhecimento e de exaltação. Poemas para 

Macau são título ou subtítulo de obras de Cecília Jorge e de Fer-

nanda Dias. Também sobre Macau – O livro dos Nomes diz Carlos 

Morais José que funciona como uma declaração de amor a Macau. 

Duarte Drumond Braga diz de Macau criando uma distância crí-

tica em relação ao discurso poético que se tem construído sobre 

ela, e o seu celebrado “encontro entre ocidente e Oriente”. Tal como 

Carlos Morais José, opera a desconstrução de uma poética, que no 

entanto se entretece com os fios dessa mesma poética, processo 

que data dos primórdios do século XX, e que se vai apurando, 

complexificando e refinando.

Talvez a epígrafe de Salitre, de Duarte Drumond Braga, nos 

ajude a pôr em perspetiva as imagens da China de que aqui nos 

ocupámos: “I chose never to forget.” Trata-se de uma citação de 

Alison Moyet, cantora Pop, de um dos seus sucessos dos idos dos 

anos 80 do século XX, a canção intitulada “Is this love?”. Se nos 

lembrarmos da celeuma que acompanhou a atribuição do Prémio 
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Nobel da Literatura a Bob Dylan, em 2016, num tempo em que 

poderíamos pensar que a demarcação entre o que já se designou 

como alta cultura e a cultura popular seria mais fluída, percebemos 

que a escolha de Braga comprova a sua recusa de fronteiras entre 

diferentes esferas da realidade, as imagens que as dizem, as repre-

sentações culturais e as expressões artísticas que no-las oferecem. 

Faz-se, portanto, da poesia que a esta epígrafe se cola, a instância 

de afirmação de um sujeito. Talvez mais significativo: por detrás 

da escolha do sujeito, está a sua razão, o seu fundamento, que é 

emocional. Mas essa assunção tem que ser mediada. No contexto 

histórico-literário em que Braga se insere, esse enfeudamento a 

um princípio de intensidade emocional ou a uma modalidade 

sentimental só pode ser dito através de uma estratégia retórica 

de mitigação.

Instalando-se a evocação poética de Macau no terreno da des-

construção e dessacralização, do ponto de vista da desmistificação 

ideológica e discursiva, claramente no terreno da problematização 

da escrita poética, plena de ironia, em Carlos Morais José e Duarte 

Drumond Braga, em todos os poemas que citámos reconhecemos a 

manifestação, variada, de uma intensidade emocional implicada na 

evocação da China através de uma experiência (diversa) de Macau. 

Como disse Alyson Moyet, não pensando certamente em Macau, 

numa pergunta que Duarte Braga prende a Macau, numa outra 

voz que não a sua, numa estratégia de retração emocional: “Is this 

love?”... Será isso amor? 
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1. Literatura, pintura e paisagem

No tratado sobre pintura de Guo Xi, com o título Comentá-

rios sobre Paisagens (Sanschui Xun), cuja primeira edição data 

de 1271, diz-se o seguinte:

A montanha da Primavera é embrulhada numa extensão con-
tínua de nevoeiro e neblina e os homens estão alegres. A mon-
tanha de Verão é rica de folhagem, o que proporciona sombras 
e as pessoas estão em paz. A montanha de Outono é serena e 
calma com folhas caídas e os homens são solenes. A montanha 
de Inverno é pesada com nuvens de tempestade e retirada, e as 
pessoas são tristes.
A observação destas pinturas desperta no homem as disposições 
correspondentes. É como se ele de facto estivesse nessas mon-
tanhas. (Carmo, 2020a, p. 72; Carmo, 2014, p. 15)

A pintura e o tratado de Guo Xi, nascido cerca de 1020 na 

Província de Henan, tiveram grande influência sobre todos os pin-

tores da dinastia Song (Carmo, 2020a, p. 52), estabelecendo uma 

relação entre a observação da paisagem e a sabedoria vivenciada e 

expressa pela arte, fosse pintura ou poesia, cada uma com as suas 

leis e regras. Interessa-me, sobretudo, observar a forma como a 

paisagem influi nas emoções humanas e como a pintura é capaz 

de transformar essas emoções em arte, através da imaginação e 

da estilização do traço. Os tratados de pintura chineses reforçam 
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esta relação entre paisagem e pintura ao longo dos séculos. Shen 

Hao, que foi também pintor e poeta nascido no século XVI, ainda 

na Dinastia Ming, no seu Discurso sobre a Pintura (Hua Zhu), 

refaz a ideia em tudo semelhante: “As montanhas na Primavera 

parecem estar alegres. As montanhas do Verão parecem expri-

mir rivalidade. As montanhas no Outono parecem que sofrem. 

As montanhas de Inverno parecem que estão a meditar” (Carmo, 

2020b, p. 118). Claramente se entende que é o sujeito que vê, que 

pinta e que escreve, que é capaz de sentir a paisagem e de expres-

sar as emoções que ela desperta, criando objetos de arte que são 

sempre uma interpretação, a maior parte das vezes codificada, 

do que é visto. Da mesma forma, a produção poética, com códi-

gos, teorias e práticas distintas da pintura, apresenta a visão do 

sujeito poético como princípio orientador da descrição. O poema 

de Du Fu, “Contemplando a montanha Tai” (2015, p. 105), a mais 

sagrada das montanhas da China, lugar de peregrinação, culto e 

oração, é um exemplo:

Eis a montanha das montanhas,
um mar de verdura entre dois reinos,
criação, esplendor da natureza,
madrugada e entardecer, luz e sombra.
De peito aberto diante de terraços de nuvens,
os olhos faiscantes com as aves de regresso ao ninho.
Ao alcançar o cume da montanha, um olhar.
Todas as outras montanhas, tão pequenas.

Esta interpretação pessoal por parte de quem vê, de quem 

pinta e de quem observa a pintura (e também do poeta), que trans-

forma o facto visto em experiência artística, faz parte também da 

teorização sobre arte na Europa, definindo-se como objeto artís-

tico aquele que se apresenta esteticamente como visão do mundo 

e como expressão de ideias e de emoções. No segundo capítulo do 

Livro I dos seus ensaios e diálogos, o Da Pintura Antiga, datado 
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de 1548, Francisco de Holanda apresenta um conjunto de obser-

vações sobre “que cousa é pintura” (atualizamos o texto para maior 

facilidade de leitura).

A pintura diria eu que era uma declaração do pensamento em 
obra visível e contemplativa, e segunda natureza. [...] É esta 
arte copioso tesouro de infinitas imagens e figuras elegantes, 
o qual se não poderá nunca acabar nem diminuir. É honor das 
artes, e uma mostra do interior homem, semelhante à delicadeza 
da alma e não à do corpo. É proporção das formas perfeitas e 
imperfeitas e espelho em que reverbera e se vê a obra do mundo. 
É história de todo o tempo. É mantimento e pasto do entendi-
mento e recreação do grão cuidado. É verdadeiro fingimento e 
arrazoado. É alma do espírito e da mente. É corpo da memória. 
[...] E é finalmente a pintura fazer e criar de novo numa tábua 
limpa e lisa, ou num papel cego e inobre, criar e fazer de novo 
quaisquer obras, divinas ou naturais, com tão perfeita imita-
ção que pareça naquele lugar estar tudo aquilo que não está; e 
ser longe o que está tão perto e chegar-se ou afastar-se de nós 
como vero e incorporado, o que é imaginado e incorpóreo [...]. 
(1918, pp. 67-69)

Francisco de Holanda reforça a visão da natureza como expe-

riência subjetiva, uma vez que ela é declaração do pensamento, que 

mostra o interior do homem e a delicadeza da alma, convocando 

a memória, e sendo, sobretudo, criação e imaginação, sempre a 

partir de um ponto central que é o sujeito que pinta e o sujeito 

que escreve na literatura. Desde a Antiguidade Clássica, a pin-

tura atribuía sentidos alegóricos às obras de arte, representando 

episódios míticos, religiosos e familiares, de acordo com uma lin-

guagem pictórica pré-estabelecida. A interpretação da pintura e 

da literatura vem exatamente do facto de elas não serem cópias 

do real, mas, já em si mesmas, representações de uma visão, que 

foi mais ou menos formatada ao longo dos tempos. E a paisagem 

ocupa um lugar fundamental nesta representação e nas relações 

que o pintor e o escritor estabelecem com ela.
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Os estudos de Michel Collot são, no campo do pensamento 

sobre a paisagem, de leitura fundamental. Publicados em Paris, 

pela editora Corti, contemplam títulos mais antigos como Pay-

sage et Poésie, de 2005, Pour une geographie littéraire, de 2014, 

ou, recentemente, Un nouveau sentiment de la nature, de 2022, 

para além de La pensée paysage, de 2011, e de outros títulos igual-

mente significativos, de produção individual e coletiva. A tradução 

para português de alguns dos textos mais representativos resul-

tou no volume Poética e filosofia da paisagem (2013), coordenado 

por Ida Alves, organizados de forma a dar uma ideia de conjunto 

de todo o seu trabalho em torno da palavra poética e sua relação 

com a paisagem. 

Baudelaire, nas suas Curiosités Esthétiques, relacionando o 

tratamento da paisagem com a capacidade criativa e não apenas 

reprodutora de cópias, afirmou que “l’imagination fait le paysage” 

(1868, p. 333), acrescentando que “Si tel assemblage d’arbres, de 

montagnes, d’eaux et de maisons, que nous appelons un paysage, 

est beau, ce n’est pas pas lui-même, mais par moi, par ma grâce 

propre, par l’idée ou le sentiment que j’y attache” (1868, p. 325). É 

o olhar próprio, e tudo o que traz consigo de conhecimento, expe-

riência e memória, que transforma a paisagem numa expressão 

particular, ou seja, em arte. Ao encontro de Baudelaire, também 

Michel Collot, define a paisagem como “produto do encontro entre 

o mundo e um ponto de vista” (2013, p. 18). Este “olhar” é deter-

minante: é ele “que transforma o local em paisagem e que torna 

possível sua ‘artialização’, mesmo que a arte o oriente e o informe 

em retorno [...]. É um ‘ato estético’, mas também um ato de pen-

samento” (Collot, 2013, p. 18). A experiência da paisagem, reve-

lando a secreta continuidade entre mundo, corpo e pensamento, 

estabelece particulares relações entre natureza e cultura, tendo o 

sujeito lírico como ponto central (Collot, 2013 p. 40; Souza, 2015).

Vêm todas estas observações a propósito da obra poética de 

Carlos Morais José, onde a paisagem e a sua interpretação, pela 
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descrição, pela memória e pela ficcionalização, assumem um papel 

preponderante. 

Nascido em 1964, Morais José vive em Macau desde o início 

dos anos 90, é diretor do jornal Hoje Macau e editor da COD e da 

editora Livros do Meio, que têm tido, nestes últimos anos, uma 

função interessante na tradução e estudo de clássicos chineses. Por 

outro lado, os estudos académicos têm apontado como temas prin-

cipais da sua poesia o tema da viagem, da paisagem e da memória, 

através do diálogo constantemente estabelecido entre a literatura 

e as artes, e a reflexão do sujeito poético sobre a relação que esta-

belece com o mundo circundante, entre a perceção melancólica e 

irónica (Simas, 2016; Augusto, 2019, 2020a, 2020b, 2021, 2022). 

Para além disso, é necessário considerar que se trata de um dos 

escritores mais consistentes no contexto do cânone da literatura 

de língua portuguesa produzida no território de Macau, tal como 

é assinalado por José Carlos Seabra Pereira, no seu Delta Literá-

rio de Macau (2015).

A escolha da obra de Morais José justifica-se ainda por outra 

ordem mais intrínseca de razões. Refiro-me ao conjunto consistente 

e contínuo da sua produção literária, construído desde o início da 

década de 90 (o livro de crónicas, A Coluna da Saudade é de 1993), 

uma produção caraterizada pela variedade de géneros literários, da 

ficção narrativa, à crónica, ao ensaio e à poesia. Deve ser acrescentado 

um terceiro facto essencial: a prática da intertextualidade, que 

desenha mapas de leitura e de memória literária, e o exercício 

interartes, aspetos fundamentais da sua produção poética. Quanto 

a este último aspeto referido, a relação com as artes alcança outro 

nível na obra do autor, com duas vertentes: a primeira diz respeito 

ao diálogo da poesia com a pintura e com a fotografia, construindo, 

a partir da expressão literária e da expressão pictórica, uma obra 

de arte única e mais ampla. Como exemplo, veja-se a relação com a 

pintura (a mitologia e os azulejos de Ana Jacinto Nunes, em 2021 e 

2022), a relação com a fotografia (colaboração com Rosa Coutinho 
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em 2021, e com Sara Augusto, em 2022) e, em Anastasis, cuja 

primeira edição é de 2013 (a segunda edição, revista e aumentada, 

é de 2019), é constante a interação do exercício de viagem, com a 

poesia, a arquitetura e a paisagem. A segunda vertente tem a ver 

com o entendimento da obra de Morais José nas suas múltiplas 

vertentes artísticas: da ficção ao teatro e ao cinema, da poesia ao 

ensaio, do verso à pintura e às artes gráficas e à edição de obras 

chinesas em língua portuguesa, de que resulta um discurso artístico 

compósito, complexo, contínuo e coerente.

2. O autor e a obra

A atenção à paisagem, que resulta da constante viagem, tanto 

física como metafórica, através da leitura e do exercício de escrita 

poética, permite ter em conta as imagens do espaço, também 

da China. O espaço do poema transforma-se nesse “entrelugar”, 

tal como referido por Silviano Santiago (1978), onde confluem 

intertextos de caraterísticas e de origem diversa. Se na poesia de 

Morais José é possível verificar um constante diálogo com a lite-

ratura anteriormente produzida, sobretudo portuguesa (Augusto, 

2020), também neles se encontra um universo poético que conjuga 

as imagens e os conceitos da cultura e da literatura chinesa com 

a expressão em Língua portuguesa e no estilo multímodo que é o 

de Morais José.

No conjunto da obra literária de Morais José, são de ter em 

conta as seguintes obras de poesia e de ficção narrativa, pela rela-

ção maior que estabelecem entre universo literário e o espaço de 

Macau: Visitações (Macau, 2013), Macau. O Livro dos Nomes 

(Macau, 2022) e A morte são quatro noites (Macau, 1996). Em 

todas elas, sobressai a voz do sujeito poético e do narrador, neste 

caso na última obra referida. Mas, é sobretudo a poesia que dá 

corpo maior à presença do sujeito poético, filtro centralizador do 

universo subjetivo.
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É este sujeito poético que é possível encontrar em Anastasis, 

que teve a sua segunda edição em 2019, em Lisboa. A sua par-

ticularidade resulta do facto de se configurar como “poesia em 

movimento”, uma vez que resulta de um exercício de viagem e de 

escrita que alterna entre a memória poética, musical e cultural, 

e a experiência da paisagem. Assim, saindo de Lisboa, primeiro 

movimento descrito na “Abertura”, o sujeito poético deambula 

por uma geografia que se movimenta para oriente, ocupando a 

sua maior parte no Médio Oriente. A experiência do espaço passa 

pela arquitetura, pela paisagem, ou seja, por uma geografia física, 

mas também por uma “geografia do pensamento” (Nisbett, 2003), 

que implica a absorção não só de textos literários, como estabele-

ceu Julia Kristeva em relação à intertextualidade, mas também de 

expressões musicais, religiosas e culturais. Contudo, a paisagem 

não se torna o desígnio poético de Anastasis. A poesia do livro 

não se configura como guia de viagem, longe disso. Procedendo 

à devida alegorese, a partir do título que significa “ressurreição” 

em língua grega, Anastasis conjuga o exercício de viagem com 

os movimentos interiores do sujeito poético, representando um 

percurso mais amplo, da melancolia introspetiva ao reencontro, 

através da observação, da memória e da escrita poética.

Apesar da distância percorrida pelo exercício da “poesia - via-

gem”, o poeta não chega ao Oriente, cuja proximidade se anuncia, 

como se observa no título da parte final do livro (apenas referido 

no índice): “mais além a China” (2019, p. 51). E, por este motivo, 

não é ainda em Anastasis que se podem encontrar as desejadas 

imagens da China.

Com o universo de Macau, relacionam-se as duas obras poéti-

cas já referidas: Visitações e Macau. O Livro dos Nomes, respetiva-

mente de 2013 e de 2022. Ambas configuram o espaço a partir da 

visão do sujeito poético, seja em relação ao espaço e ao intertexto, 

na primeira obra, seja em relação ao espaço emotivo, na segunda. 

Quanto a Visitações, o conjunto dos 25 poemas apresenta uma 
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associação entre a poesia de determinado escritor, considerando as 

formas e os temas do espaço que ocupa na literatura portuguesa, 

e a reinterpretação de Morais José, a partir de uma segunda asso-

ciação, neste caso com os lugares e a paisagem de Macau. A maior 

parte dos autores escolhidos como intertexto pertence ao cânone 

da literatura portuguesa, mas, entre eles, surgem referências dis-

tintas como acontece com Kafka ou Hafez, entre outros. Os últimos 

dois poemas, que invocam Li He e Álvaro de Campos, estabelecem 

curiosas relações entre si (tendo em conta os dois últimos versos 

do poema que toma Li He como referência), relação intertextual 

de segundo nível estabelecida por Carlos Morais José. Com efeito, 

para além da intertextualidade que Morais José estabelece com o 

estilo e temas preferenciais de Li He e de Álvaro de Campos, faz 

ainda que com que os dois poetas se relacionem entre si, estabe-

lecendo uma continuidade entre o niilismo melancólico do final 

de um e do início do outro (“nunca”, “nada”).

Li He Jardim Lou Lim Iok

Sorrisos de orquídeas embalsamadas.
                *
Que pescador saberia trazer para casa
as escamas do arco-íris?
                *
Não sei ver, no translúcido ribeiro, o peixe que bebe a presente 
água. Ele está contente: sabe exactamente o que lhe convém.
                *
Nunca fui verdadeiramente nada e nem esse nada cheguei ver-
dadeiramente a ser. (2013, p. 51)

Álvaro de Campos Terminal do Jet-Foil

Nada somos sem os outros e sem o mundo,
mas deles e dele não fazemos parte.

Não temos mapa, não chegaremos a oriente algum.
Não há ilhas encantadas. Nada existe nesse mar.
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Sobras tu. O real, lembras-te?
Só é real o que se ama ou alguma vez se amou.

                        *
Macau, três da manhã. As mãos frias e uma sede pirómana, capaz 
de incendiar o mundo. Yat-lo-ghiiiiiiii... (2013, p. 52)

O conjunto de cada um dos poemas, que resulta da associação 

entre referência poética e espaço de vivência do sujeito poético, 

revela a leitura atenta do hipotexto, mas sobretudo a capacidade 

de reinterpretação e de integração num espaço de vivência íntima 

e na paisagem da península recortada no delta do rio das Pérolas. 

Quanto a Macau. O Livro dos Nomes, na edição revista e aumen-

tada de 2022, os 88 poemas que o compõem estabelecem uma rela-

ção particular entre o espaço e a sua evocação poética. Qualquer 

um dos exemplos retirados da obra, revelará, contudo, o profundo 

investimento do sujeito poético. 

Porto Interior Acostar aqui, neste porto interior, que de longín-
qua se fez próxima a viagem. Vem e descansa que em breve de 
novo partiremos. É assim um porto, ainda que interior: uma 
sustentada passagem. Há braços de estivadores que levantam 
mundos neste porto, meu amor, neste porto interior. (2010, s.p.)

Mais do que a descrição do espaço, interessa a visão interior 

que vem da vivência amorosa entre o eu lírico e a sua “interlocu-

tora”, presente nos curtos textos em prosa poética pela evocação e 

pela invocação. Assim, as imagens de Macau são claramente par-

ticularizadas, correspondendo, de forma muito própria, às cara-

terísticas da poesia lírica, à função do poeta lírico e à construção 

da voz que especificamente fala em cada poema.

Em 2021, a publicação da obra O comedor de nuvens, ampliou 

o espaço de intervenção poética. Convém referir que esta obra 

apresenta caraterísticas particulares. A primeira, visível à pri-

meira vista, diz respeito ao diálogo estabelecido entre a poesia e 
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as imagens do “comedor de nuvens”, resultado das pinturas em 

azulejo, da autoria de Ana Jacinta Nunes, que acompanham todo 

o livro, desenvolvendo em dupla voz a metáfora que serve de título 

ao livro. Este diálogo com a pintura estende-se à presença cons-

tante de vozes poéticas, leitura e referência de Carlos Morais José, 

como são Camões, Camilo Pessanha, Fernando Pessoa, sobretudo 

o heterónimo Álvaro de Campos. Este exercício interartes e inter-

textual apresenta-se como uma das formas preferenciais de o poeta 

sair da sua esfera, ganhando espaço, tempo e substância, sendo 

que, na forma como os versos convocam outros versos e outras 

vozes, fazendo dialogar estilos e géneros, há sempre uma multipli-

cação do sentido, contando ainda com o efeito de reconhecimento 

por parte do leitor. Acrescente-se ainda que os diversos poemas 

de O comedor de nuvens partilham das caraterísticas formais da 

poesia de Morais José, do discurso e do estilo já sedimentados: 

uma poesia multiforme, uma poesia múltipla, atenta às variações 

temáticas, adequando os versos a diferentes expressões e resultado 

numa variedade estrófica e métrica, onde a prosa poética assume 

um lugar privilegiado.

3. A montanha na paisagem

Entre os diversos aspetos que compõem O comedor de nuvens 

interessa a revelação poética de determinadas imagens da China. 

A viagem, a contemplação de obras de arte, a leitura de tratados 

de pintura e dos poetas clássicos chineses, permitiram uma rela-

ção muito particular entre a poesia e a paisagem.

Tal como tinha acontecido com Anastasis, também o livro O 

comedor de nuvens começa com uma “Abertura”. O conceito, rela-

cionado com estruturas musicais e com as artes performativas, 

pretende apresentar o fio condutor do livro, tanto no desenho da 

paisagem como na interpretação ensaiada pelo sujeito poético.
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Aprendi em terras do Oriente, para lá dos Himalaias, um cos-
tume de despojamento em solidão de montanhas. Uma imersão 
ascensional em espaços desabitados, onde a única voz presente 
aspira ao silêncio e, nesse movimento, devir mestra do vazio. É, 
pois, sobre vales enevoados que os homens descobrem o irre-
primível riso da consciência. Repastos de neblina, embriaguez 
de brumas, banquetes de nevoeiro. As nuvens são a sua droga 
e alimento. Delas extraem a beleza primeva do mundo e nelas 
redimem o sentido parco da vida. No centro de cada um de nós, 
perdura uma dessas montanhas. Há que percorrê-la e habitá-la. 
Nenhuma outra viagem será preenchida de tão imponderáveis 
e fascinantes aventuras. (2021, p. 7)

É sob o signo da viagem, das montanhas e das suas nuvens, 

em terras do Oriente, que se vai desenvolver o livro e a alegoria, 

explicada nas últimas linhas: esta montanha, de dimensão mágica, 

existe dentro de cada um. É necessário conhecer-se a si mesmo, 

lição já tão antiga, ou seja, percorrer essa montanha, que não é mais 

do que a própria vida, preenchida de imponderáveis e fascinantes 

aventuras. São estas montanhas, tão particularmente ilustradas 

na pintura chinesa, tão profusamente referidas nos tratados de 

pintura, que são referidas em todo o livro. 

Entre outros exemplos, veja-se a fábula contada na prosa poé-

tica do “Chá de nuvens”, onde o poeta invoca o magnífico cenário 

de Huangshan e a companhia poética do mítico Han Shan, do 

amado Li Bai, da Dinastia Tang (618-906 d.C.) e do pintor Mi Fu, 

da Dinastia Song (960-1279 d.C.).

Subi os dez mil degraus para beber um chá de nuvens com Han 
Shan, Li Bai e Mi Fu, mas no cimo da montanha somente o riso 
das nascentes me acolhia. Ainda assim, fiz arder o carvão e aqueci 
a água num bule de nevoeiro. Era tarde quando o vento sepa-
rou as brumas e rios de nuvens tombaram avermelhados dos 
setenta e dois picos, verdadeiros mestres de horizontes e visões. 
Foi em vão que ascendi e em vão me procurei em Huangshan: 
nada havia para encontrar. [...]
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Pegadas na bruma, não as segui. De nada me valeu procurar 
Huangshan, de nada me serviu beber o chá de nuvens: sob o 
céu, tudo era, doravante, um labirinto e eu, minotauro coxo e 
cego, tacteava impudente, sem guia e sem destino, orando baixo 
aos deuses surdos para que nunca me deixassem encontrar uma 
saída. (2021, pp. 55-59)

A alegoria do poema de abertura continua: que importa subir 

à montanha se o poeta continua cego e impudente, incapaz de 

seguir os princípios dos grandes mestres? 

Da pintura das montanhas houve vários mestres. Veja-se Mi 

Fu, referido no poema de Morais José, ou Shi Tao, de época pos-

terior, da Dinastia Qing (1644-1912 d.C.). A pintura do mestre 

Jing Hao, pintor que viveu entre o declínio da Dinastia Tang e 

o surgimento da Dinastia Song, é também um exemplo. Pouco 

se sabe sobre Jing Hao, apenas que teria vasta cultura e estudos. 

Em 906, ter-se-á refugiado nas montanhas Taihang, onde morou 

e pintava na mais completa solidão. Escreveu o pequeno tratado 

“Notas sobre o método do pincel” (Carmo, 2020a, pp. 33-51) onde, 

de forma dialogada, fala sobre princípios da pintura.

A imagem da montanha e das nuvens assume ainda outros 

desenvolvimentos em O comedor de nuvens: veja-se o poema “Exaus-

tas nuvens”, onde são protagonistas as nuvens observadas no céu:

Sabendo redonda a Terra,
como definir Oriente, Ocidente;
Oriente do Oriente, Ocidente do Ocidente?

Recito uma nuvem. Nimbo indeciso.
Verso prenho, mas indeciso. O céu anão,
ao alcance de um afago, e lágrimas, em ápices de ruas,
de cidades, de crateras de outras luas.

A recta daria uma qualquer tracção à vida
mas, por mais que seja sentida, as nuvens
são prova das águas sujas do tempo, da leveza
da matéria que oscula o sofrimento.
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Sublime no céu, a composição não espera. Lento
a Leste me quero, mas agitado a Oeste me atenho,
a celeridade das coisas antecipa o nevoeiro.
Por toda a casa, só às nuvens apetece repousar,
entediadas, exaustas de tanto flutuar. (2021, p. 97)

Através da comparação entre as nuvens e o poeta no seu ato de 

escrita revela-se o movimento e a ambivalência entre oriente e oci-

dente, indeciso nos movimentos e nas vontades, deixando nuvens 

e poeta exaustos no fim de tanta agitação e de tanta hesitação.

Do mesmo universo enublado e alcandorado nas alturas, 

vem o poema “Saudades de Penglai”, com o subtítulo significativo 

“Ilhas em neblinas ocultas”. O Monte Penglai é uma terra lendá-

ria da mitologia chinesa, onde viviam os imortais, e serve de pano 

de fundo a uma pequena narrativa que permite estabelecer duas 

dimensões no sujeito poético: a do real, que permite sensações e 

emoções e que termina com a morte, e a do irreal, uma terra mítica, 

sem idade, de que o sujeito guarda memória e saudade. 

Lembro-me de quando algo em mim era imortal e profundo.
Flutuava de ilha em ilha, renascendo de fogueiras
ou ascendendo do mar para incendiar o mundo.

Sim: fui fénix e fui dragão, fui água e fui sabão,
e fui também a porcaria que lavava.
Mas nada disso bastava. Tratei então de deslizar:
pela estrada, por métodos e função, do que alguém
se atreveu a chamar de coração.

Ausência do tempo, constância do corpo,
ininterruptos prazeres, sob um regime ideal?
Sem morte não há diferença e assim percorria
um mundo excessivamente igual.

E tanto me obcecava. Dormia, por desfastio,
e gotas de suor caíam da noite exausta.
E era eu quem por ali inano me julgava.
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Dias mais tarde, dei pela morte, que era nada,
espaço de abismo em bruto. E pedi-lhe para esperar.

Ela, condescendente, sorria.
“O que pretendes antes de partir?”, perguntava.
“Um amor absoluto”.
E a morte, impaciente, retorquia: “Por quem?”
“Por ti, claro. Por quem havia de ser?
A tua barca é miserável, o teu barqueiro
mudo e imbecil juiz, mas levar-me-ás
a Penglai onde serei eternamente infeliz”.

(E assim passei quinze dias de um
incomparável fervor religioso, rasgado
pela saudade de um lugar sem idade) (2021, pp. 67-68)

Exilado de Penglai e da sua perfeição, levado pela vontade de 

sentir a morte, o coração e o amor absoluto, o sujeito poético mos-

tra a contradição entre Penglai, “onde serei eternamente infeliz”, 

e, por outro lado, essa “saudade” de um lugar sem idade, “quando 

algo em mim era imortal e profundo”. Ser imortal, contudo, não 

é condição para o poeta ser feliz. Interessante observar também 

o cruzamento de mitologias: o encontro com a figura da Morte, 

a barca e o barqueiro da mitologia ocidental. Tal como as nuvens 

fundem a paisagem, parecem também fundir os mitos. 

Este mesmo sujeito poético pode ser encontrado no poema 

“O comedor de nuvens em Kaiping”. Trata-se de outro cenário, 

este real e não mitológico, situado no sul de Guangdong, a poucas 

horas de Macau.

Do alto desta torre avistam-se dois mundos.
Mas em cada viga, mora uma lágrima;
Em cada tijolo, habita um suspiro;
Em cada quarto, reside uma dor.

Em terra estrangeira laborei pela vida.
Tive, contudo, de voltar
para a meus ossos dar descanso.
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E, neste torrão familiar, fiz por erguer uma torre.
Não sei se algum dia nela chegarei a ser feliz.

Nenhum país acolhe de bom grado mortos alheios.
Só enquanto vivi deram alguma utilidade à minha pele. (2021, 
p. 84)

O tema aponta para a imagem da morte e do regresso à terra. 

A região é a terra ancestral de muitos chineses que emigraram no 

século XIX para a América. Leia-se o poema: o sujeito dividido em 

dois mundos, aquele em que foi útil, em vida, e este, simbolizado na 

torre, onde espera o descanso eterno, mas talvez não a felicidade.

Outra imagem, esta de “Nuvens sobre o lago”, está claramente 

associada ao Lago Oeste, em Hangzhou. No poema instala-se uma 

melancolia que vem da substituição do cenário por imagens: o lago 

e a montanha pelos olhos e pelo corpo da amada. Sentir a ausência 

provoca dor, tanto a ausência dela como a da paisagem.

Não era o lago mas os teus olhos,
não era a montanha mas o teu corpo,
e eu, súbdito do verde de um lugar,
logo me encerro nesta ânsia
de não ter sentidos porque,
quando a noite de novo apaga o mundo,
ao prescindir da tua beleza,
sentir é um mero sinónimo de dor. (2021, p. 124)

Da poesia, da pintura e da paisagem chinesa tratam ainda dois 

textos: “O estrangeiro”, onde o poeta assume a sua voz “de fora” e 

onde se fala de Su Shi (1037-1101), académico chinês, poeta e tam-

bém pintor da dinastia Song, e de Panyu, cidade fundada nessa 

mesma dinastia, em Guandong. O protagonista é o sujeito poético, 

situando-se nesse tempo de mistério, feito de deuses e de poesia, 

conduzido pelas emoções dirigidas a uma interlocutora feita pre-

sente pela convocação. Este procedimento ocorre com frequência, 

como foi visto no livro Macau. O Livro dos Nomes.
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Naquele tempo ainda rufavam os versos de Su Shi.
Era o tempo em que a fénix sobrevoava as cidades,
sem lugar onde pousar. Muitos erravam pela terra.
Outros desciam às ladeias e mostravam os dentes
como fazem os lobos no Inverno.

Foi então que em Panyu te encontrei,
naquele tempo vazio de deuses
e onde manda a certeza das famílias.

Passaria os meus dias contigo
se as minhas palavras te comovessem
e por ti não voltaria a arder no meu país. (2021, p. 102)

O segundo texto é “Pedra de tinta”, um dos poemas mais breves 

de todo o livro, que tem como tema os instrumentos da pintura e da 

caligrafia, a pedra que funciona como tinteiro, sendo que algumas 

pedras de tinta são verdadeiras obras de arte. A interrogação feita 

no poema mostra a importância da pedra e da tinta na expressão 

poética e, como é óbvio, na pintura. 

O que sou eu?
Serei a pedra em que a tinta dos dias se desfaz?
Ou serei a tinta que se esfrega no mundo
para nele escrever os meus dias? (2021, p. 115)

Termino esta sequência com o poema “As minhas paisagens”, 

composição que fecha a leitura alegórica começada com a “Abertura”:

Montanhas desabridas,
vales poluídos de insanos,
planícies desavindas,
praias rasgadas de enganos:

eis as paisagens que regem
meu lado escuro do mundo.
Na aparência, fecundo,
mas, na verdade, tão fútil
ou não fossem as paisagens
de uma criatura inútil. (20121, p. 129)
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Se as montanhas enevoadas anteriores mostraram sobretudo 

um poeta comovido com paisagem, com os mitos, a poesia e a 

pintura, neste poema o sujeito poético trata das “suas paisagens”, 

experimentando um espaço inverso (montanhas desabridas, vales 

poluídos, insanos; planícies desavindas, praias rasgadas de enga-

nos), que não é mais do que o lado escuro do mundo do poeta, 

aparente, fútil e inútil. Torna-se evidente a presença de Camilo 

Pessanha, poeta que viveu e escreveu em Macau, no soneto que 

serve de intertexto, “Foi um dia de inúteis agonias” e onde se refere 

o dia de “falsas alegrias”, “o dia fútil mais que os outros dias” (Pes-

sanha, 1933, p.104).

4. O comedor de nuvens em Macau

Como não podia deixar de ser, a paisagem em Macau ganhas 

cores e aspetos distintos. No poema “Macau revisited” torna-se 

evidente o diálogo com Álvaro de Campos e o seu “Lisbon revisi-

ted”, de 1923, de que lembro os versos iniciais: “Não: não quero 

nada / Já disse que não quero nada”, mas também da “Ode Triun-

fal”, datada de 1914, de que faz parte o último verso: “Ah não ser 

eu toda a gente e toda a parte!”. A visão de Macau é filtrada pela 

reflexão do poeta, já por si leitor de Campos, sobretudo da última 

fase. Na verdade, o tom épico da ode triunfal desmaia-se logo no 

verso inicial: “Eu aqui sou tudo, porque não sou nada”, diluído, 

como nuvem, num cenário que se confunde com as experiências e 

as memórias da cidade, apesar dos versos seguintes: “mas sinto a 

maçada de ser como se as nervuras do mundo realmente existissem 

e em mim se conjugassem em descargas de uma bizarra energia”. 

Eu aqui sou tudo porque não sou nada.
Mas sinto a maçada de ser como se as nervuras do mundo
realmente existissem e em mim se conjugassem em descargas
de uma bizarra energia.

Rodeado de estranhos, nunca fui estrangeiro nesta terra,
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e isso aborrece-me porque é uma porta que desemboca
no pátio do tédio, nas lisas alfombras familiares.

Foi para isto que viajaste e te albardaste de culpa? O mundo
é igual em toda a parte como te dizia o teu avô, que nunca
saíra da aldeia, a não ser para ir à guerra e isso bastou-lhe.

----------------------------

Odor de incenso, de chinoiserie, de cloisonné,
da insensata troca que aos mesmos deuses convoca.
Cirando quando regresso pelos becos da saudade
deste Macau revisitado, brinquedo de puro jade
nas mãos de um homem cercado.

Sombra de amores exilados, passos inscritos
na terra incerta, de confissão encoberta,
sonho louco, sensual, sede extinta e renovada,
retratada nos rebiques de nuvem lenta e pateta.
Renasço ateu ajoelhado, revolucionário sensível,
cientista embriagado. Mas poeta?...
Pouco, além de avalanches letradas, dobadas de mel e fel,
cascatas de águas ridentes, mulheres doridas, largadas,
acoitadas na brancura nublada do papel.

----------------------------

A cada passo um mito, oiço o abafado grito
de um povo alienado: história, glória manca,
o telhado fumegante de um passado esfumado.
Uma flor de paixão abotoada à lapela,
ladainha de martírios, rosa em cruz à janela,
vaso pleno de lírios, sonho de cravo e canela.
Ó delírio mudo de ser luso, pelo desejo de tudo!
Sinto, a de gente, na lonjura do mundo libertada!
Já disse que sou tudo, por saber que não sou nada! (2021, 
pp. 63-64)

Diz o poeta que nunca foi estrangeiro naquela terra, de tal 

modo se vê misturado na diversidade e no movimento que carac-
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teriza Macau. Mas os becos são da saudade, os amores são exilados, 

a terra incerta, de confissão encoberta, a cada passo um mito feito 

de memória de uma história e de uma glória manca, impossibili-

tada pela sua própria natureza, que parece ser também a do sujeito 

poético: o desejo de tudo, e, sendo tudo, não ser nada. 

Para terminar, veja-se ainda “O comedor de nuvens em Macau”, 

poema que ensaia uma forma inesperada e inusitada na escrita 

poética de Carlos Morais José. A imagem das nuvens e da paisagem 

conjuga-se com a expressão intensa da consciência de si mesmo, 

através de uma visão que acentua uma certa decrepitude, nem 

sempre serena, mas sempre melancólica. Expulsos os verbos dos 

versos, a forma sincopada amplia o sentido que vai crescendo até 

ao último verso, isolado da estrofe: “exílio de tudo, exílio de mim”. 

Nuvens cinzentas sob o sol

Solidão, colina, ascensão, farol
Melancolia, silêncio, atento
Grito, canto, suspiro, tormento
Água, gente, amálgama, rio
Noite, branco, insónia, cio
Igreja, templo, palácio, ruínas
Praça, rua, beco, heroínas
Escrita, ponte, velho, jardim

Exílio de tudo, exílio de mim (2021, p. 126)

A enumeração do espaço, que decorre do movimento das 

nuvens sobre a cidade, funde-se com o sentir do sujeito poético. 

Não é qualquer colina ou farol de que fala o poema, é da memória 

associada àquela colina e àquele farol, como a solidão e a melan-

colia. No final, Macau instaura-se como espaço de exílio, espaço 

que permite ao “comedor de nuvens” ensaiar movimentos entre 

si e o mundo que o rodeia.
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5. Conclusão

Não conheceremos a China pela poesia de Carlos Morais José, 

nem é essa a função da poesia. O que recolhemos de O comedor 

de nuvens são impressões e ficções, provocadas pela paisagem no 

sujeito poético. Cada um dos poemas referidos resulta de um pro-

cesso mais complexo: recolhe um conjunto de impressões, detalha-

das e atentas, e o seu exercício de poesia sobre elas é a sua forma 

de construção da memória. E esta não pode ser um conjunto de 

traços, de luzes e sombras, mas terá de ser o discurso que inte-

rioriza, conceptualiza, que dá corpo à experiência, à impressão. 

Assim, a sua imagem da China não é a descrição das mon-

tanhas de Hangshan, do Lago Oeste ou das paisagens do sul. As 

imagens da China oferecidas n’ O comedor de nuvens resultam da 

visão particular de um sujeito poético que desenvolve o seu discurso 

(sobre si, sobre a arte, sobre os outros, sobre a paisagem) a partir 

de um detalhe unificador: as nuvens que habitam as montanhas. 

Para o comedor de nuvens a China é um lugar imaginário e, como 

disse Alberto Manguel na introdução à edição portuguesa do seu 

Dicionário de Lugares Imaginários, entendendo a viagem como 

um processo sequencial, que não permite o retorno, qualquer via-

jante “está condenado a recordar um lugar que já não existe. Neste 

sentido, toda a nossa geografia é imaginária” (2020, XXXI). Desta 

forma, todas as viagens, reais ou imaginárias, são uma preparação 

para outro rio depois daquele, para outra montanha envolta em 

nuvens depois daquela.

Depois de O comedor de nuvens, Carlos Morais José publicou, 

já em 2022, um outro livro, Nove pontos na bruma, que parte de 

dois versos de Li He, poeta do século IX, que dizem isto: “Visto de 

longe, o que é o país do Meio? Nove pontos na bruma”. Depois de 

cada ponto, envolto em nuvens, haverá sempre mais outro.



Imagens do Oriente na literatura portuguesa 189

Referências bibliográficas

Augusto, S. (2019). À procura de um tempo perdido: de Camilo Pessanha 

a Carlos Morais José. IJPFS: Interdisciplinary Journal of Portuguese 

Diaspora Studies, 8, 9-23.

Augusto, S. (2020a). Poesia de viagem a Oriente: Quanto pode uma via-

gem ainda incomodar? In A. M. Ferreira, C. Morais, M. F. Brasete, 

R. L. Coimbra (Eds.), Pelos mares da literatura em português (pp. 

231-246). Berlim: Peter Lang.

Augusto, S. (2020b). Reescrita e ressurreição na poesia de Carlos Morais 

José. In J. C. Ramos et al. (Org.), Macau e a Língua Portuguesa: novas 

pontes a oriente (pp. 151-163) Macau: IPM / IPOR.

Augusto, S. (2021). “Caminhos de flores e de memórias”: viagem e res-

surreição na poesia de Carlos Morais José. In C. Morais et al. (Eds.), 

Diálogos Interculturais Portugal-China 2 (pp. 87-103). Macau: Ins-

tituto Confúcio da Universidade de Aveiro / Instituto Internacional 

de Macau.

Baudelaire, Ch. (1868). Curiosités esthétiques. Paris: Michel Lévy Frères, 

Libraires Éditeurs.

Carmo, P. M. (2014). O Pintor no seu labirinto. Histórias da pintura chi-

nesa. Macau: Livros do Meio / Casa de Portugal em Macau.

Carmo, P. M. (2020a). Teoria da Pintura Chinesa. I: Os eixos da tradi-

ção. Macau: Livros do Meio.

Carmo, P. M. (2020b). Teoria da Pintura Chinesa. II: O fascínio do gesto. 

Macau: Livros do Meio.

Collot, M. (2005). Paysage et Poésie. Paris: Corti.

Collot, M. (2011). La pensée paysage. Paris: Corti.

Collot, M. (2013). Poética e filosofia da paisagem (Trad. Ida Alves). Rio 

de Janeiro: Editora Oficina Raquel.

Collot, M. (2014). Pour une geographie littéraire. Paris: Corti.

Collot, M. (2022). Un nouveau sentiment de la nature. Paris: Corti

Du Fu (2015). Poemas de Du Fu (Tradução, prefácio e notas de António 

Graça Abreu). Macau: Instituto Cultural.

Holanda, F. (1918). Da Pintura Antiga (Comentários de Joaquim de Vas-

concelos). Porto: Edição da Renascença Portuguesa.

José, C. M. (1993). A Coluna da Saudade. Macau: COD



Imagens do Oriente na literatura portuguesa190

José, C. M. (2022). Macau. O Livro dos Nomes. Macau: COD.

José, C. M. (2013). Visitações. Macau: COD.

José, C. M. (2019). Anastasis. Lisboa: Abysmo.

José, C. M. (2021). O comedor de nuvens. Macau: COD.

José, C. M. (2022). Nove pontos na bruma. Macau: Livros do Meio

Kristeva, J. (1969). Sèméiôtikè – Recherches pour une sémanalyse. Paris: 

Seuil (coll. Points Essais).

Manguel, A. (2013). Dicionário de Lugares Imaginários. Lisboa: Tinta 

da China.

Nisbett, R. E. (2003). The Geography of Thought. How Asians and wes-

terns think differently and why. NY: The Free Press.

Pereira, J. C. S. (2015). O Delta literário de Macau. Macau: Instituto 

Politécnico de Macau.

Pessanha, C. (1983). Clepsidra. Apresentação de Tereza Coelho Lopes. 

Lisboa: Editorial Comunicação.

Santiago, S. (1978). O entre-lugar do discurso latino-americano. In 

Uma literatura nos trópicos: ensaios sobre a dependência cultural 

(pp. 9-26). São Paulo: Editora Perspectiva.

Simas, M., & Marques, G. (2016). Contributos para o Estudo da Litera-

tura de Macau. Trinta Autores de Língua Portuguesa. Macau: Ins-

tituto Cultural do Governo da R. A. E. de Macau.

Souza, J. A. X. (2015). Poética e filosofia da paisagem. Revista da Casa 

da Geografia de Sobral, 17(3), 156-161.





Imagens  
do Oriente 
na literatura 
portuguesa

EDS.
Carlos Morais
Cheng Cuicui

IM
A

G
E

N
S

 D
O

 O
R

IE
N

T
E

 N
A

 L
IT

E
R

A
T

U
R

A
 P

O
R

T
U

G
U

E
S

A

Cristina Nobre
Professora no Politécnico de Leiria | ESECS (desde 1987), de 
Literatura Portuguesa, Educação Literária e Literatura para a 
Infância. Doutorada em Literatura Portuguesa (2001), com a tese 
Afonso Lopes Vieira — A Reescrita de Portugal, vol. I e Inéditos, 
vol. II, publicada em 2005; pós-doutorada em História do 
Jornalismo (2008), com Afonso Lopes Vieira na correspondência 
e imprensa da época, publicado em 2011. Publicou vários livros 
e dezenas de artigos de investigação, quer sobre Afonso Lopes 
Vieira, quer sobre Educação. É autora de Dia após dia (1999); 
Quem me escolhe um cachorrinho? (2004); Ano Traz Ano 
(2013); Os livros nos dias. Crónicas e pormenores (2016); Tricô 
de palavras e traços (2020).

Cristina Zhou
Doutora em Literatura de Língua Portuguesa pela Faculdade 
de Letras da Universidade de Coimbra; licenciada em Língua e 
Cultura Portuguesas pela Universidade de Estudos Internacionais 
de Xangai. Foi bolseira da Fundação Calouste Gulbenkian e do 
DAAD. Atualmente é Diretora Executiva do Instituto Confúcio 
da Universidade de Coimbra.

Dora Nunes Gago
Doutora em Literaturas Românicas Comparadas pela Universidade 
Nova de Lisboa (2007) e investigadora integrada do CHAM 
(Universidade Nova de Lisboa). Lecionou mais de 10 anos na 
Universidade de Macau, como Professora Auxiliar e Associada, 
tendo sido Vice-Diretora e Diretora do Departamento de 
Português. Fez pós-doutoramento na Universidade de Aveiro e 
foi pós-doc. visitante na Universidade UMASS Amherst (EUA) 
e Leitora no Uruguai. É colaboradora do CETAPS (Universidade 
Nova) e do CEC (Faculdade Letras da Universidade de Lisboa). 
Publica também ficção e poesia.

Maria João Simões
Professora da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, 
onde leciona Literatura Portuguesa. É membro da Comissão 
Executiva do Centro de Literatura Portuguesa, onde coordena 
um projeto sobre Imagologia. É editora e coautora de O Grotesco 
(2005); O Fantástico (2007); Imagotipos Literários: Processos de 
(Des)Configuração na Imagologia (2011); Impressões Surreais: 
(2015); Cruzamentos Representados. Imagologia e Figurações da 
Alteridade (2020); Imagologia e Mobilidade (2022). Publicou 
Estratégias e Ideias Estéticas do Realismo em Eça de Queirós, 
em 2022.

Micaela Ramon
Professora do DEPL – ELACH, Universidade do Minho. Leciona 
Literatura Portuguesa e Português como Língua Estrangeira em 
cursos de graduação, pós-graduação e extensão. É investigadora 
do Centro de Estudos Humanísticos da Universidade do Minho, 
Diretora do Mestrado em Português Língua Não Materna e vogal 
da direção do BabeliUM – Centro de Línguas com o pelouro do 
Português Língua Estrangeira. Tem várias publicações, nacionais 
e internacionais, sobre temas ligados às áreas em que investiga 
e leciona.

Paulo Alexandre Pereira
Professor Associado com Agregação no Departamento de Línguas 
e Culturas da Universidade de Aveiro, na área da Literatura 
Portuguesa, e investigador no Centro de Línguas Literaturas 
e Culturas. É autor dos livros A Beleza Imortal das Catedrais. 
Afonso Lopes Vieira e a imaginação medievalista (2009) e 
Iluminuras. Literatura Portuguesa e Medievalismo (2021), assim 
como de inúmeros estudos publicados em periódicos nacionais 
e internacionais da sua área de especialidade.

Sara Augusto
Professora no Instituto Português do Oriente, em Macau. Foi 
Professora Associada na Universidade Politécnica de Macau, 
investigadora no Centro de Literatura Portuguesa, na Universidade 
de Coimbra e Professora Auxiliar na Universidade Católica. 
Doutorada em Literatura Portuguesa, tem abundante produção 
científica nas áreas de Literatura Portuguesa, Literaturas em 
Língua Portuguesa e Ensino de Literatura Portuguesa em PLE. 
Último livro publicado: Alegoria – ensaios (Macau, 2021).

Sérgio Guimarães de Sousa
Professor de Literatura Portuguesa e Teoria da Literatura na 
Universidade do Minho. Foi Professor Visitante na Universidade 
de São Paulo, na Universidade Federal do Paraná, na Universidade 
Blaise Pascal, FLAD/Michael Teague Visiting Associate Professor 
e Visiting Associate Professor na Brown University; e ainda 
Professor Visitante na University of Massachusetts Dartmouth, 
titular da Cátedra “Hélio and Amélia Pedroso/Luso-American 
Endowed Chair in Portuguese Studies”.

Vera Borges
Professora Associada da Faculdade de Humanidades e Ciências 
Sociais da Universidade Cidade de Macau. Fez o Mestrado e o 
Doutoramento em Literatura na Universidade de Lisboa.  Lecionou 
na Universidade de S. José (Macau), onde foi coordenadora do 
Departamento de Estudos Portugueses, e na Faculdade de Letras 
de Lisboa.  Desenvolve a sua investigação nas áreas dos estudos 
pós-coloniais, estudos interculturais, literatura comparada, 
literaturas de expressão portuguesa e didática da língua. 

C
ar

lo
s 

M
or

ai
s 

&
 C

h
en

g 
C

u
ic

u
i (

E
d

s.
)

Imagens  do Oriente na literatura portuguesa_K#03.indd   1Imagens  do Oriente na literatura portuguesa_K#03.indd   1 05/06/2023   22:3105/06/2023   22:31


