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BOLDOGSÁG, GYERE HAZA!
Kántor Péter: Megtanulni élni

Minden boldogtalan költő a maga módján boldogtalan, pontosabban: a maga módján be
szél a vágyott boldogságról és a hozzá vezető, sokszor persze homályba vesző útról. Kán
tor Péter például azt írja Mi kell a boldogsághoz című, a kérdéssel farkasszemet néző versé
ben: „két ember, /  egy üveg bor, /  egy kis sajt /  só, kenyér, /  egy szoba, /  ablak és ajtó, /  
eső odakint, /  hosszú szálú eső, /  no meg persze cigaretta". Ki mit húzna ki ebből, ki mit 
írna még hozzá? Ő maga azzal egészíti ki a felsorolást, hogy ugyan ez így nagyon szép, 
nagyon kerek, de még megfelelő társaság, igazán kiváló bor, finom sajt és valóban hosszú 
szálú eső esetén, azaz a körülmények tökéletes harmóniájában is jó, ha egyszer-egyszer 
sikerül átélni valami olyasféle élményt, amit boldogságnak szokás nevezni. Kántor im
már legfőbb költői programjává emelt kérdése az, hogy miként lehetne megteremteni azt 
az egyes versekben „békének", máshol „nyugalomnak", de legtöbbször mégis egyenesen 
„boldogságnak" hívott állapotot, mely egy kicsit elviselhetőbbé tenné a sokszor üresnek 
érzett hétköznapokat. Vagyis: hogyan lehetne megtanulni élni? Ki lehetne a tanár? Hol 
lenne az iskola? Mi lenne az első lecke? És miért van egy ilyen programba eleve belekó
dolva a sikertelenség?

A Megtanulni élni című vers, melyet hasonló című kritikájában Radnóti Sándor már 
1995-ben a Kántor-költészet kulcsának nevezett (Holmi, 1995/12), most, a reprezentatív 
válogatáskötet címadójaként végre elnyerte az életműben őt megillető helyet. Az ebből a 
központból induló, illetve a korábbi versekből ide érkező tematikus motívumok szövik át 
ugyanis a könyvet, azaz végső soron ezek a motívumok szavatolják e költészet egységét. 
A korai Balkáni gerle már élesen veti fel az ezzel kapcsolatos legfontosabb, ha tetszik, eg
zisztencialista kérdést: „épp azon morfondírozol, hogy mi dolga az embernek a világon, 
/  és meglehet, semmi", de a problémát már ekkor sem engedi filozófiai ködbe veszni. 
Ehelyett visszarántja a földre a balkáni gerle, azaz a legpiszkosabb városi galamb szere

peltetésével, illetve azzal, hogy miközben a galambot 
beengedi a szobájába, a versbe is beenged olyan szavakat, 
mint például a „dekkol". Az efféle kifejezések, melyekre a 
későbbi versekből is számos példát lehet hozni 
(„hóbelebanc", „öregem", „kopj le"), közvetlenséget és 
mindennapiságot kölcsönöznek a szövegeknek, és épp 
azt jelzik, hogy a filozófiainak és épp ezért távolinak lát
szó probléma nagyon is húsba vágó, mindenkit érintő, rá
adásul hétköznapi nyelven is megtárgyalható.

Kántor ugyanakkor azt is igyekszik jelezni, hogy egy
általán nincs a „végső" bölcsesség birtokában, nem akar 
kinyilatkoztatni, nagy szavakat használni, vagy, ne adj is
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ten, előírásokat, etikai normákat, kötelező érvényű magatartásmintákat megfogalmazni. 
Ennél sokkal önironikusabbak a versei. Az, hogy ezekben költőként szólal meg (a Balkáni 
gerle beszélője például jelzi, hogy a szövegben leírt események perceiben épp az asztalnál 
ül egy félkész vers fölött), nem jelent túl sokat, mert a költőket ő maga sem tartja kitünte
tett, ihletett, mondjuk, az autószerelőnél fontosabb embereknek. Nem késlekedik tehát 
kijelenteni: „fogalmam sincs, hogy mit csináljak, /  hogy normálisan működjön minden" 
(Faxolok). Mulatságos, valóban chaplini jelenet, ahogy a Megtanulni élni című versben a 
beszélő felsorolja, mi mindent tud már az élet nevű tudományból: „tudok evezni, úszni, 
fára mászni, /  megtanultam autót vezetni, /  elboldogulok a mosógéppel", és a többit, az 
ablaktisztítástól a matematikai egyenletekig. Ennél csak az mulatságosabb, hogy milyen 
feladatokat tűz ki maga elé, hogy szerinte mit jelent az élni tudás, milyen emberré válik 
majd, ha végre megtanul élni: „annyit iszom, amennyi jólesik, nem többet, /  nem izgulok, 
nem idegeskedem, /  nem vigyorgok feleslegesen, /  nem esem depresszióba". Csupa 
olyasmi tehát, ami a női magazinok oldalaira való -  de alig hihető, hogy az itt 
parodisztikusan felsoroltak sikerén állna vagy bukna a boldogság. Akkor már inkább 
azokon a dolgokon, melyeket Kántor már ebben a versben is jelez, csak úgy mellékesen, 
és amelyeket nem olyan egyszerű egyetlen döntéssel megvalósítani: „az embereket sze
retni fogom, de csak módjával, /  de hogy fogom szeretni őket? /  hogy kell szeretni 
őket?". A vers végén megjelenik egy majd később is visszatérő jukkapálma, mely a gon
dozás felelősségét és a hűség kérdését veti fel. Aztán: „a legszebb alkotás a séta", mondja 
a Lóstafétában Weöres Sándorral, szépen körül is járva, hogy az élet bizony nem lóver
seny, nem a rohanás és nem a kapkodás visz közelebb a megoldásokhoz. A feladat épp az 
ez irányú manipulációk elutasítása, a szuverén, saját tempójú élet megteremtése. Mert
hogy „Nem percben mérettetik a teljes élet" -  írja a Petri Györgynek címzett Valami beszél
getésféle című szép búcsúversben Kántor, a vers végén még azt is hozzátéve, hogy bármi
lyen kegyetlen is, van úgy, hogy valakinek jobb meghalni, mint tovább élve szenvedni. A 
legutóbbi kötet nagy összegző versében, a Trója-variációkban pedig szenvelgés nélkül je
lenti ki: „Egyszer. Csak egyszer élünk -  hisz tudod." Vagyis a képlet az első benyomások 
után mintha úgy módosulna, hogy a kötet egységesnek tételezhető beszélője sokkal töb
bet tud arról, mint amit a Megtanulni élni és párverse, a Megtanulni élni II. naiv álarca sej
tetni enged, tudja például azt is, hogy a boldog élethez biztosan több kell, mint az ab
szurdba hajló életminták közötti választás képessége.

Feltéve, hogy egyáltalán van választási lehetőség. Merthogy ez sem teljesen biztos eb
ben a költészetben -  legalábbis erre utal Kántor két, szintén összetartozó, a kritikákban 
ugyancsak gyakran emlegetett szabad verse, illetve a versek nem is olyan könnyen hoz
záférhető kérdésfelvetése. Két képleírásról van szó, az 1997-es Búcsú és megérkezés kötet 
két nyitóverséről, az Eugéne Boudin, strandfestő és a Jég-öröm címűekről. Kántor költészeté
ben a képleírások kiemelkedően fontos szerepet kapnak, hiszen a művészettel, az alko
tással, az életvezetéssel vagy épp a családi és kulturális hagyománnyal kapcsolatos gon
dolatait és dilemmáit sokszor ezekbe rejtve fogalmazza meg. Talán ennek, a nem leplezett 
személyességnek is köszönhető, hogy ebben a nagyon kényes műfajban, a képleírásban 
ilyen sikeres tud lenni -  mert bizony számos nagy költő is elcsúszott már ezen a terepen, 
melynél csak a zeneművek megverselése szokott nagyobb melléfogásokat eredményezni. 
A képek, melyek jellemzően a festő életművének más darabjaival együtt kerülnek a vers
be, sőt gyakran a festő életének eseményeivel is kiegészülve, Kántornál úgy kelnek életre, 
hogy a sokszor rendkívül részletes leírásnak köszönhetően eredeti hangulataikból és szí
neikből nagyon sokat meg tudnak őrizni. Az itt tárgyalandó két versen kívül figyelmet 
érdemel az első kötetben megjelent A paradicsomkertecske -  Felsőrajnai Mester képe a XV. 
századból című szöveg is, mely az emlékezés és az emlékképzés Kántornál oly fontos mű
veleteit mutatja be, a Gulácsy és a híres Ucello-művel párbeszédet kezdeményező Vadá-
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szat is. Vagy a későbbi Búzaföld aratóval című Van Gogh-vers, melyet az új kötet azzal is 
hangsúlyoz, hogy épp ez a festmény került a címlapra, illetve a vers a hátlapra.

A Henrick Avercamp, a tizenhetedik század első évtizedeiben alkotó holland festő Be
fagyottfolyó című téli hangulatképére komponált Jég-öröm, melyen felszabadultan korcso
lyázó emberek látszanak, egy boldog, ám folytathatatlan és megismételhetetlen pillanat 
lenyomatát rögzíti. Ez a hétköznapi, bármelyik falu szélén elképzelhető jelenet a maga tö
kéletességében mégiscsak azt a képzetet kelti, mintha valami nem-valóságosat látnánk, 
mintha keresnünk kéne valami gyanúsat, valamit, ami reálissá fokozza a képen látható 
idillt, ami meggyőzhetné a „hitetlen híveket" is. Ez a valami pedig a „lakkozás", azaz a 
véglegesség és mozdulatlanság lenne, mely egy valóban jéggé fagyott világot eredmé
nyez, melyben nem születhetnek új dallamok, új szerelmek, új fájdalmak:

Aztán lelakkozta vastagon az egészet.

S akkor megdermedtek a madarak az égben, 
az orra bukó úgy maradt, orra bukva, 
s mindenki ahogy éppen, lépve, ülve, 
féllábon, párosan vagy egyedül.

S nagy lett a némaság.

Külön érdekes, hogy miközben Kántor ezt a festményt a metafizikai szépség egyik rit
ka tisztaságú megnyilatkozásaként fedezi fel, olyan műként, melyből végre az is látszik, 
hogy „lenni -  szép", a képről, illetve a befogadói élményről szóló vers maga szintén szép
nek igyekszik látszani. Már amennyire egy versnek ez lehetséges: a mondatok íve, a sza
vak dallama, az olvasás során felidéződő képzetek harmóniája, a nagyszerű verszárás se
gítheti ezt. Sőt a Jég-öröm és a versírás öröme az érzelmekkel teli beszéd lendületében, 
vagy a fokozatosan felizzó felsorolás intenzitásában tud találkozni. A képeket néző, azok
ról beszélő személy mélyen érintett a festményekből kiáradó világtapasztalatban, amit 
csak megerősít, hogy a Búcsú és megérkezés kötet telítve van olyan, a beszélő emlékeit vagy 
indulatait értelmező szövegrészlettel, melyeknek a képleírásokban konkrét megfelelőit 
láthatjuk. A képek kiválasztása tehát egy egész világ választását jelenti, minden apró 
részletével együtt.

Az Eugéne Boudin, strandfestő című versre pedig még inkább jellemző a tablószerűség, 
a képen látható figurák szeretetteljes felsorolása. Kántor egy-egy részletnél megakad, 
vagy inkább elidőz, pedig az adott részlet esetenként nem is tűnik jelentékenyebbnek, 
mint bármely másik. Eközben mégis szívesen játszik az árnyalatokkal, önfeledten keresi a 
megfelelő kifejezést, a helyes szót egy ruhadarab vagy egy mozdulat leírásához. A pon
tosságra törekvés végletes: „Strand. Ahol az emberek strandolni szoktak" -  hiszen ez 
nem csupán szóismétlés, hanem redundancia is, mivel a 'strand' legalapvetőbb, minden
ki által ismert jelentését ismétli el a második mondat. És bár ez új információt nem ad, 
mégis csak lesz hozadéka, amikor aztán azt olvashatjuk: „Boudin is kiment, kivitte az em
bereit a strandra. /  De nem strandolni." Vagyis az első információ hangsúlyozása magát 
a poént készíti elő. Ez a szóismétléses, távolról Kukorelly Endre egyes szövegeire emlé
keztető technika végigvonul a versben : „Nem törődött a homokkal. Hogy majd /  homok 
megy a cipőjükbe", „És nézik tovább a tengert, mint moziban a mozit" stb.

A strand azonban Kántor számára természetesen többet jelent önmagánál. A tenger
part maga a világ, kicsiben, és nem csak a festmény méretére utalva: „Boudin kicsi képe
ket festett (35x57 cm, ilyesmik), /  és a kép fele, kétharmada mindig ég volt". Ugyanis a 
versben a festő is egy kicsi Isten, aki oda és úgy helyezi el az embereit, ahová és ahogy
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akarja -  és mert úgy tetszik neki, magukra is hagyja őket. Az emberek ezután szabadok, 
azt tehetnének, amihez kedvük támad, de láthatóan nem tudnak mit kezdeni a szabadsá
gukkal. Csak téblábolnak a parton, fegyelmezetten strandolnak, ahogy elő van írva, ám 
nincsenek tisztában a helyzetükkel, a kilátástalan, Isten nélkül a halál felé futó életükkel. 
Miért nem csinálnak valamilyen hasznosabb és értelmesebb dolgot -  kérdezi a versbeli 
beszélő, majd gúnyolódva válaszol: „Valami értelme biztos van ennek. /  Hát hogyne! 
Hát persze!". Vagy talán nem gúny ez, hanem részvét? Remény? Hogy ezek a becketti hő
sökre emlékeztető figurák tudnak valami olyasmit az életről, amit a róluk beszélő, rajtuk 
szánakozó nem? Vagy talán Boudin, a képek és a képeken szereplő rend megteremtője 
nem árult el mindent nekik? Nem mondta, hogy a strandolás voltaképp büntetés? Hiszen 
a vers szerint a strand olyan hely, ahonnan „már nincs hova, /  innen már sehova", ahol 
az emberek, „a csuda tudja miért, de valahogy szörnyen magányosak". Kántor végül 
ebbe az irányba, a bűn irányába vezeti a verset, a megfoghatatlan, definiálhatatlan, ám 
mindenkit érintő bűnösség felé. És bár nem mondja ki, a legnagyobb bűn talán az, hogy 
miközben minden adott a boldogsághoz: a tengerpart, a tiszta ég, a napernyő, a homok, a 
társak, a strandolok csak várnak, mintha Godot-ra várnának.

Adódik a kérdés, hogy egy valóban reprezentatív, az életmű egészéből, ráadásul bő
ségesen válogató kötet esetében miért nem a költői alakulástörténet, az egymásra követ
kező kötetek viszonyrendszere, a megújulások sora, avagy az esetleges korszakok határai 
kerülnek a vizsgálódás középpontjába. Kántor Péter költészetének azonban úgyszólván 
sajátos ismertetőjegye, hogy az indulása óta eltelt majd négy évtized alatt sem ment ke
resztül jelentékeny változásokon, és ez a beszédmódról és a nézőpontokról legalább 
annyira elmondható, mint a témaválasztásról. Az 1976-os Kavics versei, különösen a mos
tani kötetbe beválogatott darabok, Kántor legújabb versei között is helyet kaphatnának, 
az akkori kötet címadó versének utolsó strófája pedig akár az egész életmű mottója lehet
ne: „Az eső mindent megmosdat, /  a nap mindent megszárít, /  a madár mindent felcsipe
get." Egy mindvégig önidentikus költői pályáról tehát, mely ilyen magasságokból indult, 
és lényegében nem változott, nincs értelme változást keresve, a tehetség kibontakozásá
nak tanújeleit kutatva beszélni. Fel lehet ugyan tenni a kérdést, hogy mikor jelent meg a 
költő „igazi", csak rá jellemző hangja -  Radnóti Sándor ezt a fentebb már idézett írásában 
meg is tette, és az 1981-es Halmadár kötet Vadászat című versét nevezte meg - , de mindez 
nem változtat azon a tényen, hogy az életmű rendkívül egységes, nincsenek korszakai, 
nincsenek mélypontjai. Vannak viszont olyan biztos, soha meg nem tagadott alapjai, mint 
a dalszerű versformák és a nagyobb ívű, elégikus szabad versek párhuzamossága, a köz
vetlenség keresése, illetve az olyan helyszínek, mint a Duna-part, vagy a Dunához közeli 
Balassi-Stollár-sarok, a költő otthonának környezete. Ezzel együtt is illik rögzíteni: a Meg
tanulni élni Kántor Péter tizenharmadik verseskönyve, az 1994-es Mentafű után a második 
válogatáskötete.

Ugyancsak fontos megjegyezni, hogy ez az egyneműnek látszó, és kétségkívül szűkös 
költői világ mindig volt annyira rugalmas, hogy Csokonaitól Kosztolányiig és József Atti
láig fogadjon be hatásokat, és hogy a kortárs költészet legjobbjaival is párbeszédet kezde
ményezzen. Jellemző, hogy a kritika kötötte már Petri Györgyhöz, Várady Szabolcshoz, 
Eörsi Istvánhoz, Rakovszky Zsuzsához és Orbán Ottóhoz is, de volt, aki Kukorelly Endre 
vagy Parti Nagy Lajos költészetének egy-egy ismerős poétikai eljárását fedezte fel Kántor 
verseiben (Kálmán C. György). Megint mások az „angol tanszék" költőihez utalták, azaz 
a Géher István, Ferencz Győző és Nádasdy Ádám nevével fémjelezhető költői társaságba 
(Horkay Hörcher Ferenc), de nem vitás, néhány ponton Tandori Dezső költészetéhez is 
közel áll. Sőt Domokos Mátyás az „újavantgárd" címszó alatt tárgyalta az 1985-ös, Grádi
csok című kötetét. Egy biztos, Kántor mindig kerülte az eredetieskedést, beszédmódja, né
zőpontjai, témái inkább a késő modern poétikákhoz köthetők, semmint a posztmodern
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hez, éppenséggel a késő modern költészet egyik megújítójának tarthatjuk őt. Olyan 
költőnek, akit a posztmodern áramlatok épp csak megérintettek, azaz aki (eddig) soha
sem vonta kétségbe a nyelv uralhatóságát, a nyelven túli „valóság" létezését, a beszélő 
személy egységét, sőt: köteteken belüli azonosságát sem. Jellemzőek a klasszikus szerke
zetű, zárt költeményei, a kerek versmondatai, ahol rímel, ott a tiszta rímek, a törés nélkü
li, folyamatosan olvasható versek, valamint a nyelvi kifejezhetőségnek és a világ költői 
értelmezhetőségének a problémátlansága. Mindamellett sokszor használ újszerű idézet
technikákat, kedveli az ars poetikus tematikát, az önreflexiót, és ami a legfontosabb: nem 
hisz a költészet mindenható erejében vagy a költő váteszi szerepében. Azaz messze kerüli 
a heroizmust és a fellengzős nagyotmondást, az átfogó világmagyarázatokat és az úgyne
vezett végső válaszokat. Ehelyett a személyes, hétköznapi problémák érdeklik, de ezekre 
is csak óvatos, mindig öniróniával telített megoldásokat kínál.

Az itt sorolt jellemzők közül hadd térjek ki arra a már érintett kérdésre, hogy mit jelent 
Kántor esetében a romantikus költészeteszménytől való eltávolodás. A költőt ő afféle mes
terembernek, a költészetet pedig mesterségnek tekinti. A Hurrá, írok például egészen nyíl
tan beszél a versírás technikai és pragmatikus feltételeiről: „nekem az írásból kell megél
nem. /  Mint az autójavítónak az autójavításból. /  Sok autójavítás -  sok pénz, /  ha meg nem 
javítasz, ne siránkozz." A gesztusban külön érdekes, hogy a vers mennyire érzelemmente
sen veszi tudomásul a költő megváltozott társadalmi helyzetét. Semmi siránkozás, semmi 
magamutogatás, semmi követelőzés, de még utalgatás sem a költészet fontosságára vagy 
kitüntetettségére. Sőt, ami az olvasók figyelmét és emlékezetét illeti, e tekintetben sincse
nek illúziói, tisztán látja, hogy a legnagyobb versekből is csak töredékek, sorok, egy-egy ki
fejezés marad meg az emlékezetben, de sokszor még ezek is sérülten, deformálódva idé
ződnek fel: „Mint a Mont Blanc csúcsán a jég. /  Meg hogy puncs égő szeme kékje. /  Édes 
fiacskám, egy kis sajtot ennék. /  A napraforgóról karattyolt valamit." (A költészet dicsérete) 
Avagy: „Megverselt egyszer valahol /  egy költő egy kis alvó hangyát" (Ki beszél?).

Sokat elárul Kántor költészetfogalmáról az a jelenet is, hogy amikor a versekben rend
re visszatérő költőfigura a Kis éji imában isteni sugallatra vár, nem az ihletet várja és kéri, 
mint annyi más költő, hanem a már leírt szöveg javításához, meghúzásához remél segít
séget: „Mérlegeld velem a dolgokat, /  és ami nem kell, /  húzd át a kezemmel." Itt is azt 
mondja tehát, hogy a költészet részben technikai és mesterségbeli kérdés. Ezeken az ala
pokon pedig csakis pátoszmentes, a szentimentális szólamokat is elkerülő költészet szü
lethet, mely épp a már sokszor emlegetett közvetlenségnek, azaz a pózok elkerülésének 
köszönheti sikerét. Ezen kívül annak, hogy mindeközben olyan, a mai irodalomban nehe
zen megszólaltatható témákról is tud beszélni, mint az együttérzés, a gyász, az őszinte 
barátság, a gyengéd szeretet.

Különösen szép példa ez utóbbira a Levél Baka Pistának című vers, mely a halálos beteg 
költőtárs előtti tisztelgésen túl a barátság vágyának leplezetlen kifejezése is. A címbeli, 
becéző megszólítás azonnal közelebb hozza a beszélőt a megszólítotthoz, de az olvasót is 
a szöveghez, hogy aztán az első sorok a szeretetteljes odafordulást teljessé tegyék: „Úgy 
hallottam, hogy Mahlert szereted. /  Szeretném én is szeretni tehát." Az együttérzés, a 
megnyílás, a segíteni igyekvő szeretet ritka megnyilvánulása ez a költemény. Egy-egy sor 
szinte érintéssé válik, nagyon gyengéd érintéssé, melyet Baka -  mint később kiderült -  
utolsó, November angyalához című verseskötetének felidézése tovább fokoz. Egészen a 
vers zárlatáig, a szemérmes, mégis félreérthetetlen, örök búcsúig:

Te pedig most, hogy van telefonod már...
Persze ha nincs kedved, azt is megértem.
Nemsokára búcsúzik ez az év is.
Tudom, hogy valamiről nem beszéltem.
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De Kántor Péter költészetére ezen kívül is jellemző bizonyos etikai elkötelezettség, 
mely részben írói etikát jelent, és például az elődök iránti tiszteletet, illetve a nyelvhez 
való hűséget takarja, részben olyan erények gyűjtőneve, mint a szolidaritás, a segítőkész
ség, a szerénység vagy a részvét. Kántor érzi és érti a fájdalom mélységeit, tudja például, 
hogy kívülről nem szabad megítélni senkinek a fájdalmát, abban csak osztozni lehet. Ha 
mindezt egy kedves háziállat elvesztése okozta, akkor is, ha a szülők halála, akkor is. A 
Holdfény-monológ: az új cicára című vers például egy macska halála után érzett gyászról 
szól: „nem szűnik drága lenni, ami drága volt" -  azaz a halál nem számolja fel a kapcsola
tot, még egy kisállat helye sem hűl ki egyik napról a másikra. Sőt Kántor még ennél is to
vább megy, mikor azt mondja, egy növény (lásd: jukkapálma) vagy egy tárgy elvesztése 
is okozhat nehéz pillanatokat, és ezeket is türelemmel kell viselnünk. Erről beszél például 
a Csónak-sirató, a szokásos ismétléssel a vers elején: „A csónakot, a csónakot nagyon sze
rettem. /  Szeretném most is, holnap is -  hiába. /  Új társra lelt." Búcsú és megérkezés, ha
lál és születés, elvesztés és megtalálás ellentéteiben, a mulandóság tudomásulvételében, 
és az élet ehhez mérten lehetséges teljességének keresésében bontakozik ki tehát Kántor 
Péter költészete.

E költészet nagy, összegző állomása volt a 2008-as Trója-variációk című kötet, mely a 
korábbi eredményeket rendkívül koncentráltan és átgondoltan gyúrta újjá -  nem vélet
len, hogy a válogatáskötet csupán egy verset elhagyva közli újra. Megint csak az életmű 
ritka egységét jelzi, hogy maga a Trója-téma már a második kötetben, a Forog az arcunk 
című versben feltűnt, és lényegében ugyanabban a formában, ahogy majd három évtized 
múlva a jóformán ennek a metaforának szentelt kötetben.

Érdemes egyébként már a Trója-variációk vers- és kötetcímen is elgondolkodnunk. Va
jon milyen elsődleges üzenetet küld az a szerző, aki az egyszer volt Trója nevét emeli cím
be? Hiszen a görög mitológia hőseinek legfényesebb felvonulása, illetve a homéroszi epo
szoknak, tehát az irodalom ősforrásainak témát adó városnak a versbeli megjelenése 
nagyon komoly, klasszikusan művelt és műveltségével büszkélkedő költőt sejtet, babitsi 
alkatot, aki pontosan tudja, hogy mit szeretne közölni, és hogy ehhez milyen eszközei 
vannak. A fentebb leírtakból azonban sejthető, hogy Kántor Péter nem ilyen alkatú költő, 
és a cím második fele, a variációk már épp ezt az oldódást segíti. Ez a második szó ugyanis 
épp azt sugallja, hogy a szerző nem hisz az egyetlen „nagy vers" megalkothatóságában, 
de a trójaihoz hasonló nagy történetek meg- vagy újraalkothatóságában sem. Ezzel szem
ben a párhuzamosságokat, az egymással felcserélhető, mert egymással egyenértékű igaz
ságokat kedveli, ezeket keresi, és éppenséggel a sokféleségben, a különféle utak feltérké
pezésében és megírásában találja meg célját és leli örömét. Számomra ez utóbbi attitűd 
sokkal szimpatikusabb, mint a múlt század eleji, mert nyitottabb, játékosabb, saját határa
it belátó, önironikus költészetet eredményez, melyben a vershelyzetek, a beszélt nyelv, 
sőt a költészet egészének esetlegessége is alapélmény. És ez az élmény alkalmasint a Tró- 
ja-történetben megtalálható sors-történetek megértéséből táplálkozhat.

Az első ilyen felismerés talán az, hogy bár Trója, nyolcszor újraépített és kilencszer le
rombolt város, könnyen lehet az emberi élet metaforája: az állandóan akadályokkal küsz
ködő, a politika és a történelem viharainak kiszolgáltatott élet metaforája. Vagy azé az 
életé, mely csupán egyetlen nagy tettre vágyik, legalább egyre. Valahogy így: látni Ró
mát, és meghalni; legyőzni vagy épp elveszteni Tróját, azaz tenni valami igazán fontosat, 
és venni a kalapot. Végső soron nincs is más esély: „Ismered ezt a réges-régi drámát... /  
Bármerre indulsz, mindig Trója vár rád"(Trója-variációk). A kötet egyik verse Glenn 
Gould történetét említi, aki, miután lemezre vette a Goldberg-variációkat, ötvenévesen, 
két nappal a születésnapja után agyvérzést kapott, és meghalt: „Vannak, akik erre azt 
mondják: szegény. /  De azok nem mi vagyunk." Korábban már utaltam a Petri György 
halálakor írt, Valami beszélgetésféle című versre, most a zárlatát idézem is: „Szerintem /  jó,
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hogy már túl vagy /  és nem innen." Bármilyen szárazan hangzanak is ezek a verssorok, 
látnunk kell, hogy Kántor itt nem cinikus, nem viccelni akar a halállal, nem leértékelni 
akarja a halál eseményét, hanem pusztán azt állítja, itt is, hogy egy élet tartalma, mélysé
ge és minősége nem függ a leélt évek számától. Nem attól boldog valaki, hogy nyolcvan 
évig élt, hiszen lehet egy rövid élet is teljes, ahogy egy hosszú is üres, azaz elmulasztott 
lehetőségekkel teli. Mindez egy az életműben következetesen végiggondolt, nyelvileg is 
hatásosan megjelenített életfilozófia nyoma, aminek az igazságát mégis könnyebb belát
ni, mint elfogadni.

A nyugodt folyamatossággal építkező életmű fontos részei az utolsó években szüle
tett szövegek, amelyekben a környezet apró rezzenéseire irányuló figyelem szerencsésen 
találkozik az imént vázolt, távolra mutató, filozofikus dilemmákkal. Mindeközben Kán
tor megőrzi a költészetére régóta jellemző hangot is, azaz a dalszerű megszólalás 
könnyedségét és az elégikus beszédmód súlyosságát. Mindezt úgy, hogy elsősorban a be
szélt, hétköznapi nyelvet használja, úgy, hogy a forma, a rímek vagy a ritka sortörések 
összeránthassák a szöveget, hogy az feszes, lírai beszédként hathasson. Az iskola című, 
megrendítően lágy vers például az iskolára és az iskolatársakra emlékezve megint csak a 
megszólító és a megszólított közötti kapcsolat személyességét feltáró gesztus segítségé
vel néz szembe a halál okozta veszteségekkel, az öregedés szomorúságával, az idő múlá
sának hasító fájdalmával:

Halljátok-e ti is, berreg a csengő!
Milyen óra is jön most? Mi a lecke?
Rohanok a kórházba anyámhoz, 
fel a második emeletre.

Különösen találó megoldás, hogy a haldokló anya a vers végén, a beszélőhöz hasonló
an saját iskolás élményeit idézi fel, és utolsó perceiben ő is a becsengetést szeretné újra 
hallani -  mintha csak az iskoláskor lett volna élete legboldogabb időszaka. A kötet más 
pontjain is megismétlődik ez a hallatlanul finom átcsúsztatás a játékosság és a tragikum, 
a magabiztos állítás és a rácsodálkozás, illetve az apró, csengőnyi mozzanatok és az eg
zisztencialista kérdésfelvetések között.

A Megtanulni élni tizenhárom új, kötetben még meg nem jelent verset is tartalmaz, egy 
leendő új verseskönyv első darabjait. A Kántor Pétertől ismerős hangon megszólaló és a 
megszokott témákat ajánló versekből a ciklus első két versét kell külön is említenünk. Az 
első, a Lapozgató egy gyors történelmi tabló, Napóleon korától máig, megint csak arra mu
tatva rá, hogy az egyes ember többek között azért nem élheti a saját életét, a saját tervei 
szerint, mert ebbe rendszerint beleszól a politika, egy forradalom vagy egy háború, egy 
elnyomó vagy épp egy felszabadító hatalom... A vers képszerűen, erős impulzusokkal 
szembesíti a történelem és a személyes élettörténet konfliktusát, a folyamatos űzöttséget, 
melynek épp az a lényege, hogy a politika csecsemőnek nézi a polgárokat: „hol jobb /  hol 
rosszabb dudlik". Lehetne lázadni, el lehetne menni, de hová, „hová a halálba", és minek: 
„nem mentem világgá, most már /  nem is fogok" -  mondja, beletörődve az úgyis megvál- 
toztathatatlanba.

A lópokróc című vers pedig azért érdemel figyelmet, mert benne a korábbiaknál nyíl
tabban kerül színre a második világháború alatti zsidóüldözés problémája. Igaz, már az 
imént tárgyalt vers is megnevezte Hitlert és azokat az időket, amikor táblák tiltották „ku
tyák és zsidók" belépését például egy turistaházba, ám ott még a történelmi tabló része 
volt csak mindez. Itt viszont már a „SAS behívó", a „munkaszolgálat" szavak keretezik a 
verset, mely a megalázottságtól a soha be nem gyógyuló sebekig ível. Az első sor szerint: 
„A lópokrócot /  apám vette a jegygyűrűk árából" -  azaz a legféltettebb kincsét kellett el
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adnia, hogy egyáltalán esélye legyen a túlélésre. A vers zárlatában pedig azt olvassuk, 
hogy miután az apa visszatért, a pokróc „valamelyik szekrény alján /  emlékezett a hide
gekre". A lényeg ott van épp a vers közepén: „rám maradt a szürke lópokróc" -  és vele 
együtt nyilván az is, amit a pokróc jelent: az üldözés emléke és az emlékezés kötelessége.

A szöveg tehát nagyon árnyaltan, mégis félreérthetetlenül veti fel a holokauszt té
máját, de persze nem először. Az 1985-ös Grádicsok kötetben olvasható nagy vers, a 
Colour Beginning, mely egy a családtörténetet mesél el szinte fecsegve, már emlegeti a 
SAS behívókat, sőt azt írja: „Sanyi bácsiék felszálltak a füstben." Ezt a naiv képet azért 
nem szabad az eufemizmus torzszülöttjének látnunk, mert a vers alapötlete épp az, 
hogy egy gyerek beszéli el a történetet, azaz itt egy gyerek által kreált képet látunk, 
melyben persze a felnőttek óvó igyekezete is megjelenik. Az 1988-as Hogy nő az ég kötet
ben szintén egy gazdag családi albumba lapozhatunk bele, de itt már egy-egy különálló 
lírai portrét olvashatunk a felmenőkről, dédszülőkről, nagybácsikról, szülőkről. Ezek
ben a kedves portrékban bizony már feltűnnek olyan könnyednek látszó utalások, me
lyeket nem nehéz a holokauszt traumája felől olvasni. A nézőpont megint egy gyereké, 
aki ugyancsak nem meglepő módon a felnőtteket valódi hősöknek látja. Az egyik nagy
bácsit például olyan erősnek, mint aki kézzel tud szögeket verni a falba (Miska bácsi), az 
egyik nagymamát pedig szépséges tündérnek, akinek „a ruhájáról /  leszédülnek az 
apró pettyek" (A dada). Ebbe a fantáziadús, biztonságot és harmóniát sugalló gyermeki 
világba szűrődnek be a rendellenesre utaló, a beszélő számára nem, de számunkra félel
met keltő sorok: „táboroztak, úgy esett, /  ami volt, odaveszett" (Miska bácsi). Vagy: „Egy
szer, egy előkelő klubban, no, inzultálták: /  Büdös néger! -  fehér, sápadt arcába vágták, 
/  vagy nem néger, mindegy..." (Ernő bácsi). Kántor Péter ezzel a megoldással talált rá 
egy olyan lehetőségre, mellyel autentikusan és hitelesen tud a kimondhatatlanról, vagy 
a máshogy nehezen kimondhatóról is beszélni. Például olyan tragédiákról és olyan sor
sokról, melyek akár generációkon át megakadályozzák a felszabadult, félelem és gyanú 
nélküli életet. Azaz a nyugodt, békés és boldog életet. Azt, amiről az életmű legfonto
sabb versei elkötelezetten és fáradhatatlanul beszélnek, közel negyven éve: „Boldog 
lenni ki ne szeretne? /  Hogy muszáj, az járt az eszembe." (Egy József Attila sorra)
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