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But don’t read too much – it may spoil your urbane conversa-
tional manner
(H.P. Becker, recensione a The Decline of the West, vol. II, 1929)

Tutti riconoscono che la Guerra del ’14-18 rappresenta una fat-
tura storica, nel senso che tutta una serie di quistioni che mo-
lecolarmente si accumulavano prima del 1914 hanno appunto 
fatto “mucchio”, modificando la struttura generale del proces-
so precedente: basta pensare all’importanza che ha assunto il 
fenomeno sindacale, termine generale in cui si assommano 
diversi problemi e processi di sviluppo di diversa importan-
za e significato (parlamentarismo, organizzazione industriale, 
democrazia, liberalismo, ecc.), ma che obiettivamente riflette 
il fatto che una nuova forza sociale si è costituita, ha un peso 
non più trascurabile, ecc. ecc.
(A. Gramsci)

Quando la nostra terra sarà rigenerata, ragione ed educazione 
si diffonderanno ovunque; l’uomo un tempo schiacciato dall’i-
nammissibile e degradante giogo della schiavitù, potrà elevar-
si sulle ali della libertà.
(Toussaint Louverture)
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Premessa

Puntuale, quando tira brutta aria, il Tramonto dell’Occidente di Oswald 
Spengler è tornato a circolare tra le pagine di alcuni libri e ad inquietare quel-
le culturali di importanti quotidiani. In Italia, ad esempio, l’occasione è stata 
offerta dalla sua nuova (e preziosa) traduzione1. E, ora come allora, nel 1918, 
quando ne fu edita la prima parte, il libro (ponderoso a dir poco) è stato accol-
to sotto il segno dell’ambivalenza: «confusamente geniale» e «spiacevolmente 
attuale». 

Con queste parole, Claudio Magris ha riassunto le sue impressioni, in un 
articolo intitolato Il tramonto dell’Occidente, un mondo che soffre vittima della 
propria viltà2. La rappresentazione della confusione è affidata a Robert Musil: 
Spengler, con le sue costruzioni morfologico-comparative, non mostrerebbe 
«maggiore competenza di uno zoologo che mettesse insieme, come quadrupe-
di, i cani, i tavoli, le sedie e le equazioni di quarto grado»3. E sia pure.

Tuttavia, l’ironia stroncatoria di Musil non basta a fugare l’altra sensazio-
ne, quella di attualità, per di più spiacevole, dovuta alla minaccia incombente 
di una «reale crisi dell’Occidente»:

Stiamo progressivamente perdendo il senso di una comune civiltà, di un’appartenenza che 
comporta ovviamente differenze anche aspre ma che in qualche modo è – era? – una lingua 
mentale e sentimentale comune. Quello che chiamiamo Occidente tramonta perché perde il 
senso di una propria unità sottostante alle diversità e alle divergenze. L’Occidente tramonta 
anche perché non si vergogna di tramontare malamente4.

1 O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente. Lineamenti di una morfologia della storia universale, tr. it. di Giuseppe 
Raciti; Prima parte: Forma e realtà; Seconda parte: Prospettive di storia universale, Aragno, Torino 2017 e 2019. 
Da ora in poi si citeranno le due parti rispettivamente con le sigle TdO 1 e TdO 2 seguite dal numero della pagina. 
2 «Corriere della sera», 9-03-2021.
3 R. Musil, Spirito ed esperienza. Note per i lettori scampati al Tramonto dell’Occidente, tr.it. a cura di B. Cetti 
Marinoni in Id., Saggi e lettere, Einaudi, Torino 1995, pp. 37-60, qui p. 37.
4 C. Magris, art. cit.
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Certo, osserva Magris, l’Occidente5 ha commesso «errori e orrori», ma la 
sua «struttura più profonda» sarebbe sempre stata e non potrebbe essere che 
«universalistica». E allora? Per quale motivo, l’Occidente, preso in blocco, de-
clinerebbe, quasi restituendo a Spengler (almeno in apparenza) una ragione 
postuma? Perché, risponde Magris, l’Occidente «si vergogna di sé stesso e dei 
propri valori più alti»6. O perché, come dal canto suo aveva già ammonito 
Biagio De Giovanni, esso, ma l’Europa in particolare, avrebbe «paura delle 
responsabilità» che deriverebbero dalla sua unità:

Si è tanto idealmente impoverita [l’Europa] da essere diventata un luogo marginale della sto-
ria, vittima della propria viltà, (…) vittima di irresolutezza, di incapacità di decidere e lascia, 
da molto tempo, che tutto ribolla in acqua stagnante7. 

E Spengler? Eccolo, con la sua solita ambiguità: malgrado tutti i suoi «ghi-
rigori storico-concettuali», il «tema di oggi» sarebbe, «con clamorosa eviden-
za», il tramonto (e, dunque, il Tramonto). L’Occidente (anzitutto l’Europa) 
rischierebbe di declinare a causa della sua viltà (ancora), per la vergogna o la 
paura di sé. Al fine di evitare una tale deriva, dovrebbe tornare ad amarsi (e, 
in ultima istanza, ad armarsi). Spengler diviene così uno dei poli di un’alter-
nativa che viene annunciata con il tono delle decisioni ultime (potrebbe dirsi: 
in tono spengleriano):

O l’Occidente, distinto in America ed Europa, comprende il senso di questa lotta e torna a 
scavare nel suo archivio e in ciò che di esso ancora esiste – tanto che i suoi nemici si moltipli-
cano – adeguandolo ai tempi nuovi che battono alla porta del mondo, o l’Occidente torna ad 
amare sé stesso, oppure Spengler, riletto, sarà la guida per il suo tramonto. Si potrebbe tornare 
a pensare che ogni civiltà vive un ciclo che poi si esaurisce ineluttabilmente. Ma, si badi, se ciò 
può avvenire, si perderebbe il seme della democrazia politica che Europa e America, in tempi 
e forme diverse, hanno prodotto quasi sole al mondo8.

Insomma, come queste testimonianze attestano, pare ancora molto diffici-
le sbarazzarsi del (presunto) menagramo, dello Schwarzseher, fosse pure solo 

5 Scrivo l’articolo determinativo in corsivo per sottolineare una volta sola (ma varrà per tutto il prosieguo) il pre-
supposto che sembra talvolta accomunare spengleriani e anti-spengleriani: l’assunto di una entità «sottostante» 
(per usare ancora un termine di Magris) alle sue differenze e divergenze (e perdurante malgrado queste), chiamata 
appunto l’Occidente.
6 C. Magris, art. cit.
7 B. De Giovanni, La profezia di Nietzsche si è avverata: il virus fa uscire l’indifferenza dell’Europa, in «Il Rifor-
mista», 18-03-2020.
8 Con questa alternativa si chiude uno degli ultimi lavori di De Giovanni: Figure di apocalisse. La potenza del 
negativo nella storia d’Europa, Il Mulino, Bologna 2022, pp. 253-254 [corsivo mio]. Le conclusioni sono intitolate: 
L’Occidente ami sé stesso. Il libro è apparso in una serie significativamente denominata Faustiana, che è, com’è 
noto ai suoi lettori, il modo in cui Spengler qualifica la civiltà/civilizzazione euroccidentale (o euroamericana).
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per giudicare inutile menzionare il suo «ben noto libro»9. Ma pare altrettanto 
difficile (se non inconsistente) ribattere a Spengler, o all’ossessione che si ri-
presenta periodicamente con questo nome, con argomenti che, come si vedrà, 
non sono poi così distanti dai suoi.

È possibile contrastare la tesi del tramonto reclamando l’unicità, nel senso di 
eccezionalità, dell’Occidente, credendo di salvarne l’universalità? E se dal Tra-
monto emergesse il contrario? Che il vero «baco» dell’Occidente10 sarebbe da 
ricercare non nella decadenza dei suoi valori, ma nella loro realizzazione (o nel 
tentativo estremo di trasporli nella realtà storica effettiva reclamandone la pro-
prietà)? E se la rilettura di Spengler avvertisse che un Occidente, troppo inna-
morato di sé e delle sue prerogative, finirebbe per sacrificare l’universale, piut-
tosto che salvarlo, nella sua stessa pretesa di rappresentarne il compimento?11

Nelle pagine che seguono cercherò (tenterò) di prestare ascolto a quest’altro 
monito, alternativo a quello rapidamente tratteggiato finora (disamore, viltà, 
vergogna, paura di sé dell’Occidente) e, forse, più coerente con la prognosi che 
Spengler annuncia, senza riguardi, ai suoi lettori (di ieri e di oggi). Prognosi che 
comprende il destino della civilizzazione faustiana, ossia anche quello della filo-
sofia (soprattutto nelle sue versioni critiche, kantiane, postkantiane e marxiste). 
È in questo senso che all’Europa, nel Tramonto, non spetta nemmeno l’onore 
di sussistere come parola, in quanto designerebbe solo un «concetto» privo di 
riscontri storici effettivi. Europa non sarebbe che un semplice «suono»12. 

9 A. Schiavone, L’Occidente e la nascita di una civiltà planetaria, Il Mulino, Bologna 2022, p. 23.
10 V. Zamagni, Occidente, Il Mulino, Bologna 2020, p. 101. Scrive Zamagni: «Oltre che con i suoi “frutti velenosi”, 
l’Occidente deve fare i conti soprattutto con l’impallidirsi dei suoi valori. La consapevolezza di questo risale alla 
controversa figura di O. Spengler (…), che, con il suo libro Il tramonto dell’Occidente, diede origine a quel filone 
di pensiero che considera il decadimento dei valori, come il vero “baco” dell’Occidente».
11 Per Spengler, tramonto e compimento sono sinonimi. Si legge nel saggio in cui l’autore del Tramonto, fin dal tito-
lo interrogativo, risponde ai critici che gli imputano una postura pessimista: «c’è gente che confonde il tramonto 
della civiltà antica [controparte di quella occidentale] con l’affondamento [anche così può tradursi Untergang] di 
un transatlantico» (meno di dieci anni prima era affondato il Titanic). Nella parola Untergang, spiega Spengler, 
non deve leggersi il senso di una «catastrofe» (nel senso più corrente). E l’aspetto «pessimistico» potrebbe essere 
eliminato sostituendola semplicemente con la parola compimento (Vollendung), senza alterarne il senso, anzi de-
finendo meglio il «concetto» che con essa si intende esprimere. Cfr. O. Spengler, Pessimismus? (1921), in Id., Reden 
und Aufsätze, Beck, München 1937, pp. 63-79, qui pp. 63-64; cfr. anche Id., L’uomo e la tecnica. Contributo a una 
filosofia della vita, tr. it. a cura di G. Raciti, Aragno, Torino 2016, p. 18: «Il compimento fa parte dello sviluppo; ogni 
sviluppo ha un cominciamento, ogni compimento è un termine». 
12 Si legge in una nota dell’introduzione al Tramonto (TdO 1, n. 13, p. 42): «Il fatto è che la parola Europa dovrebbe 
essere cancellata dalla storia. Non si dà alcun tipo storico noto come “Europeo”. È assurdo nel caso degli Elleni 
parlare di “antichità europea” (forse che Omero, Eraclito, Pitagora erano “asiatici”?) e della loro “missione” tesa 
ad avvicinare culturalmente Asia ed Europa (…) Oriente e Occidente sono concetti dal contenuto autenticamente 
storico. “Europa” è solo un suono».
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L’eccezione occidentale Prima parte. L’eccezione occidentale

Senza riguardi

Questa locuzione, che non uso a caso, proviene da due critici di Spengler, 
Heidegger e Adorno, che sembra già un azzardo nominare insieme. Eppure 
entrambi abbreviano in tal modo la descrizione del tono e dello stile del Tra-
monto in rapporto con le numerose repliche provocate, nel mondo accademi-
co, dalla sua pubblicazione. L’uno e l’altro biasimano l’atteggiamento reattivo 
e autoreferenziale dei rappresentanti dell’università, immediatamente schie-
rati, in maggioranza, contro il confuso e spiacevole outsider. Con la differenza 
che Adorno relega anche Heidegger tra le fila, anzi a capo, della «consorteria 
filosofica».

Per lo Heidegger che, all’inizio degli anni ’20, riflette sull’ermeneutica come 
auto-interpretazione della effettività, Spengler avrebbe spinto fino alle estre-
me conseguenze la «coscienza storica inautentica». E l’avrebbe fatto, appunto, 
senza guardare troppo per il sottile:

(…) Spengler ha davvero smosso tutto ciò che qui, insicuro e pavido, spingeva verso una 
conclusione. Prima di Spengler nessuno ha avuto il coraggio di realizzare senza riserve 
(rücksichtlos) la specifica possibilità riposta all’origine e nello sviluppo della coscienza storica 
moderna.
Non bisogna chiudere gli occhi sul “nuovo passo”. Tutto quanto è insoddisfacente e a metà, 
dilettantesco in ciò che è fondamentale e nell’habitus teorico non deve offuscare lo sguardo 
di pura constatazione. Forze attive che sopravvivono alla filosofia dei professori ordinari, la 
miseria piagnucolante che cammina impettita con arie da gran signori. Egli ha presentito ciò 
che succede. Gli altri fanno come se tutto fosse in ordine perfetto1.

1 M. Heidegger, Ontologia. Ermeneutica dell’effettività, tr. it. a cura di E. Mazzarella, Guida, Napoli 1998, p. 45 
[il secondo corsivo è mio]. 
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Si può dire, seguendo le osservazioni heideggeriane (che saranno riprese 
e rielaborate nei §§ 72-75 di Essere e tempo, laddove il nome dell’autore del 
Tramonto non comparirà più), che Spengler muova, implicitamente, dalle an-
tinomie rilevate da Dilthey nel rapporto tra la filosofia e la cultura del presente, 
tra la genesi della coscienza storica, che condiziona ormai i diversi ambiti del 
pensiero come della pratica, e il progressivo contrarsi del «pianeta»:

Proprio il nostro sguardo su tutta la terra ci mostra la relatività delle risposte all’enigma del 
mondo più chiaramente di come qualsiasi altro periodo la vide. La coscienza storica mostra 
sempre più chiaramente la relatività di ogni dottrina metafisica o religiosa che si è avuta nel 
corso dei tempi. Nell’aspirazione umana alla conoscenza, ci sembra che vi sia persino qualcosa 
di tragico, una contraddizione tra volere e potere2.

Nel corso della storia, continua Dilthey, possono indicarsi altre epoche di 
dubbio generalizzato rispetto ai «solidi presupposti del valore della vita e degli 
obiettivi dell’agire». Ma il presente appare dominato, come nessun periodo 
trascorso, dall’intensificarsi e dall’accumularsi della «scepsi». Bisogna allora, 
secondo Dilthey, ripensare, in un compito inevitabilmente aperto, la connes-
sione tra la coscienza della «relatività di ogni cosa storicamente reale» e l’e-
sigenza di «validità universale», allo scopo di non arrendersi agli esiti dello 
scetticismo e in vista di un «obiettivo unitario della cultura umana»3. Nella 
prospettiva del Tramonto dell’Occidente, invece, la scepsi storica (o, meglio, 
storiografica) deve accettarsi come un fatto determinato dalla stessa storicità 
della coscienza, o del senso4. 

La scepsi storica emerge, dunque, come un esito inevitabile in quanto sem-
pre già radicato nella prerogativa (Mitgift) – il senso storico – che Spengler 
assegna all’uomo faustiano come sua proprietà. Lo spingere fino alle estreme 
conseguenze (o fino al tramonto) la coscienza storica significa anche sanci-

2 W. Dilthey, La cultura del presente e la filosofia, tr. it. a cura di G. Magnano di San Lio, in Id. La dottrina delle 
visioni del mondo, Guida, Napoli 1998, pp. 310 sgg. Dilthey pare del tutto consapevole delle ricadute politiche 
implicate dalla sua diagnosi del presente. Ogni elemento del mondo – egli scrive - è stato «misurato, ponderato e 
determinato secondo il suo comportamento regolare dai ricercatori della natura». «Invenzioni straordinarie han-
no ridotto le distanze spaziali (…). Le piante e gli animali dell’intero continente sono stati accumulati nei giardini 
e nei musei e sono stati registrati nei manuali. I crani di ogni razza umana sono stati misurati, il loro cervello è 
stato pesato, la loro fede e i loro costumi sono stati definiti. I viaggiatori studiano la psiche dei popoli primitivi e 
i dissotterramenti ci rendono accessibili i resti delle culture tramontate (…) In politica le nazioni guardano oggi 
ogni parte del globo terrestre secondo gli interessi che vi hanno, e li perseguono senza riguardo, fin dove lo per-
mette l’analisi obiettiva del rapporto di forza (…) Il pathos idealistico è divenuto inefficace». 
3 Ivi, pp. 324-325.
4 Sul pensiero storico di Spengler in generale e nelle sue diverse fasi, rinvio agli imprescindibili lavori di D. Conte, 
Catene di civiltà. Studi su Spengler, ESI, Napoli 1994; Introduzione a Spengler, Laterza, Roma-Bari 1997.
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re l’impossibilità di qualsiasi «miope restrizione a una sola civiltà e alla sua 
indagine»5. Ma, per ciò stesso, lo sguardo che compara, «non può soggiornare 
da nessuna parte»6, sicché, per adempiere al compito della morfologia storico-
universale, esso deve porsi come incomparabile (unico o eccezionale).

***

Per Adorno, la spudoratezza di Spengler si manifesta direttamente nel 
modo in cui egli decreta la morte della civiltà (Kultur) occidentale come effet-
to della sua civilizzazione (Zivilisation)7:

I profani che leggevano Spengler, come in passato avevano letto Nietzsche e Schopenhauer 
si erano estraniati dalla filosofia; gli appartenenti alla consorteria filosofica si attenevano a 
Heidegger, che conferiva al loro malumore una espressione più robusta ed elevata. Heidegger 
nobilitava la morte da Spengler decretata senza riguardi (ohne Ansehen der Person) e promet-
teva di trasformarne il concetto in un segreto dell’azienda accademica8. 

Proprio lo zelo con il quale i «dotti»9 si erano impegnati (dopo la pubbli-
cazione della prima parte del Tramonto) a denunciare la superficialità, l’in-
consistenza, persino la ciarlataneria del morfologo, proprio l’attenzione spa-
smodica, volta spesso solo agli errori di dettaglio10, e la cecità di fronte alla 

5 M. Heidegger, Ontologia, cit., p. 46.
6 Ivi, p. 59.
7 TdO 2, pp. 560-561: «Civiltà (Kultur) e civilizzazione (Zivilisation) – il corpo vivo di una forma animata e la sua 
mummia. Così si distingue l’esistenza euroccidentale prima e dopo il 1800; così la naturale pienezza della vita, che 
si sviluppa dall’interno in un solo slancio imperioso, dall’infanzia del periodo gotico fino a Goethe e Napoleone, si 
oppone alla vita tardiva, artificiosa e sradicata delle nostre metropoli, le cui forme sono frutto di una operazione 
intellettuale. Civiltà e civilizzazione – l’organismo che nasce dal paesaggio e il meccanismo prodotto dal suo irrigi-
dimento. L’uomo della civiltà vive interiormente, l’uomo della civilizzazione esteriormente – nello spazio, tra corpi e 
“fatti”». Cfr. TdO 1, p. 67: «Per la prima volta queste due parole [Kultur e Zivilisation], che finora avevano designato 
una vaga distinzione d’ordine etico, vengono assunte qui in un senso periodico o temporale, o sia come espressioni 
di una rigorosa e necessaria successione organica. La civilizzazione è il destino inevitabile di una civiltà».
8 T.W. Adorno, Spengler dopo il tramonto (1938), tr. it. e intr. a cura di S. Petrucciani, in Id., Prismi. Saggi sulla 
critica della cultura, Einaudi, Torino 2018, pp. 37-60, qui p. 37 [il corsivo è mio]. 
9 Ibidem. I «dotti» ai quali si riferisce Adorno sono, in particolare, quelli che contribuirono al celebre numero 
speciale di Logos dedicato al caso Spengler, tra la pubblicazione della prima parte (divenuta, nel suo genere, un 
bestseller) e quella della seconda parte del Tramonto, che suscitò (come osserva Adorno) molta meno attenzione (e 
scandalo), tanto da consegnare il suo autore quasi all’oblio. Cfr. Logos. Internationale Zeitschrift für Philosophie der 
Kultur, Bd. IX (9), Heft 2 (Spengler-Heft), hrsg. v. R. Kroner u. G. Mehlis, Mohr, Tübingen 1921. Punto di riferimento 
per rileggere questo dibattito resta M. Schröter, Der Streit um Spengler. Kritik seiner Kritiker, Beck, München 1922.
10 T.W. Adorno, op. cit., p. 49. Non si tratta di liquidare semplicemente gli «specialismi»: nel rapporto tra Spen-
gler e i suoi critici, Adorno vede esporsi una dialettica irrisolta di concetto e singolarità. «Se Spengler, grazie alla 
prospettiva e alla grandiosità delle categorie impiegate, si rivela superiore a una scienza specialistica che si perde 
dietro ai particolari, in pari tempo le è inferiore proprio a causa di tale grandiosità; la quale è dovuta al fatto che 
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posta in gioco della «filosofia del tramonto» (com’era menzionata e paventata 
da Husserl, più o meno nello stesso giro d’anni, senza bisogno di nominarne 
l’ideatore), conferiscono un «momento oggettivo» alla «cieca fatalità» del de-
corso storico annunciato e descritto da Spengler.

Oggi però quello zelo assume un aspetto assai meno innocuo. Esso testimonia di una im-
potenza intellettuale paragonabile a quella politica della Repubblica di Weimar di fronte a 
Hitler11.

Nella reazione degli accademici, nella loro rassicurazione che (nonostan-
te il Tramonto) «la nostra civiltà non è poi ridotta così male», o nel «trucco 
sofistico» di neutralizzare il relativismo spengleriano «esagerando in relativi-
smo», Adorno scorge una involontaria ammissione di debolezza12. Posto che 
i difetti teorici ed empirici riscontrabili (e riscontrati) nell’opera di Spengler 
fossero (e siano ancora) così palesi, occorre chiedersi, allora, cosa abbia for-
nito (e fornisca) a essa la sua «potenza» (e ricorrenza nei periodi critici). Una 
risposta a questo interrogativo dovrebbe evitare sia la «posa della forza», sia la 
«cattiva coscienza dell’ottimismo» - o del «pessimismo» - ufficiale13. 

Ma quali sono i momenti oggettivi che Adorno legge nel Tramonto? Ne se-
gnalo uno, in particolare, strettamente connesso col motivo del privilegio (o 
della prerogativa) occidentale del senso storico. Si tratta della condizione di 
«astoricità crepuscolare», designata da Spengler con il termine Zivilisation, 
condizione in cui gli uomini si avvertono solo come «oggetti di processi in-
comprensibili», incapaci di «esperire la continuità temporale», perché con-
tinuamente oscillanti tra shock e oblii improvvisi14. Tramonto significa pure 
«esclusione della storia dal presente»15. 

Rispetto a siffatta condizione Spengler non lamenta nostalgicamente la de-
cadenza dei valori, né predica un ritorno al di qua di un destino ritenuto irre-
versibile. La sua rappresentazione della civiltà occidentale nella fase senile (in 
analogia con il medesimo frangente in tutte le altre civiltà considerate) prevede 
e ammette come necessario il realizzarsi di un ordinamento nel quale chi con-

egli non affronta mai seriamente la dialettica di concetto e singolarità, anzi la elude con uno schematismo che si 
serve del “fatto” in modo generico e ideologico per sopraffare il pensiero, senza mai dedicargli niente più che il 
primo sguardo ordinatore» (ibidem). 
11 T.W. Adorno, op. cit., p. 38.
12 Ibidem.
13 Ivi, p. 39.
14 Ivi, p. 40.
15 Ivi, p. 43.
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centra in sé il dominio e chi lo subisce appaiono sempre già preformati, sulla 
base di premesse che sospendono la concretezza dei rapporti di dipendenza, la 
storicità determinata dei rapporti sociali capitalisti (a cominciare dalla dipen-
denza sancita da una forma storicamente determinata di divisione del lavoro).

«C’è un lavoro direttivo (Führerarbeit) e lavoro esecutivo». A questa distin-
zione, già presente nel Tramonto, Spengler attribuirà, ne L’uomo e la tecnica, 
il carattere di un fatto tecno-antropologico. In tal modo si articolerebbe «la 
forma tecnica fondamentale dell’intiera vita umana», per la quale la tecnica 
stessa è una tattica congenita (Taktik des Lebens).

Si tratti di una caccia alla selvaggina grossa o della costruzione d’un tempio, di una impresa 
guerriera o agricola, della fondazione di una azienda o d’uno Stato, di una insurrezione o ma-
gari di un delitto – sempre deve esistere in primo luogo una testa intraprendente e inventiva 
(unternehmender, erfinderischer Kopf ), che ha l’idea, dirige l’esecuzione, comanda ripartisce i 
compiti, insomma un capo nato per comandare ad altri che non sono nati al comando16.

Due specie di tecnica, due specie o tipi di uomini, distinti, a loro volta, sulla 
base di «doti necessarie». In ogni processo vitale, si darebbero una «tecnica 
del dirigere» e una tecnica dell’eseguire» e, dunque, per natura, «uomini che 
comandano» e «uomini che obbediscono» (economicamente e politicamente). 
Questo è, secondo Spengler, il «fatto indistruttibile» all’origine, durante, al tra-
monto di una civiltà.

Governare, decidere, dirigere, comandare, è un’arte, una difficile tecnica, che, come ogni altra, 
presuppone doti innate. Solo i bambini credono che il re vada a letto con la corona, e gli uo-
mini inferiori delle grandi città, i marxisti, i letterati, credono alcunché di simile dei capitani 
dell’economia. Intraprendere è un lavoro, che rende possibile il lavoro manuale. Così pure, lo 
scoprire, l’inventare, il calcolare, l’introdurre nuovi processi è un’attività creatrice di teste ben 
dotate, che ha per conseguenza necessaria l’attività dei non-creatori nell’eseguire17. 

Ora, tornando al Tramonto, come in ogni «condotta di vita» si darebbero 
soggetti e oggetti, una «minoranza di capi» e una «ingente maggioranza di su-
bordinati», così ci sarebbero originariamente, da un lato, l’«uomo eminente» 
capace di afferrare la «logica del divenire» e, d’altro lato, il resto degli uomini 
abbandonati alle «connessioni sommarie, popolaresche» della superficie sto-
rica. Ma non solo l’uomo «ordinario» sarebbe escluso dalla visione della logica 
sottostante al divenire: anche chi fosse in possesso di mezzi concettuali non 
potrebbe mai accedervi con il loro semplice impiego. La «riflessione critica», 

16 O. Spengler, L’uomo e la tecnica, cit., pp. 68-69.
17 Ivi, pp. 69-70.
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in particolare, non sarebbe in grado di trasmettere «neppure una parvenza» 
di quanto si denomina divenire, o destino18. Pochi sembrano, allora, ammessi 
alla prerogativa (o al privilegio) del senso storico occidentale19. 

Ne deriva, secondo Adorno, che la consapevolezza scettica della «impo-
tenza della verità nella storia» e la constatazione del «prevalere del mero es-
sente» gerarchico sui tentativi di emanciparsi dal suo «cerchio» finiscono per 
trasporsi (politicamente) nella giustificazione dello stesso mero essente, che in 
quanto tale deve (non può che) essere amato20. L’eventualità di cui molti critici 
del Tramonto non si sarebbero avveduti allora (e che pare trascurino ora) è 
quella della coincidenza tra la violenza morfologica, esercitata dalla sua «filo-
sofia afilosofica»21 sul mondo storico, con la violenza che a quest’ultimo «vie-
ne arrecata ogni giorno nella realtà»22. E, quando la Gewalt (violenza-potere) 
mette a tacere il pensiero nella sua capacità critica, lo scetticismo rischia sem-
pre di risolversi nel cinismo, che, politicamente, dichiara e accetta l’inutilità 
dei programmi politici (di riforma o di trasformazione):

La scepsi mette fine ai programmi, non la critica. Si sorride: ancora uno, e lo si abbandona 
senza leggerlo.

Per l’ideologo, lo scettico è un abominio, perché questi sorridendo sta a guardare come crol-
lano i castelli di carta (…)

(…) La fede dello scettico è nel giusto, poiché si ordina al mondo, non si pone al di sopra di esso23. 

Senza riguardi, Spengler presenta, dunque, ai suoi contemporanei il conto 
della eccezionalità che li formerebbe come tipo umano, il quale, parafrasando 
Valéry, avrebbe la specialità della pulsione verso l’universale. Una volta esau-
ritesi le possibilità espressive (artistiche, religiose, filosofiche) della loro civiltà, 
essi avrebbero di fronte a sé solo possibilità di espansione nello spazio planeta-
rio e (prima del tramonto) la lotta per l’egemonia sull’Imperium mundi; lotta 

18 TdO 1, pp. 238-238.
19 In ogni caso, tutto dipende, secondo Spengler, dal possesso della propensione a comprendere il mondo fisiogno-
micamente (e della volontà di usarne), sulla base dell’esperienza vissuta, o, al contrario, attraverso la vana ricerca 
di una «causa intemporale» inevitabilmente «dislocata nello spazio». Allo «spirito delle grandi città» della civiliz-
zazione occidentale Spengler imputa il rifiuto di riconoscere una tale distinzione e le sue conseguenze; accusata di 
correità è anche la «concezione materialistica della storia» (cfr. TdO 1, pp. 261-262). 
20 T.W. Adorno, op. cit., p. 51.
21 TdO 1, p. 91.
22 T.W. Adorno, op. cit., p. 50.
23 O. Spengler, Ich bin kein Prophet. Die aufzeichnungen „Politica“ aus dem Nachlass. hrsg. v. F. Mauch, Vorwort 
v. G. Merlio, Leske, Düsseldorf 2021, pp. 234-235.
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che esige la salvaguardia delle divisioni e delle gerarchie interne… sempre che 
gli occidentali vogliano restare fedeli alla loro anima faustiana…

Privilegio e fardello

In una lezione dedicata alla epistemologia delle scienze umane, che può leg-
gersi come una sorta di bilancio, Gadamer individua nella «coscienza storica» 
un privilegio dell’«uomo contemporaneo», che, tuttavia, potrebbe gravare sul-
le spalle di quest’ultimo come un fardello:

L’apparizione di una presa di coscienza storica è verosimilmente la più importante fra le rivo-
luzioni da noi subite dopo l’avvento dell’epoca moderna (…) La coscienza storica che carat-
terizza l’uomo contemporaneo, è un privilegio (privilége, Vorrecht), forse persino un fardello 
( fardeau, Bürde), quale non è stato imposto a nessuna delle generazioni anteriori (…) Per 
coscienza storica intendiamo il privilegio (…) di avere piena consapevolezza della storicità di 
ogni presente e della relatività di tutte le opinioni24.

Spengler, come si è detto, attribuisce invece solo all’uomo faustiano e alla 
sua civilizzazione, il privilegio (e il fardello) esclusivo del «senso storico» 
(com’egli preferisce dire). L’Occidente e la sua specie umana risalterebbero 
come una eccezione: 

Il nostro senso storico, che ci caratterizza in quanto uomini della civiltà occidentale, costitui-
sce una eccezione, non una regola; la “storia universale” è la nostra immagine del mondo, non 

24 H. G. Gadamer, Le problème de la conscience historique, Publications Universitaires de Louvain, Louvain-
Paris 1963, p. 7. Da questa versione è tratta la traduzione italiana che cito: Il problema della coscienza storica, tr. 
it. di G. Bartolomeo, con una postfazione di V. Verra e una nota di F. Donadio, Guida, Napoli 2004. Per il testo 
in tedesco, cfr. Id., Das Problem des historischen Bewusstseins, aus dem Französischen rückübersetzt v. T. N. 
Klass, Mohr-Siebeck, Tübingen 1963, p. 7. Gadamer stesso aveva vissuto, a suo modo, la diffusa e ambivalente 
ricezione del Tramonto, come testimonia una sua Selbstdarstellung (1975), nella parte iniziale dedicata al periodo 
che si apre all’indomani della Grande guerra (1918): «Nella confusione che la Prima guerra mondiale, e la sua 
fine, aveva portato sulla scena tedesca, non era possibile l’inserimento pacifico nella continuità di una tradizione 
(…) Anche nel campo della filosofia non era più possibile una pura prosecuzione di quanto aveva fatto la vecchia 
generazione. Il neokantismo (…) era affondato nelle battaglie materiali della guerra di posizione, così come l’or-
gogliosa coscienza culturale dell’epoca liberale, e la sua fede nel progresso fondata sulla scienza (…) Mentre le 
scienze della natura procedevano nel loro slancio, che fece parlare di sé soprattutto nella teoria della relatività di 
Einstein, nel campo ideologicamente condizionato della letteratura e delle scienze dello spirito regnava una vera 
atmosfera catastrofica (…) Il crollo dell’Idealismo tedesco (così s’intitolava il libro molto citato di Paul Ernst) era 
solo un lato, il lato accademico, della nuova atmosfera culturale del tempo. L’altro lato, molto più ampio, trovò 
la propria espressione nel sensazionale successo del libro di Oswald Spengler (…), questo romanzo di scienza 
e fantasia storico-mondiale, “ammirato e molto criticato” – che era in fondo la condensazione di una diffusa 
sensazione storico-politica (…)» (cfr. H. G. Gadamer, Autoesposizione, tr. it. in Id., Verità e metodo 2, a cura di R. 
Dottori, Bompiani, Milano 1995, pp. 457-493, qui pp. 457-458). 
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quella dell’umanità. L’indiano e l’uomo classico [greco-romano] non disponevano di alcuna 
immagine del mondo in divenire e può anche darsi che, venuta meno la civilizzazione occi-
dentale, non si darà mai più una civiltà e, di rimando, un tipo umano per il quale la “storia 
universale” rappresenti una figura così poderosa dell’essere-desto25.

Uno scambio epistolare tra Spengler e uno degli allievi di Dilthey, Georg 
Misch, può forse aiutarci a esemplificare sia la separazione del primo da una 
tradizione in cui s’incrociano Historismus e Lebensphilosophie, ma non si ab-
bandona il riferimento ultimo all’universalità dell’uomo, sia l’atteggiamento 
indeciso dei latori di questa eredità nei confronti del Tramonto: attratti da 
una certa aria di famiglia, ma trattenuti, o indotti a ritrarsi innanzi alle sue 
conclusioni.

Nella lettera in cui ringrazia Spengler per avergli spedito il suo lavoro, 
Misch, pur rilevando (con «piacere», o addirittura con «gioia»), le affinità te-
matiche e metafisiche tra la morfologia della Weltgeschichte e la propria «logi-
ca della Geistesgeschichte» (da Goethe a Dilthey stesso), prova a rammentare, 
con un cenno autobiografico, la questione che il suo interlocutore ritiene or-
mai superata, non da una qualche filosofia, ma dal procedere della civilizza-
zione occidentale:

(…) nella condizione di contemplazione storica, con la quale si entrava, come studenti, negli 
anni ’90 del secolo scorso, il superamento del cosiddetto relativismo (die Überwindung des 
sogenannten Relativismus) si presentava (appariva) generalmente, nei tentativi di sviluppare 
filosofie a partire dalla storia, come il compito essenziale.

In tale direzione (e ponendosi tale problema) si sarebbe mossa anche la teo-
ria diltheyana delle visioni del mondo. Ma, riconosciuta la necessità di volgersi 
liberamente al passato (tenendo conto delle mutazioni del presente) e ammes-
sa la relatività di ogni oggetto storico, restava (e, per Misch, resta) la volontà di 
«assicurare alla scienza e alla verità il loro rango», sulla base di una «saggezza 
vitale» (Lebensweisheit) disponibile per ogni «vitalità umana» (menschliche 
Lebendigkeit)26. 

Questa la risposta di Spengler in sintesi. Lo scetticismo «in stile faustiano» 
è una «conseguenza necessaria» del «modo di pensare» al quale anche Misch 
sembra ispirarsi. La stessa inclinazione a supporre un «elemento sovraindi-
viduale», in movimento verso una meta finale prestabilita, «nonostante tutte 

25 TdO 1, pp. 39-40.
26 G. Misch an O. Spengler, Göttingen, 8-11-1918, in O. Spengler, Briefe 1913-1936, hrsg. von A. M. Koktanek (mit 
M. Schröter), Beck Verlag, München 1963, pp. 109-111.
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le disfatte storiche», non sarebbe altro che il precipitato di un «bisogno pura-
mente faustiano», il quale si manifesterebbe come esigenza di esercitare un 
«potere sul “tempo” in relazione al passato, nella forma del “sapere”». 

È a questo bisogno, alla «insaziabile voracità storica dello spirito occiden-
tale», che dovrebbero imputarsi: in un primo momento, l’affermazione del po-
stulato di una «civiltà progressiva dell’umanità» e, in un secondo momento, 
quello che si approssima al tramonto, la rivelazione del suo carattere situato in 
un processo di civilizzazione unico (e non in altri). Il relativismo di Spengler, 
per sua stessa ammissione, non tocca lo sviluppo interno alle civiltà/civilizza-
zioni, bensì investe il «fantasma di una civiltà totale»27. Ma il «lavoro di seco-
li» avrebbe dato all’«euroccidentale» se solo volesse disporne, la possibilità di 
«sapere che cosa può e deve fare»28.

Come si affermerebbe questo esito? Per mostrare il percorso che vi conduce 
nel Tramonto, è giunto il momento di inoltrarsi nelle sue pagine. E, poiché in 
gioco sono statuto e possibilità del pensiero, a cominciare dalla sua posizio-
ne critica rispetto all’esistente sancito dal destino, si seguiranno i lineamenti 
morfologici di storia della filosofia, che Spengler abbozza come se fossero l’ul-
tima forma possibile riservata ai cervelli faustiani.

Storia morfologica della filosofia

La premessa (che è già l’esito, o il tramonto) è la seguente:
Una filosofia in generale non esiste: ogni civiltà ne possiede una propria; essa è parte della sua 
espressione simbolica complessiva e con i suoi problemi e i suoi metodi forma una ornamen-
tazione spirituale strettamente imparentata a quella dell’architettura e dell’arte figurativa29.

Qualsiasi pensiero vive in un mondo storico, espressione solo di quest’ul-
timo e parte di un «destino generale», ossia, in ultima analisi, «votato alla 
caducità»:

(…) non esistono due epoche che abbiano sostenuto le medesime intenzioni filosofiche, sem-
pre che si parli di effettiva filosofia e non di qualche meschineria accademica relativa alle 
forme del giudizio o alle categorie della percezione30.

27 O. Spengler an G. Misch, München, 5-1-1919, in Id., Briefe, cit., pp. 116-119.
28 TdO 1, p. 83.
29 Ivi, p. 579.
30 Ivi, p. 84.
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Fin dall’inizio (e poi alla fine), in questione non sono l’immortalità o la 
caducità di tale o talaltra dottrina (tutte sono caduche), ma se una filosofia e 
l’uomo che le dà (prendendovi) forma siano o non siano necessari per la vita. 
Di conseguenza, il criterio per giudicare del valore (o disvalore) di un pensa-
tore risiede nell’impulso (o nell’indifferenza) a puntare lo sguardo sui «grandi 
fatti» e sulle «grandi verità» del tempo in cui gli è dato pensare. Il che significa 
ricercare le vie della traduzione pratica delle proprie elaborazioni teoriche, in 
campo scientifico, politico, economico, tecnico. Più avanti si vedrà come, in 
linea con la storia della filosofia spengleriana, il testimone dell’efficacia pratica 
del pensiero e delle sue ideazioni debba necessariamente passare nelle mani 
dei cesari (o dei cervelli superiori: capi politici, imprenditori di successo, gran-
di industriali, agenti imperialisti…). È come se, nelle civilizzazioni, si facesse 
ritorno alla prassi, banco di prova delle vere filosofie d’un tempo, ma senza la 
filosofia: non ve sarebbe più nessun bisogno. 

Scrive Spengler:
Un filosofo che non sappia anche afferrare e dominare la realtà concreta non sarà mai un 
pensatore di primo rango. I presocratici erano mercanti e politici in grande stile. A Platone 
costò quasi la vita il proposito di realizzare le sue idee politiche a Siracusa. Allo stesso Platone 
si deve la scoperta di quella serie di principi geometrici che da soli permisero a Euclide di edi-
ficare il sistema della matematica classica. Pascal, nel quale Nietzsche seppe vedere soltanto il 
“cristiano spezzato”, con Cartesio e Leibniz, fu tra i primi matematici e tecnici del suo tempo31.

Il limite maggiore dei «filosofi del passato più recente» risiederebbe, al con-
trario, proprio nella loro incapacità di collocarsi in una «posizione decisiva» 
entro il dominio della vita effettiva:

Nessuno di loro si è inserito in modo decisivo, e foss’anche con una sola azione, con un solo 
pensiero potente, nell’alta politica, nello sviluppo della tecnica moderna, nei commerci, in un 
aspetto purchessia della concreta effettualità32.

A mancare nelle filosofie contemporanee (tra XIX e XX secolo) sarebbe 
tutto sommato il «problema della civilizzazione», vale a dire la questione al 
centro del Tramonto (che si scioglie e si riassume sotto i titoli della politica 
mondiale, della metropoli, del capitalismo, del futuro dello stato, della scienza 
in generale). A smarrirsi progressivamente sarebbe «il senso ultimo dell’azione 
filosofica» e, sul piano inclinato della storia occidentale, si porrebbe ormai la 
domanda «se una filosofia genuina, oggi o domani, sia ancora possibile». Se la 

31 Ivi, pp. 84-85.
32 Ivi, pp. 85-86.
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risposta fosse negativa, tanto varrebbe «diventare agricoltori o ingegneri», o 
«costruire un motore d’aeroplano», invece di «ruminare tematiche logorate»33. 
La domanda sulle condizioni (effettive) di possibilità della filosofia è, come c’e-
ra d’attendersi, una domanda retorica: 

Quel che ieri era possibile oggi, per fortuna, non è più necessario34.

Oggi, cioè in un «secolo contrassegnato da fenomeni espansionistici», la 
produzione artistica e metafisica appare esclusa «in via di principio». L’«ultimo 
tema serio» in serbo per la filosofia sarebbe la sua storia. Storia della filoso-
fia intesa come «dissoluzione di tutti i problemi di un tempo nell’elemento 
genetico»35. Spengler ne divide lo sviluppo (il medesimo in tutte le civilizzazio-
ni) in una fase ascendente e in una discendente. All’inizio sarebbero poste le 
«questioni originarie» in stretto collegamento con la religione:

(…) la filosofia è l’eco spirituale di una possente esperienza metafisica, il cui destino è di con-
fermare criticamente la sacra causalità di una concezione del mondo intuita attraverso la fede. 
Non solo le distinzioni fondamentali delle scienze della natura, ma già quelle della filosofia 
dipendono, per via di astrazione, dagli elementi della religione corrispondente. In questo con-
testo arcaico, i pensatori sono sacerdoti, non solo riguardo allo spirito, ma anche al ceto36.

Se si seguono le indicazioni di Spengler, ci ritroviamo nei tempi omerici, 
vedici, gotici, momenti e simboli morfologicamente sincronici. Solo in seguito, 
soprattutto nelle città, la filosofia comincerebbe a mondanizzarsi, affrancan-
dosi dalla dipendenza religiosa:

(…) gli uomini di mondo prendono il posto dei sacerdoti – statisti, mercanti, esploratori, tutti 
messi alla prova di compiti superiori e posti di responsabilità. Uomini di questa tempra ba-
sano il loro “pensiero del pensiero” su una profonda esperienza di vita. È la serie delle grandi 
figure che va da Talete a Protagora, da Bacone a Hume (…)37.

Alla fine di questa epoca, sul crinale tra la fase ascendente e quella discen-
dente, compaiono Aristotele (nella civiltà apollinea) e Kant (nella civiltà fau-
stiana), dopo i quali i «problemi della conoscenza» sarebbero avviati all’obso-
lescenza. Se, nel primo periodo (metafisico: di matrice prima religiosa e poi 
razionalista), il pensiero, a contatto con la vita, sarebbe stato ancora in grado 
di «plasmare un mondo» (rivelandosi in esso la vita stessa), benché fosse già 

33 Ivi, pp. 87-88.
34 Ivi, p. 88.
35 Ivi, p. 91
36 Ivi, p. 580.
37 Ivi, p. 581.
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iniziato il lavoro della critica, nel secondo periodo, esso si conformerebbe e si 
ridurrebbe a una sua parte, ovvero all’etica. I rapporti di dipendenza s’inver-
tirebbero: la metafisica (religiosa o razionalista) lascerebbe il passo alla «vita 
pratica» divenuta il «centro della riflessione» (non in simbiosi quasi sponta-
nea con il pensiero, ma come oggetto totalizzante di una filosofia assorbita 
nell’immanenza)38. 

Da regina che fu, la metafisica si volge oggi in serva. Le si chiede solo di apprestare il fonda-
mento su cui si regge una mentalità pratica. Del che si farà sempre più a meno. La metafisica 
è trascurata e sbeffeggiata: è la sorte che si riserva a quanto non è pratico e che “dà pietre al 
posto del pane”39.

Nella civilizzazione occidentale, la filosofia in quanto metafisica giunge-
rebbe alla sua completa esaustione: all’anima (Seele) subentrerebbe il cervel-
lo. E, poiché nel «cervello euroccidentale» dominerebbe la volontà di potenza 
protesa al futuro, l’etica si allontanerebbe del tutto dal suo «passato metafisi-
co», spingendo la filosofia a farsi essenzialmente «critica sociale»40.

A mettere in scena, letteralmente, questa trasformazione, con un movi-
mento che trasgredisce i confini strettamente disciplinari, sono, secondo 
Spengler, i drammaturghi: «gli esponenti più importanti dal punto di vista 
dell’attivismo faustiano». Nessun «filosofo della cattedra» potrebbe reggerne 
il confronto:

Si deve peraltro a questa circostanza, al fatto che a scrivere la storia della filosofia – che storia! 
una mera sommatoria di dati e di “risultati” – siano sempre stati (…) individui insignificanti, 
(…) tipici eruditi, se oggi non sa più nessuno che cosa sia e che cosa potrebbe essere una storia 
della filosofia41.

È per questa ragione che Bernard Shaw compare come uno degli inattesi 
protagonisti del Tramonto e della Zivilisation in essa descritta42. L’autore di 

38 Ivi, p. 582. La frase citata tra apici rinvia al Vangelo di Luca (11, 11): «Quis autem ex vobis patrem, petit panem, 
numquid lapidem dabit illi?» (cfr. ivi, n. 52 del traduttore).
39 Ibidem. 
40 Ivi, pp. 584-585.
41 Ivi, p. 585.
42 Su Shaw, in relazione ai problemi qui trattati, cfr. G. Griffith, Socialism and Superior Brains. The Political 
Thought of Bernard Shaw, Routledge, London 1993. Il culto dei cervelli superiori, scrive Griffith, ha consegnato 
Shaw alla «fama di elitista». Nei termini di G. D. H. Cole (cit. in ivi, p. 6), egli «voleva che le cose fossero gestite 
da esperti, non semplicemente amministratori, bensì anche artefici della policy, ed era propenso ad ammirare i 
dittatori, se solo avessero dato mano libera agli esperti». Questa interpretazione, coerente con «molti punti di vista 
del fabianismo mainstream», segnala – dice ancora Griffith - una «prospettiva del dominio pubblico» concepito 
come «una forma di elitismo tecnico». L’esigenza politica fondamentale «è quella di “cervelli e scienza politica”», 
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commedie come Man and Superman («una delle opere più importanti e signi-
ficative della fine di un’epoca») e Major Barbara è giudicato da Spengler non 
come un semplice imitatore di pensatori radicali, di Nietzsche ad esempio, 
ma addirittura come chi, nella sua attività di «critico produttivo della morale 
occidentale», ne avrebbe perfezionato il pensiero oltre la filosofia. Mentre il 
filosofo, per quanto eretico, si sarebbe ritratto, per «avversione romantica», 
di fronte alla prosaicità della realtà sociale, il drammaturgo-critico avrebbe 
supplito a tale ritrosia «senza scrupoli»:

[Nietzsche] si muove all’interno di locuzioni indeterminate come “nuovi valori”, “superuomo”, 
“senso della terra”, evitando o paventando maggior chiarezza espositiva. Vi supplisce Shaw (…) 
Nietzsche si ferma alla sonorità dell’espressione [superuomo]. Shaw va oltre – ché non ha senso 
mettere in campo la cosa quando poi non se ne voglia far nulla – e, chiedendosi come pro-
cedere, auspica che l’umanità possa trasformarsi grazie a un sistema di coltura. Ma questa è 
semplicemente una conseguenza di cui Zarathustra, per mancanza di coraggio e foss’anche il 
coraggio della volgarità, non fu all’altezza. Quando si parla di pianificare un allevamento, che 
è un concetto assolutamente materialistico e utilitaristico, è d’uopo specificare chi si debba 
allevare, dove e come43.

Ad esempio, con la figura del ricchissimo e potente industriale bellico Un-
dershaft, padre di Barbara, major dell’Esercito della salvezza, Shaw, avvan-
taggiato da una «educazione pragmatica a basso tasso ideologico», avrebbe 
trasferito l’ideale del superuomo «nel linguaggio antiromantico dei tempi 
moderni»44. Tipi umani come il grande industriale rappresenterebbero «la vo-
lontà di potenza sulla sorte degli altri»: tale sarebbe «l’etica faustiana allo stato 
puro». Magnati come Undershaft, scrive Spengler,

non gettano i loro milioni per soddisfare il bisogno inestinguibile di venire incontro ai sogna-
tori, agli “artisti”, ai deboli, ai diseredati; piuttosto li impiegano per mettere a frutto il futuro 
del nuovo materiale. Insomma se ne servono per uno scopo. Essi creano un centro di forze, 
onde le generazioni future possano durare oltre i limiti della loro essenza personale45.

Spengler non è il solo a lasciarsi attrarre dal teatro di Shaw. Più o meno 
nello stesso giro d’anni, anche Husserl ricorre al drammaturgo, in un breve 
scritto pubblicato postumo. Che l’accostamento tra i due Shaw (distinti, ma 
simili per certi versi) non sia qui forzato è attestato dall’incipit del testo:

come Shaw afferma in Fabianism and Empire, scritto datato 1900 (ivi, pp. 6-9). Non è un caso che ad accomunare 
Shaw e Spengler, in due variazioni del socialismo etico, sia l’ammirazione per Mussolini.
43 TdO 1, p. 590.
44 Ivi, p. 556. Cfr. ivi, p. 592: «In questa commedia [Major Barbara], la migliore di Shaw, il miliardario Undershaft 
è il superuomo. Il solo Nietzsche, questo romantico impenitente, non vi avrebbe il suo ideale».
45 Ivi, pp. 556-557.
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Il “tramonto dell’Occidente”, recentissima teoria di uno scetticismo filosofico pusillanime, 
come può mai preoccuparci quando le commedie di Shaw conquistano ovunque i cuori e 
istillano quella fede, che ogni scienza e ogni vita autentiche recano con sé, lasciando svanire 
qualsiasi scetticismo46.

Non vi sarebbe motivo di inquietarsi di fronte all’annuncio del tramon-
to, perché, assicura Husserl, l’Occidente vive in noi, nella umiliazione come 
nell’esaltazione, ovvero «così come vogliamo». È questa volontà di non ab-
bandonare la nostra civiltà, ossia la «forza rivoluzionaria della civilizzazione 
(Zivilisation) europea», che si dovrebbe cogliere nei lavori di Shaw. Forza che 
si volgerebbe contro l’arte estetizzante, la scienza degli specialisti, la religione 
delle chiese ridotte ad apparati convenzionali. Tutte manifestazioni di ciò che 
Husserl critica sotto il titolo di Naturalismus e che, dal suo punto di vista, 
l’immaginazione teatrale aiuterebbe a configurare e a mettere in discussio-
ne. In tal senso, Shaw sarebbe una «sveglia incomparabile» per la «coscienza 
sociale», il «predicatore più efficace del presente europeo», anzi il suo casti-
gamatti più radicale47. Ma, a differenza di Spengler, Husserl scorge nella sua 
opera un «tratto autenticamente filosofico», individuato nella «universalità» 
(Universalität) dell’«analisi psicologico-sociale» in essa rappresentata. Spette-
rebbe, in ogni caso, alla «filosofia fenomenologica» (in rapporto con l’idea di 
Europa) elaborare la lingua del drammaturgo nel senso di una «scienza auten-
tica al servizio della vita», perché fondata sulla sua stessa «autoriflessione» o 
«automeditazione»48. 

Nel teatro spengleriano invece, è Undershaft, come si è visto, a prendersi la 
scena, mostrando il dispiegarsi della volontà di potenza a partire proprio dal-
la «mancanza di pregiudizio», per usare ancora il lessico husserliano (Vorur-
teilslosigkeit: se si vuole, il momento scettico costitutivo dell’autoriflessione)49. 
Lo scetticismo non si convertirebbe in filosofia, ma in intrapresa e industria 
(nella fattispecie: militare).

A illustrazione del ridursi del pensiero a critica sociale, rimarcato da Spen-
gler nella sua storia del tramonto della filosofia, una metamorfosi di quest’ul-

46 E. Husserl, Shaw und die Lebenskraft des Abendlandes (1923), in Id. Aufsätze und Vorträgen (1922-1937), in 
Gesammelte Werke, Bd. XXVII, hrsg. V. T. Nenon e H.-R. Sepp, Kluwer, Dordrecht/Boston/London 1989, pp. 
122-124 (cfr. in particolare p. 122). Su questa sorta di recensione husserliana al teatro di Shaw, cfr. R. De Monti-
celli, Edmund Husserl e Bernard Shaw. Un’affinità elettiva, http://www.phenomenologylab.eu/index.php/2017/01/
husserl-shaw-demonticelli/
47 Ivi, p. 123.
48 Ibidem.
49 Ibidem.
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tima a sua volta destinata a soccombere, si può dare la parola direttamente ai 
personaggi di Shaw:

CUSINS50: (…) Le vostre concezioni mi ripugnano, io provo repugnanza per la vostra natura, 
provo per voi ogni possibile sdegno. Tuttavia è vero. Ma non dovrebbe esserlo.
UNDERSHAFT: Non dovrebbe! Non dovrebbe! Anche voi dunque passate tutta la vita a ri-
petere il “dovrebbe” dei nostri moralisti! Cambiate il vostro “dovrebbe” in un “deve”! Voi! 
Venite dunque a fabbricare esplosivi. Tutto quello che può servire a mandare in aria anche 
la società. La storia del mondo è la storia di coloro che ebbero tanto coraggio da abbracciare 
questa verità (…)51.

LADY BRITOMART52: Barbara, io ti proibisco nel modo più assoluto di ascoltare le odiose 
perversità di tuo padre! E tu, Adolfo [Cusins], dovresti sapere che non bisogna ammettere che 
le cose malvagie sieno vere. Che importa che sono vere, quando sono malvagie?
UNDERSHAFT: Che importa se sono malvagie, quando sono vere?53

Dietro la maschera di Undershaft si intravedono i lineamenti di Cecil Rho-
des, che, per Spengler, rappresenta il tipo umano imperialista (essenzialmente 
euroccidentale, anzi euroamericano)54. Figura coniata a contrasto con i predi-
catori metropolitani del «vangelo dell’umanità», ma di una umanità «astrat-
tamente intelligente», esanimata, sfinita dalla necessità di sottoporre l’esisten-
te e l’ideale a continua verifica critica55. Nella metropoli, la morale tragica, 
vissuta inconsciamente dall’uomo della civiltà56, recederebbe a favore di una 
morale plebea, orientata dal punto di vista del bisogno quotidiano. Valori e 
obblighi perderebbero ogni evidenza: «la morale diventa un problema». Alle 
sue costruzioni razionali si richiederebbe di normare una vita ormai incapa-
ce di autoregolarsi: «un piano per aggirare il destino»57. A trionfare sarebbe 
l’uomo nuovo privo di tratti individuali e, cioè, la «canaglia», «oi polloi», i 

50 Cusins è un grecista, cultore di Euripide, fidanzato di Barbara, il quale, prima, si arruola nell’Esercito della 
salvezza e, poi, si lascia convincere a diventare il successore di Undershaft, accettando la lezione realista e anti-
moralista di quest’ultimo.
51 G. B. Shaw, Il maggiore Barbara, tr. it. di A. Agresti, Mondadori, Milano 1927, pp. 259-260.
52 È l’ex moglie aristocratica di Undershaft e la madre di Barbara.
53 G. B. Shaw, op. cit., p. 260.
54 TdO 1, p. 557: «Anche il denaro può sviluppare idee e fare storia. è così che Rhodes, nel quale si annuncia un 
tipo molto significativo del XXI secolo, ha provveduto all’investimento postumo del suo patrimonio. Chi non 
sa distinguere le chiacchiere popolari dall’etica sociale e degli apostoli dell’umanitarismo dai fondi istinti etici 
della civilizzazione euroccidentale, appare superficiale e incapace di comprendere dall’interno i meccanismi della 
storia».
55 Ivi, pp. 560-561. 
56 Ivi, pp. 561-562: «La civiltà è l’evidenza stessa (…) L’uomo della civiltà vive inconsciamente, l’uomo della civi-
lizzazione consciamente». 
57 Ivi, pp. 563-564: «Si possiede la morale di una civiltà, si cerca quella di una civilizzazione. L’una è troppo pro-
fonda per esaurirsi in termini logici, l’altra è di per sé una funzione logica».
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devoti al «culto della mediocrità intellettuale, che si officia nel sacrario della 
pubblicità», i patiti dello sport, i fanatici della «letteratura di successo»58. Ci-
vilizzazione significa dilagare delle plebi, che non a caso, nella prospettiva del 
Tramonto, corrisponde al rumore delle rivendicazioni raccolte sotto il concet-
to di Gesellschaft: «società» intesa come rivendicazione di autonomia rispetto 
all’ultima istanza dello Stato (e del suo popolo). E, non a caso, Spengler arti-
cola il movimento di socializzazione con la sostituzione del cosmopolitismo 
alla patria:

Come al tempo dell’ellenismo, alla soglia del quale troviamo la fondazione di Alessandria, 
metropoli artificiale ed estranea alla campagna, oggi le città che già connotarono una civil-
tà – Firenze, Norimberga, Salamanca, Bruges, Praga – sono diventate città di provincia che 
ingaggiano una vana lotta interna contro lo spirito delle metropoli. La metropoli importa il 
cosmopolitismo in luogo della “patria”, (…) la “società” al posto dello Stato, i diritti naturali 
invece di quelli acquisiti59.

Il pendant pseudofilosofico di tali processi è identificato nel «dispositivo 
pubblico» della diatriba:

Considerato in un primo tempo come un fenomeno ellenistico, [la diatriba] appartiene di 
fatto alle risorse di ogni civilizzazione. Integralmente dialettica, pragmatica, plebea, essa sur-
roga la figura significativa di una grande personalità, il cui influsso si estende a distanza, con 
l’incontenibile agitazione di soggetti modesti ma sagaci; così le idee sostituiscono gli scopi 
concreti (…)60.

[Nella civilizzazione occidentale la diatriba] si instaura solo nel XIX secolo, su questo terreno 
frattanto indebolito, con tutti gli elementi ad essa essenziali: la grande città come base, la 
massa come pubblico61.

Pure la diatriba pubblica con il giornalismo recherebbero il contrassegno 
dell’«impulso imperialistico» a sovrapporre l’espansione spaziale alla dimen-
sione psichica, a subordinare la profondità all’esteriorità della «sfera pubblica» 
(alla Publizität in senso kantiano, si potrebbe annotare)62. La società stessa si 
trasformerebbe in un teatro di dibattiti che si svolgerebbero in primo piano, 
mentre sullo sfondo continuerebbe a operare la volontà di potenza (il «tema 
unico» della «filosofia nel XIX secolo»), sebbene «nella forma intellettualisti-

58 Ivi, p. 571.
59 Ivi, p. 70. Si legge in nota, a proposito di patria e cosmopolitismo: «Una parola profonda [patria] che acquista 
il suo senso tosto che il barbaro si civilizza, ma che torna a perderlo non appena l’uomo civilizzato adotta come 
motto l’ubi bene ibi patria».
60 Ivi, pp. 571-572.
61 Ivi, p. 573.
62 Ivi, p. 572.
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ca» della civilizzazione, come «volontà di vivere», «forza vitale», «principio 
pragmatico-dinamico»63. 

A conferma di quanto si diceva a proposito della lettura adorniana, la vo-
lontà di potenza appare scissa, nel Tramonto, tra «due poli»: da un lato, la 
«classe operaia», dall’altro «i grandi esponenti del capitale e della spregiudica-
tezza intellettuale». Antagonisti collocati sul medesimo piano64. La posizione 
di Spengler è netta (come attestano i suoi scritti più strettamente politici) e 
può descriversi con le parole di un attento spettatore degli eventi postbellici e 
postrivoluzionari nella Germania di Weimar (e in rapporto con la Weltpolitik). 
Nell’analizzare le ragioni dell’«ondata di destra» antirepubblicana, antidemo-
cratica, antimarxista, Ernst Troeltsch (certo non un marxista) ne rintraccia «il 
motivo più importante» nella «lotta di classe» (dall’alto) contro la «minaccia 
di proletarizzazione» (siamo nel 1919)65. 

 In questo scenario, con la trasvalutazione effettiva dei valori e lo stagliarsi 
dei superuomini sulle masse informi, tramonterebbe, dopo quello metafisico, 
anche il «periodo etico» della filosofia. Non resterebbe allora che un «terzo 
e ultimo stadio» del pensiero euroccidentale e si tratta, nessuna sorpresa or-
mai, dello «scetticismo fisiognomico». Dalla posizione kantiana (l’etica come 
«oggetto di conoscenza», dei suoi limiti e problemi) si passerebbe alla posizio-
ne (quella del XIX secolo appunto) che avrebbe fatto della conoscenza stessa 
l’«oggetto di una valutazione». Infine, «per lo scettico», l’una e l’altra posizione 
sarebbero nient’altro che «l’espressione di una civiltà storica». La specie uma-
na faustiana sarebbe destinata, volens nolens, a compiersi come scettica. Ma 
proprio la scepsi ne libererebbe le capacità di comprensione storico-mondiale:

Anche la capacità di prevedere un destino ineluttabile è una prerogativa (Mitgift) dello sguar-
do storico, di cui è depositario il solo spirito faustiano. Anche all’antichità classica toccò di 
morire, ma non ne ebbe coscienza.

Né un greco né un indù avrebbero potuto farsi un’idea della tragica tensione che segna le crisi 
storiche, dove l’angoscia corre sul filo dei momenti, come nell’agosto 1914. Ma gli uomini 
profondi dell’Occidente tali crisi possono viverle anche in sé stessi (…).

63 Ivi, p. 593.
64 Ivi, p. 592
65 E. Troeltsch, La democrazia improvvisata, tr. it. e presentazione a cura di F. Tessitore, Guida, Napoli 1977, p. 
95. Il titolo del testo originario è Spektator-Briefe. Aufsätze über die deutsche Revolution und die Weltpolitik, hrsg. 
v. H. Baron, Mohr, Tübingen 1924. Le parole di Troeltsch richiamano alla memoria quelle molto più recenti e 
ormai celebri di Warren Buffet: «There’s class warfare, all right, but it’s my class, the rich class, that’s making war, 
and we’re winning». 
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Penso a un modo compiutamente occidentale di esercitare una ricerca storica, nel senso più 
alto della parola, un modo che non si è ancora palesato e che non poteva non rimanere estra-
neo all’anima classica [apollinea, greco-romana] come a tutte le altre. Una vasta fisiognomica 
dell’intera esistenza, una morfologia del divenire di tutta l’umanità, capace di spingersi su 
questa via fino alle idee supreme66.

Ultimo atto della filosofia euroccidentale, sipario.

Imperium

Attinto il «culmine del possibile», non tutto, per i faustiani, finisce all’im-
provviso. A terminare, adempiendo al suo fine, sarebbe se mai la civiltà (Kul-
tur). Ma proprio ora prenderebbe avvio «il processo esterno della realizza-
zione», la cui durata, fermo restando l’inesorabile decorso di irrigidimento 
mortale67, appare indeterminata nei particolari, esposta alle accidentalità 
della storia, o, comunque, aperta a soluzioni (espansive, coloniali e imperiali) 
diverse68. Scrive Spengler:

Questo processo è per noi già iniziato; in particolare io vedo a coronamento di questo potente 
edificio l’autentica missione dei Tedeschi, a cui spetta il ruolo di ultima nazione del mondo 
faustiano69.

Tramontate le possibilità della filosofia (e della critica come sua necessaria 
fase preliminare o come sua figura) non si lotterebbe più in nome delle idee. 
Comincerebbe, piuttosto, «il poderoso lavoro» che, prima del compimento, 
dovrà rendere concrete tutte le aspirazioni (faustiane), applicandone le forme 
e commisurandole alla «vita della terra nella sua totalità»70. Date queste con-

66 TdO 1, p. 670, p. 231 e p. 234. Per Spengler, lo Abendland è destinato a tramontare, ma la teoria del tramonto 
dell’Occidente, per usare la formula husserliana, non è affatto antioccidentale. È, se mai, una denuncia dell’inca-
pacità, imputata agli epigoni di Faust, di farsi carico fino in fondo del loro faustismo. 
67 TdO 2, pp. 153-154: «(…) mentre questa forza espansiva travalica ogni confine, al suo interno la forma articola 
in rapporti grandiosi tre fasi nettamente distinte: distacco della civiltà – pura coltura della forma civilizzata – 
irrigidimento». 
68 TdO 1, pp. 194-194: «Come l’albero colossale di una foresta vergone, su cui si abbattono le ingiurie del tempo, 
così una civilizzazione può continuare a tendere per secoli e millenni i suoi rami secchi». Cfr. ivi, p. 259: «Se il si-
stema coloniale a vocazione planetaria, ideato un tempo dallo spirito spagnolo, sia ora appannaggio della potenza 
inglese, o di quella francese; se gli “stati uniti d’Europa”, corrispondenti (…) al regno dei Diadochi e ora, in pro-
iezione futura, all’Imperium romanum, abbiano trovato reale riscontro nel progetto napoleonico (…), o se invece 
lo troveranno nel XXI secolo, in forma di organismo economico, a opera di un uomo d’azione di impostazione 
cesaristica, - ebbene, tutto ciò attiene al lato accidentale del concetto di storia».
69 TdO 2, p. 154.
70 Ibidem. Si legge subito dopo: «Solo a conclusione di questo lavoro, quando la civilizzazione si sarà definitivamente 
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dizioni, ogni conflitto (entro le «visioni del mondo», l’arte, il sapere, il «senti-
mento», la politica stessa nelle sue forme) è ricondotto a una domanda divenu-
ta imperativa: quale sarà la politica «conforme allo stato di civilizzazione»?71 

Ecco allora l’imperialismo, nel quale occorre vedere, secondo Spengler, il 
simbolo tipico del «momento conclusivo» e il destino da «amare» (tranne che 
non si voglia «disperare del futuro»):

Imperialismo è civilizzazione pura. In questa figura fenomenica è contenuto il destino ine-
luttabile dell’Occidente (…) È per questo che in Cecil Rhodes io vedo il primo uomo di un’e-
poca nuova. In lui prende corpo lo stile politico di un lontano futuro, un futuro occidentale, 
germanico e segnatamente tedesco. Il suo motto: “L’espansione è tutto” esprime in termini 
napoleonici la tendenza più caratteristica di ogni matura civilizzazione (…) Qui non ci sono 
scelte. A decidere, qui, non è la volontà cosciente del singolo, delle classi, di popoli interi. La 
tendenza all’espansione è una fatalità (…) Vivere significa realizzare il possibile, ma per l’uo-
mo cerebrale si danno solo possibilità di espansione72.

Come il senso storico, così la pulsione a espandersi, spiritualmente e mate-
rialmente, nello spazio sarebbe congenita alla «forma dell’anima» faustiana. 
Simboli inaugurali di tale spinta a «liberarsi dal giogo della terraferma» sono, 
secondo Spengler, le imprese di navigazione delle «stirpi nordiche». Coerente 
con tutto l’impianto morfologico è, anche in questo caso, il continuo gioco 
di confronti tra civiltà euroccidentale e civiltà antica, finalizzato (tra l’altro) a 
spezzare tra le due ogni rapporto di filiazione (il legame ereditario ed essen-
zialmente filosofico tra Grecia ed Europa, centrale, invece, in tutta la tradizio-
ne fenomenologico-trascendentale):

La navigazione a vela implica infatti il superamento del concetto euclideo di terra (…) Fu lo 
spirito dei Vichinghi dell’Hansa, così estraneo al culto greco delle urne domestiche, a innal-
zare sulle vaste pianure le “tombe degli Unni”, sorta di monumenti alle anime solitarie. E fu 
lo spirito di quei popoli dei primordi a spingere al largo le navi in fiamme con i cadaveri dei 
loro re, un segno sconvolgente di quella oscura nostalgia dell’illimitato, che intorno al 900, 
all’alba della civiltà occidentale, li indusse a raggiungere a bordo si minuscole imbarcazioni 
le coste americane73.

assestata, non solo relativamente alla figura, ma anche alla massa, solo allora la forma comincerà a irrigidirsi. Nelle 
civiltà lo stile è il palpito di ciò che si adempie. Lo stile civilizzato (…) sorge ora come espressione del fatto assodato». 
Sulla politica della civilizzazione in Spengler, irriducibile a mero «pessimismo» o «profetismo», si veda S. Azzarà, 
Dominare la Zivilisation. Il laboratorio del Tramonto nelle lettere di Oswald Spengler a Hans Klöres; si tratta del 
saggio introduttivo alla tr. it. di tale scambio epistolare, in corso di pubblicazione presso i tipi della Scuola di 
Pitagora (Napoli).
71 TdO 1, p. 73.
72 Ivi, pp. 76-77. Sulla figura di Rhodes, nella morfologia storica spengleriana, mi permetto di rinviare al mio 
Indagini su Oswald Spengler, Rubbettino, Soveria Mannelli 2005, pp. 95 sgg.
73 Ivi, p. 535.
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In questa genealogia dei prodromi dell’espansione faustiana, ad assume-
re un fondamentale valore politico sono anzitutto le «scoperte di Colombo e 
Vasco da Gama», con una dilatazione degli spazi geografici tale da risultare 
incommensurabile con quella esperita da ogni altra civiltà:

tra l’oceano e la terraferma si stabilì lo stesso rapporto che vige tra lo spazio cosmico e il glo-
bo terrestre. E solo allora la coscienza cosmica faustiana scaricò la sua tensione politica. Per 
gli Elleni la Grecia era e rimase la parte essenziale della superficie terrestre; con la scoperta 
dell’America l’Occidente diventò la provincia di una gigantesca totalità. Da questo momento 
in poi la storia della civiltà occidentale assume un carattere planetario74.

E ancora, proseguendo in vista del tramonto:
La civiltà faustiana fu dunque orientata in massima parte all’espansione, sia in senso politico 
che economico o spirituale; essa ha superato tutti i limiti geografici e materiali; senza perse-
guire finalità pratiche, nel nome di un simbolo, ha raggiunto il polo nord e il polo sud; alla 
fine ha trasformato la superficie terrestre in un unico dominio coloniale, in un solo sistema 
economico75.

Figure come Ottone il Grande e i re Franchi, Gregorio VII e Innocenzo III, 
gli Asburgo spagnoli e Napoleone, gli statisti, gli agenti e i funzionari, i capi, 
le teste e i cervelli dell’imperialismo contemporaneo («per il quale si combatte 
una guerra mondiale di cui non si vede la conclusione») finiscono, quindi, 
per ritrovarsi elette a rappresentanti della storia euroccidentale e accomunate, 
malgrado le differenze, dallo stesso scopo: la subordinazione del mondo76.

Ma, a tramonto incipiente e, «con fermezza» o «risolutezza», dopo la Gran-
de Guerra, viene alla luce, variopinta, un’altra storia, o, se si vuole, la storia di 
un altro occidente, impuro e contaminato, dal quale i popoli bianchi devono 
difendersi «se vogliono avere ancora un futuro»77. È la storia di una rivolu-
zione generatasi all’esterno dei confini euroccidentali, ma resa interna dagli 
effetti di ritorno dello stesso colonialismo (poi delle guerre imperialiste) e, in 
prospettiva, dall’incontro politico-economico che i faustiani più dovrebbero 
paventare: l’alleanza tra i «popoli di colore», che si ribellano ai loro dominato-

74 Ivi, p. 537.
75 Ivi, p. 539.
76 Ibidem.
77 Così scrive Spengler circa dieci anni dopo la pubblicazione del Tramonto, precisamente nel 1933, durante gli 
anni della decisione, attingendo ancora a piene mani dai materiali della Morphologie der Weltgeschichte. Cfr. 
O. Spengler, Jahre der Entscheidung, Erster Teil: Deutschland und die welt- geschichtliche Entwicklung, Beck, 
München 1933, p. 147. Questo testo può essere letto come una sorta di bilancio del pensiero politico di Spen-
gler. Cfr. al riguardo D. Felken, Oswald Spengler. Konservativer Denker zwischen Kaiserreich und Diktatur, Beck, 
München 1988, p. 195. Sull’alleanza tra le due rivoluzioni tornerò anche nella seconda parte. 
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ri e il movimento dei lavoratori, che scaturisce dal basso della società eurocci-
dentale. O, in altre parole, l’alleanza tra «lotta di classe» e «lotta di razze»78. È 
un processo che, secondo Spengler, ricorre nei periodi di crisi di ogni tempo 
e in tutte le civiltà. Tuttavia, egli scrive, la situazione dell’«odierno Imperium 
dei popoli bianchi», che cinge l’intera superficie terrestre e include i «colorati» 
(die Farbigen), risulta molto più difficile:

Nel suo irrefrenabile impulso alla lontananza infinita, l’umanità bianca si è dispersa ovunque, 
attraverso il Nord- e il Sudamerica, il Sudafrica, l’Australia e innumerevoli basi intermedie. Il 
pericolo giallo, bruno, nero e rosso sta in agguato all’interno delle sfere di potere dei bianchi, 
penetra nelle contese belliche e rivoluzionarie tra le potenze bianche, infine minaccia di pren-
dere la decisione nelle proprie mani79.

L’agitazione di questo pericolo onnipervasivo permette a Spengler di ac-
comunare, nella disfatta della Prima guerra mondiale, le «razze bianche» in 
generale (e non solo la loro propaggine tedesca). E le ragioni della sconfitta 
non sarebbero da ricercare, anzitutto, nei movimenti di liberazione dal giogo 
degli Stati europei in lotta per l’egemonia imperiale, ma nel fatto che l’Occi-
dente avrebbe perduto «il rispetto dei colorati» (die Achtung der Farbigen)80. 
Mancanza di rispetto ricondotta alla pratica bianca di coinvolgere i colorati in 
conflitti a loro estranei. Un vero e proprio «metodo», che Spengler riconduce 
alle vicende del XVIII secolo:

nel 1775, gli Inglesi reclutarono le tribù indiane, che assalivano gli americani repubblicani, 
appiccando incendi e facendo scalpi, e non dovrebbe dimenticarsi il modo in cui i giacobini 
mobilitarono i negri di Haiti per i “diritti umani”81.

78 O. Spengler, Jahre der Entscheidung, cit., pp. 147-148.
79 Ivi, p. 150.
80 Ivi, p. 151.
81 Ibidem. Lo «scandalo» e l’«orrore» suscitati da quest’altra storia (e da quest’altro occidente, non riducibile a 
mera possibilità, né a utopia disperata, ma storicamente concreto) hanno una lunga tradizione, radicata, con-
traddittoriamente, nella stessa eredità politico-ideologica liberale condannata da Spengler. Basti leggere, per ren-
dersene conto, D. Losurdo, Controstoria del liberalismo, Laterza, Roma-Bari 2005; cfr. in particolare il cap. VII, 
intitolato L’Occidente e i barbari: una “democrazia per il popolo di signori” di dimensioni planetarie, pp. 216 sgg.). 
Scrive Losurdo: «Affermando il principio del consenso dei governati come condizione della legittimità del potere 
politico, il liberalismo stimola i movimenti di indipendenza nazionale. È quello che si verifica in primo luogo con 
la rivoluzione americana. Essa fa subito scuola. Qualche anno dopo, sono i coloni francesi di Santo Domingo, 
decisi a difendere la loro proprietà in schiavi contro le ingerenze del potere centrale, ad accarezzare progetti 
indipendentisti o di adesione all’Unione. Senonché, l’agitazione dei coloni liberali finisce con l’avere un esito del 
tutto imprevisto, con l’emergere sul continente americano di un nuovo Stato indipendente, che è diretto dai neri 
e che è il primo ad aver cancellato l’istituto della schiavitù. Ma Santo Domingo-Haiti è l’eccezione, e un’eccezione 
che riempie di scandalo e di orrore il mondo liberale nel suo complesso (…) Dando espressione a un sentimento 
assai diffuso (…), un senatore del Sud Carolina (Robert Y. Hayne) parla con disprezzo dei suoi leader [dei leader 
rivoluzionari latinoamericani in lotta per conquistare l’indipendenza dalla Spagna] come di “uomini di colore”, 
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Ancora più grave, continua Spengler, è il fatto che, attraverso tali eventi e 
processi, i colorati abbiano progressivamente carpito ai bianchi i «segreti degli 
armamenti più moderni» e dei loro limiti, divenendo così consapevoli della 
loro «forza comune» e della debolezza altrui82.

I popoli dei signori bianchi (weissen Herrenvölker) sono decaduti dal loro rango di una volta. 
Negoziano oggi laddove comandavano ieri, e dovranno blandire (adulare) domani, perché 
sia loro permesso di contrattare. Hanno smarrito la coscienza dell’ovvietà (autoevidenza) del 
loro potere e non se rendono nemmeno conto (…) Per la prima volta dall’assedio di Vienna da 
parte dei Turchi, sono stati risospinti sulla difensiva, e dovranno radunare grandi forze (…) 
nelle mani di grandissimi uomini, se vorranno resistere al primo violento attacco, che non si 
lascerà attendere a lungo83.

Può forse chiarirsi meglio, a questo punto, perché Spengler difficilmente si 
presti a rappresentare l’alternativa funesta alla mancanza di autostima o amor 
proprio dell’Occidente. La sua logica del divenire storico mostra, piuttosto, 
come sia artificioso separare la presunzione di eccezionalità dalla violenza dei 
suoi effetti qualora s’intenda realizzare concretamente una tale prerogativa. 
A meno che non si creda che sia giustificabile (oltre che efficace logicamente, 
politicamente, eticamente) salvaguardare l’universalità dei principi di libertà, 
uguaglianza, giustizia, l’eredità dell’Illuminismo e delle rivoluzioni moderne, 
rivendicando un innatismo o un nativismo buono (empirico o trascendentale 
che sia) per contrastarne uno cattivo (ovvero rinunciando all’universalità del-
la ragione in nome della ragione)84.

Ma non è questa, forse, una pretesa che rischia di contribuire a trascinare 
principi e universalità più rapidamente verso il loro tramonto?

i quali “guardano ad Haiti col sentimento della più intima fratellanza”. Essi ammirano l’isola che, agli occhi di 
Jefferson, può essere utile solo come pattumiera in cui deportare e depositare i neri».
82 O. Spengler, Jahre der Entscheidung, cit., p. 151.
83 Ivi, pp. 151-152.
84 Sull’innatismo/nativismo (nativism) in rapporto all’Europa e alla possibilità (impossibilità) di ripensare l’u-
niversale oltre ogni proprietà autoctona esclusiva, cfr. R. Gasché, Locating Europe. A Figure, a Concept, an Idea, 
Indiana University Press, Bloomington 2021; si veda, in particolare, l’ultimo capitolo intitolato Beyond the Idea 
of Europe, pp. 193 sgg.
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«Tenere testa» a Spengler (e ai suoi spettri) «significherebbe togliere» il 
punto di vista della storia (presunta) reale (l’unica possibile, perché compiuta, 
dunque necessaria), per liberare lo storicamente possibile (ritenuto impossibi-
le, perché non ancora realizzato)1.

Riprendo qui il ragionamento di Adorno, il quale avverte che sarebbe illu-
sorio sfuggire al «cerchio magico» della prognosi morfologica, limitandosi a 
«diffamare la barbarie» e a «confidare nella salute della civiltà». Per ribattere 
a chi, «senza veli e sfacciatamente, s’è piantato nel bel mezzo della cultura 
europea»2, presentandole il conto, non si può semplicemente sperare nella re-
silienza di quest’ultima e nelle virtù curative dei suoi massimi rappresentanti.

È per l’esigenza di rispondere altrimenti che assume particolare rilevanza, 
come si è mostrato, l’«appuntarsi» (Zuspitzung)3 del pensiero storico spengle-
riano sulla Zivilisation collocata sotto il segno dei cesari, considerati – per 
le loro capacità dirigenti (che si tratti di politici o di imprenditori in senso 
lato) – come gli unici portatori di una risoluzione alla crisi organica della de-
mocrazia tra le due guerre. Risoluzione differita attraverso la lotta ideologica 
per l’appropriazione di un significante che, soprattutto dopo la Grande guer-
ra, appare sempre più fluttuante (non solo nel testo di Spengler): Sozialismus.

Prenderà allora forma, come necessario terreno preparatorio del cesari-
smo, un “socialismo” antidemocratico, tecno-epistocratico, che attende an-

1 T. W. Adorno, op. cit., p. 58. Scrivendo «togliere» in corsivo, intendo segnalare una modifica alla traduzione 
italiana (che ha «eliminare») apportata al fine di rilevare la traccia hegeliana nel verbo usato da Adorno: auf(zu)
heben.
2 E. De Martino, La decadenza dell’Occidente, in “Rivista”, agosto 1929, p. 27; cit. in R. De Felice, Mussolini il duce, 
I. Gli anni del consenso (1929-1936), Einaudi, Torino 1974, pp. 39-40.
3 T. W. Adorno, op. cit., p. 39.
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cora, al fine di modellarsi, l’adempimento di un compito: liberarsi di Marx, 
ovvero del «patrigno del socialismo» (Stiefvater des Sozialismus)4.

Tramonto della democrazia

Nel Tramonto, democratizzazione e civilizzazione procedono di pari passo, 
anzi si incrociano, sino a identificarsi in un unico e medesimo movimento, 
che incede verso la Vollendung. La fine della democrazia è, per Spengler, un 
destino, non una mera eventualità: è iscritta nel suo stesso compiersi. Non 
potrebbe essere altrimenti – posto che le forme democratiche (costituzionali) 
siano solo il frutto di una «escogitazione» e dipendano dalle «astratte rappre-
sentazioni del diritto e della giustizia» (e non «da una profonda conoscenza e 
dell’uomo e delle cose»)5. Fin dall’inizio (corrispondente appunto con quello 
della civilizzazione), nel formarsi stesso dei principi e delle istituzioni demo-
cratiche, si sarebbe spalancato l’«abisso» tra lo «spirito delle leggi» e le «con-
suetudini pratiche», necessariamente declinate assecondando «il ritmo della 
vita reale». La democratizzazione (la democrazia come processo) si sviluppe-
rebbe in senso contrario ai suoi principi6. Dall’alba al tramonto, i democratici 
apparirebbero tormentati dallo spettro di Pilato: Quid est veritas?

Scrive Spengler (si presti attenzione alle date, più o meno esplicite, che dise-
gnano la traiettoria inclinata della democrazia e alle quali se ne aggiungeran-
no altre due connesse, le quali cadono in Germania: 1918 Rivoluzione – 1919 
Costituzione repubblicana):

Agli inizi di ogni democrazia lo spirito domina il campo incontrastato. Nulla è più nobile e 
puro della seduta notturna del 4 agosto 1789 e del giuramento della pallacorda o dei sentimen-
ti espressi nella chiesa di S. Paolo a Francoforte [1848], quando col potere in mano si preferì di-
gredire così a lungo in materia di verità universali, che le potenze della realtà ebbero il tempo 
di raccogliersi e mettere fuori gioco i sognatori. Si annuncia frattanto abbastanza rapidamente 
l’altro fattore interno a ogni democrazia, a sancire che i diritti costituzionali sono esclusivo 
appannaggio di chi è in possesso del denaro7.

La democrazia, approssimandosi al suo fine (alla sua universalizzazione), 
rivelerebbe la sua irreversibile deriva. È quanto attesterebbe la riduzione del 

4 O. Spengler, Preussentum und Sozialismus, in Id., Politische Schriften, Beck, München 1934, p. 3.
5 TdO 2, p. 673.
6 Ibidem.
7 Ivi, pp. 673-674.
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diritto di voto a mera opzione esercitata dalla «massa» rispetto a organiz-
zazioni che, tuttavia, si formerebbero «completamente al di fuori della sua 
influenza»8.

In questione, dunque, è la democrazia in generale, ma, soprattutto, il pro-
cesso di democratizzazione indotto dall’irrompere delle masse sulla scena 
della storia e della politica (e della loro dialettica). Sotto osservazione è, infatti, 
la democrazia di massa in quanto democrazia dei partiti:

Si desta infine la sensazione che il suffragio universale non contenga in effetti alcun diritto re-
ale, nemmeno quello di scegliere tra i partiti, perché le formazioni di potere che ne sortiscono 
controllano traverso il denaro tutti i mezzi intellettuali offerti dalla parola e dalla scrittura, 
riuscendo a orientare a piacimento l’opinione del singolo sui partiti; d’altra parte, disponendo 
di cariche, autorità e leggi, esse allevano un seguito incondizionato fidelizzato, per l’appunto 
il caucus, che si impone su tutto il resto, fino a ridurlo in uno stato di inerzia elettorale, che 
rimane tale anche in concomitanza delle grandi crisi9.

La crisi sarebbe consustanziale agli stessi principi democratici fondamen-
tali (libertà e uguaglianza) e alla loro natura essenzialmente negativa. La para-
bola inclinerebbe sempre allo stesso modo, quale che sia la civiltà tramontante 
presa in considerazione. La rivendicazione della libertà consisterebbe soltanto

nel rifiuto della tradizione: dinastia, oligarchia, califfato; ma tosto l’esercizio del potere passa 
senza resistenza da questi ad altri potentati, ai capipartito, ai dittatori, ai pretendenti, ai profe-
ti e al loro seguito di fronte ai quali la massa rimane incondizionatamente oggetto10.

Solo negativo sarebbe, per sua natura, anche il principio dell’uguaglianza in 
quanto dissolutore delle distinzioni e delle gerarchie della compagine cetuale 
(che è, secondo Spengler, quella con la quale si formano le «civiltà superiori»). 
Questo livellamento, in quanto «distruzione politica», risulterebbe sempre in 
una disformosi dei gruppi sociali ridotti a «massa». L’esposizione all’informe 
(se non al deforme) manifesterebbe l’esito necessario dell’«impulso irresistibi-
le», che spingerebbe ogni democrazia «a sopprimersi con i suoi stessi mezzi»11. 
Spengler indica il modello storico più avanzato di tale decorso nella «Costi-
tuzione tedesca del 1919» (poteva essere altrimenti?). Scritta e varata «sulla 
soglia della democrazia tramontante, essa renderebbe evidente la dittatura dei 
partiti e detterebbe alla sua stasis una via d’uscita obbligata: la soluzione ce-
sarista.

8 Ivi, p. 674.
9 Ivi, pp. 674-675.
10 Ivi, p. 675.
11 Ivi, p. 676.
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Le famigerate elezioni col sistema proporzionale e la lista del Reich assicurano l’autointegra-
zione dei partiti. Al posto dei diritti del “popolo”, nel senso previsto dalle costituzioni ispirate 
alle idee del 1848, ci sono quelli dei partiti, il che suona inoffensivo, ma in realtà racchiu-
de in sé il cesarismo delle organizzazioni. In questo senso, essa [la Costituzione di Weimar 
appunto] è indubbiamente la più avanzata costituzione del momento; ci permette infatti di 
conoscere già l’epilogo; ancora qualche minuscola variazione e tosto si conferirà ai singoli il 
potere illimitato12. 

L’organizzazione delle masse in partiti – dice Spengler poco più avanti – 
esige finanziamenti, generando inevitabilmente «corruzione». Ma la cosiddet-
ta degenerazione dei costumi non si limiterebbe a una fase passeggera: orien-
terebbe, piuttosto, l’ethos stesso della democrazia e, in modo palese, di quella 
«matura».

In tale ricostruzione dei destini democratici, il primo passaggio decisivo 
conduce dai ceti e dalle professioni (con le loro «articolazioni organiche») ai 
partiti. La politica, o, meglio, la sua forma interna, si traduce in problema. 
Non è più assunta e seguita inconsapevolmente (come sarà stato nelle Kultu-
ren), ma può essere solo il costrutto artificiale di una operazione di dissoluzio-
ne e montaggio. La civiltà stessa si trasforma così in una questione politico-
ideologica (tornerò su questo più avanti).

La svolta arriva quando la borghesia, il non-ceto (Nichtstand), assume il comando in uno 
con la grande città. Ora (…) è la forma politica che si innalza a oggetto della lotta e diventa 
problema. Finora si era imposta per effetto di un processo di maturazione, adesso è necessario 
crearla. La politica diventa desta: essa non solo viene concepita, ma anche ridotta a concetti 
(…) In luogo dell’organico [la Kultur] subentra l’organizzazione [la Zivilisation], in luogo dei 
ceti i partiti13.

Stabilita la loro origine borghese, Spengler riconduce tutte le organizzazio-
ni politiche a una sola matrice, la stessa anche per le formazioni conservatrici 
e socialiste (d’origine laburista o marxista): il «partito liberale», che «si identi-
fica con il “popolo”» contro coloro che recano lo stigma dei «traditori» (Junker 
e preti). È il partito inteso come «la voce del popolo», filtrata e ricostruita dalla 
propaganda («le orazioni forensi a Roma e la stampa in Occidente»), per essere 
poi inoculata alle masse in forma modificata14. 

La fisiognomica che il Tramonto offre di questa deriva è netta e inquie-
tante (per i «momenti oggettivi» in essa riscontrabili) e prelude a conclusioni 

12 Ivi, nota 176, p. 676.
13 Ivi, p. 662.
14 Ivi, p. 663.
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altrettanto risolute: l’installarsi dei partiti e del loro dominio non è possibile 
senza una «dittatura» dei media; il popolo non si raccoglie più in un foro, ma 
si modella, atomizzato in massa, entro un «campo di forze solcato da tensioni 
spirituali e finanziarie» intensificate ed estese, al contempo, da comunicazioni 
ormai planetarie; la comunicazione non avviene più «da uomo a uomo», ben-
sì attraverso il «fuoco tambureggiante e assordante di frasi, parole d’ordine, 
punti di vista, scenari e sentimenti»15.

Tuttavia, dietro le quinte di questo spettacolo superficiale (secondo Spen-
gler), con le sue visioni e con i suoi colpi di scena, continuerebbe a covare la 
«volontà di potenza celata sotto le spoglie democratiche». Anzi, nella pervasi-
vità della propaganda, la volontà di potenza (perché a questa risponderebbe la 
politica e a nient’altro) terminerebbe il proprio «capolavoro»: la coniugazione 
del «senso della libertà» con la «lusinga che ne deriva».

Il senso civico liberale va fiero dell’abolizione della censura, di quest’ultimo limite opposto 
allo spirito, mentre il dittatore della stampa – Northcliffe! – tiene le schiere dei suoi lettori 
schiavizzati sotto la frusta dei suoi editoriali, dei suoi telegrammi e delle sue illustrazioni16.

Tramonta la Kultur e, con la democrazia a mezzo stampa, si avvierebbero 
verso il crepuscolo anche il libro e la critica:

La democrazia ha completamente strappato dalla vita spirituale delle masse popolari l’uso del 
libro e vi ha sostituito il giornale. Il mondo dei libri, con la sua ricchezza di punti di vista, che 
stringeva il pensiero alla scelta e all’esercizio della critica, è oramai solo la prerogativa di una 
cerchia ristretta17.

Il popolo, continua Spengler, si gonfia e si confonde in una massa di lettori, 
sguinzagliati, nei casi estremi, per le strade e diretti contro obiettivi decisi 
dallo «stato maggiore della stampa». Basta poi un cenno dei generali, perché 
i lettori si acquietino e tornino a casa: una guerra preparata e condotta con 
altri mezzi, i cui soldati semplici sono individui che obbediscono ciecamente 
e accettano inconsapevoli gli eventuali cambiamenti nei piani operativi18.

15 Ivi, p. 681.
16 Ivi, pp. 682-683.
17 Ivi, p. 683.
18 Ivi, p. 685. È Spengler stesso a esplicitare, in alcune note, il riferimento alla guerra appena conclusasi (nelle sue 
forme aperte), con un invito alle nuove generazioni (non è l’unico nel Tramonto e in altri scritti spengleriani): 
«L’esempio più consistente per le future generazioni sarà la questione che riguarda la “responsabilità” della guerra 
mondiale, o sia la questione di individuare chi, avendo il dominio sulla stampa e sui cavi telegrafici di tutto il pia-
neta, ha avuto il potere di plasmare per l’opinione mondiale quelle verità che servivano ai propri scopi politici e di 
mantenerle in piedi per tutto il tempo che occorresse» (ivi, nota 189, p, 683). E ancora: «Durante la preparazione 
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Che cos’è la verità? Per la massa è ciò che si legge e si ascolta continuamente. Un povero bab-
beo può sedersi da qualche parte e cumulare principi allo scopo di fissare la verità – resta il 
fatto che si tratta della sua verità. L’altra, la verità pubblica, quella del momento, la verità che 
conta nel mondo effettivo dell’azione e del successo, oggigiorno è un prodotto della stampa. 
Ciò che essa vuole, è vero. I suoi padroni producono, mutano e scambiano le verità. Bastano 
tre settimane di lavoro redazionale e tutto il mondo conoscerà la verità19.

La libertà di pensiero pare destinata a risolversi nella sua «satira più tre-
menda»: non solo perché non sarebbe più una conquista di tempi trascorsi 
(quando «non si poteva rischiare di pensare liberamente»), ma in quanto non 
vi sarebbe più modo di «trarne profitto». Insomma, la libertà di pensiero, 
così come la critica sociale, sarebbe ridotta all’impotenza. Sentenza: quan-
to più democratica è la sua «forma interna», tanto più una nazione» corre, 
secondo Spengler, il rischio di esporsi ai pericoli esemplificati dal dominio 
della stampa20.

È la fine della democrazia. Se nel mondo delle verità è decisiva la dimostrazione, nel mondo dei 
fatti è centrale il successo. Il successo significa il trionfo di una corrente dell’esserci (Dasein) a 
detrimento delle altre. La vita ha imposto sé stessa; i sogni dei riformatori sono diventati gli 
strumenti delle nature dominatrici21.

Democrazia plebea e “colorata”

Non siamo poi troppo lontani da un’antica e inveterata tradizione che ri-
sale almeno a Platone: quella che predetermina senza alternative gli esiti oclo-
cratici o plebei della democrazia. E, non a caso, uno dei punti di riferimenti di 
Spengler è Polibio, che, per quanto abbia potuto ingannarsi sulle intenzioni di 
questo o quel protagonista delle vicende descritte nelle sue Storie, non avreb-
be invece errato nel prevederne le conseguenze22. Ancora nel 1933, il mor-
fologo faustiano evocherà lo storiografo della Zivilisation imperiale romana 
allo scopo di illustrare l’eternità del destino democratico nelle trasformazioni 
economiche, sociali, culturali, rese inevitabili dalla «rivoluzione bianca», nella 
lotta tra gli strati dirigenti tradizionali e i gruppi sociali subalterni. Una rivo-

della guerra mondiale, la stampa di tutti i paesi passò sotto la direzione finanziaria di Londra e di Parigi, con il 
conseguente, severo servaggio spirituale dei rispettivi popoli» (ivi, nota 190, p. 685).
19 Ivi, p. 683.
20 Ivi, nota 189, p. 683.
21 Ivi, p. 687.
22 Ivi, p. 607.
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luzione oggettivamente congiunta con quelle delle popolazioni colonizzate (vi 
accennavo alla fine della prima parte): con «l’attacco ai bianchi in generale» 
lanciato dalla «intera massa di popolazione di colore della terra» che diviene 
lentamente cosciente della propria forza23. E, pertanto, la reazione contro la 
rivoluzione interna deve coniugarsi con quella contro la forma di universa-
lismo concreto (rifiutata da Spengler come da molti suoi critici innamorati 
dell’Occidente) generata dal conflitto mondiale e riscontrabile nell’esperienza 
dei «soggetti coloniali» gettati dagli Herrenvölker nelle trincee e nelle fosse 
comuni della guerra europea24. È una dinamica universale concreta che com-
porta il provincializzarsi dell’Europa (un movimento che è anche alla base 
della morfologia spengleriana).

La duplice reazione di Spengler è consapevole, senza infingimenti, e ritorce 
deliberatamente contro un certo marxismo sia le sue tendenze deterministi-
che e teleologiche, sia la contraddizione di una «aristocrazia operaia» (bianca) 
tale solo grazie allo sfruttamento dei lavoratori asserviti agli imperi coloniali 
(die Farbigen).

In analogia con la storia di Roma antica («damals wie heute»), la minaccia 
temuta (dentro e fuori) è sempre rappresentata dall’«anarchia democratica ra-
dicale» e dalla sua conseguenza (presunta) necessaria, ovvero la «dittatura dal 
basso» preliminare a quella «dall’alto».

Spengler cita appunto Polibio:
(…) quando subentrano i giovani e la democrazia viene a sua volta tramandata ai figli dei figli, 
allora, non tenendo più in gran conto, per abitudine, il valore dell’uguaglianza e della libertà 
di parola, desiderano avere più del popolo: sono soprattutto le persone eminenti per ricchezza 
che finiscono per avere questo atteggiamento. Quindi, se cedono alla brama di potere e non 
riescono a conseguirlo da soli e con il proprio valore, sperperano patrimoni, facendo di tutto 
per attirare e corrompere le masse. In conseguenza di ciò, quando hanno reso la gente venale e 
avida di doni per loro folle avidità di gloria, allora la democrazia ormai si dissolve a sua volta, 
e si muta in violenza e dominio della forza. La massa (to plethos), infatti, che si è abituata a 
divorare i beni altrui e a riporre le speranze di vita nei patrimoni degli altri, se trova un capo 
generoso e audace, ma escluso per povertà dalle cariche politiche, appunto allora realizza 
il dominio della forza e, radunandosi, compie stragi, proscrizioni, redistribuzioni di terre, 
finché, ridotta in uno stato bestiale, non trova un nuovo despota e un monarca (despoten kai 
monarkon).

23 O. Spengler, Jahre der Entscheidung, cit., p. 91.
24 É. Balibar, 1914: une guerre qui n’est jamais « passés » ?, in Id., Écrits, vol. 1 : Histoire interminable. La Décou-
verte, Paris 2020, p. 53.
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E ancora:
(…) quando uno stato, dopo aver respinto molti e gravi pericoli, ottiene una supremazia e un 
dominio incontrastati, è evidente che, poiché la prosperità diventa a lungo di casa, la vita si fa 
più lussuosa, e maggiore del dovuto, fra gli uomini, la competizione per le cariche pubbliche e 
gli altri obiettivi ambiziosi. Via via che questa aumenta, l’avidità di potere, il senso della ver-
gogna legato all’assenza di fama e (…) lo stile di vita improntato alla sfrontatezza e al lusso co-
minceranno a modificare in peggio lo stato, e il popolo si assumerà il merito del mutamento, 
quando si riterrà offeso dalla eccessiva avidità di guadagno di alcuni o sarà gonfiato da altri, 
che lo aduleranno per desiderio di potere. Allora, preda dell’ira, prendendo tutte le decisioni 
sotto la spinta della passione, non vorrà più obbedire, né avere gli stessi diritti dei capi: vorrà 
avere per sé tutto, o il più possibile. Una volta che ciò sarà avvenuto, la costituzione assumerà 
il più bello di tutti i nomi – libertà e democrazia -, ma la peggiore delle realtà, l’oclocrazia25.

Negli anni della decisione, tornano gli spettri della «plebe» (Pöbel): la di-
sgregazione dell’omogeneità del Volk e, quindi, la minaccia di sovversione 
della gerarchia tra soggetti/signori e oggetti/subalterni nelle sembianze della 
massa. Massa «in senso spaventoso», si affetta a rimarcare Spengler: «sabbia 
umana informe», materiale a disposizione per impastare e plasmare strutture 
del tutto «artificiali» (i partiti e i sindacati)26.

Niente di particolarmente nuovo rispetto a quanto Spengler aveva già 
scritto nel Tramonto. È nella romanità («disciplinata, pragmatica, protestante, 
prussiana) che occorre comunque trovare, a suo avviso, una via d’uscita alla 
situazione oclocratica e una «chiave di accesso al futuro»27.

Alla metropoli non appartiene più un popolo, ma una massa. La sua incomprensione per tutto 
ciò che è tradizionale, vale a dire la sua ostilità nei confronti della civiltà (…); il suo natura-
lismo dal senso affatto inedito, che in materia di sessualità e socialità si annoda agli istinti e 
agli stadi più ancestrali dell’umanità, superando di gran lunga Socrate e Rousseau: il panem et 
circenses, che oggi riappare nelle vesti ingannevoli della lotta salariale e del campo sportivo – 
tutto ciò caratterizza una civiltà definitivamente conchiusa28. 

In siffatta prospettiva, il periodo tra il XIX e il XX secolo, ritenuto dalle 
filosofie della storia tradizionali (ed eurocentriche) come il culmine di una 
evoluzione lineare e progressiva, si ritroverebbe puntualmente in ogni civiltà 

25 La versione italiana dei due passi citati e tratta da Polibio, Storie, vol. III (Libri V-VI), a cura di D. Musti, con 
note di J. Thornton, Mondadori, Milano pp. 281-283 e pp. 391-393. Cfr. O. Spengler, Jahre der Entscheidung, cit., 
pp. 59-61.
26 O. Spengler, Jahre der Entscheidung, cit., p. 63.
27 TdO 1, p. 58. Si legge nella pagina seguente (il corsivo è di Spengler): «Greci e Romani – in modo analogo distin-
guiamo il destino che si è già compiuto da quello che incombe su di noi» (ivi, p. 59).
28 Ivi, p. 74.
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tramontante. È dal terreno esausto delle democrazie in generale che si genere-
rebbero inesorabilmente i cesari, in uno scontro dicotomico e ancora aperto:

I cesari di questo Impero futuro devono essere i miliardari o i funzionari del mondo (Welt-
beamte)?
La popolazione della terra (…) deve essere oggetto della politica dei trust o degli uomini ai 
quali si accenna alla fine del secondo Faust?29

Sozialismus

Tuttavia, se questa è la chiave (e la domanda) prognostica, che fare nello 
«stadio transitorio» che si definisce «presente»?

Su cosa non sarebbe possibile fare, la risposta di Spengler è chiara: non 
servirebbe a nulla deplorare il tempo nel quale si è condannati a vivere. Nes-
suna nostalgia vetero-conservatrice, dunque. E all’obiezione secondo cui una 
«certezza» del genere farebbe «piazza pulita di tutte le speranze» e riuscirebbe 
«fatale per molti se non rimanesse allo stato di pura teoria», la replica antici-
pata è altrettanto netta: proprio questo è uno (se non il) problema della civiliz-
zazione, ossia del tramonto dell’Occidente30. La scepsi storica dichiara vana la 
ricerca dello «storicamente possibile»: anelito costretto all’utopia piuttosto che 
libero di prefigurare forme e contenuti dell’avvenire.

Non resterebbe altro che lavorare «con e nelle forme esistenti»: tale è, per 
Spengler, il compito dell’uomo politico. Essere-in-forma politicamente equiva-
le qui ad «assoluto dominio dei mezzi più moderni» (ideologie e parole d’ordine 
comprese). Se una democrazia è messa in pericolo dalla riduzione della sua 
«forma» ideale e istituzionale a una mera «formula», una qualsiasi aristocra-
zia, dal canto suo, è minacciata di morte se si ostina a essere «conservatrice 
nei mezzi»31. Il conservatore non può che accettare la democratizzazione (ma 
solo strumentalmente, in quanto dinamica che «rimuove gli attriti»)32 e la tra-
sformazione tecnica del mondo. Si spiega così la pedagogia del Tramonto:

Se sotto l’impressione di questo libro gli uomini della nuova generazione volgeranno i loro 
interessi alla tecnica piuttosto che alla lirica, alla marina piuttosto che alla pittura, alla politica 

29 O. Spengler, Preussentum und Sozialismus, cit., p. 53.
30 TdO 1, p. 67.
31 TdO 2, p. 659.
32 O. Spengler, Ich bin kein Prophet, cit., p. 49.
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invece che alla teoria della conoscenza, allora essi faranno precisamente ciò che io desidero, e 
non si può augurare loro niente di meglio33.

Come si è segnalato nella prima parte, il tramonto dell’Occidente coincide, 
secondo Spengler, con l’eclissi della filosofia e dei filosofi, incapaci di contare 
«nell’alta politica, nello sviluppo della tecnica moderna, nei commerci, nella 
gestione economica, in un aspetto purchessia della concreta attualità»34. La 
stessa rielaborazione delle più varie filosofie in critiche etico-sociali rendereb-
be vana la loro «confutazione». Non importerebbe più se le «dottrine», come 
quella «marxista» ad esempio (ma, per Spengler, non è un semplice esempio 
tra gli altri), siano vere o false. Ma se siano o no efficienti, ossia se «la fede nella 
possibilità di migliorare la realtà secondo un sistema di pensiero» esprima o 
no «una potenza con cui la politica deve misurarsi»35.

Per la civilizzazione faustiana e imperiale, dominata dalla potenza del de-
naro (più precisamente: da quella dell’«economia finanziaria», cattiva, distin-
ta da quella «produttiva», buona), l’insegnamento spengleriano, date le pre-
messe, risulta scontato:

nel regno della realtà, una volontà di potenza può essere rovesciata solo da un’altra volontà di 
potenza – è la grande esperienza dell’epoca degli stati in lotta, - proprio per questo si desta alla 
fine la profonda nostalgia per quanto è rimasto ancora in vita delle nobili e avite tradizioni. 
Si è stanchi dell’economia finanziaria fino al disgusto. Si spera che da qualche parte possa 
giungere un segno di redenzione (…)36.

Il taglio cesareo non può che essere differito37, in quanto, se la dissoluzione 
genetica, deve essere radicale, e se ciò deve permettere allo sguardo faustiano 

33 TdO 1, p. 83. 
34 Ivi, pp. 85-86.
35 TdO 2, p. 671.
36 Ivi, p. 688.
37 Dal punto di vista di Spengler (nel 1933), il fascismo italiano – sviluppatosi, a sua volta, nelle città della civiliz-
zazione, come partito di massa e non estraneo al «socialismo dei lavoratori» – non può essere considerato come 
una realizzazione del cesarismo, ma assume il carattere di una «forma intermedia» e transitoria. «Il cesarismo del 
futuro – si legge in Anni della decisione – lotta solo per il potere, per un impero e contro ogni forma di partito» 
(cfr. Jahre der Entscheidung, cit., p. 134). In ultima analisi, non il fascismo, bensì il suo capo, Mussolini, è indi-
viduato da Spengler come un presentimento dell’avvenire. Sulle relazioni intellettuali e politiche tra Spengler e 
Mussolini, un punto di riferimento essenziale resta R. De Felice, Mussolini il duce, cit., pp. 38 sgg.
Più conflittuale risulta, invece, il rapporto di Spengler con il nazismo, che gli appare ancora più condizionato, 
rispetto al fascismo, dalle «masse» e dalla «plebe». Spengler saluta con favore il «rivolgimento nazionale» del 1933, 
ma le sue critiche al nazismo come partito, al razzismo biologista e antisemita (il razzismo spengleriano è molto 
più vicino al razzismo differenzialista dei nostri giorni), ai limiti dell’hitlerismo in politica estera, il rifiuto di ar-
ruolarsi come semplice propagandista del regime (respingendo addirittura una proposta in tal senso di Goebbels), 
tutto ciò spinge i vertici del nazionalsocialismo a dichiararlo persona non grata (cfr. al riguardo D. Felken, Oswald 
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di vedere i tramonti (compimenti) delle altre civiltà, questa stessa storicizza-
zione preclude, tuttavia, la possibilità di contemplare la fine della propria38. 
L’incomparabilità dell’Occidente si paga a questo prezzo. Il presente offrirebbe 
una sola possibilità: preservare a «futura memoria» i «costumi sublimi» (atti 
a «forgiare, secondo il detto di Federico il Grande, un servitore dello Stato») e 
inserirli nel «montaggio del nuovo»39. Il «punto di coagulo» civilizzato della 
composizione (o fusione in senso metallurgico) di vecchio e nuovo prende il 
nome di Sozialismus40.

Socialismo, secondo Spengler, designa anzitutto una tendenza mondiale, 
determinata dalla guerra e dagli imperialismi che, per mezzo della «tecnica 
faustiana», mirano a «saldare lo sciame dell’umanità in un intero»41. Socialista 
deve essere, a suo modo, la Germania, nonostante la sconfitta, proseguendo 
il Kriegssozialismus42, il quale richiede la neutralizzazione di tutti i conflit-
ti interni, a partire dalle lotte di classe (di quelle dal basso naturalmente). È 
questa, casomai, la nostalgia spengleriana, riferita a un passato assai recente: 
la mobilitazione totale dell’agosto 1914. Ma era stata proprio quest’ultima a 
coinvolgere attivamente le masse che l’unificazione nazionale avrebbe dovuto 
invece imbrigliare. E, per tale motivo, i conservatori sono costretti a mutare 
abito, a meno che non intendano rinunciare a contare politicamente43.

Socialismo diviene allora, tra gli intellettuali della Zivilisation, una posta in 
gioco retorica e ideologica. Scrive Spengler nel 1919:

La parola socialismo designa non la questione più profonda, ma quella più rumorosa del tem-
po. Tutti la usano. Ciascuno vi pensa qualcosa di diverso. In questa parola d’ordine di tutte 
le parole d’ordine (Schlagwort aller Schlagworte), ciascuno depone quel che ama ovvero odia, 
teme ovvero desidera44.

Massa, nel lessico spengleriano, si traduce anche con «confusione» ge-
neralizzata nell’uso dei termini, provocata («come nel periodo ellenistico») 

Spengler, cit., pp. 219 sgg.). Ma, fino all’ultima disillusione sul suo ruolo politico effettivo, o almeno di praeceptor 
Germaniae, Spengler proverà a predicare «spirito e senso» di un «autentico nazionalsocialismo» (cfr. Ich bin kein 
Prophet, cit., p. 572). 
38 Sulla «civilizzazione faustiana» come «storicizzazione del pianeta», cfr. l’importante lavoro di G. Raciti, Per 
la critica della notte. Saggio sul Tramonto dell’Occidente di Oswald Spengler, Mimesis, Milano 2014, pp. 111 sgg.
39 L’espressione è di E. Bloch, Eredità di questo tempo, tr. it. a cura di L. Boella, Mimesis, Milano 2015, p. 264.
40 TdO 2, p. 688.
41 O. Spengler, Preussentum und Sozialismus, cit., p. 24.
42 G. Merlio, Vorwort a O. Spengler, Ich bin kein Prophet, cit., p. 13.
43 Cfr. al riguardo S. Azzarà, Pensare la rivoluzione conservatrice. Critica della democrazia e “grande politica” 
nella Repubblica di Weimar, La Città del Sole, Napoli 2000, pp. 195 sgg.
44 O. Spengler, Preussentum und Sozialismus, cit., p. 3.
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dalla pretesa di elevare allo status di «ceti politici» gli strati sociali subalter-
ni («come ha fatto Marx con la classe degli operai di fabbrica»)45. Bisogna, 
quindi, partecipare attivamente alla lotta per la riappropriazione di tali si-
gnificanti fluttuanti, posto che sia inutile oramai qualsiasi critica o confuta-
zione filosofica.

Ma, come si è osservato all’inizio di questa seconda parte, affinché la fusio-
ne e il plasmarsi di un Kulturethos socialista artificiale (o tecnico), rispettoso 
delle gerarchie sociali), siano possibili, è necessario, per Spengler, realizzare 
ancora un «compito»: liberare il socialismo tedesco (prussiano) dall’autore del 
Capitale46. E, per adempiervi, i materiali possono essere estratti anche dal-
la storia del campo avverso. Spengler, ad esempio, ribadisce continuamente 
la presenza dello «stile prussiano» nel «partito di Bebel» (Bebelpartei), esal-
tandone il carattere «soldatesco», la «risolutezza», la «disciplina»47. Il modello 
originario è additato nel socialismo nazionale di Lassalle (d’altronde ripreso, 
in ambito socialdemocratico, da Cunow nel 1920 e, dietro sollecitazione di 
quest’ultimo, da Kelsen nel 1924)48. L’attenzione di Spengler sarà ricambiata 
da Gustav Noske, che, nelle sue memorie, confessa di aver sentito il socialismo 
prussiano, «per così dire, nel sangue» (per così dire!)49.

Ora, sbarazzarsi di Marx significa precisamente ripristinare la distinzio-
ne e la gerarchia tra soggetti (lavoro intellettuale, direttivo, imprenditoriale e 
ingegneristico) e oggetti (lavoro manuale, operaio, diretto, dipendente) nell’e-
poca della macchina50.

Sebbene le teorie socialiste del presente abbiano voluto considerare solo le prestazioni dell’o-
peraio, ricorrendo solo per lui alla parola lavoro, quest’ultimo è possibile solo in virtù della 
prestazione sovrana e decisiva dell’imprenditore (…) Sono l’organizzatore e l’amministratore 
a formare il centro di questo regno artificiale e complicato della macchina. È il pensiero a ga-

45 Ivi, p. 11.
46 O. Spengler, Preussentum und Sozialismus, cit., p. 3.
47 Ivi, p. 11.
48 Cfr. H. Cunow, Die Marxsche Geshichts-, Gesellschafts- und Staatstheorie, Buchhandlung Vorwärts, Berlin 
1920 e H. Kelsen, Marx e Lassalle. Mutamenti nella teoria politica del marxismo, in appendice a Id., Socialismo e 
stato. Una ricerca sulla teoria politica del marxismo, tr. it. a cura di R. Racinaro, De Donato, Bari 1978.
49 G. Noske, Erlebtes aus Aufstieg und Niedergang der Demokratie, Bollwerk, Offenbach 1947, p. 89 (cit. in D. 
Felken, Oswald Spengler, cit., p. 94).
50 Come sottolinea Merlio, Spengler, lo «storico dalle conoscenze enciclopediche», nell’opera di traduzione po-
litica di queste ultime, scrive come un «intellettuale organico» dei grandi padroni della Ruhr, stringendo vincoli 
di amicizia o di prossimità ideologica (mascherata da efficientismo) con alcuni di essi (ad esempio, Paul Reusch, 
direttore generale della Gutehoffnungshütte, Alfred Hugenberg, magnate della stampa e Karl Helffreich, economi-
sta, questi ultimi dirigenti della Deutschnationale Volkspartei - DNVP). Cfr. G. Merlio, Le début de la fin? Penser 
la décadence avec Oswald Spengler, Puf, Paris 2019.
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rantirne la tenuta, non la mano. Proprio per questo, (…) c’è una figura ancora più importante 
(…) che si è soliti dimenticare nella lotta politica: l’ingegnere, il sapiente sacerdotale della 
macchina51.

Marx e i marxisti non avrebbero compreso l’idea espressa dalla mas-
sima Alle für Alle, cioè l’obbligo, per ciascuno, di lavorare come «servitore 
dell’intero»52. Si sarebbero (essi!) appropriati della parola d’ordine come di 
una «forma tecnica», per consegnarla ai lavoratori subalterni come arma 
e obiettivo, «in una society ordinata all’inglese». Lo Stato socialprussiano e 
l’«amministrazione della vita economica» da esso controllata dovrebbero im-
porsi, invece, al di sopra di ogni differenza e di qualsiasi conflitto («al di là 
del bene e del male»), preservando (appunto) le gerarchie stabilite53. L’autorità 
statale, unica rappresentante legittima del popolo nella sua interezza e omo-
geneità, è chiamata alla riduzione dei partiti alla loro mera etimologia: parti, 
minoranze, al servizio della Allgemeinheit (onni-comunità piuttosto che uni-
versalità). A comporre il governo sono convocati i «pratici» (gli uomini del 
fare, si direbbe oggi), le «teste», i «cervelli», i «tecnici migliori»54. 

L’«idea prussiana» affida, in particolare, a questo apparato la «fissazione del 
salario» sotto il comando del Führerarbeit. La civilizzazione impone sì l’inte-
grazione dei subalterni (mobilitati dalla guerra), purché essi non reclamino 
diritti e condizioni di vita migliori (e, addirittura, il controllo sulla produzio-
ne), minacciando la trasformazione dei rapporti di forza e sociali. Non a caso 
Spengler predica il «divieto di sciopero», l’annullamento di quello che appare 
ai suoi occhi come il «contrassegno del marxismo»55.

Marx e i marxisti avrebbero, forse, compreso tutto questo, se avessero ri-
volto il loro sguardo alla morfologia storica, se solo fossero stati dotati di quel 
«tatto fisiognomico» necessario per vedere, oltre al resto, l’analogia tra socia-
lismo prussiano e socialismo egizio o niliaco56. Un montaggio politicomorfo 
(che fa tesoro del Tramonto):

51 TdO 2, p. 746.
52 O. Spengler, Preussentum und Sozialismus, cit., pp. 75-76.
53 Ivi, p. 51.
54 O. Spengler, Ich bin kein Prophet, cit., p. 54.
55 O. Spengler, Preussentum und Sozialismus, cit., pp. 81-82.
56 Il socialismo niliaco-prussiano o «socialismo verticale», per usare una espressione di Jan Assmann, compare 
anche nella sociologia politica di Max Weber, a proposito di una teoria critica della democratizzazione e del par-
lamentarismo, «molto popolare in Germania», che si riassume così: «il demagogo trionfa, e il demagogo fortunato 
è l’uomo più spregiudicato nell’impiego dei mezzi che servono a conquistare le masse». Per Weber, non si tratta 
tanto di negare il nesso fra estensione della democrazia e demagogia, quanto di minimizzarne l’esclusività: anche 
«i monarchi moderni hanno a loro volta battuto la strada della demagogia». La teoria in questione è funzionale 
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Ogni lavoratore assume, in ultima analisi, il carattere di un funzionario piuttosto che di un 
mercante [di forza lavoro] e altrettanto ogni imprenditore. Ci sono funzionari dell’industria 
e del commercio così come funzionari militari e addetti ai trasporti e alle comunicazioni. Ciò 
si è realizzato, nel più grande stile, con la civiltà egizia e, in modo del tutto diverso, con la 
civiltà cinese57.

Ecco come si prepara (e deve disporsi, anzi allevarsi) «la forma interna del-
la civilizzazione occidentale» in vista del cesarismo sempre già operante come 
esito destinale. Una forma, aggiunge Spengler, espressa «nelle città gotiche 
con le loro corporazioni e gilde» e «nel sistema delle cattedrali gotiche, dove 
ogni piccolo elemento è parte necessaria di un intero dinamico»58. Una forma 
che, al tramonto, si trasfigura e risalta in quelle «magnificamente chiare e alta-
mente sofisticate di un piroscafo», di una «acciaieria», di un «macchinario di 
precisione», o nella «eleganza sottile di certi procedimenti chimici e ottici»59.

Verso soluzioni storico-politiche differenti e alternative

Per «tenere testa a Spengler» dopo il tramonto e sfuggire al prolungarsi 
del crepuscolo, bisogna «cogliere l’elemento di barbarie che pervade la civil-
tà stessa». Non si può sfidare la «realtà» dell’uno evitando di sfidare l’«idea» 
dell’altra – ammonisce ancora Adorno. È possibile, ad esempio, contestare la 
linearità, che costringe morfologicamente la storia della democrazia (e del so-
cialismo) verso il declino oclocratico e la soluzione cesarista con la sua fatale 
e cinica traduzione politico-ideologica. Ma non è concesso negare che forme 
di cesarismo (o, comunque, formazioni politico-ideologiche analoghe) siano 
state possibili (e possano ancora «crescere») sul terreno critico delle democra-
zie. Come se lo «storicamente possibile» non procedesse e non si realizzasse 

al rifiuto dell’ordinamento repubblicano-parlamentare e trova la sua forma nel «ben noto governo di funzionari 
immune da controllo». Una sorta di «socialismo» - scrive ancora Weber – che risulta simile allo «stato del “Nuovo 
Regno” dell’antico Egitto» e che si può immaginare (anzi, è stato immaginato, come si sta vedendo) come una del-
le possibili risposte alla seguente questione (posta da Weber stesso): cosa rappresenterebbe, in una «costituzione 
fornita di un potere burocratico autoritario», una «democrazia senza parlamento»?
Le citazioni sono tratte da M. Weber, Economia e società, vol. IV: Sociologia politica, Edizioni di Comunità, Torino 
1995, pp. 542-547. Per quanto riguarda J. Assmann, cfr. il suo Vertikaler Sozialismus. Solidarität und Gerechtigkeit 
im altägyptischen Staat, in R. Faber (hrsg.), Sozialismus in Geschichte und Gegenwart, Königshausen und Neu-
mann, Würzburg 1994.
57 Cito questo passo dall’edizione di Prussianesimo e socialismo pubblicata nel 1920: cfr. Preussentum und Sozia-
lismus, Beck, München 1920, pp. 75-76.
58 Ivi, p. 76.
59 TdO 1, p. 88.
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anche dal lato cattivo, in direzione contraria alle forze che «si rendono libere 
nella decadenza», ai deboli e agli impotenti che, nella loro protesta, recano 
la speranza di togliere l’ultima parola a «destino e potere». A tutti coloro che 
promettono, negativamente, la fine dell’«orrore preistorico»: l’utopia «racchiu-
sa nell’immagine della civiltà che tramonta»60.

Non moltissimi anni prima, di fronte allo stesso tramonto, un altro mar-
xista si era soffermato sul passaggio dal «regno della necessità» al «regno del-
la libertà». E, senza neutralizzarne la possibilità (o proprio per preservarla), 
aveva criticato recisamente la sua riduzione determinista e/o volontarista e 
ne aveva tratto come conseguenza la storicizzazione assoluta (m attiva) della 
filosofia della praxis:

Che la filosofia della prassi concepisca se stessa storicisticamente, come cioè una fase transi-
toria del pensiero filosofico, oltre che implicitamente da tutto il suo sistema, appare esplicita-
mente dalla nota tesi che lo sviluppo storico sarà caratterizzato a un certo punto dal passaggio 
dal regno della necessità al regno della libertà61.

A scrivere è Gramsci che, in questo modo, esprime l’impossibilità di sot-
trarre la stessa filosofia della praxis alla transitorietà, alla storicità e all’ambi-
valenza che riguarda tutte le posizioni filosofiche le quali non rinunciano a 
pensare, a conoscere il «regno della necessità» e ad agirvi prendendo inevi-
tabilmente parte. La filosofia della praxis (traduzione critica gramsciana del 
«materialismo storico», la quale rimarca, tra l’altro, il rifiuto di rinunciare alla 
filosofia) non fa eccezione. Nemmeno essa è, per sua stessa natura, immune 
dalla tendenza a imporsi come ideologia «in senso deteriore», cioè come «ve-
rità assoluta ed eterna», soprattutto quando avversari e sostenitori riducono 
il pensiero di Marx a «materialismo volgare», a «metafisica della “materia” 
che non può non essere eterna e assoluta» (tutto sommato questo Marx ri-
dotto è anche quello di Spengler)62. Non è, beninteso, un semplice problema 
di interpretazione, ma di prassi politica: l’elemento ideologico, in forma mec-
canicistica o fatalistica – spiega Gramsci – è reso necessario proprio dal ca-
rattere subalterno di determinati strati sociali, che vi trovano una forza «di 
resistenza, di coesione, di perseveranza», durante fasi storiche nella quali non 
possono avere l’iniziativa della lotta. Ma questi atti di fede nella «razionalità 
della storia» non possono che vacillare e trasformarsi in altro, se «il subalter-

60 T. W. Adorno, op. cit., pp. 59-60.
61 A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 1975, vol. II, Q. 11, § 62, p. 1487.
62 Ivi, vol. I, Q. 4, § 40, p. 466.
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no diviene dirigente e responsabile» (o deve diventare tale) e si impone una 
«revisione di tutto il modo di pensare perché è avvenuto un mutamento nel 
modo di vivere»63.

La filosofia della praxis è dunque, a sua volta, una «espressione delle con-
traddizioni storiche», vincolata alla necessità e non connessa immediatamen-
te con la libertà «che non esiste e non può ancora esistere storicamente». Ne 
deriva che, se si dimostra la scomparsa delle contraddizioni, si attesta impli-
citamente anche la scomparsa, o il superamento, della filosofia della praxis. È 
una «affermazione generica», ma il filosofo della praxis non può andare oltre: 
«non può affermare, più che genericamente un mondo senza contraddizioni, 
senza creare immediatamente una utopia»64.

Ora, questa riflessione radicalmente autocritica sullo statuto della filosofia 
della praxis, investe le tendenze destoricizzanti (e, quindi, depoliticizzanti) in-
terne al cosiddetto «materialismo storico» e, di conseguenza, tutte le categorie 
storiografiche, compresa quella di «cesarismo». Sarebbe impossibile, in questa 
sede, dare conto della complessità di questa operazione critica e delle diffe-
renze da essa rimarcate (a partire da quella tra i cesarismi progressivi e quelli 
regressivi). Mi limito a citare, per concludere (certo solo provvisoriamente), 
ancora un passo dai Quaderni gramsciani, che sintetizza così la situazione di 
crisi che può sempre aprire alla soluzione cesarista:

Quando la crisi non trova questa soluzione organica [la fusione di un intero gruppo sociale 
sotto un’unica direzione ritenuta sola capace di risolvere un problema esistenziale e di al-
lontanare un pericolo mortale], ma quella dell’uomo provvidenziale, significa che esiste un 
equilibrio statico, che nessuna classe, né la conservatrice né la progressiva hanno la forza di 
vincere, ma anche la classe conservatrice ha bisogno di un padrone65.

Ma si tratta di uno «schema» o di una «ipotesi generica»66 che non può 
essere presupposta e applicata sovrapponendo «canone di ricerca» e «causa 
storica»67. Rilevarne l’ambivalenza costitutiva (strumento di analisi e «formu-
la politico-ideologica») e la variabilità, significa mettere in gioco ogni tenta-
tivo di riprodurla sempre e ovunque, secondo le stesse griglie di lettura e le 

63 Ivi, vol. II, Q. 8, § 205, p. 1064.
64 Ivi, vol. III, Q. 11, § 62, p. 1488. Su questi passaggi dei Quaderni cfr (almeno) F. Frosini, Filosofia della praxis, 
in F. Frosini, G. Liguori (a cura di), Le parole di Gramsci. Per un lessico dei Quaderni del carcere, Carocci, Milano 
2004.
65 A. Gramsci, Quaderni del carcere, cit., vol. III, Q. 13, § 23, p. 1604.
66 Ivi, § 27, p. 1621.
67 Ivi, § 17, p. 1583.
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medesime figure, liquidando la complessità dei fenomeni di «crisi organica»68 
e la possibilità di soluzioni politiche differenti69.

68 Ivi, § 23, pp. 1602-1603. Una «crisi organica» ha luogo quando, in un determinato momento della loro vita 
storica, «i gruppi sociali si staccano dai loro partiti tradizionali, cioè i partiti tradizionali in quella data forma 
organizzativa, con quei determinati uomini che li costituiscono, li rappresentano e li dirigono non sono più ri-
conosciuti come espressione della loro classe o frazione di classe». Quando tali crisi hanno luogo, «la situazione 
immediata diventa delicata e pericola, perché il campo è aperto alle soluzioni di forza, all’attività di potenze 
oscure rappresentate dagli uomini provvidenziali o carismatici». Ma, nel «mondo moderno» e, in particolare, 
nei regimi parlamentari, quando più difficili diventano azioni come i «colpi di Stato ben precisi», anche i governi 
si coalizione possono assumere forme cesariste, invece di costituire, come si opina solitamente, «il più “solido 
baluardo” contro il cesarismo» (cfr. ivi, § 27, p. 1620).
69 Soluzioni politiche differenti e alternative: tanto più se si assume storicamente, come fa il marxista Gramsci, la 
prospettiva degli «elementi sociali di nuova formazione, che precedentemente non avevano “voce in capitolo” e 
che per il solo fatto di unirsi modificano la struttura politica della società» (cfr. ivi, Q. 15, § 47, p. 1808).
A questo punto, si dovrebbe aprire un confronto più serrato tra la prognosi spengleriana relativa alla riduzione 
della filosofia (e della critica) a prassi e l’elaborazione gramsciana di una filosofia della praxis che, nei Quaderni, 
si prepara proprio attraverso un ritorno a Marx (contro e oltre i riduzionismi); ritorno che è anche un tentativo 
di rispondere alla crisi organica della democrazia e alla disfatta della critica «progressista» delle ideologie (cfr. 
Adorno, op. cit., p. 52) innanzi all’effettività storico-politica riconfigurata dalla Grande guerra e dall’affermazione 
europea del fascismo. È un problema – questo della miseria o impotenza della critica – che risale almeno all’(auto)
critica rivolta da Marx alla critica critica dei giovani hegeliani. Ma su tutto ciò rinvio a un prossimo lavoro.
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Figura spettrale e inquietante, Oswald Spengler, con la sua ope-
ra principale (Il Tramonto dell’Occidente) ricompare sulla scena 
ogni volta che il presente è vissuto come momento di crisi o di 
transizione politica, ideologica, culturale. Pure nel nostro tempo 
non mancano richiami, ricerche, articoli che, sebbene in modi di-
versi, sembrano tutti accomunati dall’ascolto preoccupato delle 
sue diagnosi. Nelle due parti di questo studio, si prova a mostrare, 
tuttavia, perché Spengler non possa essere evocato (o scongiura-
to) come l’anti-Occidente. Si tratta di rimarcare, piuttosto, come 
il confondersi mimetico con le posizioni del presunto profeta di 
sventura, in nome dell’amor proprio dell’Occidente e della sua ec-
cezionalità, rischi di confermare la prognosi del tramonto, atte-
stando la miseria, o l’impotenza, della critica volta a contrastarne 
il compimento.

Fortunato Maria Cacciatore è professore associato di Storia della Filosofia pres-
so il Dipartimento di Scienze Umanistiche dell’Università della Calabria. La 
sua ricerca si concentra, in particolare, sull’indagine e sulla ricostruzione dei 
rapporti della filosofia con le sfide e i problemi posti dalle differenti congiuntu-
re storiche, politiche, etiche e ideologiche. Oltre che sullo stesso Spengler, ha 
scritto monografie e saggi su Hegel, su Marx e sui marxismi (Gramsci), sulla 
democrazia in rapporto con la questione delle migrazioni e sulla filosofia poli-
tica contemporanea in rapporto con la questione del “populismo” (soprattutto 
in riferimento a E. Laclau del quale ha anche curato alcune traduzioni italiane). 
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