
Jest to nadzwyczajnie ciekawa książka, napisana w oparciu o bardzo obszerne i głębokie 
poszukiwania źródłowe. Autorka kładzie nacisk na świadectwa tych, którzy przeżyli 
gehennę, a jednocześnie wspiera się rozległymi przemyśleniami i znajomością najnowszej                           
literatury o przemocy i prześladowaniach etnicznych. W kwestiach poszukiwań źródłowych 
książka spełnia kryteria najbardziej wymagających historyków. W kwestii przemyśleń 
metodologicznych i znajomości literatury szerszej niż odnosząca się do badanych casusów 
autorka prawdopodobnie przewyższa oczytanie większości z nas, historyków, a moje na 
pewno. Niewątpliwie nadąża za publikacjami najnowszymi – co oczywiście pochwalam, 
choć mówiąc między nami, sam nie wykluczam nawet myślenia badacza opartego na 
własnej intuicji i pomysłach. Mimo iż nie musi być ono na poziomie światowych klasyków,                    
to może sprawiać przyjemność piszącemu – co też jest coś warte.

Książka Joanny Tokarskiej-Bakir stanowi zbiór mikrografii. To nie są ogólne rozważania 
nad okupacyjnym bohaterstwem lub podłością w relacjach polsko-żydowskich2. Recen-
zowana książka jest próbą zejścia poniżej ogólników. Autorka pochyla się nad kolejny-
mi casusami i przygląda się im z dociekliwością śledczego – tyle że staranniej i z większą 
wolą dojścia do prawdy niż w badanych wypadkach postępowali zawodowi śledczy. Takie 
podejście stanowi o wadze książki – z zarysowanych mikrografii płyną bowiem wnioski 
znacznie ogólniejsze. Wnioski niedobre dla dominującej bohatersko-martyrologicznej wi-
zji narodu polskiego. Narodowe ego ich nie lubi. Naruszenie kanonicznej, pozytywnej wizji 
jest na ogół przyczyną, dla której przeszłość stosunków polsko-żydowskich staje się ma-
teriałem wybuchowym. Nieraz wzbudza zresztą namiętności także na niższym poziomie,                                                 
z powodów bardziej lokalnych.

Oczywiście studium casusów samo w sobie nie przesądza proporcji zjawisk. W końcu 
zbrodnie bywają popełniane wszędzie i zawsze. Takie badanie bardziej pokazuje 
mechanizmy, także mentalność ludzi i tok ich rozumowania. Formy jednego i drugiego, 
choć mogą oczywiście być wyostrzone w wypadku danych ludzi bądź na skutek rozwoju 
sytuacji, nie biorą się jednak z niczego. Nadto istotne, że niedobrych casusów było dużo – 
co też utrudnia powiedzenie „zbrodnie się zdarzają”. Wieś bez bólu szuka Żydów („Żydków”) 
ukrywających się po lasach. Sołtysi bardzo spokojnie podejmują niemieckie żądanie 
pilnowania, czy we wsi pojawiają się Żydzi. Po wojnie swoim nie pamięta się popełnionych 
zbrodni. Obecna „polityka historyczna”, rozciągająca splendor „Sprawiedliwych” na 
wszystkich Polaków, nie ma uzasadnienia.

1    IBL PAN, Warszawa 2021, ss. 526.
2     Dla uproszczenia będę używał takich, powszechnie przyjętych, terminów, choć w tym zestawieniu budzą one mój 
sprzeciw jako eliminujące Żydów ze społeczności polskiej.
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Waga książki płynie też ze skupienia się autorki nad terenem wiejskim. Do niedawna 
zainteresowanie rozważaną sprawą skupiało się raczej na miastach – i to często na najwięk-
szych. Hitlerowcy organizowali getta w miastach, a na ogół zapamiętano te największe                     
i najdłużej trwające. Tu, mimo całego milczenia powojennego, więcej mówiono o Żydach 
chroniących się poza gettami niż na wsiach. Miasta są w ogóle bardziej źródłotwórcze niż 
wieś. Tak było chyba zawsze, tak było i tym razem. Od niedawna więcej uwagi poświęca 
się losom Żydów na wsiach i, szerzej, w małych ośrodkach. Prawda, że pod koniec książki 
autorka wraca do Kielc, konkretnie do pogromu kieleckiego, którym zajmowała się już mo-
nograficznie i nawiązuje do tamtego, zresztą imponującego studium3.

Ciekawe jest zajęcie się przez autorkę regionem kieleckim i sandomierskim. W myślenie 
wielu zainteresowanych osób wszedł już, choć nieraz z oporami, obraz Jedwabnego                          
i innych miasteczek z tamtej okolicy, jako zbrodniczo antysemickich podczas wojny.                         
W tej książce kolejne dwa regiony spadają pod kreskę. Obrazy Karola de Prévôt w Katedrze 
Narodzenia Najświętszej Maryi Panny stają się podwójnie symboliczne, pogrom w Kielcach 
rysuje się jeszcze bardziej jako kontynuacja lokalnego stylu myślenia. Pytanie, ile jeszcze 
regionów spadnie do grupy niesławy? Różnice między regionami mogłyby być zresztą 
ważnym tematem. W Warszawie pojawia się, co oczywiste, wiele wątków negatywnych, 
ale nie mam wrażenia, żeby prowadziły one do obrazu ideowego eliminowania Żydów                           
z polskiego środowiska – o czym autorka mówi w odniesieniu do Sandomierskiego.

Bardzo ważny jest w książce obraz działań antysemickich prowadzonych właśnie w imię 
czystki etnicznej. Prościej mówiąc: takich, które są czystką etniczną. Autorka pisze:

Działalność drużyn dywersyjnych AK i BCh na Sandomierszczyźnie wpisuje się                  
w logikę czystki etnicznej prowadzonej w cieniu Zagłady, ale na własną rękę                         
i w sekrecie przed Niemcami. Za opisanymi tu masowymi mordami (zapewne nie 
skończyło się na wspomnianych 66 ofiarach) nie stała ani eksterminacja polskich 
elit przez okupanta, ani domniemana chłopska wrogość wobec „obcych”4. Napę-
dem czystki etnicznej była logika hitlerowskiego ludobójstwa, przystosowana do 
tego, jak jego polscy kontynuatorzy pojmowali własny interes narodowy. Wykład-
ni tego interesu dostarczył przedwojenny polski antysemityzm, zarówno ten za-
kazany rasistowski, jak i tolerowany przez rząd, gospodarczo-polityczny, którego 
przesłanie o Żydach jako o „pijawkach krwi polskiej” jasno wypowiedział Szczepan 
Chyla5 (s. 97).

Także w innym miejscu autorka podkreśla, że  „Wszystkie akcje »na Żydów« organizowane 
były bez wiedzy czy zachęty Niemców” (s. 146). W wypowiedziach zbrodniarzy pojawia się 
przytoczone już określenie Żydów jako „pijawek polskiej krwi”. W świetle badań autorki 
w okolicy Koprzywnicy BCh nie walczyły z Niemcami, lecz z Żydami. Powrót ocalałych 
zaburzałby uzyskaną czystkę.

3     J. Tokarska-Bakir, Pod klątwą. Portret społeczny pogromu kieleckiego, Warszawa 2018.
4     M. Zaremba, O polskiej banalności zła, „Polityka” 2011, nr 12, (przypis autorki).
5     Dowódca oddziału Samoobrony BCh, zbrodniczego wobec Żydów. Autorka mówi o nim na poprzednich stronach.
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Ciekawa jest polemika autorki z koncepcją, że zbrodnicze działania antysemickie 
podejmował „motłoch”. Pokazuje ona, jak to uczestniczyły w nich elity, także urzędnicy 
gmin. Twierdzi, że nie grupy niżej usytuowane w hierarchii społecznej je inicjowały; te raczej 
podejmowały działania inicjowane przez ludzi lepiej wykształconych i sytuowanych. O tym, 
że w przeklętych działaniach wcale nie dominują urodzeni sadyści, lecz ludzie normalni, nie 
warto wspominać – o tym bowiem wiadomo z różnych zbrodniczych systemów i działań.

Porażają autorki obserwacje o złej roli sieci AK i BCh, także strażaków, w tępieniu                               
i mordowaniu Żydów na Sandomierszczyźnie. Nie tylko poszczególnych ludzi, ale właśnie 
siatek tych organizacji. Niby wiadomo, że musiały one przypominać środowisko, w którym 
działały. Niby znane są materiały, które mówiły o niechęci do Żydów w AK. Znane są choć-
by wypadki nieprzyjmowania Żydów, którzy przeżyli do tego momentu, do oddziałów po-
wstańczych w 1944 r. To jednak, co pokazała autorka na ten temat w rozdziale „Drużyny 
dywersyjne AK i BCh na Sandomierszczyźnie” (sprawa pojawia się też notabene w innych 
miejscach), było straszne. To nie tylko NSZ, zdumiewająco teraz wielbiony jako bohaterski, 
miał nieczyste sumienie.

Ciekawe jest pokazanie w książce, jak wielką rolę w działaniach przeciw Żydom odgry-
wał motyw zysku materialnego. Są sygnalizowane wypadki mordowania, gdy ofiara nie 
miała żadnych pieniędzy. W Klimontowie człowiek błagał: „Nie mam żadnych pieniędzy, 
gospodarz żywi mnie za darmo” (s. 388, 394). Po zabiciu można było wszakże zdjąć z nie-
go sweter i buty i samemu w nich chodzić (s. 394). Działał nie tylko obraz żydowskiego 
złota – choć ten oczywiście też. Brano nie tylko pierścionki i złote zęby (!). Brano cukier za 
wydanie kogoś. Przeszukiwano ubrania mordowanych. W jednej z opisanych scen, po mor-
dzie i rabunku ktoś mówił: „opłaciło się” (s. 412). Z domu, gdzie mieszkali Żydzi, wynoszono 
bieliznę, buty, kożuchy, pościel, spody od butów, talerze, rondle, patelnie. Jakiejś kobiecie 
zabiera się dwie pary pończoch (s. 45), innym znów maszynę do szycia (s. 233). Po zastrze-
leniu jakiegoś krawca można było pokłócić się o ściągnięte z niego spodnie:

Bobek mówił, że jemu się spodnie należą, gdyż on pierwszy strzelił do obywatela 
narodowości żydowskiej, zaś Majka odpowiedział mu, iż po jego strzale tenże 
obywatel jeszcze stał na nogach, a dopiero po strzale Majki wywrócił się na ziemię, 
wobec czego spodnie należą się jemu. W rozmowę następnie włączył się Sadłocha 
Teofil, mówiąc, iż on wystrzelił razem z Majką i on powinien zabrać te spodnie. 
Jako ostatni wypowiedział się Chyla Szczepan, że nie ma w czym chodzić, i jako 
dowódca zabrał sobie spodnie (s. 200).

Warto spojrzeć, jak ów okres w kronice parafialnej scharakteryzował ówczesny probo-
szcz Klimontowa, ksiądz Tomasz Zadęcki:

Po wyjściu Żydów [chodzi o likwidację getta, w Klimontowie] utworzyła się grupa 
ludzi, tzw. górników. Chodzili oni z kilofami, żelaznymi drągami […] nocą po do-
mach pożydowskich i rozbijali mury, piece, kopali w piwnicy i wydobywali ukryte 
bogactwo żydowskie: pieniądze, tekstylia, skóry itd. Klimontów teraz zaczął pić, 
upijać się – miał przecież za co – plaga pijaństwa zaczęła opanowywać młodzież, 
która stała się teraz harda, grubiańska… (s. 398).
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Podczas rewolucji francuskiej ogromna część kradzieży w Paryżu była kradzieżami 
ubrań. Gdy się czyta o rabowaniu Żydom byle czego z ubrania, odnosi się wrażenie,                         
że czas nie płynął. To wciąż robi wrażenie walki o byt, o koszulę – tyle że mimo wszystko 
łatwiej zrozumieć kradzież koszuli (powiedzmy już tak) niż zdarcie jej z zabitego przez 
siebie człowieka. Może w takich reakcjach – antyetnicznych zresztą też – warto posłużyć 
się kategorią „długiego trwania”? Po wyzwoleniu nie chciano powrotu ocalałych także ze 
względu na domy, mieszkania, perspektywę zwrotu rzeczy otrzymanych na przechowanie. 
Mało to wszystko pasuje do obrazu martyrologiczno-bohaterskiego…

W opisywanym rabunku jest jeszcze jeden zaskakujący, choć nie najważniejszy motyw. 
Zwłoki na ogół – nawet jeśli nie zawsze – zostawia się w bieliźnie. Zabić można, ale kanonu 
moralności trzeba przestrzegać (sic!). Skądinąd ciekawe, że złoczyńcy przecież nie krępo-
wali się przy sprawdzaniu obrzezania. W filmie Pawła Łozińskiego Miejsce urodzenia też 
jest motyw ofiary zabitej siekierą, która leży w błocie obdarta z ubrania – ale ktoś przykrył 
genitalia szmatą, żeby dzieci nie patrzały. Obraz mordu nie naruszał widać kanonów wy-
chowania.

Ciekawe – jeśli wciąż można używać tego słowa w rozpatrywanym kontekście – jest 
gwałcenie przy tym wszystkim młodych Żydówek. Sprawa gwałtów pojawiła się obecnie w 
rozważaniach dotyczącychróżnych sytuacji wojny i terroru okupacyjnego czy wojennego. 
Przez długi czas o nich nie mówiono, a przecież gwałt na kobietach wroga od bardzo dawna 
był formą ostatecznego nad nim zwycięstwa. No właśnie. W badanych wypadkach nie tylko 
uważano, że Żydów można rabować jako „krwiopijców”, ale można gwałcić kobiety z tej 
grupy. Za rabowanie Polaków wymierzano na wsi kary. Myślę, że za ewentualne gwałcenie 
Polek też.

Bardzo ciekawe jest pokazanie – człowiek po człowieku – fałszu popularnego w Pol-
sce obrazu powojennej władzy jako żydowskiej, UB jako żydowskiego itd. Autorka poka-
zuje, jak mało było obywateli polskich pochodzenia żydowskiego w powojennych siłach 
represyjnych czy wśród ich informatorów, jak wielu zaś ludzi o rękach nieczystych właśnie                      
w sprawie żydowskiej. Pisze: „Konkluzje kieleckie potwierdzają zatem jedwabieńskie wnio-
ski Jana Tomasza Grossa, iż w istocie to wcale nie Żydzi, ale antysemici w mundurach bu-
dowali powojenny komunizm w Polsce” (s. 464).

Tacy ludzie mogli nie tylko przemilczać minione działania, ale wręcz przekłamywać in-
formacje o sobie. Mogli trafiać do organów represji z własnej woli, wiedząc, że nieraz jest 
„najciemniej pod latarnią” lub chcąc mieć parasol ochronny, a mogli być też wykorzysty-
wani jako mający coś na sumieniu. W tym kierunku mógł działać ich standard moralny,                
w myśl którego najważniejszy był własny interes – co sugerowało związek z każdą wła-
dzą i dominowanie nad innymi możliwie zawsze. Z kolei stosunek powojennej władzy do 
sprawy żydowskiej na dowolnym szczeblu był sprawą dosyć skomplikowaną. Znacznie 
bardziej skomplikowaną niż, jak się nieraz zdaje, postawienie pomnika Bohaterów Getta                                    
w Warszawie przy braku pomnika Powstania Warszawskiego. Mam wrażenie, że ta władza 
bała się niechęci do Żydów w Polsce, bała się etykiety „żydokomuny”, nie chciała za bardzo 
przypominać tych spraw, nie przewidywała istnienia mniejszości żydowskiej w Polsce, nie 
miała nic przeciwko emigracji Żydów.
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Pokazywanie komunistycznej władzy, a zwłaszcza UB jako tworu żydowskiego było 
fragmentem jeszcze jednego ciekawego zjawiska wspominanego przez autorkę. Było mia-
nowicie elementem różnych, stosowanych przez społeczeństwo technik zarysowywania 
granic narodu w taki sposób, by zgodnie z potrzebami momentu zarysowywał się możli-
wie najkorzystniej. W kontekście postawy wobec Żydów autorka mówi:

Odcinać się od sprawców można na dwa sposoby. Pierwszy to relegowanie ich 
na kryminalny margines narodu. Szmalcownik przestaje być Polakiem, zaczyna 
być „niemieckim sługusem”. Żołnierz Armii Krajowej, który zabił Żyda, też automa-
tycznie być nim przestaje, tym bardziej jeśli po wojnie wstąpił do komunistycznej 
milicji. Drugą strategią jest przydzielanie sprawcom statusu ludzi peryferii – »prze-
rośniętej kawalerki, a nie ojców rodzin«6, „ludzi luźnych” – niepiśmiennych, bez-
domnych, ubogich, albo »zbędnych«, jak w tytule tekstu Stefana Czarnowskiego 
„Ludzie zbędni w służbie przemocy”7.

Rewersem wykluczania sprawców przez obniżanie ich statusu społecznego 
jest idealizacja tych, z którymi społeczeństwo się identyfikuje, jego elit ideologicz-
nych i wzorotwórczych (s. 465).

Sygnalizowane zjawisko jest znane z różnych okresów i krajów. Podczas rewolucji fran-
cuskiej poza naród usuwano arystokratów i emigrantów. W tejże Francji po II wojnie świa-
towej za kolaborantów, a właściwie za kolaborantki przez długi czas najchętniej uznawano 
kobiety zadające się z Niemcami i ustawiano je „poza narodem” w bardzo drastyczny spo-
sób. W istocie podobnie czyniono z kobietami, które miały dzieci z żołnierzami niemiecki-
mi w Norwegii, gdzie o kontakty męsko-damskie w takiej konfiguracji było łatwiej z powo-
du innego statusu wojsk niemieckich. W Polsce swego czasu można było mówić o władzy 
„żydowska”. Potem dzieliliśmy świat na „władzę” i „społeczeństwo” – w myśleniu eliminując 
w ten sposób „władzę” z narodu. W opisie mordu w Jedwabnem można kłaść nacisk na 
odpowiedzialność Niemców, w opisie pogromu kieleckiego na prowokację – najlepiej so-
wiecką, a co najmniej ubecką.

Można jednak pójść dalej: posądzić nielubianych o działania ustawiające ich ipso fac-
to poza narodem. Komuniści tak usiłowali do czasu pokazywać dawne warstwy wyższe,                                    
a prawie do końca swojej władzy przedwojenne rządy, AK i emigrantów. Zarzuty zdrady 
Polski przez Żydów w konflikcie z Ukraińcami o Lwów w 1918 r. i „witania” Armii Radzieckiej 
w 1939 r. miały w swej strukturze podobny charakter. Nie miejsce tu na bliższe ich oma-
wianie.

Dla wszystkich powyższych powodów książkę przeczytałem z dużym zain-
teresowaniem, ale – nie da się ukryć – jednocześnie z pewnym niepokojem. Ob-
raz w niej zawarty – podobnie jak pokazany w innych, współcześnie prowadzonych 

6     Zob. polemika Antoniego Sułka z  Sąsiadami Jana Tomasza Grossa pt. Historia bandyctwa we wsi Borsuki od czasów 
najdawniejszych, „Więź” 1999, nr 11, (przypis autorki).
7     S. Czarnowski, Ludzie zbędni w służbie przemocy [w:] idem, Społeczeństwo – kultura. Prace z socjologii i historii kultury, 
Warszawa–Poznań 1939. Zob. dyskusja w: J.T. Gross, Sąsiedzi i inni. Prace zebrane na temat Zagłady, Kraków–Budapeszt– 
Syrakuzy 2018, s. 401 (przypis autorki).
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badaniach8 – jest tak czarny, że przywołuje myśl o ludziach, którzy choć może nie na opisy-
wanym terenie, jednak nie ulegli omawianym tendencjom i bądź pomagali Żydom, bądź 
stali z boku. Oczywiście, stanie z boku w obliczu widocznej zbrodni nie nobilituje. Niemniej 
jednak w każdej sytuacji występują różnice w zachowaniach między ludźmi.

Nawet dobrze wiedząc o antysemityzmie w Polsce międzywojennej, spontanicznie 
zaczyna się myśleć o tym, że przedwojenny syjonizm nie był tu jednak ruchem masowej 
ucieczki. Relatywnie mało Żydów stąd wyjeżdżało (choć młodzież nieraz musiała bądź z 
powodu atmosfery chciała wyjeżdżać na studia za granicę). Nawet jeśli profesor Zdzisław 
Żmigryder-Konopka (by sięgnąć do przykładu z różnych powodów mi bliskiego!) nie mógł 
otrzymać katedry na Uniwersytecie Warszawskim, to jednak funkcjonował w tutejszym 
świecie akademickim. Istniało wśród Żydów życie polityczne, także reprezentacja mniej-
szości w Sejmie. Niechęć wobec Żydów rodziła się – niestety – właśnie w związku z tym, 
że Żydzi byli widoczni w różnych miejscach i na różnych szczeblach hierarchii społecznej. 
Dopóki odmienna grupa pozostaje stabilnie nisko, to – o czym autorka oczywiście wie – 
grupy wyższe mniej się nią przejmują. Jasne, że wbrew całej obecnej propagandzie Polska 
międzywojenna nie była przyjazna dla Żydów. Wbrew propagandzie Polacy i Żydzi nie żyli 
razem, lecz obok siebie – ale jedni i drudzy jednak żyli. Nawet jeśli odzyskaniu niepodleg- 
łości towarzyszyły pogromy, a w późniejszym czasie miał miejsce pogrom w Przytyku i inne 
wrogie działania, to – niczego nie usprawiedliwiając – w ramach historyczno-socjologicz-
nej analizy warto pamiętać zarówno o zaburzeniu wszystkiego pod koniec I wojny świato-
wej, jak o sile akcentu nacjonalistycznego obecnego we wszystkich państwach odzysku-
jących lub uzyskujących niepodległość i trwającego w Europie Wschodniej praktycznie w 
całym okresie międzywojennym.

Gdy w opowiadaniu Nałkowskiej Przy torze kolejowym młody człowiek strzela do leżącej 
przy torze Żydówki tak łatwo, jak wpierw jej podawał papierosa (autorka rozpatruje scenę, 
która była pierwowzorem dla Nałkowskiej), to oczywiście postępuje tak, gdyż ofiara 
jest Żydówką. Do leżącej polskiej kobiety by nie strzelił, gromada raczej by ją ratowała. 
Nad zbrodniczością owego działania nie warto się zastanawiać, jest oczywista. Można 
ją natomiast jednocześnie potraktować jako skrajny przykład sytuowania kogoś poza 
wspólnotą. Podobnie można podejść do wspominanego w książce przekonania, że 
ujawniony Żyd musi umrzeć dla przetrwania ratujących go lub szerszej grupy. Mechanizm 
byłby inny w wypadku zagrożenia swoich. Był zresztą inny. Jak podkreśla autorka, na 
Kielecczyźnie było miejsce nawet dla cichociemnych – ale nie dla Żydów. Może takie 
sytuowanie kogoś poza wspólnotą tłumaczy się silnym nacjonalizmem wyrosłym na 
tle I wojny światowej i w niektórych krajach na tle wejścia w niepodległość. Tak, wiem, 
w Poznańskiem antysemityzm był silny, choć zaburzenie czegokolwiek było tam chyba 
najmniejsze. Nie neguję głębszych, mentalnych podstaw antysemityzmu. Można 
w ogóle przyjąć, że w świecie chrześcijańskim akcent przeciwny Żydom występuje

8     Przykładowo: G. Gauden, Lwów. Kres iluzji. Opowieść o pogromie listopadowym 1918, Kraków 2019; J. Grabowski, 
Na posterunku. Udział polskiej policji granatowej i kryminalnej w zagładzie Żydów, Wołowiec 2020; J.T. Gross, Sąsiedzi. Historia 
zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny 2000; idem, współpr. I. Grudzińska-Gross, Złote żniwa. Rzecz o tym, co działo się na 
obrzeżach zagłady Żydów, Kraków 2011; Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach okupowanej Polski,                                  
red. B. Engelking, J. Grabowski, t. 1–2, Warszawa 2018; M. Tryczyk,  Miasta śmierci. Sąsiedzkie pogromy Żydów, Warszawa 
2015; Wokół Jedwabnego, red. P. Machcewicz, K. Persak, t. 1–2, Warszawa 2002.
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od pewnego wydarzenia zaszłego około roku zerowego. Przecież jednak ta prawdziwa 
obserwacja nie zwalnia z dalszych. Z pewnością istniało jakieś podłoże nienawiści etnicznej, 
ale w pewnych sytuacjach pojawiały się czynniki je aktywizujące. Nie sądzę, by się dało 
opracować uogólnioną teorię nienawiści etnicznych. W końcu występowały one w bardzo 
różnych krajach, w różnych cywilizacjach i w kręgach różnych religii, także przy różnych 
okazjach. Raczej myślę, że zdania uogólniające mogą przybrać jedynie formę sądów                                                                  
o czynnikach zwiększających prawdopodobieństwo zajścia.

Okupacja była jednym z takich czynników. Potem wzrost antysemityzmu miał miejsce 
w obliczu powojennego zamieszania i pustki władzy. Można oczywiście powiedzieć, że 
wtedy przejawiła się prawdziwa mentalność ludzi i ich dążenie do zagarnięcia tego, co ży-
dowskie. Zostawmy na boku, że tak samo chętnie zagarniano to, co niemieckie. Myślę jed-
nak, że owa pustka władzy, a w każdym razie częsty brak władzy efektywnej i akceptowa-
nej, nasilały to, co drzemało w wielu umysłach. Zdaję sobie sprawę, że takie stwierdzenie 
zakłada, iż człowiek jest z natury obciążony potencjałem zła, a zatem trzeba nim kierować. 
Takie stanowisko mi nie odpowiada. Jako historyk wiem jednak, jak często w sytuacjach 
pustki władzy, a przynajmniej braku uznawanych autorytetów, wyzwalały się niedobre zja-
wiska. Niedobre uczucia, choćby żywione tylko przez część społeczności, łatwo się rozpa-
lały. Ludzie łatwiej ulegali naciskom innych jednostek czy grup. Nie wiemy, jakie uczucia 
rozpaliłyby się we Francji, gdyby tam w 1944 r. zaistniała pustka władzy. Mimo najpierw 
pokonania tego kraju przez Niemców, a potem pokonania Niemców, pustki władzy lokal-
nej tam jednak praktycznie nie było. Powojenne rozbicie społeczeństwa, o którym mówi 
Zaremba9, najpewniej miało wpływ m.in. na wyzwolenie się antysemityzmu. Oczywiście, 
on istniał, na Żydów przenoszono też różnoraką agresję itd. – ale na zdrowy rozum rozbicie 
społeczeństwa ułatwiało wyrażanie się jej. To niczego nie usprawiedliwia – żadnych przeja-
wów nienawiści ani tym bardziej mordowania. W ramach prób zrozumienia tego, co zaszło, 
warto jednak brać pod uwagę scenę, na której rozgrywały się konflikty.

Zapytajmy, czy niechęć do Żydów, obserwowana po wojnie, przekładająca się – jak czę-
sto w antysemityzmie w Polsce – na przekonanie, że Żydzi zagrażają, nie wkomponowy-
wała się w sytuacji powojennej w całokształt lęków, zasadnych lub nie? Czy obawa przed 
nową władzą i żołnierzami sowieckimi zawsze była tylko budowana na podłożu nienawiści 
do Sowietów? Czy nie było podstaw dla obaw? Czy nie było ludzi, którzy zaznali ciężkie-
go losu bliżej lub głębiej w ZSRR? A czy to nie mogło się zlać z obawami przed Żydami,                            
w tym wypadku rzeczywiście uwarunkowanymi mocno zakorzenionym antysemityzmem 
i stereotypem, obejmującym wiarę w mord rytualny i słyszane w dzieciństwie napomnie-
nia, że „Żyd cię porwie”? Czy cała ówczesna atmosfera nie sprzyjała obawom racjonalnym 
i nieracjonalnym, fantazmatom, tworzeniu się mieszaniny realiów i fantazmatów, w któ-
rej coś zakorzenionego w mentalności sprzyjało antysowietyzmowi, coś zaś niedobremu 
patrzeniu na Żydów? Trudno to rozłożyć na anatomiczne części. Silna wtedy nienawiść 
do Żydów była niewątpliwie przedłużeniem zakorzenionych bzdur. Ale przypuszczam, 
że rację ma Zaremba, iż różne czynniki jej sprzyjały, wzmacniały ją. Przypuszczam, że 
strach przed ZSRR i sołdatami paradoksalnie wzmacniał agresję przeciw Żydom. Jeszcze 
raz powtórzę, że nie wykluczam niewątpliwie istniejącej wówczas nienawiści do Żydów,

9     M. Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys, Kraków 2012.
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tylko widzę czynniki sprzyjające jej, a zwłaszcza jej przejawom. Obawiam się, że zostanę 
uznany za zabetonowanego w wizji określania świadomości przez byt, boję się odwołać 
do zdrowego rozsądku – ponieważ jak wiadomo, to nie jest narzędzie i kategoria nauk 
społecznych – ale w ramach zdrowego rozsądku (!) w zaburzeniu sytuacji wówczas w Pol-
sce mógł się rodzić niepokój, co dalej będzie. Mogło to sprzyjać szukaniu intelektualnych 
rozwiązań, m.in. w kierunku pomysłów antysemickich, gdzie droga była – to oczywiście 
prawda – dobrze wymoszczona. Nawiasem: nie tak dawno zdarzyło mi się słyszeć opi-
nię, że nawet komunizm w Chinach był żydowskim dziełem. Mogłem mówcy podsunąć,                                      
że faktycznie znam nazwisko jednego europejskiego komunisty żydowskiego pochodze-
nia w otoczeniu Mao Zedonga (sic!), ale – co chyba nie dziwi – ograniczyłem się do patrze-
nia z przerażeniem.

Georges Lefebvre pisał o „wielkiej trwodze” w okresie poprzedzającym rewolucję fran-
cuską jako o zrodzonej z rzeczywistych obaw, a nie z zastarzałej nienawiści przetworzonej 
we własny strach – skoro nie dawało się jej wyładować. Nie jestem kompetentny, by oce-
niać jego diagnozę. Ale łatwo dać wiarę, że w czasach, o których pisał, zwykły strach był 
szeroko rozpowszechniony, nieprawdaż? Czy z kolei Amerykanie, którzy podczas II wojny 
światowej zamknęli swoich obywateli, wywodzących się z Japonii, w gruncie rzeczy bar-
dziej ich nienawidzili, czy bardziej się ich bali? Nie rozstrzygniemy tego. Zjawiska społecz-
ne tłumaczą się różnymi czynnikami. W odniesieniu do „marca” pojawiły się głosy, że Polacy 
byli niewinni, winien był komunizm – zupełnie, jak gdyby członkowie komunistycznej elity, 
którzy rozpętali „dintojrę”, nie byli Polakami. Oczywiście byli. Jasne, że w całej rozgrywce, 
zarówno od strony autorów, jak tych odbiorców, którzy im sprzyjali (rozróżnienie nie musi 
być precyzyjne!), tkwiły zadawnione poglądy antysemickie i przekonanie, że warto się do 
nich odwołać… ale komunizm jako okoliczność, ułatwiająca rozkręcenie maszynki oraz 
formę jej zadziałania, akurat w 1968 r. też był ważnym czynnikiem – choć teraz wygodnie 
oczyszczać wszystkich przez zrzucenie nań całego wyobrażalnego zła.

W jednej ze swoich analiz przypadków autorka kwestionuje wagę czynnika dystansu 
między społecznościami jako sprzyjającego negatywnym zachowaniom wobec Żydów   
(s. 66: „Zdarzenia opisane w artykule zadają kłam przekonaniu, że wojennemu wydawa-
niu Żydów sprzyjał dystans etniczny pomiędzy sąsiadami. Jak widać z przytoczonych 
świadectw, w Bełku ów dystans był minimalny”). Podobny wniosek nasuwa się przy czy-
taniu wyżej przywołanych badań o mordach w Jedwabnem i w okolicznych miejscowo-
ściach. Nie wątpię w solidność badań, jakie autorka oraz inni autorzy przeprowadzili.                                                                              
Z różnych sytuacji dawnych i współczesnych wiem, że bliskość może się zmienić w radykal-
ny dystans dopiero na krótko przed tragedią. Nie wątpię zresztą, że czasem człowiek może 
zabić takiego, który pochodzi z tej samej grupy etnicznej i nawet znajomego. Wystarczy 
posłuchać dziennika telewizyjnego, by się o tym przekonać. Niemniej jednak podtrzy-
mam, co sam nieraz mówiłem, że czynnik dystansu między społecznościami był jednym                                                                                          
z fundamentalnych dla losów ludności żydowskiej w Polsce. Nie wątpię, że dominują-
ca w Polsce przedwojennej mentalność, a w tym postawa Kościoła i treści przezeń gło-
szone, były bardzo istotnym – choć nie wyłącznym – czynnikiem genezy tego dystansu.                                                                                                                                
W całokształcie Holokaustu na ziemiach polskich on był jednak też ważny. On sprawiał, że 
podejmowano ryzyko w wypadku potrzeby pomocy komuś z podziemia, a w wypadku 
potrzeby ukrycia Żyda niekoniecznie (by to delikatnie powiedzieć!).
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Zresztą, co tu dużo mówić? Czy wielu z nas udzieliłoby dziś pomocy w potrzebie, dajmy 
na to Wietnamczykowi, czy Afrykaninowi na ulicach Warszawy? Z pewnością mniej niż 
Polakowi w analogicznej sytuacji.

Autorka ma z pewnością rację, gdy mówi, że negatywne zachowania wobec Żydów nie 
były w sposób zasadniczy powiązane z wykształceniem oraz statusem społecznym. Pisze:

Wydaje się, że najważniejszą dyskusję na temat udziału w Zagładzie Polacy mają 
jednak jeszcze ciągle przed sobą. Wymaga jej wygodna konkluzja, że polskim 
pogromom i mordom winne są niereprezentatywne dla Polski „męty społeczne”, 
albo też „ciemne chłopstwo”, nieokiełznane w swojej nienawiści do Żydów. Teza ta 
pojawiła się w debacie o pogromie w Jedwabnem, powróciła w dyskusji  o skła-
dzie pogromowego tłumu mordującego Żydów w Kielcach, a obecnie odzywa 
się w sporze o udział chłopów w trzeciej fazie Zagłady10. Mimo dowodów, że we 
wszystkich trzech przypadkach żydowskich sąsiadów mordowali „zwykli ludzie”11, 
przekrój społeczny uformowany przez wspólny całemu społeczeństwu antyse-
micki światopogląd, polska opinia publiczna wciąż nie może się z nią pogodzić    
(s. 464–465).

Otóż sam akceptuję, że powiedzenie, iż za działaniami antyżydowskimi stał „motłoch”, 
jest za łatwe. Źródłowo autorka stwierdza nikłość  „motłochu” w kieleckim tłumie. Mogę 
tu zresztą powołać podobny obraz, zarysowany przez mego własnego Ojca, który wtedy 
pisał o Kielcach12. Mogę też wspomnieć, że przedwojenni „żyletkowcy” byli wykształceni                                                                                            
i dalej pobierali nauki. Nieraz właśnie ludzie lepiej usytuowani i wykształceni bardziej 
chcieli pozbyć się „innych” jako konkurencji lub potencjalnej konkurencji niż tacy, którzy 
byli bez szans. Haseł uwolnienia Polski od Żydów przez wysłanie – powiedzmy symbo-
licznie – na Madagaskar nie formułowali najniżej usytuowani. Wielokrotnie sam przywo-
ływałem drobny epizod, na który natknąłem się w badaniach nad zjawiskiem emigra-
cji. Nie miał większego znaczenia, ale moim zdaniem był charakterystyczny. Policja ze 
wschodniej Polski odkryła mianowicie jakąś firmę, nielegalnie przemycającą Żydów do 
Palestyny. Naruszenie prawa było oczywiste – niemniej lokalne władze policyjne prosiły 
Warszawę o instrukcję. Ta nadeszła szybko i brzmiała z grubsza: jak chcą jechać, to tym 
lepiej13. W niejednym wspomnieniu o szmalcownikach pojawia się nie bandzior czatu-
jący przed gettem, lecz „zwykły” człowiek, nachodzący kogoś w domu. Niemniej jednak 
trudno mi uwierzyć, żeby np. w manifestacjach antyżydowskich na początku okupacji nie 
było zwiększonej liczby ludzi zaliczalnych do „motłochu”, przy całym braku precyzji tego 
określenia. Hasła endeckie były szeroko akceptowane w niższych warstwach społecznych.                                                                                          
I trudno mi jednocześnie zapomnieć, że np. profesor Marian Małowist (by przywołać osobę   
z naszego środowiska, której losy są szeroko znane) uratował się dzięki pomocy kolegów-
-historyków, jako żywo inteligentów, a później ukrywał się na Lubelszczyźnie niekoniecz-
nie wśród takich.
10     Zob. J. Tokarska-Bakir, Błąd pomiaru. O artykule Barbary Engelking „Powiat bielski”, „Teksty Drugie” 2018, nr 5 
(przypis autorki).
11     To sformułowanie, obecne w konkluzji książki Sąsiedzi, Jan Tomasz Gross zaczerpnął od Christophera Browninga 
z tytułu jego pracy pt. Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland, New York 1998 
(wyd. 1 polskie: Zwykli ludzie. 101. Policyjny Batalion Rezerwy i „ostateczne rozwiązanie” w Polsce, przeł. P. Budkiewicz, 
Warszawa 2000), (przypis autorki).
12     W. Kula, Nasza w tym rola [w:] idem, Uparta sprawa. Żydowska? Polska? Ludzka?, Kraków 2004, s. 158–168. 
13     AAN, KGPP, sygn. 258.
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Jako motto do dowolnych rozważań nad referowanymi sprawami chętnie pomieścił-
bym fragment wspomnień Romana Fristera, który w pewnym momencie ucieka z obozu 
koncentracyjnego (!). Trafia na jakąś chałupę:

„Kto zacz?”
Ogolona głowa i pasiasta odzież nie pozwalały na kłamstwo.
„Niech pani da trochę jedzenia i pójdę sobie” – odezwałem się cicho.
„Jesteś głodny?”
„Tak”.
„Żydek?”.
Przytaknąłem. Zaprzeczanie nie miało sensu.
„Bierz nogi za pas i uciekaj, nim mąż się obudzi” – powiedziała z nagłą stanowczo-
ścią. 
„Uciekaj, póki nie za późno”.
„Nie mam dokąd” – wymamrotałem – „Pani popatrzy: to ubranie każdy pozna. 
Może pani da jakieś spodnie i kurtkę?”.
„Masz pieniądze?”.
„Ani grosza”.
„No to złoto”.
„Złota też nie mam”.
„Za nic dostaje się gówno, rozumiesz? Taki jest świat”.
„Rozumiem, proszę pani”.
„Ja tam żadna pani. Chłopka jestem. Jezusie najsłodszy, niczego go tam nie 
nauczyli. Coś ty, z księżyca spadł? Tu niczego nie ma za darmo. Jest wojna.                            
Słyszałeś, że jest wojna? Wieś biedna, do pyska nie ma co włożyć. A ty chcesz 
spodnie! Za darmo! Partyzanci, żeby ich nagła krew zalała, zabierają wszystko,                                                                  
co się da. A jak coś zostanie, wezmą Niemcy. Co ty myślisz, że ja dla wygody                                                                                                                  
sypiam w oborze? Starej krowy pilnuję, bo to wszystko, co mamy. Kolczykowana. 
Jak ją partyzanci wezmą, Niemce nas ukatrupią. Ale nie wszystkie Niemce takie 
złe” – chłopka pokazała w uśmiechu dwa rzędy pożółkłych zębów –„Są też Niem-
ce, co dają nagrody. Za takiego Żydka jak ty zapłacą głowę cukru albo worek mąki. 
Tyle jesteś wart, synu. Niemało, co? Nie bój się, nie bój. Ja tam na Gestapo nie 
polecę. Niech inni latają […]”14.

Jeżeli ten dialog został odtworzony wiernie, to jest w nim wszystko. Mówi nie inteli-
gentka, ale też nie osoba z „motłochu”. W jej słowach widać dystans (poczucie obcości) 
wobec proszącego, nienawiść (przynajmniej ze strony jej męża), brak chęci szkodzenia roz-
mówcy – ale też bezsens oczekiwania z jej strony na pomoc. No i widać – co nie najmniej 
ważne – okupacyjne, nieszczęsne zwariowanie sytuacji.

Opisywanym przez autorkę obławom na Żydów chętnie przyjrzałbym się jeszcze 
bliżej – choć trudno mi wysuwać taki postulat wobec ogromu widocznej w książce pracy.                                           
W udziale człowieka w takiej obławie – niezależnie od ponoszenia zawsze odpowie-
dzialności za swoje czyny – mogą jednak zachodzić różne sytuacje. Można w niej uczestni-
czyć con amore, można być zmuszonym bądź czuć się zagrożonym w wypadku odmowy, 

14     R. Frister, Autoportret z blizną, tłum. E. Frister, R. Frister, Warszawa 2019, s. 322.
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można odczuwać społeczny przymus, można być stopniowo wciąganym w pewien me-
chanizm… Oczywiście te wszystkie sytuacje nie muszą być laboratoryjnie klarowne, mogą 
być przemieszane. Nie było w nich klarowności eksperymentów Zimbardo ani mierzalno-
ści czynników działających. Ile razy jednak czytam o psychologicznych eksperymentach, 
to wydaje mi się, że warto by zajmować się również tymi, których historia jest pełna, nie-
stety dokonywanymi bez zgody ludzi im poddawanych. Ważne są np. dla mnie rozważa-
nia autorki nad psychologią reakcji antyżydowskich, brakiem ich uzasadnienia w istnie-
jącej rzeczywistości, podbudowywaniem ich mitami i wyobrażeniami. Także niepokojem 
porównywalnym np. z takim, jaki nieraz pojawiał się w „lepszych” grupach w USA wobec 
wychodzenia Afroamerykanów z ich podrzędnego miejsca (jego odpowiednikiem w Pol-
sce była teza o „panoszeniu się” Żydów). Ciekawe są autorki rozumowania porównawcze – 
np. pokazujące, że nie można obalić wiary w mord rytualny podobnie jak, dajmy na to, 
nie można obalić wiary w zamach smoleński – praktycznie bowiem nie da się udowodnić,                   
że czegoś nie było. Mogę tylko ubolewać, że zjawiska wiary w mity zdają się obecnie roz-
powszechniać i mogę pytać o przyczynę tego zjawiska.

Na zakończenie dwie uwagi. Pierwsza odnosi się do cytowanych wyżej słów autorki,                
że „najważniejszą dyskusję w kwestii udziału w Zagładzie Polacy mają jednak jeszcze ciągle 
przed sobą”. Myślę, że jeszcze różne dyskusje są przed nami. W wielu krajach na dysku-
sje nad drażliwymi sprawami minionymi trzeba było czekać. Niejedną inicjowali history-
cy spoza danej społeczności – chyba nieprzypadkowo właśnie tacy. Może im było łatwiej,                   
a może jako ludzie z zewnątrz niejedno lepiej widzieli? Joannie Tokarskiej-Bakir można po-
gratulować jako osobie miejscowej, która nie waha się zabierać głosu.

Druga uwaga jest krótsza: to jest bardzo ciekawa i ważna książka.
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