MARIO VARGAS L1LOSA:
UNA TRAVESIA INTELECTUAL*

Julio H. Cole**

Mario Vargas Llosa, ademds de ser un gran escritor narrativo,
es un “intelectual publico” en el pleno sentido de la expresion, y
sus opiniones sobre temas de actualidad tienen gran influencia
en el mundo hispanoparlante. Wellsprings, uno de sus libros mds
recientes, ofrece un compendio de su pensamiento actual sobre
temas poh’ticos y sociales. En este ensayjo se intenta, en el contexto
de una reseiia de esta obra, una breve revision de su trayectoria
intelectual.

“If one reads all his work, beginning with his first novels, one can see that

Vargas Llosa has always preferred brilliant realists and mocking moderates to

utopians and fanatics” (Pamuk, 2007: 172).

1 Introduccién

Mario Vargas Llosa, uno de los mds grandes escritores vivientes, es
también conocido, especialmente en Espaiia y América Latina, como
un gran defensor de los ideales de una sociedad libre. En el mundo
hispano, por tanto, es mds que un gran escritor; es un “intelectual
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publico” en el pleno sentido de esa gastada expresion, y sus opiniones
sobre temas politicos (asi como sobre literatura, cultura y arte) son
un elemento fijo de la vida intelectual de esta parte del mundo. Sus
escritos son siempre elegantes e inteligentes, y siempre reflejan un
determinado punto de vista, que es el de un liberal clasico. En efecto,
probablemente sea hoy en dfa el mds prominente expositor de este
punto de vista en la lengua espafiolal.

Los primeros tres capitulos de este libro contienen las “Conferen-
cias Richard Ellmann sobre literatura moderna”, que el autor dicté
en Emory University en el 2006. Estas conferencias versan sobre
“tres maestros” de las letras hispanas: Miguel de Cervantes, Jorge
Luis Borges, y José Ortega y Gasset. Los capitulos sobre Cervantes y
Borges, como era de esperarse, tienen que ver mayormente con temas
literarios, pero en el capitulo sobre Ortega y Gasset se enfatiza el pen-
samiento politico, y aqui Vargas Llosa agrega lo que a muchos podria
parecer un giro inesperado, argumentando que el casi olvidado fil6sofo
espafol deberfa ser considerado como una figura clave en el desarrollo
de la tradicién liberal. Sin duda es cierto que a Ortega y Gasset poco
le interesaban los asuntos econémicos, y esta era una deficiencia de su
andlisis de la problematica social, pero el mismo Vargas Llosa ha sefia-
lado muchas veces que el liberalismo clésico no se reduce tinicamente
a una defensa de la economia de mercado:

“El pensamiento liberal contemporaneo tiene mucho que aprove-
char de las ideas de Ortega y Gasset. Ante todo, redescubrir que, con-
trariamente a lo que parecen suponer quienes se empefian en reducir
el liberalismo a una receta econémica de mercados libres, reglas de
juego equitativas, aranceles bajos, gastos piblicos controlados y pri-
vatizacién de las empresas, aquel es, primero que nada, una actitud
ante la vida y ante la sociedad, fundada en la tolerancia y el respeto,
en el amor por la cultura, en una voluntad de coexistencia con el otro,
con los otros, y en una defensa firme de la libertad [...] La libertad
econdmica es una pieza maestra, pero de ningin modo la tinica, de la
doctrina liberal. Debemos lamentar, desde luego, que muchos libe-
rales de la generacién de Ortega lo ignoraran. Pero no es menos grave
reducir el liberalismo a una politica econémica de funcionamiento del
mercado con una minima intervencién estatal [...] La doctrina liberal
es una cultura en la mds ancha acepcién del término, y los ensayos de
Ortega y Gasset la reflejan, de manera estimulante y licida, en cada
una de sus paginas” (pp. 68-69)2.
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Ademds de las Conferencias Ellmann, Wellsprings incluye cuatro
capitulos adicionales: uno sobre el tema del nacionalismo, otro sobre
diversos aspectos de la historia latinoamericana, y dos capitulos finales
con comentarios sobre los escritos de dos pensadores que —segiin
Vargas Llosa— tuvieron una influencia profunda y decisiva sobre su
propio pensamiento politico: Isaiah Berlin y Karl Popper.

2 Encuentros (y desencuentros) con la izquierda

Este libro ofrece, por tanto, un compendio de su pensamiento
maduro sobre temas sociopoliticos. El énfasis en la frase anterior
debe ser sobre la palabra ‘maduro’, ya que, dado su prominente
perfil actual como portavoz del liberalismo, es facil olvidar hoy en
dia que Vargas Llosa fue una vez un tipico “hombre de izquierda”.
En efecto, como casi todos los intelectuales de su generacién, en
su juventud estuvo estrechamente vinculado con las causas izquier-
distas, y fue un gran admirador de la Revolucién cubana’. Esto se
debia en parte al clima de opinién dominante en esa época, espe-
cialmente en Francia, donde pasé sus afios formativos como joven
escritor. Otro factor fue una personalidad que siempre exhibié una
fuerte tendencia antiautoritaria y el hecho de que, histéricamente, el
autoritarismo en América Latina por mucho tiempo, estuvo asociado
a regimenes de derecha.

Con el tiempo llegé a convencerse, sin embargo, de que la revo-
lucién armada no era una opcién viable para el mejoramiento de las
condiciones sociales en América Latina, y que la justicia social solo
podria alcanzarse mediante reformas graduales en el contexto de un
régimen democratico*. Por consiguiente, empezo6 a interesarse cada
vez mds por las condiciones para una democracia efectiva’.

En su obra narrativa, el cambio en su pensamiento politico y social
se refleja en dos importantes novelas de la primera mitad de la década
de 1980: La guerra del fin del mundo (1981) e Historia de Mayta
(1984)6. En ambas novelas el tema central es la miopia que impide
que adversarios ideolégicos puedan comprender los puntos de vista
de sus oponentes. El propio Vargas Llosa posteriormente explicé (al
comentar sobre Historia de Mayta) que llegé a darse cuenta de que
todas las ideologias son ficciones, y que en lugar de proporcionar solu-
ciones solo estaban agravando los problemas:
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“Muchos jévenes, muchos intelectuales, muchos politicos progre-
sistas estaban usando la ideologia, usaban estas ideas politicas que
supuestamente describfan la realidad [...], y de hecho solo agregaban
a la realidad un mundo puramente imaginario. Me parecia extrafio
que esta ficcion [...] era una causa importante de violencia y brutalidad
en América Latina; y que estas detalladas y complejas construcciones
ideolégicas, en las que se describia una sociedad, y luego se describia
también otra sociedad ideal como meta que deberfa alcanzarse por
medio de la revolucién [...] eran, de hecho, un mecanismo que estaba
destruyendo nuestras sociedades, creando mayores obstdculos al pro-
greso real” (Vargas Llosa, 1991: 149-150)".

3 Caballero errante de la imaginacién liberal

Vargas Llosa atribuye una buena parte de su cambio de enfoque a la
influencia de Isaiah Berlin y Karl Popper, autores que empezé a leer y
estudiar seriamente a fines de la década de 1970 y comienzos de la de
1980. Como ya se mencioné, dos de los capitulos mds largos de Wells-
prings estan dedicados a una discusién de estos filésofos y la influencia
que tuvieron sobre su pensamiento. Una de las cosas que més admira
de Berlin, nos dice, es su escepticismo respecto de respuestas finales
para los problemas del mundo:

“Una constante en el pensamiento occidental es creer que existe
una sola respuesta verdadera para cada problema humano y que, una
vez hallada esta respuesta, todas las otras deben ser rechazadas por
erréneas. Creencia complementaria de la anterior y tan antigua como
ella es que los més nobles ideales que animan a los hombres —justicia,
libertad, paz, placer, etcétera— son compatibles unos con otros. Para
Isaiah Berlin, estas creencias son falsas y de ellas han derivado buena
parte de las tragedias de la humanidad. De este escepticismo, el pro-
fesor Berlin extrae unos argumentos poderosos y originales en favor de
la libertad de eleccion y del pluralismo ideolégico™ (p. 139)5.

El capitulo sobre Popper empieza con una afirmacion categérica:
“Para Karl Popper la verdad no se descubre: se inventa” (p. 160), lo que
podria parecer una formulacién extrema de una teorfa que de hecho
es bastante compleja y matizada, aunque Vargas Llosa argumenta su
tesis con su elegancia acostumbrada. Lo que este ensayo dice acerca
de Popper, sin embargo, no es tan interesante como lo que dice acerca
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del propio Vargas Llosa. El énfasis popperiano sobre “falseabilidad”,
el papel de la critica, y la aceptacién provisional (pero nunca incon-
dicional) de las hipétesis cientificas claramente tuvo un importante
impacto sobre la manera en que Vargas Llosa entiende el mundo:

“La teoria de Popper sobre el conocimiento es la mejor justifica-
cién filoséfica del valor ético que caracteriza, mds que ningtn otro,
a la cultura democratica: la tolerancia. Si no hay verdades absolutas
y eternas, si la tinica manera de progresar en el campo del saber es
equivocdndose y rectificando, todos debemos reconocer que nuestras
verdades pudieran no serlo y que lo que nos parecen errores de nues-
tros adversarios pudieran ser verdades” (pp. 165-166)°.

De este modo, tanto el pluralismo berlineano como la incerti-
dumbre popperiana sirven como antidotos para el dogmatismo y el
fanatismo, los grandes enemigos de la libertad en la cosmovisién var-
gasllosiana. Estos son ensayos interesantes y perspicaces sobre dos
importantes pensadores liberales, escritos por un maestro de la prosa
moderna. No obstante, es interesante notar que en este libro escrito
por un novelista, la defensa més apasionada de la libertad como valor
intrinseco no proviene de un filésofo, sino, muy apropiadamente, de
otro novelista: “La libertad, Sancho, es uno de los mds preciosos dones
que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los
tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, asi
como por la honra, se puede y debe aventurar la vida, y, por el con-
trario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres”
(Cervantes, Don Quijote, citado en pp. 23-24).

Mario Vargas Llosa fue una vez descrito como “el caballero errante
de la imaginaci6n liberal” (Martin, 1987). Es bueno saber que la tra-
dicion liberal en las letras espafiolas —tradicién que se remonta a los
tiempos de Cervantes— atin se mantiene viva.

NOTAS

1 La obra ensayistica de Vargas Llosa es enorme. La mayor parte de ella estd
recogida en los tres volimenes de Contra viento y marea (1986, 1990), y en
Desafios a la libertad (1994), El lenguaje de la pasion (2000) y La verdad
de las mentiras (2002). Su mds reciente coleccion, Sables y utopias (2009),
reproduce algunos ensayos publicados previamente en las colecciones ante-

riores, pero también incluye varios textos nuevos.
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La versién en espaiiol del texto citado proviene del ensayo original, publicado
en la revista Letras Libres (Vargas Llosa, 2006: 24).

La distancia entre sus antiguas y actuales convicciones ideoldgicas es muy evi-
dente en las contrastantes evaluaciones de un texto “canénico” de la izquierda
revolucionaria —el Diario, del Che Guevara—, la una escrita en 1968, la otra 25
afios después: “Si la revolucion latinoamericana se lleva a cabo por el método
concebido por el Che y pasando por las etapas que él previé, el Diario seré
un documento extraordinario, la relacién histérica del momento mdas dificil
y heroico de la liberacién continental. Si la revolucién no se realiza [...], el
Diario perdurard como testimonio de la mas generosa y osada aventura indi-
vidual intentada en América Latina” (Contra viento y marea, vol. 1, p. 214).
Eso fue entonces. Ahora, Vargas Llosa piensa que la teorfa del “foco” del Che
“no funcion6 en ninguna parte”, y solo sirvié para que “millares de jévenes
que la adoptaron y pretendieron materializarla se sacrificaran trigicamente y
abrieran la puerta de sus paises a despiadadas tiranfas militares”. El ejemplo
y las ideas del Che “contribuyeron mds que nada a desprestigiar la cultura
democritica y a arraigar en universidades, sindicatos y partidos politicos del
Tercer Mundo el desprecio de las elecciones, del pluralismo, de las libertades
formales, de la tolerancia, de los derechos humanos, como incompatibles con
la auténtica justicia social. Ello retrasé por lo menos dos decenios la moderni-
zacién politica de los paises latinoamericanos” (Desafios a la libertad, p. 158).
Sobre los eventos y circunstancias que explican su gradual desencanto con el
socialismo “real”, y sus tirantes relaciones con la izquierda latinoamericana
durante esta etapa de su vida (finales de la década de 1960 y comienzos de la
de 1970), véase Kristal (1991).

Este interés no fue meramente intelectual o académico. Durante la década
de 1980 se involucré personalmente en la militancia politica, al grado de pre-
sentarse como candidato a la presidencia del Pert en las elecciones de 1990.
Fue derrotado por Alberto Fujimori, quien posteriormente impuso una de las
dictaduras més brutales y corruptas de la historia de ese pais. La pérdida para
los peruanos fue un beneficio para el mundo, sin embargo, ya que al parecer
Vargas Llosa quedd “curado” del bicho del activismo politico, y su produccién
literaria desde entonces ha continuado imparable. Los libros y ensayos han
brotado de su pluma en un flujo constante, y su bibliografia incluye una nota-
ble memoria politica, El pez en el agua (1993), que relata con lujo de detalles
las venturas y desventuras de su campana electoral.

Algunos criticos sostienen que el cambio se nota mucho antes, en la diferencia
entre el tono sombrio de las novelas de la década de 1960, que establecieron su
reputacién como literato —La ciudad y los perros (1963), La Casa Verde (1966)
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y Conversacion en La Catedral (1969)-y el tono humoristico de las novelas de
la década de 1970 —Pantaleén y las visitadoras (1973) y La tia Julia y el escri-
bidor (1977). Omaiia (1987), por ejemplo, sefiala que “los mundos narrados en
sus tres primeras novelas son diferentes de los de sus tltimas obras. En ello se
nota también el cambio sufrido por el escritor debido a las nuevas posiciones
ideoldgicas que ha asumido [...] En la etapa inicial predominan mundos ca6ti-
cos, corrompidos, inmorales, falsos, aniquilantes; mundos que no ofrecen solu-
cién ni esperanza” (pp. 141-142). Pantaledn y las visitadoras y La tia Julia y el
escribidor, en cambio, corresponden “a una concepcién del mundo en el que
ya no es importante el cuestionamiento frontal de los valores o desvalores de
la sociedad, que sigue siendo tan corrompida y corruptora como antes; ni hay
denuncia de las clases dominantes, ni criticas a las formas de funcionamiento
de las instituciones sociales. Ahora lo que prevalece es una concepcién del
mundo en el que hay cierta complacencia con el estado de cosas actual, que
sigue siendo tan cadtico como antes” (p. 150). Es innegable que las novelas
post-Conversacién en La Catedral son menos pesimistas y mucho mds “risue-
flas” que las anteriores, y esto podria haber reflejado el “aburguesamiento” del
autor, como sostienen los criticos de izquierda, aunque no hay evidencia de
esto en sus pronunciamientos sobre temas politicos en esta época —véase, por
ejemplo, Contra viento y marea, vol. 1, pp. 298-299, y Vargas Llosa (1978)-.
Kiristal (1997) probablemente tiene razén cuando argumenta que estas novelas
reflejan la transicién en la ideologfa politica de Vargas Llosa, de una postura
abiertamente pro socialista en la década de 1960, a una posiciéon mucho mds
matizada, que si bien era critica de muchos aspectos de la opcién de izquierda,
no implicaba atin un rechazo frontal: “los afios setentas fueron para Vargas
Llosa una época de ambivalencia politica: le incomodaba el socialismo, pero
todavia no lo querfa abandonar [...] [En] Pantaledn y las visitadoras, al igual
que en La tia Julia y el escribidor, dejé que los temas politicos en sus novelas
permanecieran vagos y graciosos. Vargas Llosa se sentfa inseguro acerca de
sus propias convicciones politicas y por tanto atin no estaba preparado para
establecer una relacion directa entre el fanatismo y las utopias, o para explorar
temas que hubieran chocado con su menguante conviccién de que la sociedad
capitalista deberfa ser erradicada a fin de establecer el socialismo™ (pp. 52,
57). Cuando le tocé escribir sus siguientes dos novelas, en cambio, ya estaba
plenamente dispuesto a establecer la “relacion directa” a la que alude Kristal.
“[Raymond] Williams: ¢Qué pasé con ese joven intelectual peruano que re-
cuerdo de 1966, ese Mario Vargas Llosa que putblicamente apoyaba a los mo-
vimientos guerrilleros como la posibilidad de cambio en el Pera? sCémo ve
ahora a ese Vargas Llosa?
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Vargas Llosa: Bueno, yo estaba totalmente inmerso en ese entusiasmo co-
lectivo que la Revolucién cubana habfa generado entre nosotros. Esa era la
situacién. Y si, reconozco que soy también responsable. El problema es que
en el Peri en ese momento era imposible imaginar que este concepto de vio-
lencia como instrumento de cambio social podria llevar, veinte afios después,
a un fenémeno como Sendero Luminoso. Esto es violencia abstracta, terror
ciego. Por consiguiente, si atin crees que la violencia es la solucion, debes
aceptar el terror ciego. Existen intelectuales y artistas en el Perd que apoyan
a la violencia” (Williams, 1987: 205-206).

8§ La versién en espaiiol del texto citado proviene del ensayo original, publicado
en Contra viento y marea, vol. 2, p. 264. Sobre Berlin véase también Desafios
ala libertad (pp. 49-54) y Vargas Llosa (2000a).

9 La versién en espaiiol del texto citado proviene del ensayo original, publicado
en la revista Vuelta (Vargas Llosa, 1992: 25). Sobre Popper, véase también
Vargas Llosa (1993a).
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