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Mario Vargas Llosa, además de ser un gran escritor narrativo, 
es un “intelectual público” en el pleno sentido de la expresión, y 
sus opiniones sobre temas de actualidad tienen gran influencia 
en el mundo hispanoparlante. Wellsprings, uno de sus libros más 
recientes, ofrece un compendio de su pensamiento actual sobre 
temas políticos y sociales. En este ensayo se intenta, en el contexto 
de una reseña de esta obra, una breve revisión de su trayectoria 
intelectual.

“If one reads all his work, beginning with his first novels, one can see that 
Vargas Llosa has always preferred brilliant realists and mocking moderates to 
utopians and fanatics” (Pamuk, 2007: 172).
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1	 Introducción

Mario Vargas Llosa, uno de los más grandes escritores vivientes, es 
también conocido, especialmente en España y América Latina, como 
un gran defensor de los ideales de una sociedad libre. En el mundo 
hispano, por tanto, es más que un gran escritor; es un “intelectual 
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público” en el pleno sentido de esa gastada expresión, y sus opiniones 
sobre temas políticos (así como sobre literatura, cultura y arte) son 
un elemento fijo de la vida intelectual de esta parte del mundo. Sus 
escritos son siempre elegantes e inteligentes, y siempre reflejan un 
determinado punto de vista, que es el de un liberal clásico. En efecto, 
probablemente sea hoy en día el más prominente expositor de este 
punto de vista en la lengua española1.

Los primeros tres capítulos de este libro contienen las “Conferen-
cias Richard Ellmann sobre literatura moderna”, que el autor dictó 
en Emory University en el 2006. Estas conferencias versan sobre 
“tres maestros” de las letras hispanas: Miguel de Cervantes, Jorge 
Luis Borges, y José Ortega y Gasset. Los capítulos sobre Cervantes y 
Borges, como era de esperarse, tienen que ver mayormente con temas 
literarios, pero en el capítulo sobre Ortega y Gasset se enfatiza el pen-
samiento político, y aquí Vargas Llosa agrega lo que a muchos podría 
parecer un giro inesperado, argumentando que el casi olvidado filósofo 
español debería ser considerado como una figura clave en el desarrollo 
de la tradición liberal. Sin duda es cierto que a Ortega y Gasset poco 
le interesaban los asuntos económicos, y esta era una deficiencia de su 
análisis de la problemática social, pero el mismo Vargas Llosa ha seña-
lado muchas veces que el liberalismo clásico no se reduce únicamente 
a una defensa de la economía de mercado:

“El pensamiento liberal contemporáneo tiene mucho que aprove-
char de las ideas de Ortega y Gasset. Ante todo, redescubrir que, con-
trariamente a lo que parecen suponer quienes se empeñan en reducir 
el liberalismo a una receta económica de mercados libres, reglas de 
juego equitativas, aranceles bajos, gastos públicos controlados y pri-
vatización de las empresas, aquel es, primero que nada, una actitud 
ante la vida y ante la sociedad, fundada en la tolerancia y el respeto, 
en el amor por la cultura, en una voluntad de coexistencia con el otro, 
con los otros, y en una defensa firme de la libertad [...] La libertad 
económica es una pieza maestra, pero de ningún modo la única, de la 
doctrina liberal. Debemos lamentar, desde luego, que muchos libe-
rales de la generación de Ortega lo ignoraran. Pero no es menos grave 
reducir el liberalismo a una política económica de funcionamiento del 
mercado con una mínima intervención estatal [...] La doctrina liberal 
es una cultura en la más ancha acepción del término, y los ensayos de 
Ortega y Gasset la reflejan, de manera estimulante y lúcida, en cada 
una de sus páginas” (pp. 68-69)2.
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Además de las Conferencias Ellmann, Wellsprings incluye cuatro 
capítulos adicionales: uno sobre el tema del nacionalismo, otro sobre 
diversos aspectos de la historia latinoamericana, y dos capítulos finales 
con comentarios sobre los escritos de dos pensadores que –según 
Vargas Llosa– tuvieron una influencia profunda y decisiva sobre su 
propio pensamiento político: Isaiah Berlin y Karl Popper.

2	Encuentros (y desencuentros) con la izquierda

Este libro ofrece, por tanto, un compendio de su pensamiento 
maduro sobre temas sociopolíticos. El énfasis en la frase anterior 
debe ser sobre la palabra ‘maduro’, ya que, dado su prominente 
perfil actual como portavoz del liberalismo, es fácil olvidar hoy en 
día que Vargas Llosa fue una vez un típico “hombre de izquierda”. 
En efecto, como casi todos los intelectuales de su generación, en 
su juventud estuvo estrechamente vinculado con las causas izquier-
distas, y fue un gran admirador de la Revolución cubana3. Esto se 
debía en parte al clima de opinión dominante en esa época, espe-
cialmente en Francia, donde pasó sus años formativos como joven 
escritor. Otro factor fue una personalidad que siempre exhibió una 
fuerte tendencia antiautoritaria y el hecho de que, históricamente, el 
autoritarismo en América Latina por mucho tiempo, estuvo asociado 
a regímenes de derecha.

Con el tiempo llegó a convencerse, sin embargo, de que la revo-
lución armada no era una opción viable para el mejoramiento de las 
condiciones sociales en América Latina, y que la justicia social solo 
podría alcanzarse mediante reformas graduales en el contexto de un 
régimen democrático4. Por consiguiente, empezó a interesarse cada 
vez más por las condiciones para una democracia efectiva5.

En su obra narrativa, el cambio en su pensamiento político y social 
se refleja en dos importantes novelas de la primera mitad de la década 
de 1980: La guerra del fin del mundo (1981) e Historia de Mayta 
(1984)6. En ambas novelas el tema central es la miopía que impide 
que adversarios ideológicos puedan comprender los puntos de vista 
de sus oponentes. El propio Vargas Llosa posteriormente explicó (al 
comentar sobre Historia de Mayta) que llegó a darse cuenta de que 
todas las ideologías son ficciones, y que en lugar de proporcionar solu-
ciones solo estaban agravando los problemas:
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“Muchos jóvenes, muchos intelectuales, muchos políticos progre-
sistas estaban usando la ideología, usaban estas ideas políticas que 
supuestamente describían la realidad [...], y de hecho solo agregaban 
a la realidad un mundo puramente imaginario. Me parecía extraño 
que esta ficción [...] era una causa importante de violencia y brutalidad 
en América Latina; y que estas detalladas y complejas construcciones 
ideológicas, en las que se describía una sociedad, y luego se describía 
también otra sociedad ideal como meta que debería alcanzarse por 
medio de la revolución [...] eran, de hecho, un mecanismo que estaba 
destruyendo nuestras sociedades, creando mayores obstáculos al pro-
greso real” (Vargas Llosa, 1991: 149-150)7.

3	Caballero errante de la imaginación liberal

Vargas Llosa atribuye una buena parte de su cambio de enfoque a la 
influencia de Isaiah Berlin y Karl Popper, autores que empezó a leer y 
estudiar seriamente a fines de la década de 1970 y comienzos de la de 
1980. Como ya se mencionó, dos de los capítulos más largos de Wells-
prings están dedicados a una discusión de estos filósofos y la influencia 
que tuvieron sobre su pensamiento. Una de las cosas que más admira 
de Berlin, nos dice, es su escepticismo respecto de respuestas finales 
para los problemas del mundo:

“Una constante en el pensamiento occidental es creer que existe 
una sola respuesta verdadera para cada problema humano y que, una 
vez hallada esta respuesta, todas las otras deben ser rechazadas por 
erróneas. Creencia complementaria de la anterior y tan antigua como 
ella es que los más nobles ideales que animan a los hombres –justicia, 
libertad, paz, placer, etcétera– son compatibles unos con otros. Para 
Isaiah Berlin, estas creencias son falsas y de ellas han derivado buena 
parte de las tragedias de la humanidad. De este escepticismo, el pro-
fesor Berlin extrae unos argumentos poderosos y originales en favor de 
la libertad de elección y del pluralismo ideológico” (p. 139)8.

El capítulo sobre Popper empieza con una afirmación categórica: 
“Para Karl Popper la verdad no se descubre: se inventa” (p. 160), lo que 
podría parecer una formulación extrema de una teoría que de hecho 
es bastante compleja y matizada, aunque Vargas Llosa argumenta su 
tesis con su elegancia acostumbrada. Lo que este ensayo dice acerca 
de Popper, sin embargo, no es tan interesante como lo que dice acerca 
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del propio Vargas Llosa. El énfasis popperiano sobre “falseabilidad”, 
el papel de la crítica, y la aceptación provisional (pero nunca incon-
dicional) de las hipótesis científicas claramente tuvo un importante 
impacto sobre la manera en que Vargas Llosa entiende el mundo:

“La teoría de Popper sobre el conocimiento es la mejor justifica-
ción filosófica del valor ético que caracteriza, más que ningún otro, 
a la cultura democrática: la tolerancia. Si no hay verdades absolutas 
y eternas, si la única manera de progresar en el campo del saber es 
equivocándose y rectificando, todos debemos reconocer que nuestras 
verdades pudieran no serlo y que lo que nos parecen errores de nues-
tros adversarios pudieran ser verdades” (pp. 165-166)9.

De este modo, tanto el pluralismo berlineano como la incerti-
dumbre popperiana sirven como antídotos para el dogmatismo y el 
fanatismo, los grandes enemigos de la libertad en la cosmovisión var-
gasllosiana. Estos son ensayos interesantes y perspicaces sobre dos 
importantes pensadores liberales, escritos por un maestro de la prosa 
moderna. No obstante, es interesante notar que en este libro escrito 
por un novelista, la defensa más apasionada de la libertad como valor 
intrínseco no proviene de un filósofo, sino, muy apropiadamente, de 
otro novelista: “La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones 
que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los 
tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, así 
como por la honra, se puede y debe aventurar la vida, y, por el con-
trario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres” 
(Cervantes, Don Quijote, citado en pp. 23-24).

Mario Vargas Llosa fue una vez descrito como “el caballero errante 
de la imaginación liberal” (Martin, 1987). Es bueno saber que la tra-
dición liberal en las letras españolas –tradición que se remonta a los 
tiempos de Cervantes– aún se mantiene viva.

Notas

	 1	 La obra ensayística de Vargas Llosa es enorme. La mayor parte de ella está 
recogida en los tres volúmenes de Contra viento y marea (1986, 1990), y en 
Desafíos a la libertad (1994), El lenguaje de la pasión (2000) y La verdad 
de las mentiras (2002). Su más reciente colección, Sables y utopías (2009), 
reproduce algunos ensayos publicados previamente en las colecciones ante-
riores, pero también incluye varios textos nuevos.
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	 2	 La versión en español del texto citado proviene del ensayo original, publicado 
en la revista Letras Libres (Vargas Llosa, 2006: 24).

	 3	 La distancia entre sus antiguas y actuales convicciones ideológicas es muy evi-
dente en las contrastantes evaluaciones de un texto “canónico” de la izquierda 
revolucionaria –el Diario, del Che Guevara–, la una escrita en 1968, la otra 25 
años después: “Si la revolución latinoamericana se lleva a cabo por el método 
concebido por el Che y pasando por las etapas que él previó, el Diario será 
un documento extraordinario, la relación histórica del momento más difícil 
y heroico de la liberación continental. Si la revolución no se realiza [...], el 
Diario perdurará como testimonio de la más generosa y osada aventura indi-
vidual intentada en América Latina” (Contra viento y marea, vol. 1, p. 214). 
Eso fue entonces. Ahora, Vargas Llosa piensa que la teoría del “foco” del Che 
“no funcionó en ninguna parte”, y solo sirvió para que “millares de jóvenes 
que la adoptaron y pretendieron materializarla se sacrificaran trágicamente y 
abrieran la puerta de sus países a despiadadas tiranías militares”. El ejemplo 
y las ideas del Che “contribuyeron más que nada a desprestigiar la cultura 
democrática y a arraigar en universidades, sindicatos y partidos políticos del 
Tercer Mundo el desprecio de las elecciones, del pluralismo, de las libertades 
formales, de la tolerancia, de los derechos humanos, como incompatibles con 
la auténtica justicia social. Ello retrasó por lo menos dos decenios la moderni-
zación política de los países latinoamericanos” (Desafíos a la libertad, p. 158).

	 4	 Sobre los eventos y circunstancias que explican su gradual desencanto con el 
socialismo “real”, y sus tirantes relaciones con la izquierda latinoamericana 
durante esta etapa de su vida (finales de la década de 1960 y comienzos de la 
de 1970), véase Kristal (1991).

	 5	 Este interés no fue meramente intelectual o académico. Durante la década 
de 1980 se involucró personalmente en la militancia política, al grado de pre-
sentarse como candidato a la presidencia del Perú en las elecciones de 1990. 
Fue derrotado por Alberto Fujimori, quien posteriormente impuso una de las 
dictaduras más brutales y corruptas de la historia de ese país. La pérdida para 
los peruanos fue un beneficio para el mundo, sin embargo, ya que al parecer 
Vargas Llosa quedó “curado” del bicho del activismo político, y su producción 
literaria desde entonces ha continuado imparable. Los libros y ensayos han 
brotado de su pluma en un flujo constante, y su bibliografía incluye una nota-
ble memoria política, El pez en el agua (1993), que relata con lujo de detalles 
las venturas y desventuras de su campaña electoral.

	 6	 Algunos críticos sostienen que el cambio se nota mucho antes, en la diferencia 
entre el tono sombrío de las novelas de la década de 1960, que establecieron su 
reputación como literato –La ciudad y los perros (1963), La Casa Verde (1966) 
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y Conversación en La Catedral (1969)– y el tono humorístico de las novelas de 
la década de 1970 –Pantaleón y las visitadoras (1973) y La tía Julia y el escri-
bidor (1977). Omaña (1987), por ejemplo, señala que “los mundos narrados en 
sus tres primeras novelas son diferentes de los de sus últimas obras. En ello se 
nota también el cambio sufrido por el escritor debido a las nuevas posiciones 
ideológicas que ha asumido [...] En la etapa inicial predominan mundos caóti-
cos, corrompidos, inmorales, falsos, aniquilantes; mundos que no ofrecen solu-
ción ni esperanza” (pp. 141-142). Pantaleón y las visitadoras y La tía Julia y el 
escribidor, en cambio, corresponden “a una concepción del mundo en el que 
ya no es importante el cuestionamiento frontal de los valores o desvalores de 
la sociedad, que sigue siendo tan corrompida y corruptora como antes; ni hay 
denuncia de las clases dominantes, ni críticas a las formas de funcionamiento 
de las instituciones sociales. Ahora lo que prevalece es una concepción del 
mundo en el que hay cierta complacencia con el estado de cosas actual, que 
sigue siendo tan caótico como antes” (p. 150). Es innegable que las novelas 
post-Conversación en La Catedral son menos pesimistas y mucho más “risue-
ñas” que las anteriores, y esto podría haber reflejado el “aburguesamiento” del 
autor, como sostienen los críticos de izquierda, aunque no hay evidencia de 
esto en sus pronunciamientos sobre temas políticos en esta época –véase, por 
ejemplo, Contra viento y marea, vol. 1, pp. 298-299, y Vargas Llosa (1978)–. 
Kristal (1997) probablemente tiene razón cuando argumenta que estas novelas 
reflejan la transición en la ideología política de Vargas Llosa, de una postura 
abiertamente pro socialista en la década de 1960, a una posición mucho más 
matizada, que si bien era crítica de muchos aspectos de la opción de izquierda, 
no implicaba aún un rechazo frontal: “los años setentas fueron para Vargas 
Llosa una época de ambivalencia política: le incomodaba el socialismo, pero 
todavía no lo quería abandonar [...] [En] Pantaleón y las visitadoras, al igual 
que en La tía Julia y el escribidor, dejó que los temas políticos en sus novelas 
permanecieran vagos y graciosos. Vargas Llosa se sentía inseguro acerca de 
sus propias convicciones políticas y por tanto aún no estaba preparado para 
establecer una relación directa entre el fanatismo y las utopías, o para explorar 
temas que hubieran chocado con su menguante convicción de que la sociedad 
capitalista debería ser erradicada a fin de establecer el socialismo” (pp. 52, 
57). Cuando le tocó escribir sus siguientes dos novelas, en cambio, ya estaba 
plenamente dispuesto a establecer la “relación directa” a la que alude Kristal.

	 7	  “[Raymond] Williams: ¿Qué pasó con ese joven intelectual peruano que re-
cuerdo de 1966, ese Mario Vargas Llosa que públicamente apoyaba a los mo-
vimientos guerrilleros como la posibilidad de cambio en el Perú? ¿Cómo ve 
ahora a ese Vargas Llosa?
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		  Vargas Llosa: Bueno, yo estaba totalmente inmerso en ese entusiasmo co-
lectivo que la Revolución cubana había generado entre nosotros. Esa era la 
situación. Y sí, reconozco que soy también responsable. El problema es que 
en el Perú en ese momento era imposible imaginar que este concepto de vio-
lencia como instrumento de cambio social podría llevar, veinte años después, 
a un fenómeno como Sendero Luminoso. Esto es violencia abstracta, terror 
ciego. Por consiguiente, si aún crees que la violencia es la solución, debes 
aceptar el terror ciego. Existen intelectuales y artistas en el Perú que apoyan 
a la violencia” (Williams, 1987: 205-206).

	 8	 La versión en español del texto citado proviene del ensayo original, publicado 
en Contra viento y marea, vol. 2, p. 264. Sobre Berlin véase también Desafíos 
a la libertad (pp. 49-54) y Vargas Llosa (2000a).

	 9	 La versión en español del texto citado proviene del ensayo original, publicado 
en la revista Vuelta (Vargas Llosa, 1992: 25). Sobre Popper, véase también 
Vargas Llosa (1993a).
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