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Entre el castigo y la resistencia
Relecturas del testimonio sobre el aborto en cárceles 
y centros de detención clandestinos de la última dictadura militar

Between punishment and resistance
Re-readings of the testimony of abortion in prisons 
and clandestine detention centers of the last military dictatorship

Resumen

En este ensayo me propongo releer la narra�i-
va tes�imonial producida por mujeres super-

vivientes de las cárceles y los centros de deten-
ción clandes�inos de la úl�ima dictadura militar 
en Argen�ina (1976-1983) atendiendo a cómo se 
relata en ellos el tema del aborto. Como crimen 
sexual come�ido por los represores contra las 
mujeres, el aborto suele aparecer, aunque no fre-
cuentemente, en sus narraciones tes�imoniales. 
Por tanto, me interesa re�lexionar tanto sobre los 
silencios en torno al tema en volúmenes como 
el Nunca Más (1984) y Ese infi erno. Conversaciones 
de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA (2001), 
como sobre las estrategias discursivas a través 
de las que se cuenta y los sen�idos que se desplie-
gan alrededor de esta experiencia traumá�ica. 
Algunos tes�imonios visibilizan el aborto como 
un cas�igo diferenciado y, por tanto, denuncian 
sus efectos en la subje�ividad y emocionalidad de 
las supervivientes, mientras otros lo reivindican 
como gesto de de resistencia en cuanto recupera-
ción del poder de decisión sobre el propio cuerpo.
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Abstract

In this essay I intend to re-read tes�imonial 
narra�ives written by surviving women of the 

prisons and clandes�ine deten�ion centers of the 
last military dictatorship in Argen�ina (1976-193), 
paying atten�ion to how the of abor�ion is related 
in them. As a sexual crime committed by repres-
sors against women, abor�ion usually appears, 
although not frequently, in their tes�imonial nar-
ra�ives. Therefore, I am interested in re�lec�ing 
on the silences around the subject in volumes 
such as Nunca Más (1984) and Ese infi erno. Conver-
saciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA 
(2001), as well as on the discursive strategies it has 
been narrated through and the meanings that 
unfold around this trauma�ic experience. Some 
tes�imonies make an e�fort to make abor�ion vi-
sible as a di�feren�iated punishment and, there-
fore, denounce its e�fects on the subjec�ivity and 
emo�ionality of the survivors, while others claim 
it as a gesture of resistance in terms of recovery 
of decision-making power over one’s own body.

Key words: Tes�imony, Women, Abor�ion, Mi-
litary Dictatorship, Prisons, Clandes�ine Deten-
�ion Centers.
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Introducción

da. En este sen�ido, el año 2006, cuando se cum-
plían treinta años del inicio del Golpe de Estado, 
fue un momento de gran impacto para la publi-
cación de volúmenes de carácter tes�imonial o 
memorialista, en general, y en par�icular para 
la edición de obras producidas por mujeres que 
deseaban contar su experiencia. Otro período 
decisivo para el relato de las violencias se inició 
2010, luego de que por primera vez en el ámbito 
judicial se condenara, por el pedido expreso de 
la querella y de la Fiscalía, la violencia sexual 
como un delito de lesa humanidad diferenciado 
en la causa contra el ex agente de inteligencia del 
Ejército Argen�ino, Horacio Barcos, acusado del 
secuestro, la privación ilegal de la libertad y las 
torturas in�ligidas a Amalia Ricot�i y José Alberto 
Tur (Vasallo, 2011:12). 

Los relatos carcelarios y concentracionarios 
de las mujeres han adquirido diversas formas. 
Por un lado, se editaron volúmenes individua-
les. Algunos de ellos ya habían circulado en el 
extranjero durante el exilio de sus autoras -tales 
como Una sola muerte numerosa (2006), de Nora 
Strejilevich, y La Escuelita. Relatos testimoniales 
(2006), de Alicia Partnoy, ambas en Estados Uni-
dos-, mientras que otros eran publicados por 
primera vez en el país -son los casos de Cuerpo I 
- Zona IV (El infi erno de Suárez Mason) (1988), de 
Blanca Buda; Sueños sobrevivientes de una monto-
nera (2000), de Susana Jorgelina Ramus; Diálogos 
de amor contra el silencio (2006), de María del Car-
men Sillato, y otros menos conocidos, como Rehe-
nes de nuestros sueños (2006), de Delia Galará, por 
citar algunos ejemplos. Por otro lado, surgieron 
volúmenes colec�ivos a par�ir de la inicia�iva de 
grupos de ex presas y/o desaparecidas que se re-
unieron para llevar a cabo esos proyectos, entre 
los que se destacan Ese infi erno. Conversaciones de 
cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA (2001), un 
libro temprano y pionero que surgió cuando aún 
no habían sido derogadas las leyes de la impuni-
dad ni se habían reabierto los juicios; y Nosotras, 
presas políticas (2006), resultado de un proyec-
to llevado a cabo por un grupo de ex presas de 
Devoto que recupera numerosas cartas y tes�i-
monios, pero también poemas, dibujos y otros 
materiales documentales y artís�icos. Por úl�imo, 
los tes�imonios de mujeres supervivientes han 
sido recogidos en estudios sobre espacios carce-
larios y concentracionarios determinados, como 
por ejemplo La Perla. Historia y testimonios de un 
campo de concentración (2012), de Ana Mariani y 
Alejo Gómez Jacobo, que recoge con detalle expe-
riencias de quienes estuvieron desaparecidos en 

Gracias a los esfuerzos realizados por las su-
pervivientes que pudieron relatar sus expe-

riencias en las cárceles y los centros de detención 
clandes�inos, como así también al movimiento 
de derechos humanos que impulsó causas con-
cretas con perspec�iva de género y al grupo de 
abogados y abogadas que se involucraron en 
estas instancias, en la actualidad la jus�icia dife-
rencia los crímenes sexuales como delitos de lesa 
humanidad de la categoría general de torturas. 
Esto permite interpretarlos como un modo de 
disciplinamiento que la dictadura militar ejerció 
de manera sistemá�ica en especial, aunque no 
únicamente, sobre los cuerpos de las mujeres. 

A la hora de iden�ifi car esos delitos sexuales, es 
imprescindible señalar con detalle sus especifi ci-
dades. En este sen�ido, las autoras del volumen 
Y nadie quería saber. Relatos sobre violencia contra 
las mujeres en el terrorismo de Estado en Argenti-
na, editado por Memoria Abierta en 2012, recu-
peraron una �ipifi cación de las diversas formas 
que adquirió la violencia sexual en esos espacios 
carcelarios y concentracionarios. Entre esas 
agresiones iden�ifi caron, en primer lugar, las 
verbales (insultos, bromas, burlas, expresiones 
obscenas y comentarios lascivos); en segundo lu-
gar, las amenazas en todas sus formas (de abuso 
sexual, de violaciones, referidas al des�ino de los 
hijos y embarazos); en tercer lugar, la desnudez 
forzada, requisas vejatorias, etc.; en cuarto lugar, 
los embarazos no deseados, la inducción al parto, 
los abortos provocados por la tortura, la separa-
ción y apropiación de los hijos y, en quinto lugar, 
las diversas formas de some�imiento a violación, 
esclavitud sexual y tormentos en órganos sexua-
les (VVAA, 2012:32). La falta de cuidados médicos 
y la precariedad de las condiciones materiales, 
sanitarias y de alimentación podrían incorporar-
se como otras formas de la violencia sufridas por 
las mujeres. 

Las supervivientes han dado cuenta de todo 
ese repertorio de abusos de manera más o menos 
su�il, más o menos explícita, a lo largo de los años 
desde que comenzaron a circular sus relatos tan-
to en el plano judicial como en la narra�iva tes-
�imonial publicada o en otros espacios sociocul-
turales. Sin embargo, recién a par�ir de 2003 se 
intensifi có en el país un proceso de alta exposi-
ción de los tes�igos en el ámbito judicial, social y 
cultural que derivó en una presencia aumentada 
de las voces de mujeres que no había ocurrido 
durante los años anteriores, coincidentes con el 
período dominado por indultos a los genocidas y 
por las Leyes de Punto Final y Obediencia Debi-
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el centro de detención clandes�ino cordobés que 
menciona el título; o bien en volúmenes sobre 
temas específi cos vinculados a su experiencia, 
como son Putas y guerrilleras (2014), de Olga Wor-
nat y Miriam Lewin -cuya segunda edición apare-
ció en 2020-; o el antes mencionado Y nadie que-
ría saber. Relatos sobre violencia contra las mujeres 
en el terrorismo de Estado en Argentina (2012), en 
el que se intercalan tes�imonios de mujeres con 
textos explica�ivos de Claudia Bacci, María Ca-
purro Robles, Alejandra Ober�i y Susana Skura. 
Cabe destacar que la tarea de Memoria Abierta 
(http://memoriaabierta.org.ar), responsable de la 
realización de este libro como de otros proyectos 
similares, ha sido fundamental para la circula-
ción de voces de las mujeres supervivientes.

En la lectura de estos relatos se hace evidente 
el esfuerzo por dar cuenta de las dis�intas violen-
cias sufridas por ellas. El hecho de poder denun-
ciar y poner en palabras las violaciones y abusos 
sexuales signifi có un hito importantísimo a la 
hora de caracterizar los mecanismos de control 
que los militares implementaron de manera sis-
temá�ica sobre sus cuerpos. Al mismo �iempo, 
estas narra�ivas han sido indispensables para 
conocer profundamente las experiencias de mu-
jeres en su especifi cidad. 

En cuanto a disposi�ivo de la violencia represi-
va, el aborto posee una doble connotación desde 
el punto de vista del poder genocida. Por un lado, 
los militares lo asociaban a la imagen de la mujer 
militante que desafi aba los mandatos patriarca-
les por ellos defendidos. En Putas y guerrilleras 
se destaca este aspecto cuando una de las infor-
mantes recuerda un diálogo con los represores: 
Puta de mierda, putita. ¿Cuántos abortos te hiciste? 
¿Con cuántos tipos te acostaste? (Lewin y Wornat, 
2014:319). La sexualidad y el derecho a decidir 
sobre el cuerpo hacen suponer el rechazo de las 
mujeres “subversivas” a los valores morales de la 
familia cris�iana que implicaban la imagen de la 
mujer abnegada, casta, monógama y dedicada 
a los cuidados del hogar y a la maternidad. Por 
otro lado, los tes�imonios disponibles confi rman 
que el aborto fue un cas�igo que formó parte 
del repertorio aplicado sistemá�icamente por la 
dictadura sobre los cuerpos de las mujeres para 
ejercer sobre ellas un control patriarcal, ya sea 
aquellos que les realizaron de manera forzada 
como los que se desencadenaron como efecto de 
los diversos episodios de torturas y golpes. En de-
fi ni�iva, como explican Álvarez y Laino Sanchis, 
el gesto subyacente a esta aparente contradic-
ción es el hecho de que los militares se arrogaban 
el derecho de decidir sobre esos cuerpos y, por lo 
tanto, sobre el des�ino de sus embarazos (2020:7), 
confi rmando así una de las caracterís�icas espe-
cífi cas del campo de concentración, como es la 
inhibición de garantías y derechos de los sujetos, 
entre ellos obviamente el de poder elegir libre-
mente sobre el cuerpo propio, y la sumisión del 

mismo a la arbitrariedad del poder totalitario. 
Barbara Sutton explica, en este sen�ido que a tra-
vés de la violencia sexual, disfrazada de “proceso 
de recuperación”, se trataron de imponer formas 
subordinadas de la femineidad como condición 
de vida, aunque la vida, evidentemente, no esta-
ba asegurada (2015:8). Lo cierto es que la imposi-
ción del orden y el control que querían implantar 
los militares no pueden entenderse por fuera de 
este obje�ivo de dominación de las mujeres a tra-
vés de vejaciones y torturas de índole sexual. 

Desde el punto de vista de la construcción y 
circulación de las memorias sociales, el aborto 
�iene signifi cados par�iculares. Así, existe una 
vinculación estrecha entre las luchas actuales 
del movimiento feminista por la legalización del 
aborto -una de las tareas que ha sido prioritaria 
en la agenda de los úl�imos años- y las luchas sos-
tenidas por el movimiento de derechos humanos 
para la búsqueda de la verdad, la memoria y la 
jus�icia, que incluyen el reclamo por las/os desa-
parecidas/os, por las/os nieta/os apropiadas/os y, 
en defi ni�iva, por el esclarecimiento de todos los 
crímenes de la dictadura. El elemento más em-
blemá�ico de este vínculo es el pañuelo. La u�ili-
zación en el espacio público de los pañuelos blan-
cos en el caso de las Madres y Abuelas de Plaza 
de Mayo, protagonistas de ese movimiento, y de 
los verdes, en el caso de la Campaña Nacional 
por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratui-
to, pero cuyo uso se extendió ampliamente para 
iden�ifi car a toda persona a favor de la legaliza-
ción del aborto, ha sido objeto de inves�igación 
frecuente en los úl�imos �iempos, par�iendo de la 
idea de que el pañuelo verde remite a una genealo-
gía de lucha de las mujeres y por los derechos huma-
nos en Argentina (Jelin y Sutton, 2021). 

Esta suerte de genealogía que trazan los pa-
ñuelos entendidos como disposi�ivos de resisten-
cia, empoderamiento y denuncia de la clandes�i-
nidad no ha pasado desapercibida para muchas 
mujeres supervivientes que, en la actualidad, si-
guen de cerca la agenda de reivindicaciones que 
propone el movimiento feminista. Así, por ejem-
plo, la reedición -o edición defi ni�iva, como la de-
fi nen sus autoras- del libro Putas y guerrilleras, un 
libro que ha marcado un hito en la visibilización 
de los crímenes sexuales de la dictadura, se lle-
vó a cabo en 2020 al calor de esta iden�ifi cación. 
Como exponen sus autoras, 

fue la par�icipación, la claridad, la fi rmeza 
en sus convicciones an�ipatriarcales y el in-
terés de las chicas más jóvenes, algunas de 
apenas 13 años, las que nos convencieron de 
la necesidad de reeditar Putas y guerrilleras, 
que se resignifi ca a la luz de esta nueva eta-
pa de avance incontenible del feminismo 
(Lewin y Wornat en Saidón, 2020)
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Es esta consistente retroalimentación entre 
dos colec�ivos abocados a luchas en diálogo la 
que mo�iva la relectura de los tes�imonios pro-
ducidos por mujeres supervivientes de las cár-
celes y los centros de detención clandes�inos, en 

general, y en par�icular, la re�lexión sobre cómo 
se cuenta en estas narraciones esta experiencia 
traumá�ica que formó parte del sistema repre-
sivo desarrollado por el terrorismo de Estado a 
par�ir de 1976 y durante toda la dictadura.  

El aborto en la narrativa testimonial de las mujeres supervivientes

A pesar de la inexistencia de datos concretos so-
bre la can�idad de abortos que se prac�icaron 

en las cárceles y centros de detención clandes�i-
nos diseminados por todo el territorio argen�ino, 
es posible que se trate de un número mucho más 
alto del que registran los tes�imonios disponi-
bles. Entre los hechos de violencia relatados por 
las supervivientes, el aborto no aparece de mane-
ra explícita en las narraciones con la misma fre-
cuencia que otros hechos como la violación, las 
vejaciones asociadas a la obligación de la desnu-
dez o los insultos, la maternidad en cau�iverio1, el 
robo de bebés o la separación de los hijos. Existen 
casos que al día de hoy podemos considerar pa-
radigmá�icos, como el de Silvia Suppo, sobrevi-
viente asesinada en 2010 en circunstancias aún 
no esclarecidas, cuyas declaraciones derivaron 
en que en 2018, por primera vez, el aborto forza-
do se condenara como delito de lesa humanidad 
en Santa Fe; o el de Adriana Arce, quien en 2013 
declaró ante el Tribunal Oral Federal 1 (TOF1) de 
Rosario cómo perdió un embarazo durante la 
tortura cuando estuvo cau�iva en un centro de 
detención clandes�ino que funcionó en la ex Fá-
brica Militar de Armas “Domingo Matheu”2. Sus 
declaraciones han sido recogidas en volúmenes 
que re�lexionan sobre la violencia sexual en estos 
espacios, tales como los ya mencionados Y nadie 
quería saber. Relatos sobre violencia contra las mu-
jeres en el terrorismo de Estado en Argentina (2014), 
editado por Memoria Abierta, y Putas y guerri-
lleras, de Miriam Lewin y Olga Wornat (2014). 
Esto nos invita a cues�ionarnos los mo�ivos por 
los cuales las mujeres no han incorporado esta 
experiencia a sus relatos de manera tan �luida 

¹  Para profundizar sobre el tema de las maternidades en los 
centros de detención clandes�inos, recomiendo la lectura 
del artículo Maternidades en cautiverio. Experiencias de ma-
ternidad, embarazo y parto en centros clandestinos de detención 
durante la última dictadura militar argentina, de Victoria Ál-
varez y Fabricio Laino Sanchis (2020), en el cual se analiza 
el repertorio de prác�icas represivas especiales que se aplic-
aron sobre las mujeres embarazadas y se re�lexiona sobre el 
sen�ido que ellas le otorgaron a esa experiencia. 
² Una crónica del caso puede leerse en https://www.telam.
com.ar/notas/201309/33342-me-hicieron-un-aborto-sin-
anestesia-declaro-una-sobreviviente-de-la-dictadura.html

incluso en los úl�imos años, cuando la necesidad 
de poner en palabras concretamente la violencia 
sexual sufrida durante los años en cau�iverio se 
ha hecho evidente.   

Una primera conjetura podría vincular esta 
infrecuencia de la narración del aborto al sen-
�imiento de pudor y vergüenza que ha invadido 
a las mujeres supervivientes durante muchos 
años a la hora de dar su tes�imonio (Zurutuza, 
2011:73-74). Así como, durante años, el trauma de 
la violación y los abusos sexuales se asociaban a 
la culpa por la supervivencia -tema que cons�itu-
ye el centro de interés de muchas obras tes�imo-
niales de mujeres, como es el caso de Ese infi erno. 
Conversaciones de cinco mujeres supervivientes de la 
ESMA, en cuyo prólogo las autoras declaran que 
el haber sobrevivido ya nos convirtió en sospechosas 
(Ac�is et al., 2001:14)-, el sufrimiento de un aborto 
o, incluso, la sensación de alivio por haber abor-
tado en ese contexto de cau�iverio, especialmente 
cuando el embarazo se había producido a causa 
de la violación de un torturador, pueden haber 
tenido una connotación cercana a ese sen�imien-
to de culpa. Sumado a esto, el carácter delic�ivo 
y clandes�ino del que se ha reves�ido el aborto 
hasta el 30 de diciembre de 2020, en que se votó 
a favor de la Ley de Interrupción Voluntaria del 
Embarazo (IVE, Ley No 27.610)3 puede haber favo-
recido la falta de circulación de estos relatos en el 
ámbito público.

Una segunda conjetura, relacionada con la 
primera, �iene que ver con la esencia propia del 
tes�imonio, para cuya existencia son imprescin-
dibles las condiciones sociales de la escucha. De 
acuerdo con Sutton, la posición de quien escucha 
delimita los contornos de lo decible ya que el “no 
saber” permite continuar la vida como si nada su-
cediera y sostiene la impunidad” (Sutton, 2015:9). 
En cuanto al aborto, durante mucho �iempo, la 

³ La Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo (IVE, N° 
27.610) de Argen�ina, que establece el derecho al aborto has-
ta la semana catorce inclusive en todos los casos y man�iene 
la vigencia del derecho al aborto en casos de violación y ries-
go para la vida o salud de la madre sin límite de �iempo, se 
sancionó el 30 de diciembre de 2020 y fue promulgada el 14 
de enero de 2021 por el Gobierno Nacional. 
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clandes�inidad de la prác�ica convivió con falta 
de debates legi�imados en el ámbito polí�ico. La 
ausencia de consenso social sobre la importan-
cia de legalizarlo suscitó fricciones enconadas 
entre dis�intos sectores sociales dentro del país. 
Teniendo en cuenta que el derecho al aborto se-
guro, libre y gratuito ha sido conquistado muy 
recientemente por la sociedad argen�ina -en la 
que todavía hoy conviven sectores que apoyaron 
ese logro con otros que lo han rechazado enfá�i-
camente-, es posible inferir que la limitada can-
�idad de relatos sobre el aborto esté relacionada 
con el costo propio asumido por las supervivien-
tes de ejercer el tes�imonio de dicha vivencia en 
ámbitos no predispuestos para recibirlos, es de-
cir, en momentos históricos en que las condicio-
nes de decibilidad y audibilidad de estos relatos 
(Álvarez, 2015:65) no estaban garan�izadas. 

Sin embargo, a pesar de dicha escasez de rela-
tos, en este ensayo me propongo releer las narra-
ciones disponibles a fi n de iden�ifi car cuáles son 
las estrategias discursivas a través de las cuales se 

cuenta el aborto, ya que me interesa re�lexionar 
sobre los sen�idos que las mujeres supervivien-
tes le otorgan a la experiencia del aborto en sus 
propios textos. En primer lugar, en concordancia 
con lo dicho, se percibe la ausencia del tema o 
bien, su presencia de manera soslayada, a través 
de evasivas o eufemismos, como se observa, por 
ejemplo, en el Nunca más (1984). En segundo lu-
gar, se advierte que en algunas obras, tales como 
Rehenes de nuestros sueños (2006), de Delia Galará, 
las descripciones del aborto y sus efectos en la 
subje�ividad y emocionalidad de las supervivien-
tes se inscriben en el marco de los tormentos que 
el tes�imonio busca visibilizar como parte de las 
experiencias traumá�icas vividas concretamente 
por las mujeres en las cárceles y los centros de 
detención. En tercer lugar, se observa que el rela-
to del aborto se en�iende como un gesto de super-
vivencia o de resistencia cuando se ha llevado a 
cabo por decisión propia, de lo que da cuenta, por 
ejemplo, el relato de Graciela Fainstein, �itulado 
Detrás de los ojos (2006). 

El aborto y el silencio

Como advertíamos previamente, el relato del 
aborto, en comparación con otras vivencias 

traumá�icas asociadas a las vejaciones sexuales, 
es poco frecuente. Esto �iene un correlato direc-
to con el porcentaje de causas en las que fueron 
juzgados los delitos contra la integridad sexual 
en los juicios por crímenes de lesa humanidad. 
De la totalidad de esas causas, el 51% de los casos 
fue por abuso deshonesto o sexual, mientras que 
el 46% fue por violación y sólo el 3% restante co-
rresponde a casos de aborto inducido, tal como 
ha detallado un informe de la Procuraduría de 
Crímenes contra la Humanidad (S/A, 2019). 

En cuanto a quienes han referido el tema del 
aborto en los centros de detención clandes�inos, 
es necesario detenerse en el Nunca más, libro 
emblemá�ico publicado en 1984 que, a pesar de 
las polémicas que ha suscitado, sentó un prece-
dente en Argen�ina en cuanto a la importancia 
de la voz tes�imonial para el conocimiento de los 
hechos ocurridos durante la dictadura militar. 
En dos ocasiones se alude a casos de abortos in-
ducidos, aunque no se u�iliza la palabra aborto 
y, de hecho, ni siquiera son mujeres quienes lo 
tes�imonian porque los hechos están contados 
por hombres que dan cuenta de lo que vieron en 
cau�iverio. Uno de los casos a los que se alude es 
al de María del Socorro Alonso, quien fue dete-
nida junto a su pareja Guillermo Segalli, ambos 
militantes del Partido Revolucionario de los 
Trabajadores, el 11 de agosto de 1976, llevada a la 

Comisaría 24° y posteriormente trasladada a la 
Superintendencia de Seguridad Federal -conoci-
da como Coordinación- donde tuvo contacto con 
algunos/as compañeros/as que fueron luego ase-
sinados durante la Masacre de Fátima, ocurrida 
entre el 19 y el 20 de agosto de 2022. En sep�iem-
bre de ese mismo año fue trasladada al penal de 
Villa Devoto hasta 1978 y más tarde, en 1982, se 
exilió en Brasil y Canadá. En el Nunca más se alu-
de a que los militares le prac�icaron un aborto; 
el tes�imoniante es Patrick Rice, también super-
viviente de la Superintendencia, y no la misma 
María del Socorro: 

Patrick Rice, sacerdote católico irlandés 
que estuvo allí detenido, y que fue tortu-
rado, vio que entre las detenidas había 
mujeres embarazadas, una de ellas, María 
del Socorro Alonso, fue torturada, lo que 
le provocó hemorragias, inmovilidad en 
las piernas y paros cardíacos, por lo que 
le colocan una inyección, ocasionándole 
todo esto la pérdida del niño (CONADEP, 
1984:105)

Faltaban algunos años para que, en 2001, Me-
moria Abierta tomara el tes�imonio de María del 
Socorro Alonso, que fue recuperado en el volu-
men Y nadie quería saber… (2012) en el que se bus-
ca visibilizar los crímenes sexuales a par�ir de los 
tes�imonios de las mujeres que fueron víc�imas. 
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Allí queda claro que las torturas sufridas en la 
Coordinación Federal le provocaron la pérdida 
de su embarazo unos días después en la cárcel 
de Villa Devoto (VVAA, 2012:55). Su tes�imonio en 
esta oportunidad ofrece muchos más detalles so-
bre las circunstancias en las cuales abortó, con 
quiénes estaba y cómo se sin�ió en esos momen-
tos de zozobra. 

Otro aborto es relatado en el Nunca más por 
Fernando Rule, quien estuvo detenido-desapa-
recido en el D2 del Palacio Policial de Mendoza. 
Rule declara: 

Fui secuestrado el 9 de febrero de 1976. 
Inmediatamente me trasladaron al Pala-
cio Policial, lugar que reconocí por haber 
par�icipado en el proyecto y en la inspec-
ción de dicho edifi cio [...] Silvia 0. se ha-
llaba embarazada cuando la detuvieron; 
como consecuencia de las torturas y de 
las reiteradas violaciones, perdió su niño. 
(CONADEP, 1984:147).

Nuevamente, quien pone en palabras el hecho 
del aborto no es, en estas circunstancias, la su-
perviviente, sino su entonces compañero. Si para 
algunas mujeres fue muy difícil tes�imoniar so-
bre la violación sexual, igualmente arduo les ha 
resultado referirse al aborto, especialmente en 
los primeros años de la post-dictadura. Silvia On-
�iveros -Silvia O en el tes�imonio de Rule- ofreció 
su tes�imonio en repe�idas ocasiones. En 2010 lo 
hizo en el ámbito judicial, en medio del relato de 
las repe�idas violaciones y de la sorpresa por no 
haber quedado embarazada durante los días en 
cau�iverio. Así, comentó que ella había ingresado 
embarazada al D2 de Mendoza y que había perdi-

do ese embarazo por la tortura y las violaciones, 
un típico caso de aborto inducido. Años después, 
en 2014, Silvia volvió a dar tes�imonio en el mar-
co del IV Juicio por Delitos de Lesa Humanidad 
en Mendoza denominado la Megacausa y nueva-
mente aludió a este hecho.  

Otro dato interesante lo encontramos en la 
narra�iva producida y publicada por mujeres. En 
Argen�ina, los volúmenes de autoría colec�iva son 
los que mayor circulación han tenido hasta aho-
ra, entre ellos los anteriormente mencionados Ese 
infi erno… (2001), Nosotras, presas políticas (2006) y 
Putas y guerrilleras (2014). En los dos primeros, 
publicados antes de 2010, sorprende signifi ca�i-
vamente la ausencia del relato del aborto, ya sea 
en primera persona o referido a alguna compañe-
ra que hubiera atravesado la experiencia. El caso 
de Ese infi erno… merece ser comentado, ya que se 
trata de un libro que colaboró inequívocamente 
para ampliar la información disponible sobre el 
funcionamiento del centro de detención clan-
des�ino que funcionó en la ESMA y sobre cuáles 
fueron las experiencias propias de las mujeres en 
ese espacio del horror. No obstante, las violacio-
nes y demás crímenes sexuales se relatan con eli-
siones, con cierta vaguedad y, de hecho, ninguna 
de las narradoras confi rma haber sido víc�ima de 
estos abusos (Simón, 2019:476). Similar suerte co-
rrió el relato del aborto, ya que las autoras no re-
gistran ningún recuerdo asociado a este crimen. 
El silencio es signifi ca�ivo, puesto que las autoras 
describen con detalles recuerdos vinculados con 
los embarazos, los partos y el robo de bebés, por 
lo que surge la duda sobre si en verdad ninguna 
compañera transitó una situación semejante o si 
se trata de un hecho elidido en la conversación 
que establecen entre ellas. 

El aborto como castigo en las cárceles y los centros de detención clandestinos

El hecho de que el aborto, tanto forzado o como 
efecto de las torturas recibidas en cau�iverio, 

sea en la actualidad considerado como un cri-
men sexual diferenciado dentro de los delitos de 
lesa humanidad es muy reciente y cons�ituye un 
avance en el plano judicial que no hubiera sido 
posible sin el esfuerzo de algunas supervivientes 
que ofrecieron su tes�imonio. En mayo de 2016 
se conoció en La Rioja la sentencia por la cual se 
condenó a varios genocidas, entre ellos a José Fé-
lix Bernaus, quien fuera Comisario Mayor de la 
Policía Federal Argen�ina y jefe de su delegación 
provincial. El juicio había empezado en 2012, 
cuando, entre otros policías y militares acusa-
dos, no solo fue procesado por privaciones ilegales 

sino también por abuso deshonesto, tentativa de vio-
lación y un aborto doloso sin consentimiento de la 
mujer (S/A, 18-08-2012). 

Sin embargo, el caso paradigmá�ico es el de 
la recordada Silvia Suppo, militante peronista 
que fue secuestrada en Rafaela, Santa Fe, cuan-
do tenía 18 años, el 24 de mayo de 1977. Estuvo 
detenida-desaparecida en la seccional 4ta de 
Rafaela y en el centro de detención llamado La 
Casita. Luego fue enviada a la Guardia de Infan-
tería Reforzada como presa legal. Fue víc�ima 
de torturas y violaciones, producto de las cuales 
quedó embarazada y luego forzada a abortar. Fue 
tes�igo clave en el primer juicio por crímenes de 
lesa humanidad denominado Causa Brusa por el 
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cual fue condenado, en 2009, el ex-juez federal 
Víctor Hermes Brusa y todo un grupo de tareas 
que actuaba en la ciudad. El 29 de mayo de 2010, 
la asesinaron en su comercio de Rafaela, justo 
antes de que tes�imoniara en la Megacausa Ra-
faela. Si bien el crimen fue �ipifi cado como delito 
común, los familiares todavía luchan por su es-
clarecimiento y por una inves�igación sobre los 
responsables polí�icos e intelectuales, que siguen 
impunes.  

En 2018, el Tribunal Oral Federal de Santa Fe 
condenó a cuatro ex policías en la Megacausa Ra-
faela, entre otros mo�ivos, por el secuestro de Sil-
via Suppo, las torturas contra ella, la violación y 
el aborto forzado al que fue some�ida4. Este caso 
cons�ituyó un precedente histórico en la provin-
cia ya que por primera vez se condenó el aborto 
forzado como parte del plan sistemá�ico del te-
rrorismo de Estado entre 1976 y 1983. Asimismo, 
fue fundamental la par�icipación en el juicio de 
abogadas expertas en violencia de género, como 
es el caso de Susana Chiarot�i, abogada de Insti-
tuto de Género, Derecho y Desarrollo (Insgenar) 
y de Comité de América Latina y el Caribe para 
la Defensa de los Derechos de las Mujeres (CLA-
DEM). Lucila Puyol, abogada querellante, señaló 
en su oportunidad que 

en el caso de Silvia, producto del mismo 
terrorismo de estado que la secuestró, la 
torturó y la violó, se produjo un embarazo 
forzado y después un aborto forzado y todo 
eso está dentro de la categoría de crimen de 
lesa humanidad que �iene la violencia se-
xual contra las mujeres: fueron expuestas a 
la desnudez forzada, a tocamientos, eso era 
una constante, y era un plan sistemá�ico 
(en Tessa, 13/10/2018) 

Cabe destacar que esta sentencia se dio en el 
marco de la lucha por el derecho al aborto legal, 
seguro y gratuito que ese mismo año, apenas 
unos días antes, había sufrido un duro revés en 
la Cámara de Senadores, donde la ley fue recha-
zada. El caso de Silvia Suppo nuevamente hizo 
coincidir al movimiento feminista y al movi-
miento de derechos humanos en una agenda de 
reivindicaciones en común. 

Putas y guerrilleras, cuatro años antes de la 
sentencia, recupera la historia de Silvia Suppo 
poniendo el énfasis en los delitos sexuales sufri-
dos e incluye el aborto como uno de ellos: 

⁴ Detalla Sonia Tessa (13/10/2018) en Página/12 que el tribunal 
Oral de Santa Fe condenó al ex jefe de la comisaría 4° de Santa 
Fe, Ricardo Ferreyra a 16 años de prisión como autor mediato 
de las violaciones reiteradas sufridas por Silvia Suppo, al jefe de 
la Guardia de Infantería Reforzada (otro centro clandestino de 
detención), Juan Calixto Perizzotti, a  14 años como responsable 
del aborto forzado y a sus dos colaboradores, María Eva Aebi y 
Fariña, como partícipes necesarios de este delito.

Cuando Silvia Suppo fue conducida a un 
médico abortero por sus secuestradores en 
Santa Fe para interrumpir un embarazo 
producto de una violación dentro del cam-
po, después de haberle dado unos minutos 
para decidir un consen�imiento, viciado de 
completa nulidad, se estaba come�iendo un 
hecho de la más aberrante violencia sexual 
(Lewin y Wornat, 2014:195)
 

Como este, otros casos de aborto son visibiliza-
dos en esas páginas a través de la transcripción 
directa de los tes�imonios de las mujeres: 

“Al entrar yo en la Cuarta estaba embara-
zada, entonces pedí un médico, fue y solo 
me preguntó el nombre. Sufrí un aborto en 
junio. Me llevan al hospital para hacerme 
un raspaje, con mucho personal armado”, 
tes�imonió Susana Molina. “Me empiezan 
a golpear, les digo que estoy embarazada 
pensando que eso iba a mi�igar la situación, 
pero fue peor, me decían que era el hijo de 
un guerrillero, y que ese bebé no debía na-
cer. Me golpean cada vez más fuerte, y me 
decían que si yo me caía al piso no me iba a 
levantar más”, dijo María Cecilia Mazzet�i, 
que tenía en ese momento 17 años (Lewin y 
Wornat, 2014:169)

La lectura de este libro es difícil por la can�idad 
y densidad de los fragmentos transcriptos en los 
que los crímenes sexuales más descarnados se 
agolpan unos sobre otros. El tono de la narración 
impide que el lector establezca una mínima dis-
tancia emocional con el contenido que se relata. 
Especialmente Miriam Lewin, en su calidad de 
autora ex-detenida-desaparecida, ha sido una de 
las sobrevivientes con mayor exposición públi-
ca, ya sea por haber ejercido el tes�imonio en el 
dis�intos ámbitos (judicial, literario, audiovisual, 
etc.) o por su trabajo como periodista y escritora, 
lo cual ha colaborado con la amplia circulación 
tanto en Argen�ina como en el exterior de los vo-
lúmenes en los que ha par�icipado. 

Otro volumen muy relevante para la visibili-
zación de los delitos sexuales come�idos contra 
las mujeres en la dictadura es Y nadie quería sa-
ber. Relatos sobre violencia contra las mujeres en 
el terrorismo de Estado en Argentina, editado por 
Memoria Abierta en 2012, en el que se recuperan 
numerosos tes�imonios que alberga el Archivo 
Oral5. Si bien, como en Putas y guerrilleras, las au-
toras también optan por la transcripción directa 

⁵ De los tes�imonios reunidos en el Archivo, fueron relevados 
(visionados y analizados) 63 con el propósito de identifi car de-
nuncias sobre formas de violencia específi ca de las que estas mu-
jeres, o sus compañeras, fueron víctimas durante su detención. 
También, las reflexiones que estas situaciones traumáticas les 
suscitaron en aquella época y, años más tarde, al momento de 
brindar su testimonio, de valorar las experiencias que se vieron 
obligadas a transitar (VVAA, 2012:31).
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de fragmentos de tes�imonios, estos se enmarcan 
en un ensayo que se propone iden�ifi car las for-
mas específi cas de la violencia contra las muje-
res, explicarlas como parte del plan sistemá�ico 
de represión del terrorismo de Estado y dar cuen-
ta de las re�lexiones que esas situaciones traumá-
�icas les suscitaron en aquella época, como así 
también al momento de brindar su tes�imonio 
(VVAA, 2012:31). Cada uno de los tes�imonios está 
debidamente fechado y se explicitan los datos de 
las entrevistadas. Se trata de un texto en el cual la 
voz narradora que va aportando los tes�imonios 
en función de los temas que desarrolla (las viola-
ciones y abusos sexuales, los embarazos en cau�i-
verio, el robo de niños, la maternidad, las formas 
de resis�ir, la misma experiencia de ejercer el tes-
�imonio, etc.) conserva un tono más analí�ico y 
menos intervenido emocionalmente que Putas y 
guerrilleras. 

En Y nadie quería saber… las autoras registran 
tres testimonios de mujeres que atravesaron 
abortos forzados o causados por torturas previas. 
El primero, fechado en 2006, es el de Adriana 
Arce, militante gremial secuestrada 1978 en la Fá-
brica Militar de Armas Portá�iles Domingo Ma-
theu (Rosario). La tortura le produjo hemorragias 
severas, por las cuales los militares decidieron 
prac�icarle un aborto en el mismo centro de de-
tención clandes�ino. El tes�imonio describe con 
precisión las condiciones precarias en las que fue 
intervenida, como así también los efectos dura-
deros de esa prác�ica, como lo fue la anulación 
de su capacidad reproduc�iva (VVAA, 2012:53). 
Un año después de la publicación de este libro, 
en 2013, Adriana Arce volvió a dar su tes�imonio 
ante el Tribunal Oral Federal Nº 1 de Rosario en 
el juicio oral a 12 represores del grupo de tareas 
del Destacamento de Inteligencia 1216, subrayan-
do una vez más el aborto como delito y como el 
momento más duro que atravesó en cau�iverio.  

El segundo caso que se registra en el volumen 
es el de Gloria Enríquez y la estrategia para intro-
ducir el tes�imonio es similar al anterior: la voz 
narradora ofrece los datos generales del secues-
tro y las circunstancias del aborto para luego dar 
paso a la transcripción del fragmento, fechado 
en 2003. Enríquez relata que fue secuestrada en 
Tigre mientras buscaba a su marido y denuncia 
par�icularmente la saña con la que los verdugos 
la golpeaban en su panza, lo que le provocó la 
pérdida del embarazo en la Comisaría de Tigre 
(VVAA, 2012:55). El tercer caso es el de María del 
Socorro Alonso, con fecha 2001, que, como co-
mentamos anteriormente, da a conocer las cir-
cunstancias de su aborto producido a raíz de las 

⁶ Una crónica más completa de esta declaración puede 
leerse en la siguiente nota, �itulada “Me hicieron un aborto 
sin anestesia”, declaró una sobreviviente de la dictadura, el día 
19/09/2013 (https://www.telam.com.ar/notas/201309/33342-
me-hicieron-un-aborto-sin-anestesia-declaro-una-sobreviviente-
de-la-dictadura.html)

torturas sufridas. La virtud del volumen es preci-
samente esa selección de fragmentos en los que 
la violencia sexual es denunciada y re�lexionada 
desde la perspec�iva de las mismas mujeres que 
la padecieron. 

Un libro que ha tenido una circulación aco-
tada, pero que es muy relevante para conocer la 
experiencia de las mujeres presas en las cárceles 
de la dictadura militar, es  Rehenes de nuestros 
sueños, escrito por Delia Galará7 y publicado en 
San Luis en el icónico año 2006. En el texto, el 
tes�imonio en primera persona -el yo testimonial- 
alterna con la reproducción de poemas y breves 
cuentos escritos durante los años que estuvo 
presa en el penal de Villa Devoto. Estos escritos 
fueron conservados dentro de sus cuadernos car-
celarios y su relectura mo�ivó la escritura del li-
bro. La narradora relata su derrotero desde que 
fue secuestrada y llevada al D2 de Córdoba en 
1976 hasta su legalización como presa polí�ica 
en la Unidad Penitenciaria No 1 de Córdoba y su 
posterior traslado, luego de un paso por el centro 
de detención clandes�ino Campo de la Rivera, al 
penal de Villa Devoto, donde estuvo prisionera 
hasta 1983. Se trata de un relato inquietante en el 
que desde las primeras páginas se busca visibili-
zar la violencia sexual que sufrieron las mujeres 
en las cárceles y centros de detención clandes�i-
nos, bajo la forma de manoseos, abusos varios, 
violaciones y también prác�icas y provocación 
de abortos. 

La narradora cuenta de manera pormenori-
zada que quedó embarazada luego de repe�idas 
violaciones en el D2 y que abortó luego de una 
dura golpiza -un “baile”- que recibió en la Unidad 
Penitenciaria 1 de Córdoba: 

Un helado día de julio mientras estaba en 
los “chanchos” sancionada, unos días des-
pués de la interminable tortura del Turco 
Moukarzel cuando lo mataron estaqueado 
en el pa�io, los milicos entraron y esa no-
che nos bailaron horas enteras; cuando se 
fueron pedí a las guardiacárceles que me 
llevaran al médico porque tenía contrac-
ciones muy fuertes; no lo hicieron. Aborté a 
mi hijo horas después, lo aborté en un tarro 
de cinco litros que todo ese �iempo había 
servido de letrina; no me atreví a mirar sus 
restos, ni a llorar, ni a sen�ir. Solo cuando 
tuve que arrojar el contenido del tacho al 
inodoro sentí que el mundo se partía de a 
pedacitos. (Galará, 2006:35)

La anécdota es descarnada y esa sensación se 
amplifi ca ante la distancia que la misma narra-

⁷ La historia completa de la militancia, el secuestro, los años 
de cárcel y la vida actual de Delia Galará se puede leer en una 
crónica publicada en 2020 en el diario Página/12 por Marta 
Platía (https://www.pagina12.com.ar/277926-la-historia-de-
delia-galara-sobreviviente-de-la-ultima-dicta).
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dora establece con lo que relata. El tes�imonio 
registra con intención documental la incer�i-
dumbre y la vulnerabilidad vivida en esos días 
de embarazo, aunque no evita expresar la difi -
cultad que le supone en el momento de la escri-
tura poner en palabras lo vivido: Qué difícil es ha-
blar de todo aquello que pasó (Galará, 2006:2006). 
Delia nunca supo si ese bebé que esperaba era 
de su compañero o de alguno de los torturadores 
que la habían violado en repe�idas ocasiones. El 
relato del aborto se complementa con la repro-
ducción de una carta incluida en el Anexo diri-
gida posiblemente a una amiga (no queda claro 
quién es la des�inataria) a la que �itula Llorando 
mi bebé y en la que despliega toda la angus�ia 
por la pérdida de su embarazo en un tono cierta-
mente contrastante con el del tes�imonio: porque 
me revuelve el alma revivir esas sensaciones pero no 
deja de ser alegría haberlo intuido en mis entrañas 
(Galará, 2006:131). 

El tes�imonio de Delia Galará, que se comple-
ta con la reproducción de sus cartas privadas, 

sus poemas y cuentos, deja en evidencia que las 
cárceles, especialmente la UP1 cordobesa regen-
teada por Luciano Benjamín Menéndez, funcio-
naron en una zona indeterminada entre la lega-
lidad y la clandes�inidad. Tal como describe en 
su relato, las presas y presos de la UP1 eran fre-
cuentemente extraídos de la cárcel y llevados a 
diversos centros de detención clandes�inos como 
La Perla, Campo de la Ribera y el D2 para ser in-
terrogados bajo tortura. Bajo el mando directo 
de las autoridades militares, esta cárcel se trans-
formó en una suerte de espacio de con�inuidad 
con los centros de detención clandes�inos. Como 
explican San�iago Garaño y Werner Pertot (s/f), 
la UP1 de Córdoba muestra una gran diferencia con 
otros penales: la presencia de militares que repri-
mían y torturaban directamente a los cerca de 800 
detenidos que pasaron por esa prisión y que difumi-
na los límites más estrictos entre la represión legal y 
la clandestina (p. 12). Esa represión sistemá�ica no 
estuvo exenta de crímenes sexuales como los que 
Delia Galará visibiliza en su libro. 

El aborto como estrategia de supervivencia

Uno de los obje�ivos principales del terrorismo 
de Estado fue administrar los medios para 

destruir, a través de prác�icas genocidas, todo ele-
mento social iden�ifi cado como subversivo. Esto 
se recarga de signifi cado a la hora de interpretar 
los móviles sobre los cuales se asentó la violencia 
sexual en sus diversas formas, en tanto los mili-
tares buscaban controlar los cuerpos de las mu-
jeres “subversivas” que, así como cualquier otro 
territorio, debían ser conquistados para su “recu-
peración”. Como explica Pilar Calveiro, 

efec�ivamente nuestra generación se había 
planteado algo más que el problema del po-
der del Estado o de cuál era el sistema polí-
�ico con el que se debía regir la sociedad; se 
planteaba también otras formas de abordar 
la relación familiar, la relación de pareja, la 
paternidad y la maternidad, la religiosidad; 
toda esa serie de cues�ionamientos que se 
dieron a fi nes de la década de los sesenta y 
que modifi caban el lugar de la mujer en la 
sociedad (en Moreno, 2000)

Esas modifi caciones tuvieron que ver, por un 
lado, con la mayor inserción de las mujeres en los 
fenómenos públicos -la vida polí�ica, la militan-
cia, la presencia en el mundo laboral-, pero tam-
bién con transformaciones que se dieron en el 
plano de la vida individual, ín�ima, ya que, como 
explica Dora Barrancos (2008), 

un aspecto destacado de esos años fue el ini-
cio de la libertad sexual: por primera vez se 
extendía entre las muchachas de las clases 
medias la experiencia de relaciones sexua-
les prematrimoniales [...] También se inau-
guraba de manera extensa el hacerse de 
amantes ocasionales, aunque se estuviera 
casada, recurrir a la separación matrimo-
nial cuando las cosas no andaban bien -aun-
que el divorcio hubiera sido suspendido por 
un decreto- y no obedecer al “que dirán” en 
materia de relaciones masculinas (p. 137)

En este sen�ido, si bien la autora señala que la 
mayoría de las militantes de los años sesenta y se-
tenta eran por completo negligente a las jerarquías 
de género (Barrancos, 2008:156), el aborto como 
instancia de decisión sobre el propio cuerpo exis-
tía en el horizonte de experiencias de las muje-
res. Desde la mirada de los represores, el aborto 
signifi có una amenaza para la institución familiar, 
puesto que una mujer que había abortado era 
una mujer que se apartaba de la moral patriarcal 
que ellos valoraban, que creían que peligraba y que, 
por lo tanto, pretendían reforzar (Álvarez y Laino 
Sanchis, 2020:10). 

En este sen�ido, existen relatos de mujeres su-
pervivientes, como Detrás de los ojos, de Graciela 
Fainstein, en el cual el aborto se reivindica como 
una estrategia de resistencia al abuso y a los efec-
tos que la violencia de los genocidas tuvo en el 
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cuerpo, en la subje�ividad y en la iden�idad de las 
mujeres. El aborto adquiere, en este sen�ido, una 
connotación diferente a la de la tortura sexual y 
lo conecta con la capacidad de supervivencia. 

Detrás de los ojos se publicó en Argen�ina, como 
otros volúmenes escritos por mujeres, en 2006. 
Llama la atención su reducida circulación, lo 
que quizás puede explicarse porque se trata de 
un texto que despliega algunas ideas polémicas 
detrás de las cuales se adivina la posición de 
una autora muy crí�ica con algunos sectores de 
la militancia de izquierda de los años 708. En la 
contratapa se lo defi ne como una novela, aunque 
esa denominación se combina con el relato de 
la experiencia personal, devolviéndolo desde un 
primer momento a la esfera del el tes�imonio, 
quizás a la siempre lábil defi nición de novela au-
tobiográfi ca. El relato se ubica en el presente de la 
vida de Graciela, narradora y protagonista, que 
en primera persona se refi ere a un malestar fí-
sico cuya causa no puede iden�ifi car fácilmente. 
Una sesión de acupuntura elegida para aliviarlo 
despierta la memoria y ac�iva el recuerdo de un 
pasado hasta el momento impronunciable: 

Hacía vein�icinco años, el 19 de octubre de 
1976, hombres del ejército argen�ino me ha-
bían secuestrado. Tres largos días con sus 
noches. Tres días y noches que a fuerza de 
voluntad había conseguido borrar de mi 
mente y de mi memoria. Mi cuerpo había 
estado desnudo sobre una tabla de madera. 
Me habían torturado. El dolor de la elec-
tricidad es algo insoportable. (Fainstein, 
2006:31)

El dolor de la aguja rememora en el cuerpo ese 
otro dolor que no había podido ser puesto en pa-
labras, un dolor bloqueado. El costo del silencio 
es sin duda la angus�ia que embarga a la narra-
dora. Las preguntas sobre cómo, cuándo y por 
qué contar resuenan como un eco detrás de cada 
página, detrás de cada anécdota relatada. Para 
buscar respuestas, la narradora declara haber 
leído a quienes contaron el horror de Auschwitz 
-Ruth Klüger, Primo Levi, Jorge Semprún, Elie 
Wiesel-, pero también a quienes explicaron ana-

⁸ Respecto del accionar de las organizaciones polí�icas ar-
madas, la narradora realiza comentarios ciertamente con-
troversiales como el siguiente: Despreciábamos la violencia 
que nos golpeaba día a día, sentíamos una mezcla de compasión 
y desprecio por el grupo de nuestros amigos que se sumergían 
más y más en el mundo de las pistolas, que se adherían a los 
grupos armados y al poco tiempo aparecían transformados y 
abducidos como formando parte de una secta apocalíptica y me-
siánica (Fainstein, 2006:42)

lí�icamente el horror propio, como Pilar Calvei-
ro, posiblemente buscando en esas referencias 
alguna pista, algún modo de decir. Leyendo a otros 
aprendes a verte a ti misma, a recordar, a entender, 
a intenatarlo al menos (Fainstein, 2006:143) afi rma 
la narradora. 

A par�ir del segundo capítulo, el relato oscila 
entre el presente de esa mujer de mediana edad, 
argen�ina pero radicada en Madrid, y el pasado 
de esa joven que fuera secuestrada junto a su 
compañero y su amiga. El antes y el ahora recu-
rren en un incesante intercambio. El compromi-
so militante, los ideales, la amistad, el amor, todo 
aquello que nutría la vida de la adolescente fue 
destruido por el poder genocida: No tenían de-
recho a romper nuestras vidas como lo hicieron, a 
destrozar todos nuestros sueños, nuestras ilusiones 
(Fainstein, 2006:47). El tes�imonio de la violación 
se demora y llega a través del recuerdo de otro 
recuerdo, a través de otra voz que recuerda, la 
de una amiga a quien la narradora le pregunta 
por aquellos �iempos: Creo que no mencionaste [en 
aquel momento] la violación. Yo ya lo sabía, no sé 
bien por medio de quién (Fainstein, 2006:131). 

Si el relato de la violación es difícil de ar�icu-
lar, el del aborto todavía lo es más. Asalta como 
al pasar: Llamé a mi madre una segunda vez. Al 
despertar de la anestesia en una clínica de Londres, 
después del aborto (Fainstein, 2006:89). No es “un” 
aborto, sino “el” aborto que queda implícito en el 
pacto que la narradora ya ha establecido con sus 
lectores. Luego de varias digresiones, la narrado-
ra logra retomar el tema cuando relata el encuen-
tro con sus padres en Madrid: No podía hablar 
mucho de la tortura [...] Pero tuve que decirles que 
estaba embarazada, que me habían violado (Fains-
tein, 2006:134). Sin embargo, el relato se aparta 
del sen�imiento de culpa y la narradora asume 
el aborto como una decisión tomada de manera 
consciente: Había que arrancar aquello que se esta-
ba formando dentro de mi vientre, había que quitar-
lo, había que matarlo porque tenía la casi seguridad 
de que era consecuencia de la violación (Fainstein, 
2006:137). A pesar de la incer�idumbre de realizar 
la prác�ica en un país ajeno como Inglaterra, en 
la soledad de una clínica desconocida; a pesar de 
la vulnerabilidad del cuerpo, en ese úl�imo res-
quicio de la resistencia, Graciela ha tomado la 
decisión. El aborto le devuelve la posibilidad de 
volver a decidir sobre su cuerpo, en una batalla 
que los genocidas no pudieron ganarle. Recupe-
rar la posibilidad de elegir es la llave necesaria 
para sobrevivir al horror y así, luego, poder elegir 
también el silencio como opción para sostener 
esa supervivencia. 
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Comentarios finales

crímenes sexuales come�idos contra las mujeres 
presas y desaparecidas. Esta evidencia se suma al 
desconocimiento respecto de cuántos abortos se 
prac�icaron en esos espacios, ya que no se regis-
tran cifras ofi ciales que puedan ser contrastadas 
con los tes�imonios disponibles. El segundo re-
sultado �iene que ver con la circulación de estos 
relatos. Mientras que en los primeros años de la 
post dictadura son muy escasos o aparecen me-
diados por voces de hombres, como adver�imos 
en el Nunca Más, en los úl�imos quince años, a 
par�ir del trabajo de recuperación de tes�imonios 
de mujeres y de estudios centrados en la expe-
riencia de las mujeres durante la dictadura, el 
aborto comenzó a ser visibilizado, denunciado e 
interpretado por las mismas supervivientes. En 
este sen�ido, ha sido decisivo el hecho de que los 
crímenes sexuales se defi nieran como delitos de 
lesa humanidad específi cos. Asimismo, aunque 
de manera minoritaria, algunos relatos también 
han demostrado la reivindicación del aborto 
como un derecho en tanto decisión sobre el cuer-
po propio, lo que resulta una novedad para su in-
terpretación en tanto gesto de resistencia.

Sin lugar a dudas, la aprobación de la Ley de 
Acceso a la Interrupción Voluntaria del Embara-
zo (IVE), que entró en vigencia el 24 de enero de 
2021, marcó un hito sin precedentes en Argen�i-
na. No solo signifi có una victoria del movimiento 
feminista en el plano nacional que coronó largos 
años de militancia, sino también un antecedente 
de peso para muchos países en los que las muje-
res todavía trabajan para alcanzar este derecho. 
No es extraño que muchas de las supervivientes 
convocadas en estas páginas se hayan sen�ido 
interpeladas por esta y otras reivindicaciones y 
que hayan podido iden�ifi car en sus propios re-
latos las huellas de las luchas del presente hasta 
apropiárselas. El desafío de tes�imoniar, quizás 
ahora con el impulso de todas las conquistas que 
restan, con�inúa vigente.

La tapa de la biografía �itulada Norita. La ma-
dre de todas las batallas, publicada por Gerardo 

Szalkowicz en 2019, muestra a Nora Cor�iñas con 
el pañuelo blanco sobre su cabeza y anudado en 
su muñeca, con el puño en alto, el ya icónico de co-
lor verde. Una inmensa sonrisa y la foto de su hijo 
desaparecido la completan. En ese mismo volu-
men, casi leyendo la foto, Claudia Korol, ex presa: 

Hay un momento de la historia en el que el 
grito, la exigencia, la conciencia del “Nunca 
Más” -que el pueblo argen�ino con las Ma-
dres de Plaza de Mayo a la cabeza constru-
yó como legado duradero y experiencia de 
lucha contra las dictaduras y la impunidad- 
se conecta y entrelaza de manera decisiva 
con el grito de “Ni Una Menos”, y con la ma-
rea verde que empuja el derecho al aborto 
legal. (Korol, 2019:143)

La imagen muestra precisamente ese momen-
to de la historia que menciona Claudia Korol y 
que delimita la inalienable relación entre el mo-
vimiento de derechos humanos, precedido por 
las Madres, y el feminista. La relectura de los tes-
�imonios de mujeres supervivientes de cárceles y 
centros de detención clandes�inos propuesta en 
este ensayo se asienta sobre esta base. En cada 
uno de ellos se actualiza la estrecha asociación 
entre aborto y clandes�inidad tanto durante dic-
tadura, cuando formó parte del repertorio de 
crímenes sexuales que los militares come�ieron 
contra las mujeres, como en democracia, asocia-
do a la muerte de miles de mujeres obligadas a 
realizar esta prác�ica por fuera de los márgenes 
de la ley y, por tanto, en situaciones de extrema 
vulnerabilidad. 

El primer resultado de esta relectura es la 
constatación de que, en asociación con esa clan-
des�inidad, la puesta en discurso del aborto ha 
estado más limitada en comparación con otros 
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