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Resumen
Los sentidos implicados en el estar-juntos de la educacién

El texto que se presenta no busca tanto un cuestionamiento a los formatos tradicionales
de pensar lo comiin en la educacion, sino que insiste en una pregunta sobre la convi-
vencia, por el estar juntos en las instituciones educativas. Una cuestion quizd curiosa
0 excéntrica en tiempos en que parece que lo habitual sea la incomunién, la desidia, el
abandono, el miedo a todo lo que pueda ser (en apariencia) extrafio o intruso o débil o
ajeno o indescifrable o incognoscible.

Abstract
The implied meanings of education’s being-together

This text is not just aimed at questioning traditional forms of thinking commonplaces in
education, but rather at insisting on a question about cohabitation, about being together
in educative institutions. This might be an odd or eccentric question in times when it
seems to be that lack of communion, indolence, abandonment, and fear to everything that
might (apparently) be strange, intrusive, weak, alien, indecipherable or unknowable are
habitual behaviors.

Résumé
Les sens impliqués dans étre- ensemble de I'éducation

Ce texte ne cherche pas une critique aux formats traditionnels de penser les choses com-
munes de I'éducation, mais plutot qu'il insiste sur une question au sujet de la coexis-
tence, du fait d’étre ensemble dans les institutions éducatives. Une question peut-étre
curieuse ou excentrique dans les temps qu’il parait que la chose habituelle est la sépara-
tion, la négligence, I'abandon, la peur a tout ce qui puisse étre (apparemment) bizarre ou
intrus ou méme faible ou étranger, ou indéchiffrable ou inconnu.
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Revista Educacion y Pedagogia, vol. 22, nam. 56, enero-abril, 2010 101



102

La cuestion (incustionable) de la convivencia

o es de extrafar que en diferentes escenarios

educativos se diga repetidamente que hay cri-

sis de convivencia, que cuesta la convivencia,
que duele la convivencia, que hay mal de convivencia. Tam-
poco resultard del todo ajeno si se dice que a la convivencia
se la narra, demasiadas veces, en términos de igualdad o des-
igualdad, o bajo la lupa de la equidad y la inequidad, o bajo el
manto delalegalidad, lailegalidad y lanormatividad. Y es que
no hemos sido lo suficientemente fraternos y quiza por eso la
convivencia resuena, al menos en el barullo de las grandes
urbes (con sus enormes instituciones y con su ritmo desenfre-
nado), una suerte de lamento irremediable, una pugna entre
vecinos desconfiados, una especie de inevitable peligrosidad,
en fin, una batalla de desdichados contra desdichados.

Sin embargo, hay un equivoco desde el inicio de la discusién
sobre la convivencia y el estar-juntos en educacién: ni la una
ni la otra pueden ser pensadas como flechas, signos, simbolos
o indicaciones que apuntan necesariamente hacia la armonia,
la no conflictividad, el acuerdo instantaneo, la empatia inme-
diata, la plena satisfaccion educativa. Tal vez en ello radique
el primordial error y la mayor desvirtuaciéon del problema: si
acaso partiéramos de la idea de que la convivencia es pura
ambigiiedad, afeccién, contradiccién, fricciéon, no buscaria-
mos resolver la vida en comtin a partir de formulas solapadas
de buenos habitos y costumbres, morales industrializadas,
didacticas del bien-estar y del bien-decir, valores insospecha-
bles, o necios laboratorios de didlogos ya pre-construidos.

La convivencia es, ante todo, una pregunta que s6lo adquiere
sentido —un sentido interminable, es cierto— al interior de si
misma, cuando la convivencia es, cuando la convivencia est4,
cuando ella existe. Fsa es la pregunta que hay que hacerse,
porque se trata de la pregunta en cuestion, es decir, de la cues-
tion incuestionable: ¢no es acaso la convivencia aquello que
cuestiona nuestra presencia y nuestra existencia en el mun-
do? {Qué otra cosa podriamos hacer sino poner en cuestiéon
los modos de relacién que habitamos y que nos habitan? {No
serd que convivir consiste en interrogar aquello que nos pasa
con los demas, entre los demds? {Cémo hacer para respon-
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der a esa cuestion si lo primero a lo que nos
vemos obligados es a pensar ese inhéspito es-
pacio de cotidiana ajenidad, a sentir la amar-
gura extrema por la indiferencia y, también,
a padecer la anacrénica insistencia en una
comunion a veces tan forzada como forzosa?
¢Y qué marca particular asume, si es que la
asume, la convivencia al interior de las insti-
tuciones educativas?

Sobre la “crisis” de la convivencia (y de
la conversacion)

Uno de los modos mas eficaces y quiza me-
nos atractivo para comenzar a hablar de “los
tiempos que corren” en educacién es remitir-
lo todo, absolutamente todo, a la vaga idea de
“crisis”: crisis de las instituciones, crisis de las
condiciones de trabajo, crisis en la profesio-
nalizacion de los docentes, crisis de la didac-
tica, crisis intergeneracional, crisis de accesi-
bilidad de la poblacién a la ensefianza, crisis
de la transmisién, crisis de la escuela, crisis
de universalizacion, crisis de permanencia,
crisis de repitencia, crisis en los paradigmas
de aprendizaje, crisis curricular, etc.

Pero no siempre (o casi nunca) la descripcion
de la crisis es aguda, no siempre es interesan-
te, no siempre es movilizadora o conmovedo-
ra, no siempre es audaz, no siempre es pasio-
nal. Sobre todo cuando el lenguaje de la crisis
comienza a tefiir de mds y mds crisis cada uno
de los espacios y los tiempos educativos y no
dan ni dejan margen para vivir y pensar de
otra manera la educacion. Es por eso que mas
de hablar de “crisis” —a la cual se adhieren
algunas posturas criticas que tienden mas
bien a banalizarla—, se deberia pronunciar
“dolor”, “agonia”, “sufrimiento”, “trastorno”,
“padecimiento”, “conmocién”, etc.

Pero tal vez la crisis se extrema y se revela
con crudeza en esa suerte de incomprension
abundantemente ejemplificada en los textos
especializados sobre los tiempos de crisis; tex-
tos que se salen casi siempre ilesos e indemnes
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de su mas que evidente desconcierto genera-
lizado. El discurso habitual de la crisis es, tam-
bién, el miedo irremediable a la crisis: miedo por-
que ya cansa esa palabra y porque estd cansada
la palabra, miedo al desorden que nunca fue
sino desordenado, miedo a los otros transfor-
mados en pura alteridad por ignorancia o por
desprecio, miedo a no vivir ni convivir sino
s6lo a durar, miedo a que el mafiana educati-
vo pierda su estirpe redentora.

Ya es una tradicion consagrada que ese tipo
de discurso arroje, impunemente, un epilogo
anunciado: cuanto mas infernal sea la crisis,
cuanto mas calamitosa, desgarradora, inmo-
ral e inhumana, siempre habra a mano, como
tenaz contrapartida, un discurso de salvacion,
ese trazado inconfundible de un hilo metdlico
hacia delante, de un hilo metdlico capaz de
resistir toda crisis y conducirnos hacia un ma-
nana candoroso, hacia ese futuro inexcusable.
Escribe Clarise Lispector:

De todo lo que hemos vivido sélo que-
dara este hilo. Es el resultado del célcu-
lo matematico de la inseguridad: cuanto
mas depurado, menos riesgo correra; el
hilo metélico no corre el riesgo del hilo
de la carne (2007: 128).

El riesgo del discurso habitual sobre la crisis
es su propia habituacion a la crisis, su comodi-
dad apelativa en medio de lo que es esencial-
mente ininteligible, su aletargamiento frente
al riesgo, el dolor y el padecimiento, su cons-
tante invenciéon de una realidad ya corroida
por el estrechamiento de aquello que consi-
dera, para si misma, lo real. Su agotamiento
ocurre bien antes de su propia formulacion:
se nota en el hartazgo por los travestismos
discursivos, se advierte en la incongruencia
de los sentidos, se lee en la declinacion ante
los pliegues inéditos e ignorados de lo edu-
cativo.

Quiza de lo que se trata es de pensar que,

entre otras explicaciones plausibles, en las
instituciones educativas hay un profundo
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desacuerdo y malestar en torno de tres cues-
tiones puntuales:

1. El desacuerdo acerca de la tonalidad de la
conversacion y no tanto de su contenido,
pues pareciera que al subrayado moral
del adulto (cierta insistencia en lo correc-
to o incorrecto, en lo que estd bien o mal,
en lo que deberia 0 no deberia hacerse,
pensarse, experimentarse, etc.) se le con-
trapone una suerte de énfasis estético de
los jovenes (la existencia por la aprecia-
cidn, el gusto, el placer, el deseo, etc.).

2. El desacuerdo a propésito del tiempo ins-
titucional: en conversaciones informales e
informales, en testimonios espontdneos y
en ruedas de trabajo docente, solemos oir de
los profesores que pasan buena parte de
su dia intentando llamar la atencion de sus
alumnos, intentando que se les da atencion,
intentando iniciar “eso” que llamamos
“clase”, intentando explicar, intentando
desarrollar lo planificado, etc. Un curioso
“estudio periodistico” de un canal televi-
sivo de Buenos Aires calcul6 que los pro-
fesores de escuela media pasan el 35% de
su tiempo en un aula apenas para “pedir
silencio” o para “que se les preste aten-
cién”, antes de poder empezar a hablar.

3. Eldesacuerdo en relacion con la experiencia
de temporalidad. Para Fernando Barcena:

Este encuentro entre generaciones
—donde tiene lugar el juego de
las transmisiones, los desencuen-
tros, las asimetrias, las disconti-
nuidades, y las alteridades— es
un encuentro entre dos modali-
dades de experiencia del tiempo:
un tiempo adulto y un tiempo jo-
ven o tiempo-nino (2009).

Bércena llama a esta tltima tiempo de la in-
fancia, y nos dice que:

Aunque los jévenes no sean ya nifos,
no vivan como los ninos, ni merodeen
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como los nifios en sus propios espa-
cios, o en los espacios de los adul-
tos, el caso es que, filos6ficamente
hablando, su tiempo es un tiempo-
nifo, la temporalidad de un habla
incipiente, la temporalidad donde
se instalan los comienzos (2009).

Mas alla de estos desacuerdos de tonalidad,
tiempo institucional y experiencia de tempo-
ralidad, la pregunta que sobrevuela aqui es,
por supuesto, la pregunta por la convivencia.
Y, para ser aiin mds preciso, la pregunta por
el estar-juntos en las instituciones educati-
vas. Esa cuestion no tendria sentido si no se
la plantea, inicialmente, en los términos de
afeccion.

Y en medio de la convivencia educativa y de
su crisis, hay la crisis de la conversacion: ya
casi no se conversa con los otros, ya no se con-
versa de otras cosas; en el mejor de los casos
s6lo se conversa siempre entre los mismos
y siempre de las mismas cosas. El lenguaje
se ha vuelto un refugio opaco de narrativas
sombrias donde cada uno repite para si y se
jacta indefinidamente de sus pocas palabras,
de su poca expresividad y de su incapacidad
manifiesta para la escucha del lenguaje de
los demas. Casi nadie reconoce voces cuyo
origen no le sean propias, casi nadie escucha
sino el eco de sus propias palabras, casi nadie
encarna la huella que dejan otras palabras,
otros sonidos, otros gestos, otros rostros.

La crisis de la conversacion en educaciéon no
tiene que ver, desde esta mirada, apenas con el
vaciamiento del lenguaje de la disciplina peda-
gogica, comida y carcomida por el efecto pode-
roso de otros lenguajes disciplinares. Si bien es
cierto que la pedagogia se muestra renuente a
restituir para si misma otras palabras, otros tex-
tos, hay aqui una clara sensacién de vacuidad y
la percepcion de que todo se ha vuelto impro-
nunciable. Es valido citar aqui a Jorge Larrosa:
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Cuando digo que ese lenguaje parece va-
cio, me refiero a la sensacién de que
se limita a gestionar adecuadamente lo
que ya se sabe, lo que ya se piensa,
lo que, de alguna forma, se piensa s6-
lo, sin nadie que lo piense, casi au-
tomaticamente [...] Cuando digo que
ese lenguaje se esta haciendo impro-
nunciable, me refiero, por ejemplo, a
su caracter totalitario, al modo como
convierte en obligatorias tanto una
cierta forma de la realidad [...] como
una cierta forma de la accién humana
(2006: 31).

Algo hay que decir sobre la destitucion de la
conversacion, o bien sobre la conversacion
puesta en disfraces, o bien, que no es lo mis-
mo, a propdsito de la conversaciéon impos-
tada. Hay dos textos, en ese sentido, que se
preocupan con los disfraces con que se han
revestido las ideas y las palabras que giran en
torno de ellas. Me refiero a “Una lengua para
la conversacion”, de Jorge Larrosa (2006) y
“De la conversacion ideal. Decdlogo provisional”,
de Miguel Morey (2007).

Sus autores buscan, casi al limite de la des-
esperacion, esa filiaciéon esquiva entre el qué
decir, el quién lo dice y el como se disemina
lo dicho. Ambas escrituras tienen en comun
esa atencion escrupulosa a las mascaras insti-
tucionales con que se pretende regular, admi-
nistrar y de ese modo destruir la conversacion.
Por sus paginas se percibe la incomodidad
mayuscula en relacién con los simulacros de
conversacion que ocurren, a diario, en el inte-
rior del lenguaje pretendidamente académi-
co. Ambos autores parecen querer decirnos
que toda conversacién deberia desafiar a ese
“porque lo digo yo” y el “ta qué”, para po-
der ser, justamente, una conversacion. Como
si se tratara de un esfuerzo por quitarse de
la idea de que conversar es apenas un doble
monologo de dos “yoes” que siempre estan
en paralelo y nunca se tocan, es decir, que
nunca se afectan, nunca se mueven, nunca se
quiebran. Asi, la conversacion se vuelve una
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impostura, una manera paradojal de quitarse
de la conversacion, aun haciendo de cuenta
que estamos conversando.

Y quiza por eso mismo es que la pregunta so-
bre la convivencia se ha vuelto una pregunta
que remite demasiado al lenguaje formal, a la
suma o resta de cuerpos presentes, pero mu-
cho menos a la contingencia de la existencia,
de toda existencia. Aqui reside la clave, en-
tonces, de por qué la convivencia no puede
ser entendida apenas como una negociacion
comunicativa, como una presencia literal, fi-
sica, material de dos 0 mas sujetos especificos
puestos a “dialogar”. La convivencia tiene
que ver con un primer acto de distincién, es
decir, con todo aquello que se distingue en-
tre los seres y que es, sin mds, lo que provo-
ca contrariedad. Si no hubiera contrariedad
no habria pregunta por la convivencia. Y la
convivencia es “convivencia” porque hay
—inicial y definitivamente— perturbacién,
intranquilidad, conflictividad, turbulencia,
diferencia y alteridad de afectos. Hay convi-
vencia porque hay un afecto que supone, al
mismo tiempo, el hecho de ser afectado y el de
afectar, porque estar en comun, estar juntos,
estar entre varios, como lo expresa Jean-Luc
Nancy: “Es ser tocado y es tocar. El ‘contacto’
—Ila contigiiidad, la friccién, el encuentro y la
colision— es la modalidad fundamental del
afecto” (2007: 51).

Ese estar juntos, ese contacto de afeccién no
es un vinculo de continuidad, no es reflejo de
una comunicacion eficaz sino, fundamental-
mente, un embate de lo inesperado sobre lo
esperado, de la friccién sobre la quietud, la
existencia del otro en la presencia del uno.

Sin embargo, buena parte de los discursos
acerca de la diversidad y la inclusién —sobre
todo aquellos que pretenden capturar todas
las configuraciones posibles de la relacion en-
tre nosotros y ellos, o entre lo uno y lo otro,
entre lo mismo y lo diferente— lo hacen con
la condicién de que no se perpetten las em-
bestidas y que el contacto se mantenga a una
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distancia prudencial, muchas veces matizada
por palabras de orden, tales como “toleran-
cia” o “aceptaciéon”. Ahora bien: esa distancia,
esa distancia de altura, esa distancia de jerar-
quia es imposible, porque, como contintia di-
ciendo Jean-Luc Nancy:

[...] lo que el tocar toca es el limite: el
limite del otro —del otro cuerpo, dado
que el otro es el otro cuerpo, es decir
lo impenetrable [...] Toda la cuestién
del co-estar reside en la relaciéon con
el limite: {como tocarlo y ser tocado
sin violarlo? [...] Arrasar o aniquilar
a los otros —y sin embargo, al mis-
mo tiempo, querer mantenerlos como
otros, pues también presentimos lo ho-
rroroso de la soledad (2007: 51-52).

La convivencia con los demds se juega, en-
tonces, entre un limite y el contacto con el
otro. Una convivencia que no puede sino
dejarse afectar o dejar afectarse con el otro.
Y en esa afeccion que muchas veces preten-
de aniquilar todo aquello que nos perturba,
todo aquello que nos inquieta, no habria otro
deseo posible que aquel que expresa que el
otro siga siendo otro, que la alteridad del otro
siga siendo alteridad. Ahora bien: (coémo se-
ria factible ese deseo de dejar que el otro siga
siendo otro? ¢{Acaso la voluntad de la rela-
cién debe ser, siempre, voluntad de dominio
y de saber / poder acerca del otro? ¢Qué limi-
tes de afeccion plantea el otro cuerpo no ya
apenas en su presencia material (es decir, el
“aqui estoy yo”), sino sobre todo en su propia
existencia (esto es: “yo también soy”)? {Y qué
efectos podrian producirse al pensar en una
transmisiéon educativa que no intenta cam-
biar al otro, que no pretende hacerlo ajeno a
su alteridad?

La convivencia de la educacién
Podriamos preguntar aqui si algo de todo lo

planteado hasta aqui reaparece, aunque sea
de otro modo, bajo otras palabras, con otras
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entonaciones, en la tradicion relativamente
incipiente de la educacion llamada “inclusi-
va”. Se podria preguntar si en verdad lo que
estd en juego alli no es una percepcion tal vez
débil, liviana, de la idea misma de conviven-
cia. Uno podria preguntar si la inclusién es
inclusion cuando la alteridad del otro es ape-
nas un tema de diagndstico, la afirmacion de
una rapida y genérica formulacion legal del
otro como otro del derecho-con derechos, la
suma presente de presencias, pero no de exis-
tencias. Y uno podria preguntarse, también,
si en el estar juntos, en la convivencia, hay
que nombrar la relacién con el otro como una
relacion de inclusion, si hay que nombrar al
otro como ser incluido, si hay que nombrar
al uno mismo como el portador y el portavoz
de la inclusion.

Por ello, la pregunta por la convivencia en
educaciéon no dejard nunca de resonar, por-
que ha estado alli, quieta e inquieta al mismo
tiempo, desde el momento mismo en que lo
humano parece encarnar la imposibilidad del
estar-juntos, la imposibilidad de edificar algo,
la imposibilidad de una construccién en co-
mun. Y no habra resonancia en la pregunta
mientras s6lo se hable del desprecio y la des-
confianza como moneda corriente del inter-
cambio, del despecho como si fuera la tinica
relacién posible y disponible, de la desazén
como si fuera la inica forma de supervivencia,
de la incertidumbre como si fuera lo mismo
que laignorancia, de la tozudez como si fuera un
patrimonio, de la herencia como si fuera una
tradicion muerta y de la falta de futuro como
si se tratara, entonces, de una salida autista y
maniaca de este presente depresivo.

Por otro lado, seria mucho més peligroso es-
cudarse de la complejidad de la pregunta por
la convivencia y la educacion y contagiarse,
asi, de ese habito tan actual y tan banal de sos-
tener (y soportar) o bien una retdrica fatalis-
ta —que insiste en hablar de una separacion
ya definitiva o de un encuentro ya imposible
de antemano— o bien una retdrica nostalgi-
ca —que se retuerce en la busqueda de una
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memoria desquiciada— o bien una retdrica
utdpica —que nos obliga a retornar siempre
a la idea de una convivencia de superficie,
casi plastica, tan ingenua como inmoral.

Digamos que la Gnica promesa posible es la
de sentir mas y mas aridez, més y mas seque-
dad. Porque no se trata apenas de los unos y
los otros, de excluidos e incluidos, de norma-
les y anormales y de sus posibles relaciones
que a menudo se asumen como por fuerza
convergentes, sino también de una tensién
que se extiende infinitamente: se trata, en-
tonces, de como pensar las tradiciones impli-
cadas en el ser huéspedes unos de otros, o en
el ser huéspedes unos més que otros, o en el
ser hospitalarios los unos con los otros, o en el ser
mas hospitalarios unos que otros, o en el ser
casi siempre hostiles hacia los otros, o en el
ser siempre hostiles hacia los mismos otros,
o en el poder ser uno mismo y el otro tanto
huéspedes como anfitriones. Y hacerlo, ade-
mas, pensando la educacién no tanto como
alojamiento institucional de una alteridad de-
valuada, sino como un espacio y un tiempo
particular de conversacion, cuyo tema central
quizé sea qué hacemos con la tradicién y con
la transmision.

Es indudable que ya tenemos una cierta ex-
periencia acerca de lo que significa la caracte-
rizacién obstinada, rigida y torpe, de ciertos
tipos de aprendizaje; ya sabemos lo que ha
producido el ensafiamiento con ciertos tipos de
cuerpos; ya tuvimos la opciéon de desnudar
la sospecha sobre ciertos tipos de lenguas, de
ciertas nacionalidades, de ciertas inteligencias.
Ya hay una cierta experiencia, ademas, acerca
del sentido de los excesivos, aunque siempre
ambiguos y violentos, cuidados morales, poli-
ticos y educativos. Ya hay una cierta experien-
cia cuando se piensa en lo que ocurre cuando
los otros (es decir, cualquier otros) devienen
motivo de interpelacion o de convivencia
programada o de conceptualizacion vacia o
cuando son mencionados y reformados a pro-
pésito de un cambio, tan evanescente como
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fosforescente, en los escenarios culturales,
politicos y pedagégicos.

Pero: iqué puede significar dotar de una
cierta complejidad y, a la vez, de un cierto
extranamiento, cuando se hace referencia a
las formas contemporaneas de la hospitali-
dad y su ya adherente y por demds hurana
relaciéon con la hostilidad? ¢Cémo desandar
esa atribucion persistente de la hospitalidad
al uno mismo y la fijacion insistente en el otro
de la figura del ser s6lo un intruso, un aje-
no, una amenaza? {Qué convivencia es po-
sible mas alla del equilibrio imposible entre
el ensenar y el aprender, los reconocimientos
de ocasidn, los eufemismos siempre toscos y
provisorios, la extrema intocabilidad entre los
cuerpos que nos torna insensibles, los adema-
nes superfluos de encuentro y despedida, de
la exagerada proximidad que nos torna uno a
uno seres irrelevantes? (Y qué se pone en evi-
dencia al pensar en el destino educativo de
la convivencia, si casi todo lo que se hace es
merodear por los bordes de una cierta acepta-
cién a reganadientes del otro? (No serfa posi-
ble asumir, de una vez, que la crisis educativa
es clara y contundentemente una crisis de la
convivencia (y, por lo tanto, de la transmi-
sién, y de la experiencia, y de la herencia, y
de la conversacion)?

La convivencia bajo la “especialidad de
lo educativo”

El problema es, tal vez, que hay demasiada
especializacion en la especialidad de lo edu-
cativo, demasiada luz puesta sobre su escena-
rio y en su escena, demasiada espera para lo que
se espera. Y ya se ha escrito demasiado acerca
de la crisis del discurso especializado en edu-
cacion y, también, acerca de la pauperizacion
en si del discurso educativo sobre la crisis
educativa.

Para algunos no habria mdas remedio que

seguir naufragando eternamente entre dos
aguas: o en las aguas contaminadas de una
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realidad que se describe a si misma como la rea-
lidad pedagdgica “actual” y, por lo tanto, “in-
contrastable e irremediablemente fija” (estos
alumnos, estos maestros, estas escuelas, estas
didActicas, esta formacién, esta transmision,
este curriculo, estas condiciones de trabajo),
o bien en las aguas disecadas de una realidad
que se designa a si misma como la realidad pe-
dagogica “futuramente movil” (los alumnos
del manana, los maestros del futuro, las es-
cuelas que vendrén, las did4cticas a innovar,
el curriculo a construir, las nuevas condicio-
nes de trabajo).

Pero si s6lo se hace posible hablar de la edu-
cacion en su presente real y depresivo (que
no necesita de la lengua a no ser su tibia e
inexacta representacion) o de la educacion
en tanto futuro ya preconstruido (que tam-
poco requiere de la lengua, pues ya esta todo
predicho y predispuesto de antemano), daria
la sensacién de que no quedan otras marcas
de la lengua disponibles en la educacién, para
la educacién. Entonces, las preguntas se tor-
nan casi obvias: ¢queda algo mas por decir en
educacién? (Algo para decir que no insista
mas en diagnosticar ni en arrojar estallidos
de vacuas promesas? ¢Algo para decir que no
asuma ni el tono nostalgico de un pasado in-
conmovible ni la melodia utépica que borra
de un vez este presente impostergable?

Si, algo mds hay para decir acerca de la edu-
cacion, pero no de la crisis educativa, ni de las
formulas inmediatas y oportunistas para re-
mediarla. Quizé habria aqui que traer al rue-
do aquella cuestién enunciada por Jacques
Derrida: “{Se puede ensenar a vivir?” (2007:
21). Y mas atun: ise puede ensefiar a vivir y
a convivir? En cualquier caso, todo depende
de como suene ese “ensenar a vivir”. Porque
bien podria resonar poniendo en primer lugar
la figura agigantada de ese “yo” que ensefia,
de ese “yo” que explica, de ese “yo” que sabe, de
ese “yo” que instruye. Ensefiar a vivir quiza
signifique renunciar de plano a todo aquello
que huele a una impostura de ensefianza. Es-
cribe Graciela Frigerio:
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Ensefar a vivir [...] renunciando a la
soberbia del “yo te voy a ensenar”.
Férmula que siempre trae velada una
amenaza y anuncia la dependencia
como condicién de la relacién, por-
que presupone, da a entender que sin
uno, el otro nunca aprenderia (2006:
141).

¢{Cémo responder, entonces, a la pregunta del
ensefar a vivir y a convivir si al volver la mi-
rada hacia las instituciones educativas ocurre
por lo general aquello que George Steiner y
Cécile Ladiali definen como una amnesia pla-
nificada? (2005: 79). Pues habria que recalcar
una y otra vez que la transmisién es, ante
todo, una politica de la memoria. Y la memo-
ria puede, y suele, ser tan hospitalaria como
hostil. Por eso, la pregunta sobre el ensefar y
el aprender a vivir y convivir es también una
pregunta acerca de la hospitalidad y la hosti-
lidad de la educacion:

Aprender a vivir es madurar, y también
educar: ensefar al otro, y sobre todo a
uno mismo. Apostrofar a alguien para
decirle: “Te voy a ensefar a vivir”, sig-
nifica, a veces en tono de amenaza, voy
a formarte, incluso voy a en-derezarte
[...] {Se puede aprender a vivir? (Se
puede ensenar? (Se puede aprender,
mediante la disciplina o la instruccién,
a través de la experiencia o la experi-
mentacion, a aceptar o, mejor, a afirmar
la vida? (Dérrida, 2007: 21-22).

Estas preguntas de Derrida acerca de si es po-
sible ensenar a afirmar la vida, sélo encuen-
tran un cierto tipo de respuestas si se piensa al
educador como aquel capaz de afirmar la vida,
si se piensa la educacién no ya bajo la urgencia
mezquina de la necesariedad y el utilitarismo
de una cierta obligacién moral a ser padecida,
sino como aquel tiempo y aquel espacio que
abre una posibilidad y una responsabilidad
frente a la existencia del otro, a toda existen-
cia, a cualquier existencia.
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Afirmar la responsabilidad y el deseo por
una convivencia educativa trae consigo la in-
tencion manifiesta de confrontarla tanto con
aquella infertilidad de los novedosos plantea-
mientos juridico-educativos —que s6lo reem-
plazan texto legal por otro texto legal aggior-
nado—, como con algunos de aquellos tipicos
relatos de cufio inclusivista —que parecen
obsesionarse, apenas, por la presencia literal
de algunos otros concretos que, un poco o
mucho antes, no estaban dentro de los siste-
mas institucionales.

Entre el sobre-exceso de razén juridica y la
mera suposicion de una promesa inclusiva
parece dirimirse el relato actual acerca de qué
es y qué deberia ser la educacién. Y en medio
de ello vuelve a emerger la invencion de un
realismo pedagogico que exige la presencia
de todos, la presencia universal, pero que mu-
chas veces ahoga, a la vez, toda pretension de
existencia del otro, de cualquier otro.

Ahora bien: ¢de cudl crisis de convivencia ha-
blan la “diversidad” y la “inclusiéon”? {Qué
introducen en la escena pedagdgica como
realidad del presente y como presuncién re-
mediadora de futuro? Se habla de una crisis
en la nocién y la percepcion de homogeneidad,
de una crisis en la exacerbada unicidad de
los recursos pedagodgicos, de una crisis en la
ensefianza de lo mismo dirigida hacia todos,
de una crisis en el disefio de los ambientes de
aprendizaje, de una crisis en la formacion tra-
dicional de las maestros y los maestros, etc.
Pero, aun asi, las respuestas dadas a este con-
junto desordenado y siempre proclamado de
problemas obtiene a cambio la aplicacién de la
férmula conocida del “mas vale mas”: si hay
problemas en el curriculo, mas vale més cu-
rriculo; si hay problemas en la formacion, mas
vale mas formacion, etc. Quién sabe si no es
el caso de pensar aqui ya no en esa ecuacion
en apariencia productivista, sino més bien en
una radicalidad de la alteridad educativa.

¢Inclusion?

Habria que decir aqui que la educacién tiene
que ver con una responsabilidad y un deseo
por un “deseo de convivencia” que habilita,
que posibilita, que da paso, que deja pasar, que
ensefia, la posibilidad de poner algo en co-
mun entre las diferentes formas y experiencias
de la existencia. Responsabilidad y deseo por
un deseo de convivencia educativa que sienta
y piense la transmision no sélo como un pasaje
de un saber de un uno para un otro (como si
se tratara de un acto de desigualdad de inteli-
gencias desde quien sabe el saber hacia quien
no lo sabe), sino de aquello que ocurre en uno
y en otro (es decir, que en vez de ser un acto de
desigualdad es, quiz4, un arte de la distancia).
Y una responsabilidad y un deseo por una ta-
rea que, entonces, no se torna ni obsesiva ni
complaciente ni suplicante con la presencia
del otro.

Pero es, por ello mismo, por esa insistencia en
la totalidad, por esa exigencia de presencias,
que da la sensaciéon de que hay un olvido, o
un descuido, o una pérdida acaso irremedia-
ble: la educacién no es una cuestién acerca
del otro, ni sobre el otro, ni alrededor de su
presencia, ni en el nombre del otro, ni cuya
funcion radica en la descripcion exhaustiva
y exacerbada del otro. La educacion es, siem-
pre, del otro, de un “otro que es un otro cual-

7”1

quiera, que es, por lo tanto, cualquier otro”.

La tarea de quien ensefa a vivir y a convivir
es, justamente, la de responder éticamente a
la existencia del otro. Lo que no quiere decir
apenas afirmarlo en su presencia, aunque
esté mds que claro que la educacion consiste
en encontrarse de frente con un otro concre-
to, especifico, cara a cara. Ese encuentro es
con un rostro, con un nombre, una palabra,
una lengua, una situacién, una emocién y un
saber determinados y singulares. Como lo su-
giere Joan-Carles Melich:

1 Expresién acunada por José Garcia Molina en su libro Imdgenes de la distancia (2008: 73).
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Desde el momento en que habitamos
el mundo vivimos no solamente con
los otros, sino frente a ellos, frente a
cada uno de ellos, frente al que se me
presenta como rostro, como tunico,
como portador de un nombre. Este
otro singular que me apela o me encara
me recuerda que nunca estoy comple-
tamente solo en la configuraciéon del
sentido, en la invencién del sentido
(2005: 23).

El inoportuno artificio de la convivencia

Ahora bien: icomo retornar, ahora, al relato
o los relatos de la educacién inclusiva y la di-
versidad, en tanto narrativas que pretenden,
por fin, desanudar la crisis en la convivencia
educativa? (Qué hay en todo ello que afirme
la vida y la existencia de cualquier y de cada
uno? {Cémo volver al pensamiento del “es-
tar juntos”, entonces, sin forzar la literalidad,
la transparencia exacta entre la idea un tanto
remanida de convivencia aqui planteada y ese
“aprender y ensefar a vivir juntos” bastante mas
liviano que nos ofrece y nos promete una bue-
na parte de los discursos y las imagenes de la
inclusiéon? {Cémo no caer en la trampa de que
todo se resolverd con més y mas formaciéon
del profesorado? (Y cémo desdecir aquella
idea de que para estar juntos habria que, pri-
mero, preparar la bienvenida al otro en todos
los detalles, conocerlo de antemano, regular
su llegada y luego, después, mas tarde, sélo
mas tarde, sentirnos responsables y desear la
relacion?

Quisiera detenerme apenas en unos frag-
mentos de uno de los textos que se ha toma-
do como referencia importante en la litera-
tura de la “convivencia escolar” para poder,
entonces, discutir esas tensiones; me refiero,
en particular, al Aprender a vivir juntos: ¢(hemos
fracasado? producido en la 46.* Conferencia
Internacional de Educacion de la Unesco, Gi-
nebra, 5-8 de septiembre de 2001.
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El titulo plantea ya una cuestién substantiva,
pero asociada a una pregunta retérica de am-
bigua respuesta, sobre todo porque involucra
un “nosotros” (hemos fracasado) dificil de po-
sicionar, dificil de reconocer, dificil de atribuir.
La cuestién substantiva, ese aprender a vivir
juntos, estd clara en este contexto; hace refe-
rencia directa al Informe Delors de 1996, don-
de se habia planteado una “utopia necesaria”
sostenida por cuatro pilares para la educacion
del siglo xx1: el aprender a conocer, el apren-
der a hacer, el aprender a ser y el aprender
a vivir juntos, aprender a vivir con los otros.
Este altimo pilar esta detallado del siguiente
modo:

[...] significa el desarrollo de la com-
prensién de los otros en un espiritu
de tolerancia, pluralismo, respeto de
las diferencias y la paz. Su punto cen-
tral es la toma de conciencia —gracias
a actividades tales como proyectos co-
munes o la gestion de conflictos— de
la interdependencia creciente (ecold-
gica, econdmica, social) de las perso-
nas, las comunidades y las naciones
en un mundo cada vez mas pequeno,
fragil e interconectado (Unesco, 2001:
28-29).

A ver.

El lenguaje del texto en cuestion es bien co-
nocido, porque ha sido reproducido hasta el
hartazgo en otros informes del mismo calibre
y en discursos quizd mdés académicamente
pretenciosos: no se trataria del “vivir juntos”,
sino del aprender a hacerlo; es verdad que se
afirma el aprender a vivir juntos, pero la mira
estd puesta en los otros; es cierto que se trata
de la convivencia, pero la accién primordial
es la de tolerar; se habla del vivir juntos, pero
en la medida en que se respeten las diferen-
cias (¢las diferencias de los otros?). Es por esto
que buena parte de la expresion substantiva
se diluye, se evapora, en la exposiciéon de la
dualidad nosotros / otros; y se pierde, se des-
vanece, justamente porque aun cuando se
hace alusién a los otros, es el “nosotros” el que
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designa, el que describe, el que decide, el que
es consciente de su propio discurso, el que es
capaz de discurso.

Una vez puestos en la introduccion, el titulo
varia un poco o, mejor dicho, se alarga hacia
otras retdricas: “La educacion para todos para
aprender a vivir juntos en el siglo xx1: {necesi-
dad, hipocresia o utopia?”. Llama la atencién
que luego de interrogarse por un supuesto
fracaso o luego de hacerse una pregunta que
apenas si puede ser respondida con un “no”
rotundo, ahora todo en el texto se vuelque
hacia la oposicién entre “necesidad”, “hipo-

V/aawi

cresia”, “utopia”.

Preguntas y mas preguntas: (ha fracasado la
necesidad de vivir juntos, es decir, no es nece-
sario que vivamos juntos? (No es posible vivir
juntos? ¢Ha fracasado el vivir juntos porque
es una hipocresia sostener que sea posible?
(Ha fracasado la utopia porque, al fin y al
cabo, no es mas que una utopia? {Ha fracasa-
do la escuela porque nunca estardn “todos”?
¢O ha fracasado la educacion, porque no creé
la necesidad, no borré la hipocresia ni sostu-
vo la utopia del vivir, al fin, juntos?
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