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La casa, el mundo
políticas feministas 
antirracistas y 
comunidades de cuidado 
en tiempos de pandemia

Karina Bidaseca*6

A Toni Morrison

“Sin comunidad no hay liberación, no hay futuro, sólo el armisticio 
más vulnerable y temporario entre yo y mi opresión.” 

Audre Lorde

I. La casa

Toni Morrison es una de las escritoras que más ha escrito acerca de la 
casa y la justicia racial. La casa del 124 en Bluestone Road retratada en Be-
loved, su obra emblemática, en el sur esclavista de los Estados Unidos en 

 *  Argentina. Posdoctora en Ciencias Sociales, Infancia y Juventud. Prof. de Universidad de San Martín y 
Universidad de Buenos Aires. Coordinadora del Programa Sur-Sur, y las especializaciones de CLACSO Estudios 
afrolatinaomericanos y caribeños y Epistemologías del Sur y del Programa de investigación CLACSO en 
sistemas agroecológicos andinos. Miembro del Grupo de Trabajo CLACSO “Afrodescendencias y propuestas 
contrahegemónicas”. Co-cordina el Programa UNIARO (IDAES/UNSAM),
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1873, conserva: “los pensamientos de las mujeres del 124, pensamientos 
indecibles, no dichos”, escribió. Beloved, la niña asesinada por su madre 
esclavizada y Sethe, víctima de la muerte social, rodean el unheimlich 
(Freud), el extrañamiento, donde se halla el límite los fundamentos de 
nuestro juicio ético sobre la esclavitud. Sin embargo, cuando advertimos 
que en el período que abarca los años 1882 a 1895, entre un tercio y la mi-
tad de la tasa media de mortalidad negra correspondía a niños menores 
de cinco años (Bhabha, 2002, p. 28), nos enfrentamos al dilema de juzgar 
el acto acometido. 

Sethe, la madre esclava que en un acto de amor decide matar a su hija 
Beloved, para sustraerla de la apropiación de su amo, era una paria en 
la sociedad post-esclavista de los EEUU. La casa agrisada de Bluestone 
Road 124 tenía un maleficio: “todo el veneno de un bebé” (p.11). Sethe 
sufre la muerte social. Nadie visita la casa maldecida del 124.Sethe supo 
lo que significa para una mujer que alejen a sus hijos cuando sus pechos 
están llenos de leche; que la golpeen hasta el hartazgo para quitarle su 
leche. Fue violada por su amo, como también lo era por los otros esclavos 
de Sweet Home; un eufemismo infeliz para el nombre de la plantación 
que se sostenía bajo un sistema de leyes esclavistas que colaboraron en 
ese trágico destino. Si una esclava se fuga es doblemente castigada; tras 
ella se pierde la capacidad reproductiva de fuerza de trabajo esclavo. La 
sociedad esclavista que debe permanentemente producir nuevos escla-
vos para su reproducción, se ve amenazada. (Bidaseca, 2010, p.5)

Insistentemente repite: “No era una historia para transmitir. La olvida-
ron como una pesadilla”1. ¿Qué es aquello que debe olvidarse pronta-
mente antes de ser transmitido; ¿qué debe permanecer oculto, silencia-
do para no interrumpir y molestar angustiosamente el fluir de nuestro 
presente?, me pregunté en 1996 cuando leí su libro por primera vez. “Esta 
no es una historia para transmitir”; lo hace, dice Homi Bhabha, para que 

 1  Toni Morrison nació en Lorain, Ohio, en 1931. Sus novelas tematizan la cuestión negra en los Estados 
Unidos, especialmente de las mujeres. Publicó “Beloved” en 1987, con la cual obtuvo el Premio Pullitzer en 1988 
y en 1993, el Premio Nobel de Literatura. Falleció el 5 de agosto de 2019. 
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quede grabado en nuestro inconsciente. La historia que narra Morrison, 
“aunque reclama, no es reclamada”

Morrison, reflexionó sobre la casa y la raza de este modo:

“ (…) prefiero pensar en un mundo en el que la raza, en efecto, no sea 
importante. No pienso en un parque temático, ni en un sueño fallido y 
que siempre falla, ni en la casa paterna con sus muchas habitaciones. Lo 
concibo como un hogar. Por tres motivos. En primer lugar, porque esta-
blecer una distinción radical entre la metáfora de la casa y la del hogar 
me ayuda a aclarar lo que pienso sobre la construcción racial. En segundo 
lugar, porque me permite tomar el concepto de la insignificancia de la 
raza y apartarlo del anhelo y el deseo, apartarlo de un futuro imposible o 
de un pasado irrecuperable y probablemente inexistente, para acercarlo 
a una actividad humana manejable y factible. En tercer lugar, porque la 
labor que puedo hacer es eliminar la fuerza de las construcciones raciales 
en el lenguaje. No puedo esperar a que llegue la gran teoría de la libe-
ración, defina su funcionamiento y haga su trabajo. Asimismo, tanto las 
cuestiones relativas a la raza como las relativas al hogar son prioritarias 
en mi obra y han propiciado, de una u otra forma, mi búsqueda de la so-
beranía, así como mi abandono de esa búsqueda apenas he reconocido 
su disfraz” (2020: 7)

Homeplace es aquel lugar que, en su Yearning. Race, gender and cultural 
politics (1990) bell hooks 2 concibe como un sitio de resistencia y lucha 
por la liberación contra el racismo blanco: 

Desde que el sexismo delegó a las mujeres la tarea de crear y cuidar un 
hogar, fue la responsabilidad primaria de las mujeres negras de construir 
hogares domésticos como espacios de cuidado contra la brutal opresión 
racista y la dominación sexista. Históricamente, las personas afroameri-
canas dieron a la construcción del homeplace una dimensión política ra-
dical. Citando un monje budista –Thich Nat Hahn- que durante la guerra 
en Vietnam definió la resistencia como “oposición a ser invadido, ocupa-
do, asaltado y destruido por el sistema. (p. 43) 

 2  Su nombre, con minúsculas, es seudónimo de Gloria Watkins. Fue tomado del nombre de su bisabuela, 
como una forma de dar voz a las mujeres negras silenciadas.
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En el contexto de la pandemia, la casa se transformó en el mundo. Fren-
te a la creciente apartheidización, la injusticia colonialista y racial que 
persisten, la política feminista antirracista que ancestralmente batalla 
desde la casa, es la fuente de inspiración para las resistencias actua-
les. Recientemente, despertaron la conciencia de movimientos globales 
tales como #BlackLivesMatter; y otros como: “¡Nacemos libres!”, Unión 
Africana de Refugiados; Después de la manta; Red Europea para los Pue-
blos de África; y desde antes, Mujeres afro-diaspóricas de América Latina 
y el Caribe”. 

El poder negro global renace con el afrofuturismo, “una forma de unir el 
futuro con el pasado y ayudar a reinventar la experiencia de las personas 
de color”, al decir de Ytasha L. Womack (2013: 1). Sus lenguajes intertex-
tuales y performáticos - ciencia ficción; cosmologías africanas; música 
- condensa “la intersección entre cultura negra, tecnología, liberación 
e imaginación”, expresa.” 3 Para liberar al cuerpo racializado del trauma 
colonial y al mundo del peso del racismo y la venganza” (Achille Mbem-
be, 2016), nuestro proyecto nació inspirado en la “Puerta de no retorno” 
-Gorée, Sénégal- y las temporalidades “tout-monde” (Édouard Glissant, 
1997) de los exiliados del capitalismo racial arrojados a las “zonas de no 
ser” (Fanon, 1970). 

Las historias afrotransatlánticas brillan en la “poética del mar”. Como me-
táforas, la idea del laberinto caribeño frente al Mediterráneo puede des-
activar los artilugios neocoloniales. La pregunta sobre qué experiencias 
ocurren en el cuerpo colectivo afectado de nuestro tiempo poscolonial 
de la pandemia abre nuevas reflexiones: ¿Qué tan difícil es pensar por 
fuera del universo de conceptos propios de la filosofía y la estética occi-
dentales? ¿Cómo descolonizar el imaginario estético y cómo desmantelar 

 3  Diseñado como una acción poética / política / erótica nuestro proyecto digital propone “fronteras abiertas”, 
Sea Poetics / Southern Voices & Transatlantic Dialogues, los proyectos digitales de la Plataforma mundial para 
la descolonización de las artes y la cosmopolítica, promueve la co-creación de una Plataforma Comunitaria 
de Futuros (FCP) -intelectuales, artistas, activistas, comunidades locales- para explorar idiomas alternativos, 
luchas antirracistas y descoloniales que puedan cuestionar el colonialismo, el racismo y discutir los “futuros”. 
Bajo la dirección de Karina Bidaseca, se desarrolla en el Programa Poscolonialidad, pensamiento fronterizo y 
transfronterizo en los estudios feministas IDAES/UNSAM.
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los imaginarios racistas que persisten? Citando la escritura performática 
de la poeta afroamericana Audre Lorde: “Las herramientas del maestro 
nunca desmantelarán la casa del amo” (1988: 89). ¿Cómo construir un 
poder global de hermandades minoritarias que puedan derribar la casa 
del amo?

II. El grito. ¡vidas negras importan!

“No podemos respirar”, el último aliento que expiró George Floyd se 
convirtió en un grito a través del mundo. Un hombre negro de 46 años, 
murió asesinado el 25 de mayo de 2020 en Minneapolis. Mientras era 
arrestado, Floyd sucumbió a la rodilla de un oficial de policía ahogando 
su garganta durante más de ocho minutos.

¡Mira un negro! Era ‘un negro’ y lo admitía (...). Pero además tenía que re-
conocer que eso era un mal. Era necesario que lo declarase, lo confesase: 
era culpable por negro; ante el mundo este hecho suponía una maldición, 
este ‘dato’ un destino, esta negrura contingente una tara esencial. (Fa-
non, 2009, p. 10)

Su muerte, capturada en video, desató protestas generalizadas en los Es-
tados Unidos, reclamando o el fin de la brutalidad policial contra las per-
sonas afrodescendientes. En el santuario de la Universidad North Central 
se instaló un mural con el rostro de George Floyd con as palabras “Ahora 
puedo respirar”, junto a los nombres de otras víctimas de la violencia ra-
cial en Estados Unidos. El mundo se moviliza tras estas consignas contra 
el racismo estructural.¡Vidas negras importan! gritan.

Desde la Jamaica anglófona, Stuart Hall inspirado en Fanon, ha interpre-
tado la política imperial de la racialización como un “exterior”: “No es 
sino hasta el momento de la descolonización y de los derechos civiles en 
Estados Unidos, que me di cuenta de que cualquiera sea el color real de 
mi piel, social, histórica, cultural y políticamente me identifiqué con ser 
negro” (The Stuart Hall Project, 2013).
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Luego de manifestaciones multitudinarias en las ciudades, monumen-
tos de esclavistas y racistas fueron derribados: en Indianápolis, Indiana; 
Rocky Mountain, Carolina del Norte; en Roanoke y Norfolk, Virginia, en 
proceso de remoción. En Richmond se derribó la estatua de Jefferson 
Davis, presidente de la Confederación. “Jefferson Davis era un racista y 
traidor que huyó de nuestra ciudad mientras sus tropas llevaban órdenes 
de quemarla”, dijo el alcalde, Levar Stoney4. 

Dos años antes, la estatua del doctor James Marion Sims había sido baja-
da de su pedestal en Central Park en Nueva York. “Conocido en los Esta-
dos Unidos como el padre de la ginecología moderna, nacido en Carolina 
del Sur, Sims estudió medicina y la practicó en una sociedad todavía es-
clavista en Alabama entre 1835 y 1849. Allí, según consta en sus cuader-
nos, llevó a cabo operaciones a una decena de esclavas. Posteriormente 
se desplazó a Nueva York, donde fundó el primer hospital para mujeres 
en 1855.5 

El estado de Nueva York, comenzó a negociar la abolición de la escla-
vitud en 1799 y emancipó a todos los esclavos el 4 de julio de 1827. No 
obstante, amos como John Dumont renunciaron a emancipar a las escla-
vizadas. Sojourner Truth, conocida por el célebre discurso “Acaso no soy 
una mujer”, a finales de 1826 se fugó hacia la libertad con su hija menor, 
Sophia. Su otra hija y su hijo se quedaron atrás. Truth se enteró de que 
su hijo Peter, de 5 años de edad, había sido vendido ilegalmente a un 
hombre de Alabama. Llevó el asunto ante los tribunales y consiguió el 
regreso de Peter. Es uno de los primeros en que una mujer negra desa-
fió con éxito a un hombre blanco en un tribunal de los Estados Unidos. 
El 1 de junio de 1843, Isabel Baumfree cambió su nombre por Sojourner 
Truth, dedicando su vida al metodismo ya la abolición de la esclavitud. 
En 1850 sus memorias fueron publicadas bajo el título “La narrativa de 

 4  https://www.cnn.com/2020/06/09/us/confederate-statues-removed-george-floyd-trnd/index.html

 5  Fue pionero en la intervención de fístula y también inventó el espéculo y otros instrumentos médicos que 
se utilizan actualmente. Los activistas han denunciado durante años que sus logros se basaron en experimentos 
con esclavas afroamericanas”, https://elpais.com/internacional/2018/04/18/mundo_global/1524036400_696258.
html

https://www.cnn.com/2020/06/09/us/confederate-statues-removed-george-floyd-trnd/index.html
https://elpais.com/internacional/2018/04/18/mundo_global/1524036400_696258.html
https://elpais.com/internacional/2018/04/18/mundo_global/1524036400_696258.html
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la verdad de Sojourner Truth: Una esclava del norte.” Dictó sus recuerdos 
a un amigo, Olive Gilbert, ya que no sabía leer ni escribir. Ese mismo 
año, Truth habló en la primera Convención Nacional de Derechos de la 
Mujer en Worcester, Massachusetts. Empezó a viajar con el abolicionista 
George Thompson, y le habló a multitudes sobre esclavitud y derechos 
humanos6. 

3. A través del “Atlántico Negro”

El movimiento cruzó el “Atlántico Negro” (Paul Gilroy).“Los manifestan-
tes de Black Lives Matter en Bristol, derribaron una estatua del comer-
ciante de esclavos del siglo XVII Edward Colston y la rodaron por las 
calles antes de arrojarla, sin contemplaciones, al río Avon”7. 

Ya en 2015 en Sudáfrica la generación post apartheid organizó la pri-
mera protesta estudiantil por la descolonización del saber en la Univer-
sidad de Ciudad del Cabo [UCT]. Surgió así el movimiento cibernético 
#PatriarchyMustFall, plagado de acciones de feministas y personas de 
la comunidad queer que exigían la caída del patriarcado para llevar a 
cabo tal cometido. Los crímenes de odio y la homofobia en la vida de las 
lesbianas negras sudafricanas, y el aumento de las denominadas viola-
ciones correctivas” son prácticas de violencia extrema que enfrenta la 
comunidad.La estatua de Cecil Rhodes, uno de los tantos remanentes del 
pasado colonial y del apartheid desde 1934 en la Universidad del Cabo, 
terminó por producir un intenso debate que alcanzó a las consecuencias 
del modelo neoliberal. Según el relato de la estudiante Mbali Matandela: 
(…) cuando comenzó el movimiento Rhodes Must Fall, las feministas de 
la UCT rápidamente convocaron una reunión con su liderazgo. No iban a 
dejar que sus voces se ahogaran (...) No íbamos a dejar que solo hombres 
lideraran el movimiento.”8 Se inició lo que llamaron un proceso de “cura-
ción” (healing), que fue muy importante. 

 6  https://www.biography.com/people/sojourner-truth-9511284

 7  https://www.cnn.com/2020/06/09/us/confederate-statues-removed-george-floyd-trnd/index.html

 8  https://mg.co.za/article/2015-03-30-rhodes-must-fall-how-black-women-claimed-their-place/

https://www.biography.com/people/sojourner-truth-9511284
https://www.cnn.com/2020/06/09/us/confederate-statues-removed-george-floyd-trnd/index.html
https://mg.co.za/article/2015-03-30-rhodes-must-fall-how-black-women-claimed-their-place/
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Desigualdades y vulnerabilidad para las poblaciones 
afrodescendientes

El COVID-19 ha impacto de modo diferencial entre las poblaciones afro 
y latinas en los Estados Unidos, en Brasil y en otros países de América 
Latina y el Caribe.La situación de los afrodescendientes la más vulnera-
bleal coronavirus. El número de infecciones está creciendo rápidamente 
en el epicentro del COVID-19- y ahora hay cientos de miles de personas 
muriendo., según confirma la Organización Mundial de la Salud [OMS] 
(2020).

En la Ciudad de Nueva York, las tasas de mortalidad eran el doble para 
los negros que los blancos. En Brasil, 1 en 3 afrodescendientes mueren en 
hospitales por Covid-19, mientras es 1 en 4,4 para blancos. La propagación 
de Coronavirus se elevó mucho más rápido en los llamados barrios ne-
gros. A ello se suma la invisibilidad estadística en la información oficial:

A pesar de estas vulnerabilidades y de sus consecuencias potenciales, la 
información disponible sobre el impacto de la covid-19 entre las perso-
nas afrodescendientes de América Latina es prácticamente nula. En una 
reunión reciente de la Red Interamericana de Altas Autoridades sobre 
Políticas para Población Afrodescendientes (RIAFRO), los representantes 
gubernamentales de una decena de países destacaron la importancia de 
mejorar la calidad de información diferenciada por raza y etnicidad para 
mejorar la capacidad de respuesta de los Gobiernos (Horwitz, Nagovitch, 
Sonneland, y Carin 2020).

 Con los sistemas de salud colapsados, mantener la distancia como la 
única esperanza no es válida en poblaciones en las que la economía po-
pular es su fuente de sobrevivencia y se efectúa en el espacio público.

La piel de las cárceles 

Tras días de conmoción del movimiento “No podemos respirar” “No Justi-
ce No Peace”, escuchó el discurso profundamente emotivo y potente que 
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brindó el Reverendo Al Sharpton en el funeral de George Floyd: “Quiero 
que nos sentemos aquí y actuemos como si esto no fuera un funeral 
programado. George Floyd no debería estar muerto. No murió por pro-
blemas de salud. Murió por el mal funcionamiento de la justicia penal 
estadounidense”.

Fundada el 12 de febrero de 1909, la Asociación Nacional para el Pro-
greso de las Personas de Color [NAACP] es la organización de derechos 
civiles más importante de Estados Unidos; lidera campañas de base para 
la igualdad de oportunidades y la movilización de votantes publicó re-
cientemente9, las tendencias de encarcelamiento en Estados Unidos 
creció entre 1980 y 2015, el número de personas encarceladas en Es-
tados Unidos de aproximadamente 500.000 a más de 2,2 millones. 1 en 
cada 37 adultos en los Estados Unidos, o el 2,7% de la población adulta, 
está bajo algún tipo de supervisión correccional. Las disparidades ra-
ciales en el encarcelamiento muestran que, en 2014, los afroamericanos 
constituían 2,3 millones, o el 34%, del total de 6,8 millones de población 
correccional. Se encarcela a los estadounidenses afrodescendientes más 
de 5 veces que la tasa de blancos. La tasa de encarcelamiento de las 
mujeres afroamericanas es el doble que la de las mujeres blancas. Los 
niños afroamericanos representan el 32% de los niños detenidos, 42% 
de los niños detenidos y el 52% de los niños cuyos casos son estados 
judicialmente ante un tribunal penal. Aunque los afroamericanos y los 
hispanos representan aproximadamente el 32% de los Estados Unidos 
población, comprendieron el 56% de todas las personas encarceladas 
en 2015. NAACP explica que, si los afroamericanos e hispanos fueron 
encarcelados a las mismas tasas que los blancos, las poblaciones en en-
cierro disminuirían en casi un 40%10. 

 9  https://www.naacp.org/criminal-justice-fact-sheet/ Taducción Andrew Wilson (2020).

 10  Disponible en: https://naacp.org/coronavirus/coronavirus-resources/

https://www.naacp.org/criminal-justice-fact-sheet/
https://naacp.org/coronavirus/coronavirus-resources/
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Comunidades de cuidado

En mi casa este año estamos celebrando la fiesta de Kwanza, el festival 
afroamericano de la cosecha que comienza el día después de Navidad y 
dura siete días. Hay siete principios de Kwanza, uno para cada día. El pri-
mer principio es Umoja, que significa unidad, la decisión de trabajar por 
y mantener la unidad de sí misma y de la comunidad. El principio para 
ayer, el segundo día, era Kujichagulia: autodeterminación, la decisión 
de definirnos nosotras mismas, darnos un nombre nosotras mismas, y 
hablar por nosotras mismas, en lugar de ser definidas y descriptas por 
otros. Hoy es el tercer día de Kwanza, y el principio para hoy es Ujma: 
trabajo colectivo y responsabilidad, la decisión de construir y mantener-
nos unidas nosotros mismos y a nuestras comunidades, y de reconocer y 
solucionar nuestros problemas juntos, (Lorde, 1980)11

Hoy las favelas de Brasil organizan su propia lucha contra el coronavirus. 
Las mujeres en el barrio Paraisópolis de San Pablo, asisten a un incre-
mento de casos desde el mes de marzo. El desplazamiento del virus a 
América del Sur entreveía que estos barrios serían devastados. El virus 
ha afectado desproporcionadamente a las favelas pobres de Brasil, en 
su mayoría negras. En Sao Paulo, las personas que viven en zonas más 
pobres y contraen el virus tienen hasta 10 veces más probabilidades de 
morir que las personas en áreas ricas, según datos publicados por el de-
partamento de salud de la ciudad. Los residentes afrodescendientes de 
Sao Paulo tienen un 62 por ciento más de probabilidades de morir por el 
virus que los residentes blancos. Las favelas son una gran casa de acti-
vismo y resistencias. 

Abandonadas por los servicios gubernamentales, la nota publicada por 
el Diario Washington Post muestra que las comunidades han creado ins-
tituciones paralelas —incluidos el correo, Internet y los sistemas de sa-
neamiento— trabajando en los sistemas de salud y de educación. Una 
de las alternativas que elaboraron las mujeres fue el programa de “Pre-
sidentes de la calle” para monitorear y frenar la propagación del virus. 

 11  Así escribe Audre Lorde en “Diarios del Cáncer” en los años de 1980 recordando su casa mientras se 
encontraba en el hospital batallando contra el cáncer de mama.  
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“Decidimos crear alternativas para que si el gobierno no hacía su trabajo, 
pudiéramos movilizarnos para prevenir el sufrimiento en la comunidad”, 
dijo12. 

En la favela Complexo do Alemáo de Río de Janeiro se creó una propia 
base de datos para rastrear la enfermedad. La asociación de residentes 
en la comunidad de Cantagalo de Río se unió a una organización no 
gubernamental local para rociar desinfectante. “Después de que Juliana 
Carmo, de 20 años, viera mensajes que se extendían en las redes sociales 
diciendo a la gente del barrio Honório Gurgel de Río que los climas cá-
lidos frenarían el coronavirus y que las máscaras donadas estaban con-
taminadas con el virus, se asoció con otros jóvenes de Río para mapear 
y combatir las fake news (noticias falsas).” Proymás produjeron un video 
que aborda la desinformación más común y establecieron una línea di-
recta para ayudar a las personas, dicen13.

La acción basada en la comunidad es la llave de la puerta de nuestra 
casa: “Sin comunidad no hay liberación”, expiró Audre Lorde cobijándo-
nos en su casa.

R E F E R E N C I A S  B I B L I O G R Á F I C A S 

 12  https://www.washingtonpost.com/world/the_americas/coronavirus-brazil-favela-sao-paulo-rio-janeiro-
bolsonaro/2020/06/09/8b03eee0-aa74-11ea-9063-e69bd6520940_story.html

 13  https://www.washingtonpost.com/world/the_americas/coronavirus-brazil-favela-sao-paulo-rio-janeiro-
bolsonaro/2020/06/09/8b03eee0-aa74-11ea-9063-e69bd6520940_story.html /Traducción Andrew Wilson)

Alisha Ebrahimji y Artemis Moshta-
ghian. Confederate statues are coming 
down following George Floyd’s death. 
Here’s what we know. Recuperado de 
https://www.cnn.com/2020/06/09/us/

confederate-statues-removed-george-flo-
yd-trnd/index.html

Bidaseca, Karina. (2010) Perturbando el tex-
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