SILVANA FLORES

a primera mitad del siglo XX en Latinoamérica constituyé un
periodo de vastos cambios estructurales, manifestados principalmente en la
modernizacién e industrializacidon de los grandes centros urbanos. En un pais
eminentemente rural, como fue Brasil, el esfuerzo de los sectores burgueses
de la sociedad por fomentar la urbanizacién, acentuada por los movimientos
migratorios, tuvo como resultado una imitacién de esquemas europeos que
reformulaban metrépolis como Rio de Janeiro, Sdo Pauloy, posteriormente, el
disefio de la ciudad de Brasilia. La aspiracién a un avance tecnolégico que per-
mitiera un crecimiento ‘civilizatorio’ generd, en los paises latinoamericanos,
la necesidad de transformar la mentalidad de sus habitantes, lo cual causé
el desplazamiento de las costumbres y valores originarios hacia una nueva
perspectiva promovida por los modelos culturales de naciones extranjeras.

Aquello que desde el ambito de la economia empezé a establecerse como
un estado de subdesarrollo, debido a la intrusién del capital fordneo y la de-
pendencia que cred para el avance de las instituciones e industrias correspon-
dientes, tuvo su correlato en el espacio cultural. El arte latinoamericano del
siglo XX tampoco se abstuvo de prestar atencién a las innovaciones estéticas
provenientes de Europa, en especial de los movimientos de vanguardia que
revolucionaron la concepcién sobre la obra artistica.

Gran cantidad de escritores y pintores originarios de Latinoamérica han
desarrollado sus habilidades expresivas en una suerte de combinacién de te-
maéticas de indole local o nacional con las novedades estéticas de corrientes
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artisticas europeas. Asi, pintores como el bra-

silefio Candido Portinari (con su readaptacién

del Novecento italiano') o escritores como Jorge

Luis Borges (que trasladdé a Argentina sus ex-

periencias en el movimiento ultrafsta?) han

demostrado en las primeras décadas del siglo

XX una tendencia a volcar su mirada hacia las

influencias fordneas.

Teniendo en cuenta este panorama, podria-
mos afirmar que durante todo el siglo pasado
domind una circunstancia en apariencia para-
déjica, consistente en la pretensién de los artis-
tas latinoamericanos de reivindicar, a través de
sus obras, la identidad nacional, valiéndose de
algunos recursos inspirados parcialmente en el
arte extranjero.

Esto puede resumirse en la cldsica polari-
zacion entre modernidad y tradicién, que no
sélo se refleja en los vinculos entre lo autdc-
tono y lo extranjero, sino también entre los
elementos de un mismo territorio nacional.
El cine latinoamericano de los afos sesenta,
aun cuando no estuvo exento de esta mirada
exdgena, especialmente en lo que respecta a la
adquisicién de recursos estilisticos europeos,
ha hecho énfasis en plasmar los aspectos su-
peditados a la propia realidad. En el presente
articulo nos proponemos analizar las tensio-
nes entre la modernizacién cosmopolita en la
cultura y las condiciones de marginalidad so-
cial en los individuos, mediante el estudio de
1 El Novecento italiano fue un movimiento desarrollado

entre 1922 y 1933, que se contrapuso a las corrientes

estéticas de vanguardia contempordneas, proponiendo
un retorno al Renacimiento. Estuvo conformado por
una serie de artistas liderados por la critica de arte

Margherita Sarfatti, quien fue amante de Mussolini.

Portinari se familiarizé con los principios estéticos de

este movimiento durante su estadfa en Europa entre

1929y 1931.

2 El ultraismo, nacido a fines de 1918 en Espaiia, fue
un movimiento literario de vanguardia que se forj6é con
base en las reuniones presididas por el escritor Rafael
Cansinos Assens en un café de Madrid. Su propuesta
apuntaba a poner fin a la era del modernismo de Rubén

Darfo y tuvo gran vinculacién con otros movimientos
contemporaneos como el futurismo y el dadaismo.
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tres filmes de la década de 1960, centrados en los movi-
mientos migratorios dentro de un mismo pafis, con el fin
de encontrar un nuevo espacio contenedor y provocador
de un pretendido progreso.

Las peliculas en cuestion, Vidas secas (1963), de Nelson
Pereira dos Santos; La tierra quema (1964), de Raymundo
Gleyzer, y Viramundo (1965), de Geraldo Sarno, temati-
zan aspectos relacionados con la coyuntura sociopolitica
de la regién semidesértica del nordeste de Brasil, conocida
como sert@o.® En ella, los campesinos son la clase exclui-
da, ignorada y, por lo tanto, imposibilitada para integrarse
al ideal de modernizacién urbana propuesto por el pais a
partir de la segunda mitad del siglo XX.

BREVE ITINERARIO ESTETICO DEL SERTAO

En el cine de los afios sesenta, el protagonismo del nor-
deste brasilefio y las vivencias de miseria y explotacién
sufridas por sus habitantes no fue accidental. Desde
principios del siglo XX, a partir de la publicacién de
la novela Os sertdes (1902), de Euclides da Cunha, se
gestd un imaginario social sobre esa particular regién
del pais, configurada gracias al intertexto literario y
pictérico.

Con el paso de los afos, eran mas recurrentes en Brasil
obras de arte que retrataban, ya sea a manera de ilustra-
cién de lo autéctono o como testimonio sociopolitico, esta
confluencia entre la aspiracién a la modernizacién y la
imposibilidad de escapar de la pobreza. El sertdo empezd
a instituirse como un emblema de lo nacional, en espe-
cial por la influencia del escritor pernambucano Gilberto
Freyre, autor de una serie de ensayos escritos en la prime-
ra mitad del siglo XX, tales como el Manifiesto regionalista
(1926), Casa grande y senzala (1933) y Nordeste (1937).
Con la aparicién de la novela Menino do engenho (1930),
de José Lins do Rego,* el imaginario nostalgico del paisaje
nordestino fue consoliddndose atin mas.

3 Vidas secas es un largometraje de ficcién, mientras que los otros
dos son documentales. Si bien Gleyzer y su equipo eran argentinos,

La tierra quema fue filmada en Brasil y responde a pardmetros

estéticos y temdticos similares a los ejemplos citados.

4 En 1970, el realizador cinemanovista, Walter Lima Jr., dirigié una
transposicién cinematografica de esta novela bajo el mismo titulo.
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Retirantes (1944). Oleo: Candido Portinari.

La llegada a la presidencia de Getulio Vargas,® quien en
1937 instituyé el Estado novo,® afianzé el surgimiento
de una nueva perspectiva sobre la region, la cual, con
obras como O quinze (1930), de Rachel de Queiroz, y
Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos, instalé6 una
visién social critica en los afios de esplendor del cinerna
novo’ (especificamente a través de la figura del realizador
bahiano Glauber Rocha).

Uno de los tépicos de este intertexto es el éxodo del
campo a la ciudad. Las familias de campesinos que bus-
can un medio de subsistencia debido a la falta de agua

5  Gettlio Vargas fue presidente de Brasil en cuatro ocasiones. Prime-
ro entre 1930y 1945, durante tres periodos consecutivos divididos
por diferentes estadios de consolidacién del gobierno que puso fin
a la Republica Velha (1889-1930), y después, entre 1951 y 1954,
periodo que culmind con su suicidio.

6  El Estado novo fue un periodo gubernamental implantado en Brasil
entre 1937 y 1945, durante la presidencia de Getulio Vargas, que
combind medidas autoritarias y de corte populista. Este régimen ter-
miné con un golpe de Estado perpetrado por los sectores militares.

7 Elcinema novo consistié en un periodo de renovacion de la cinema-
tografia brasilefia, que comenzé a desplegarse a mediados de la dé-
cada de los cincuenta con el estreno del filme Rio, 40 Graus (1955),
de Nelson, hasta principios de los afios setenta. Podemos dividirlo en
cuatro etapas: la neorrealista (1955-1961), el Ciclo del Nordeste (ca.
1961-1964) —donde podemos ubicar los titulos aqui analizados—,
el Ciclo urbano (1964-1968) y, finalmente, la fase tropicalista o cani-
balista (ca. 1968-1972). Para mayores detalles sobre este fenémeno
cinematografico, véase Amar Rodriguez, 1994, y Xavier, 2001.
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y los abusos de sus capataces son un tema
central en la referida novela de Graciliano
Ramos, Vidas secas, asi como también en dos
célebres cuadros de Portinari, Crianca morta
y Retirantes, ambos de 1944. El motivo cen-
tral de estas obras pictdricas son las familias
de retirantes® desfigurados por el dolor y el
hambre. Para representarlas, Portinari escogié
tonos oscuros que denotan el estado de ani-
mo de los personajes. En la primera de estas
pinturas, la desolacién es acentuada por las
exacerbadas lagrimas de consistencia sélida
de los campesinos; mientras en el centro del
cuadro la figura esquelética de un nifio muerto
es sostenida por el padre de la familia, quien,
a su vez, mira hacia la tierra. Retirantes posee
caracteristicas similares: ahf figuran seres con
evidente desnutricién, ubicados en un paisaje
circundado por cuervos.

Las peliculas que aqui analizaremos han
adquirido de estas obras plasticas el impetu
testimonial, basado en el desarrollo de la pro-
blemaética de la migracién como perspectiva de
progreso, asi como también el establecimiento
de un universo estético comtn, manifestado en
la elaboracién del espacio visual y de la psico-
logia de sus personajes, en concordancia con el
determinismo social y geografico del nordeste.

Tanto las obras pictéricas y literarias como
las cinematograficas muestran aspectos se-
mdnticos y estilisticos que serdn ejes de ané-
lisis de los filmes aqui referidos. En primer lu-
gar, encontramos en el flujo migratorio de los
campesinos que pueblan esas obras un énfasis
en la presentacién del universo popular, no
tanto como un exhibicionismo folclérico, sino
mas bien como la afirmacién de un testimonio
critico sobre la realidad nacional, cuyo caracter
radical varfa de acuerdo con la inscripcién ideo-
légica de cada filme.

8 Ese es el término utilizado para describir a las familias
que migraban de un sitio a otro en busca de nuevas tie-
rras dénde trabajar, generalmente huyendo de la sequia.
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En segundo lugar, notamos en estas pro-
ducciones la confrontacién de espacios —espe-
cificamente el campo y la ciudad— asociados
a su vez a las diferencias clasistas, propias de
las reminiscencias del sistema latifundista. De
la representaciéon audiovisual del sertdo y sus
problemadticas se desprenden ciertos rasgos na-
rrativos y espectaculares que dan cuenta de la
coyuntura sociopolitica en la que los filmes fue-
ron realizados.

Por ultimo, podemos vislumbrar el modo en
que estos relatos establecen un nuevo registro
de los valores modernizadores insertos en un
espacio subdesarrollado, y sus limitaciones de
implementacion histérica sobre las bases de un
sistema de desigualdad socioecondémica. Asi,
las peliculas aqui analizadas ponen en deba-
te, por medio de sus personajes en constante
traslado intraterritorial, los ideales de desarro-
llismo y progreso provenientes de los gobiernos
latinoamericanos de aquella época.

DE LO POPULAR IDEALIZADO A LA DENUNCIA SOCIAL

El filme de Nelson Pereira dos Santos Vidas
secas relata el periplo sufrido por una familia
de retirantes (Fabiano, Vitéria y sus dos hijos
pequefios), en procura de un lugar donde asen-
tarse y progresar econdémica y socialmente. La
narracién es abordada, al igual que la novela
que la origina, desde una subjetivacién de las
vivencias de cada personaje. La pelicula care-
ce de musica extradiegética, dando a entender,
desde su inicio, que la elaboracién de las ex-
periencias de los personajes estd lejos de reali-
zarse de manera idealizada y edulcorada, sino
que mds bien apunta a establecer un proceso
de identificacién reflexiva en el espectador. De
hecho, uno de los presupuestos ideolégicos del
cine latinoamericano de los afios sesenta fue
despojar al espectador de toda actitud pasiva,
impulsando, de una movilizacién proyectada
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en la sala cinematografica, la accién del individuo en la

misma realidad histérica.’

Una de las cuestiones propuestas como elemento
critico y reflexivo en estos filmes es la manifestacién
del cardcter de mercancia de los trabajadores, mas aun
si tenemos en cuenta la adscripcién o simpatia a movi-
mientos de izquierda por parte de sus realizadores.'® En
Vidas secas, Fabiano anuncia la llegada de la familia
al rancho con un grito similar al utilizado en el arreo
de bueyes. En su dicha por encontrar un nuevo lugar
para asentarse, los migrantes ignoran que su arribo a
esa tierra es equiparable, desde la perspectiva del lati-
fundista, a la adquisicién de nuevas reses que le otor-
gardn mas ganancias exclusivas. Precisamente, tanto
la novela como la pelicula insisten en la comparacién
de los campesinos con los animales, con el fin de que
aquéllos reflexionen sobre su estado de conciencia po-
litica adormecida.

El filme de Nelson Pereira se articula concretamen-
te en la experiencia de la cultura rural. La descripcién
de creencias y costumbres de los campesinos, particu-
larmente en la secuencia en la que la familia pasa una
jornada en el pueblo, responde al imaginario propio del
nordeste, con sus danzas populares, la devocién religio-
sa, la llegada de bandidos y las evidencias del sistema
econémico latifundista, denunciado como una platafor-
ma de explotacién de los trabajadores, al que se suma
el autoritarismo de las fuerzas policiales.!' En medio de
este panorama, no hay espacio en ellos para los valores
asociados a la educacién y la cultura. Se destaca, en este
sentido, la escena en la que Fabiano ingresa a la casa de
su patrén para recibir su paga: mientras busca la libreta
9 Los realizadores latinoamericanos del periodo se adscribieron, en

gran parte, a las teorfas sobre el montaje ideolégico del ruso Sergei

Eisenstein. Para mayores detalles acerca del concepto, remitirse a

Eisenstein (2006).

10 Nelson Pereira dos Santos milité en el Partido Comunista durante su
juventud (al igual que Graciliano Ramos), mientras que Geraldo Sarno
fue participante de las actividades de los Centros de Cultura Popular
(CPC), que funcionaron en Brasil entre 1961 y 1964, conformados por
intelectuales y artistas de izquierda. Raymundo Gleyzer, por su parte,
fue integrante del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y
fundador del Grupo Cine de la Base, que trabajé en vinculacién con el
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), brazo armado del PRT.

11 Véanse al respecto las escenas de enfrentamiento entre Fabiano

y un soldado que intenta provocarlo, y logra encarcelarlo por su-
puesto desacato ante la autoridad policial.
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de anotaciones del capataz, es distraido por el sonido de
un violin que interpreta una musica elitista, completa-
mente ajena a su conocimiento. Ese universo ignorado
por Fabiano instala el debate acerca de las diferencias
de clase y corresponde a las experiencias culturales del
espacio urbano al que nunca podra acceder. Tal inviabi-
lidad es reforzada por el abuso econémico de su patrén,

poseedor de las leyes y la verdad, todo lo cual induce a

que Fabiano no proteste, alegando su propia ignorancia

y analfabetismo.

En el mediometraje de Raymundo Gleyzer, La tie-
rra quema, los titulos iniciales nos introducen en una
similar descripcién iconolégica del espacio nordestino.
Mientras desde la banda sonora se entona un canto
popular-regional, las imdgenes muestran unas vasi-
jas, portadoras del alimento de los trabajadores. Podria
tratarse de una exhibicién documental del universo
cotidiano de los habitantes de esa zona, tal como ha
sido frecuente en los filmes realizados en Brasil bajo
el auspicio del Instituto Nacional do Cinema Educativo
(INCE).'? Sin embargo, el objetivo de esta pelicula no es
meramente informativo y educativo, sino que preten-
de denunciar una situacién socioeconémica silenciada
que, en esta primera instancia se resume en la aparicién
de recipientes vacios,'® testimonio de la devastacién
provocada por la sequia y reforzada por las politicas
gubernamentales de desigualdad social.

A continuacién, una voz over enumera datos esta-
disticos de Brasil, para dar cuenta de la explotacién y
la marginacién de los campesinos del nordeste, quienes
—en medio de sus esforzadas tareas manuales, filma-
das por el realizador— encuentran sus labores infructi-
feras y despojadas de proyecciones a futuro. El discurso
del narrador no describe una experiencia exdgena, sino
una contradiccién interna de Brasil, extensible a toda
Latinoamérica, donde abunda la pobreza, pese a estar
favorecido por un gran cimulo de riquezas naturales.

12 El INCE fue un érgano gubernamental fundado en 1936 con el fin
de promover la produccién de filmes educacionales. Tuvo como
idedlogo al antropélogo Edgard Roquette Pinto, quien asumié la
direccién del Instituto hasta 1947. En 1966 su denominacién cam-
bié por la de Instituto Nacional de Cinema (INC).

13 Estas imdgenes aparecen contextualizadas en una posterior es-

cena del filme, en la que se describen las tareas domésticas de la
mujer nordestina.
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Las primeras imagenes de La tierra quema,
al igual que las de los otros filmes analizados,
poseen un impacto visual comparable al pro-
ducido afos atrds por las célebres Brasilianas,
de Humberto Mauro, una serie de cortometrajes
filmados entre 1945 y 1956, que representan
una especie de oda cinematogréfica al espacio
rural brasilefio y sus tradiciones. Mauro filmé
las labores de los campesinos, asi como el paisa-
je de la regidn, de manera nostélgica e idilica. La
pelicula de Raymundo Gleyzer, lejos de poseer
esta motivacién, agrega a la representacién del
ambito rural la denuncia politica abierta, pro-
poniéndose revelar un aspecto hasta entonces
desconocido por la sociedad, y ausente en las
pantallas cinematograficas.

Por su parte, el documental Virarmundo tie-
ne un enfoque testimonial. Inicia con un cartel
explicativo con el cual se inserta al filme en un
contexto de investigacién facilitado por el tra-
bajo conjunto de individuos provenientes del
ambito académico. De este modo, la informa-
cién desplegada se enmarca por la exhibicién
de imdagenes cotidianas sobre las costumbres y
creencias populares, y por una figura de auto-
ridad que inscribe al filme como una especie de
ensayo social.

Geraldo Sarno emplea como elemento
de documentacién la tradicién pictérica re-
ciente e incluye la mencionada pintura de
Portinari, Retirantes. La camara se acerca a
ella y encuadra detalles de los rostros de los
personajes; mientras desde la banda de so-
nido emerge una cancién popular en la voz
del Gilberto Gil. La secuencia de los créditos
iniciales se intercala progresivamente con un
trayecto en tren a la ciudad de Sao Paulo,
en el que, con probabilidad, el espectador se
14 Las Brasilianas consistieron en cortometrajes marca-

damente educativos compuestos por los siguientes ti-

tulos: Chud-chud e Casinha Pequenina (1945), Azuldo

O Pinhal (1948), Aboios e cantigas (1954), Engenhos e

usinas (1955), Cantos de trabalho (1955) y Manhd na
roca-carro de bois (1956).
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identificard con el punto de vista de los even-
tuales pasajeros. La voz over informa que en
el ferrocarril se transporta a los migrantes
provenientes del nordeste. Viramundo, por
tanto, resume en este primer tramo los di-
versos engranajes que permiten desentrafiar
los aspectos sociales, culturales y econémi-
cos de los exilios intraterritoriales que aqui
estudiamos: de la investigacién académica a
la representacién pictérica, y de esta Ultima
a una imagen inscrita en la realidad misma.
Al testimonio social sobre los modos de vida

de la poblacién de bajos recursos econémicos,
Viramundo afiade las variadas experiencias
religiosas del universo popular-regional. Allf
desfilan ministros catélicos y protestantes reci-
biendo a multitudes en actos puiblicos, asi como
participantes de ceremonias umbanda, cuyos
respectivos rituales se exhiben en la segunda
mitad del filme, gracias al montaje que alterna
estas imdgenes con otras secuencias, lo cual
permite entablar un cuadro sincrético de las di-
versas creencias de los sectores sociales coexis-
tentes en la ciudad. La
pelicula, en concor-

dancia con una serie
de producciones
contemporaneas
—A opindo publica
(1967), de Arnaldo

Apunte (2003). Tinta sobre papel: Jesis A. Martinez.
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Jabor, y los largometrajes de ficcidn, Barravento (1962),
de Glauber Rocha, y Os_fuzis (1964), de Ruy Guerra—,
propone una reflexién critica sobre el vinculo entre alie-
nacién y pobreza. En este mismo sentido apunta Gleyzer
en la dltima secuencia de La tierra quema, en la que uti-
liza musica extradiegética de tema religioso mientras se
ve a un nifio sentado, junto al cual una mujer deposita
un icono bidimensional del Sagrado Corazén de Jesus; en
seguida, el nifio se incorpora y, en una accién de recha-
z0, vuelve el rostro de Jesucristo contra la pared, lo cual
muestra la voluntad del director por concientizar politi-
camente a los campesinos.

De este modo, observamos cémo el cine latinoameri-
cano de los afios sesenta, con la aparicién de un nuevo
conglomerado de peliculas vinculadas al ambiente alta-
mente politizado, abordé el universo popular desechan-
do la tentacién de conectarlo con elementos conciliadores
propios de la tradicional imagen sublimada del campo
como espacio arménico. Tal como afirmé Raymond
Williams (2001), la visién acerca del campo como un te-
rritorio plagado de virtudes y paz tiene su origen en épo-
cas muy remotas. Aqui, la concepcién de lo rural empieza
a ser despojada de ese simbolismo tradicional y devela,
por medio de la aparicién de controversias socioeconémi-
cas, una cualidad conflictiva que obliga a sus habitantes
a abandonar ese territorio.

CAMPO Y CIUDAD: DOS EXPRESIONES DE UNA MISMA REALIDAD

El comienzo de Vidas secas confecciona el modelo de la
representacion espacial que da lugar a la descripcién de
las problemaéticas sociales del nordeste brasilefio y sus
moradores, ello ocurre también en los otros filmes que
nos ocupan. El plano general de un paisaje de arena y sol
acompafia los créditos, mientras la banda sonora resalta
un estridente y continuo sonido de bocina, que estara pre-
sente a lo largo de toda la narracién. Lejos de la represen-
tacién institucional propia del cine cldsico de Hollywood,
el inicio de la pelicula establece el punto de referencia a
partir del cual son interpretadas las vivencias de los cam-
pesinos del nordeste. Ese espacio devastado por la sequia
serd poblado por la familia de retirantes, que inician un
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peregrinaje en pos de mejores condiciones de vida.'® Sin
embargo, como podemos comprobar en la secuencia fi-
nal, se trata de un trayecto ciclico, con escasas probabi-
lidades de culminar en la meta sofiada: comenzar a “ser
gente” (como expresa la protagonista femenina) y vivir
una vida decente en la ciudad.

La extensa y agotadora caminata de la familia bajo
el ardiente sol del sertdo comparte la representacién au-
diovisual de varios filmes contemporaneos, entre ellos,
Dios y el diablo en la tierra del sol (1964), de Glauber
Rocha. Fabiano, su esposa Vitéria y los dos nifios de
ambos manifiestan un comportamiento hosco, hablan
poco y reaccionan con desesperacién ante el hambre:
sacrifican una de sus mascotas, un papagayo que,
segln la mujer, “no servia para nada”, ya que no sa-
bfa hablar,'® y celebran exasperadamente que la perra
Baleia capture a un roedor.

La cdmara en mano sigue por momentos la trayecto-
ria de los personajes, esto produce el efecto de identifi-
cacién del receptor con las vivencias de aquéllos, del tal
modo que los acompafia en su éxodo como un retirante
mds. La camara también enfoca el punto de vista de
cada uno de los integrantes de la familia, con el fin de
contagiar al receptor el agotamiento de los migrantes.
El propésito de esta clase de peliculas sera alejar al “es-
pectador de su posicién de contemplador y darle tam-
bién un cuerpo capaz de sufrir” (Da Costa, 2000: 65).
Por tanto, asistimos no solamente a un largometraje de
ficcién, sino a una realidad que se inscribe —por medio
de una iluminacién que resalta el efecto del sol sobre
los personajes, el encuadre vacio y la subjetivacién del
punto de vista— en la propia experiencia cinematogra-
fica del destinatario. Esta asimilacién narrativa y au-
diovisual se instala a lo largo del filme, donde destaca

15 Elingreso de los personajes al cuadro se realiza desde el fondo del
encuadre y no desde el primer plano. De esta manera, la familia
es introducida en su cardcter de fusién con el espacio circundante,
que los determina.

16 De alguna manera, el ave imposibilitada para hablar remite a las
vidas de los integrantes de las familias de retirantes, en particular
desde su autodefinicién como seres ignorantes, comparables a los
animales. Esa figura aparece continuamente en la novela de Graci-
liano Ramos y es retomada en los escritos de Franz Fanon (1983),
textos contempordneos al filme; tanto en aquélla como en éstos,
la imagen aparece como una denuncia de la estigmatizacion del
individuo colonizado como alguien inferior.
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la secuencia en la que el hijo mayor observa
el sertdo y su mirada (a través del punto de
vista subjetivo de la cdmara) resemantiza el
mundo circundante asociandolo con el infier-
no.'” En estas instancias, la concepcién sobre
la ‘bestializacién’ de los campesinos es rever-
tida, debido a la capacidad del personaje de
calificar simbdlicamente al paisaje y su propia
insercién en €l. El nifio, en su calidad de obser-
vador, se erige no sélo como protagonista de
la experiencia de condenacién elaborada por él,
sino también como un comentarista critico. Asi,
continuamente, el filme busca que el especta-
dor establezca con los retirantes una relacién
de empatia orientada politicamente a partir de
la resignificacién establecida por los propios
campesinos.

Vidas secas presenta al espacio rural y la
naturaleza como antagonistas de la explota-
cién social. Al optar por no seguir a un grupo
de bandidos sociales, Fabiano sélo utiliza su
arma para disparar a las aves, culpables de be-
ber el agua que mantiene con vida al ganado,
fuente de su subsistencia. El sol, a su vez, fun-
ciona simbédlicamente como factor amenazan-
te sobre los personajes, con su fulgor capaz
de encender el fuego destinado a los condena-
dos en ese infierno terrenal. La agonia de los
animales, especialmente la muerte de Baleia,
también constituye una metédfora de las condi-
ciones de vida de los campesinos. De hecho, la
cdmara capta la agonia de la perra, cuyo deceso
se equipara al de un integrante de la familia, lo
cual reduce las posibilidades de progreso. Salir
del hogar ya no serfa mds una esperanza, sino
una huida.

La descripcidn iconografica del espacio es
similar a la del filme de Gleyzer, en el cual son
enfatizados los efectos devastadores de la na-
turaleza como un aspecto mds de la batalla

17 Esta escena en particular representa el momento mas
notorio de la influencia que ha tenido el ensayo de Fa-
non (1983) sobre el filme, especialmente en la autode-
nominacién del nifio como condenado.
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cotidiana de los campesinos. EI documental
establece que los factores de cardcter socioeco-
némico contribuyen a la exacerbacién de la
miseria, por lo cual el éxodo sélo prolonga el
estado de marginacién.

La tierra quema, como cine de militancia,
también ejerce un efecto de identificaciéon en-
tre el receptor y los personajes. Pero, a dife-
rencia de Vidas secas, la resignificacién de la
experiencia social de la familia nordestina se
realiza por medio del testimonio directo de los
pernambucanos,'® quienes también recorren el
espacio rural de modo ciclico y realizando esfuer-
z0s que derivan en la misma muerte. Ademas,
los campesinos conocen de antemano el caracter
inaccesible del espacio urbano y carecen del im-
petu utdpico de los personajes Fabiano y Vitéria.
Sélo les resta continuar sobreviviendo entre el
trabajo duro y la mendicidad.

PROGRESO Y MODERNIZACION: ENTRE EL SUENO
Y LA RESIGNACION

En la transicién de los afios cincuenta a los
sesenta, los gobiernos de Argentina y Brasil
aspiraron a elevar sus respectivas naciones al
nivel de supremacia econémica y cultural de
los paises desarrollados. Las politicas aplica-
das por los gobiernos de Arturo Frondizi (1958-
1962) en Argentina y de Juscelino Kubitschek
(1956-1961) en Brasil se basaron en la procura
de una industrializacién veloz y un “espiritu
modernizador” (Terdn, 2004: 74), que abarcd
las diferentes 4reas de la cultura. El desarrollis-
mo latinoamericano impulsé el ingreso de capi-
tales extranjeros a las economias domésticas,
ejerciéndose asi una situaciéon de dependencia
que alcanzé también a las manifestaciones es-
téticas. El afan por el progreso estuvo asociado

18 Aun asi, como ocurre en gran parte de los documentales
militantes argentinos del periodo, el testimonio de la voz
narrativa, identificada con la instancia de produccién, es
pregnante en las significaciones plasmadas en el filme.
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a la idea de apertura de los paises de Latinoamérica al
resto del mundo, pero generé ciertas contradicciones in-
ternas, como la adquisicién de costumbres sociales y de
técnicas de crecimiento econémico incompatibles con las
tradiciones e infraestructura nacionales.

Vidas secas elabora una perspectiva critica sobre los
valores modernizadores vinculados a la experiencia urba-
na, a través de los suefios de progreso de Fabiano y su
mujer. La mirada perdida de ambos en un momento de re-
poso revela, por un lado, los anhelos de un trabajo que les
facilite su desarrollo en el &mbito urbano, y por el otro, el
flagelo del hambre provocador de su desgaste corporal. La
figura de su antiguo patrén, el sefior Tomads, representa el
modelo y el referente para el avance familiar: Vitéria aspi-
ra a tener una cama de cuero como la de €, Fabiano elogia
sus dotes intelectuales, y ambos proyectan sobre sus hijos
la afioranza de otorgarles una educacién.

La tierra quema también relata, por el testimonio
de la voz narrativa, la necesidad imperiosa del éxodo
de los campesinos. Sin embargo, a diferencia de Vidas
secas, la esperanza no apuesta al progreso localizado
en la ciudad, sino al suefio de una lluvia que no llega,
lo cual trae consigo un fatal e irreversible destino. El
plano general del esqueleto de una res, seguido por el
plano detalle de su cabeza,'® funciona como metafora
del fin que los campesinos podrian alcanzar debido a la
ciclica figura de la migracién. La muerte en el filme es,
ademds de un aspecto simbdlico, un dato estadistico y
la vivencia real de la familia elegida como ejemplo para
este testimonio critico-social.

Los retirantes del filme de Gleyzer comparten simili-
tudes iconolégicas y de costumbres con los personajes
de Fabiano y Vitéria: ropa deshilachada y pies descalzos
(con el agravamiento de nifios totalmente desnudos en
La tierra quema), gente comiendo con la mano, asi como
el interior de la casa despojada de mobiliarios. Si bien
se trata de un documental, Gleyzer introduce una esce-
na ficcionalizada, en la que los protagonistas reales de
esas vivencias pronuncian un didlogo, como lo han he-
cho tantas veces, al igual que la familia de Vidas secas:

19 Imdgenes similares aparecen también en la secuencia inicial de

Dios y el diablo en la tierra del sol (Deus e o diabo na terra do sol,
1964), de Glauber Rocha, filme contempordneo al de Gleyzer.
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“Vamonos de aqui”. Por tanto, observamos la puesta en
marcha de una estructura dramadtica en la que Gleyzer
exhibe el movimiento migratorio en busca de un cam-
bio (0 mds bien, procurando la supervivencia al menos).
Esta combinacién entre el documental y el cine de ficcion
alude a la funcionalidad del arte cinematografico de esos
afos como instrumento de movilizacién social o politica.
Gleyzer hace participe al espectador de la intimidad de
una familia, cuyas experiencias son inscritas en un mar-
co de identificacién reflexiva: al tiempo en que espiamos
a través del ojo de la cdmara una vivencia reconstrui-
da somos conscientes, por el artificio de la voz over que
guia el relato, de estar presenciando un acontecimiento
real, cuyo desenlace es previsible. Aunque parezca que
Fabiano y Vitéria creen en la remota posibilidad de pro-
greso, estos seres histdricos saben de antemano que se-
guirdn topandose a cada paso con la muerte.

El viaje representa el culmen del mensaje ideolégico-
politico del filme, mediante un procedimiento irénico,
comun en gran parte del cine militante latinoamericano:
uno de los nifios se levanta de su cuna hecha de cartén
(imagen simbdlica de un atatd, que fuera el destino de
siete de sus hermanos) y emprende la retirada arrastrando

Retrato #3 (2005). Transfer: Jests A. Martinez.
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la caja con una cuerda. Se trata de su Unica per-
tenencia, que podria significar también el even-
tual juguete de una infancia inexistente. Un pla-
no detalle revela la inscripcién “Alianza para el
Progreso”,* que descubre en esta paradoja un
mecanismo de dominacién politica denunciado
por Gleyzer, y segun el relato de la voz narra-
tiva, productor de un “nordeste descalzo para
vergiienza de América”.

En Viramundo, la aspiracién por el progre-
so es resumida con la presencia del tren, medio
de transporte utilizado por los campesinos para
llegar a la gran metrépolis de Sdo Paulo, y espa-
cio de transicién de sus anhelos por el cambio.
Como simbolo de modernizacidn, el ferrocarril
divide dos universos: el signado por la pobreza
(representada por los rostros curtidos del cuadro
de Portinari) y el que promete un avance con el
acceso a medios de trabajo calificado e indus-
trializado. Este documental, a diferencia de los
otros dos filmes analizados, testifica acerca de
la experiencia de aquellos nordestinos que fi-
nalmente lograron acceder al espacio urbano. Si
Fabiano y Vitéria, y la familia de La tierra que-
ma, tenfan pocas posibilidades de escapar de la
sequia y las grandes extensiones de arena bajo
el sol del sertdo, la multitud de campesinos de
Viramundo, sin embargo, lograra cruzar la fron-
tera entre ambos territorios. El determinismo
social y geografico del campo se transformard,
en las aspiraciones de los nordestinos, en una
oportunidad de acceder a la vida urbana.

Teniendo en cuenta estas perspectivas (o
ilusiones), el mediometraje de Sarno introduce
un debate acerca de las contradicciones sociales
evidenciadas por estos movimientos migrato-
rios: los trabajadores rurales, acostumbrados a

20 La Alianza para el Progreso (Alpro) fue un programa
econémico puesto en marcha en 1961 por el gobierno
de Estados Unidos, promovido por el entonces presi-
dente John F. Kennedy (1961-1963). Promulgaba la
asistencia social a los paises de Latinoamérica y tuvo
un cardcter fuertemente polémico en el contexto de los
movimientos revolucionarios existentes por entonces
en la region.
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la actividad agricola-ganadera, deben adaptar-
se a formas modernizadas de trabajo; a ello se
suman el analfabetismo y la mendicidad, que
siguen siendo prominentes en contraposicién
a la propuesta de progreso que representa la
migracién. Por ultimo, el suefio de conseguir
mejores condiciones de vida choca con el aba-
ratamiento de los salarios.?!

Viramundo culmina con el movimiento
contrario al presentado al inicio de la pelicu-
la. De la misma manera que los campesinos
llegaron a la ciudad, asi{ también se marchan
de regreso a su lugar de origen, desencanta-
dos por la falta de trabajo. La misma cancién
de los titulos de presentacién y el mismo tren,
alejandose esta vez de la estacién, marcan la
frustracién ante las proyecciones de progreso
que los llevaron a migrar. Sin embargo, una
nueva camada de campesinos seguird empren-
diendo el éxodo a la ciudad. Asi queda trazado
el circulo vicioso de una migracién improduc-
tiva, por las dificultades de insercidén cultural
y laboral.

CoNcLUSION

En estos tres ejemplos cinematograficos ob-
servamos de qué manera la década de 1960
fue un periodo dotado de fuerzas en pugna:
el suefio y la frustracion se sucedieron de ma-
nera continua, dejando un margen muy breve
entre el uno y la otra. Asi como Latinoamérica
se constituyd en esta época en un espacio al-
tamente politizado y promotor de una revolu-
cién socialista que proponia el fin de la de-
pendencia econdémica y cultural de los paises
centrales, esa misma aspiracién de liberacién
ocurria también en una dimensién individual,
a través de la presencia de grupos familiares
buscando su propia emancipacion.

21 Estas conclusiones se establecen por medio de una se-
rie de entrevistas realizadas a los propios trabajadores
en el filme.
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Los filmes aqui analizados conducen al espectador,
por medio de sus diferentes registros y posturas ideoldgi-
cas, a una conciencia utépica, en la que los campesinos
mantienen la esperanza de reintentar su movimiento mi-
gratorio salvador, aun cuando las condiciones sociales
marcan una barrera infranqueable.

El cinema novo brasilefio y el cine militante argentino,
movimientos que gestaron las peliculas aqui abordadas, se
caracterizaron por una actitud de choque contra circuns-
tancias de adversidad politica; sin embargo, al igual que
las familias incluidas en estos filmes, que emigran para so-
brevivir, han debido desplegar también herramientas que
permitieran su permanencia como productos artisticos en
pugna con la represién ideoldgica. Desde la clandestinidad
hasta el exilio de los cineastas, o el uso de un lenguaje ale-
gorico o metaférico, el cine latinoamericano de la década
de 1960 supo mantener vigentes en la sociedad las proble-
maticas de individuos relegados, conservando asi el impetu
de lucha al margen de los ideales de modernizacién pro-
puestos por las politicas universalistas de sus respectivos
gobiernos.
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