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Del sertão a la ciudad utópica 
en tres filmes

Silvana Flores

La primera mitad del siglo XX en Latinoamérica constituyó un 

periodo de vastos cambios estructurales, manifestados principalmente en la 

modernización e industrialización de los grandes centros urbanos. En un país 

eminentemente rural, como fue Brasil, el esfuerzo de los sectores burgueses 

de la sociedad por fomentar la urbanización, acentuada por los movimientos 

migratorios, tuvo como resultado una imitación de esquemas europeos que 

reformulaban metrópolis como Río de Janeiro,  São Paulo y, posteriormente, el 

diseño de la ciudad de Brasilia. La aspiración a un avance tecnológico que per-

mitiera un crecimiento ‘civilizatorio’ generó, en los países latinoamericanos, 

la necesidad de transformar la mentalidad de sus habitantes, lo cual causó 

el desplazamiento de las costumbres y valores originarios hacia una nueva 

perspectiva promovida por los modelos culturales de naciones extranjeras.

Aquello que desde el ámbito de la economía empezó a establecerse como 

un estado de subdesarrollo, debido a la intrusión del capital foráneo y la de-

pendencia que creó para el avance de las instituciones e industrias correspon-

dientes, tuvo su correlato en el espacio cultural. El arte latinoamericano del 

siglo XX tampoco se abstuvo de prestar atención a las innovaciones estéticas 

provenientes de Europa, en especial de los movimientos de vanguardia que 

revolucionaron la concepción sobre la obra artística.

Gran cantidad de escritores y pintores originarios de Latinoamérica han 

desarrollado sus habilidades expresivas en una suerte de combinación de te-

máticas de índole local o nacional con las novedades estéticas de corrientes 
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artísticas europeas. Así, pintores como el bra-

sileño Cândido Portinari (con su readaptación 

del Novecento italiano1) o escritores como Jorge 

Luis Borges (que trasladó a Argentina sus ex-

periencias en el movimiento ultraísta2) han 

demostrado en las primeras décadas del siglo 

XX una tendencia a volcar su mirada hacia las 

influencias foráneas.

Teniendo en cuenta este panorama, podría-

mos afirmar que durante todo el siglo pasado 

dominó una circunstancia en apariencia para-

dójica, consistente en la pretensión de los artis-

tas latinoamericanos de reivindicar, a través de 

sus obras, la identidad nacional, valiéndose de 

algunos recursos inspirados parcialmente en el 

arte extranjero.

Esto puede resumirse en la clásica polari-

zación entre modernidad y tradición, que no 

sólo se refleja en los vínculos entre lo autóc-

tono y lo extranjero, sino también entre los 

elementos de un mismo territorio nacional. 

El cine latinoamericano de los años sesenta, 

aun cuando no estuvo exento de esta mirada 

exógena, especialmente en lo que respecta a la 

adquisición de recursos estilísticos europeos, 

ha hecho énfasis en plasmar los aspectos su-

peditados a la propia realidad. En el presente 

artículo nos proponemos analizar las tensio-

nes entre la modernización cosmopolita en la 

cultura y las condiciones de marginalidad so-

cial en los individuos, mediante el estudio de 

1	 El Novecento italiano fue un movimiento desarrollado 
entre 1922 y 1933, que se contrapuso a las corrientes 
estéticas de vanguardia contemporáneas, proponiendo 
un retorno al Renacimiento. Estuvo conformado por 
una serie de artistas liderados por la crítica de arte 
Margherita Sarfatti, quien fue amante de Mussolini. 
Portinari se familiarizó con los principios estéticos de 
este movimiento durante su estadía en Europa entre 
1929 y 1931.

2	 El ultraísmo, nacido a fines de 1918 en España, fue 
un movimiento literario de vanguardia que se forjó con 
base en las reuniones presididas por el escritor Rafael 
Cansinos Assens en un café de Madrid. Su propuesta 
apuntaba a poner fin a la era del modernismo de Rubén 
Darío y tuvo gran vinculación con otros movimientos 
contemporáneos como el futurismo y el dadaísmo.

tres filmes de la década de 1960, centrados en los movi-

mientos migratorios dentro de un mismo país, con el fin 

de encontrar un nuevo espacio contenedor y provocador 

de un pretendido progreso.

Las películas en cuestión, Vidas secas (1963), de Nelson 

Pereira dos Santos; La tierra quema (1964), de Raymundo 

Gleyzer, y Viramundo (1965), de Geraldo Sarno, temati-

zan aspectos relacionados con la coyuntura sociopolítica 

de la región semidesértica del nordeste de Brasil, conocida 

como sertão.3 En ella, los campesinos son la clase exclui-

da, ignorada y, por lo tanto, imposibilitada para integrarse 

al ideal de modernización urbana propuesto por el país a 

partir de la segunda mitad del siglo XX.

Breve itinerario estético del sertão

En el cine de los años sesenta, el protagonismo del nor-

deste brasileño y las vivencias de miseria y explotación 

sufridas por sus habitantes no fue accidental. Desde 

principios del siglo XX, a partir de la publicación de 

la novela Os sertões (1902), de Euclides da Cunha, se 

gestó un imaginario social sobre esa particular región 

del país, configurada gracias al intertexto literario y 

pictórico.

Con el paso de los años, eran más recurrentes en Brasil 

obras de arte que retrataban, ya sea a manera de ilustra-

ción de lo autóctono o como testimonio sociopolítico, esta 

confluencia entre la aspiración a la modernización y la 

imposibilidad de escapar de la pobreza. El sertão empezó 

a instituirse como un emblema de lo nacional, en espe-

cial por la influencia del escritor pernambucano Gilberto 

Freyre, autor de una serie de ensayos escritos en la prime-

ra mitad del siglo XX, tales como el Manifiesto regionalista 

(1926), Casa grande y senzala (1933) y Nordeste (1937). 

Con la aparición de la novela Menino do engenho (1930), 

de José Lins do Rego,4 el imaginario nostálgico del paisaje 

nordestino fue consolidándose aún más.

3	 Vidas secas es un largometraje de ficción, mientras que los otros 
dos son documentales. Si bien Gleyzer y su equipo eran argentinos, 
La tierra quema fue filmada en Brasil y responde a parámetros 
estéticos y temáticos similares a los ejemplos citados.

4	  En 1970, el realizador cinemanovista, Walter Lima Jr., dirigió una 
transposición cinematográfica de esta novela bajo el mismo título.



65Del sertão a la ciudad utópica en tres filmes Silvana Flores

La
 Co

lm
en

a 7
4, a

br
il-

ju
ni

o 
20

12

La llegada a la presidencia de Getúlio Vargas,5 quien en 

1937 instituyó el Estado novo,6 afianzó el surgimiento 

de una nueva perspectiva sobre la región, la cual, con 

obras como O quinze (1930), de Rachel de Queiroz, y 

Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos, instaló una 

visión social crítica en los años de esplendor del cinema 

novo7 (específicamente a través de la figura del realizador 

bahiano Glauber Rocha).

Uno de los tópicos de este intertexto es el éxodo del 

campo a la ciudad. Las familias de campesinos que bus-

can un medio de subsistencia debido a la falta de agua 

5	  Getúlio Vargas fue presidente de Brasil en cuatro ocasiones. Prime-
ro entre 1930 y 1945, durante tres periodos consecutivos divididos 
por diferentes estadios de consolidación del gobierno que puso fin 
a la República Velha (1889-1930), y después, entre 1951 y 1954, 
periodo que culminó con su suicidio.

6	  El Estado novo fue un periodo gubernamental implantado en Brasil 
entre 1937 y 1945, durante la presidencia de Getúlio Vargas, que 
combinó medidas autoritarias y de corte populista. Este régimen ter-
minó con un golpe de Estado perpetrado por los sectores militares.

7	  El cinema novo consistió en un periodo de renovación de la cinema-
tografía brasileña, que comenzó a desplegarse a mediados de la dé-
cada de los cincuenta con el estreno del filme Rio, 40 Graus (1955), 
de Nelson, hasta principios de los años setenta. Podemos dividirlo en 
cuatro etapas: la neorrealista (1955-1961), el Ciclo del Nordeste (ca. 
1961-1964) —donde podemos ubicar los títulos aquí analizados—, 
el Ciclo urbano (1964-1968) y, finalmente, la fase tropicalista o cani-
balista (ca. 1968-1972). Para mayores detalles sobre este fenómeno 
cinematográfico, véase Amar Rodríguez, 1994, y Xavier, 2001.

y los abusos de sus capataces son un tema 

central en la referida novela de Graciliano 

Ramos, Vidas secas, así como también en dos 

célebres cuadros de Portinari, Criança morta 

y Retirantes, ambos de 1944. El motivo cen-

tral de estas obras pictóricas son las familias 

de retirantes8 desfigurados por el dolor y el 

hambre. Para representarlas, Portinari escogió 

tonos oscuros que denotan el estado de áni-

mo de los personajes. En la primera de estas 

pinturas, la desolación es acentuada por las 

exacerbadas lágrimas de consistencia sólida 

de los campesinos; mientras en el centro del 

cuadro la figura esquelética de un niño muerto 

es sostenida por el padre de la familia, quien, 

a su vez, mira hacia la tierra. Retirantes posee 

características similares: ahí figuran seres con 

evidente desnutrición, ubicados en un paisaje 

circundado por cuervos.

Las películas que aquí analizaremos han 

adquirido de estas obras plásticas el ímpetu 

testimonial, basado en el desarrollo de la pro-

blemática de la migración como perspectiva de 

progreso, así como también el establecimiento 

de un universo estético común, manifestado en 

la elaboración del espacio visual y de la psico-

logía de sus personajes, en concordancia con el 

determinismo social y geográfico del nordeste.

Tanto las obras pictóricas y literarias como 

las cinematográficas muestran aspectos se-

mánticos y estilísticos que serán ejes de aná-

lisis de los filmes aquí referidos. En primer lu-

gar, encontramos en el flujo migratorio de los 

campesinos que pueblan esas obras un énfasis 

en la presentación del universo popular, no 

tanto como un exhibicionismo folclórico, sino 

más bien como la afirmación de un testimonio 

crítico sobre la realidad nacional, cuyo carácter 

radical varía de acuerdo con la inscripción ideo-

lógica de cada filme.

8	 Ése es el término utilizado para describir a las familias 
que migraban de un sitio a otro en busca de nuevas tie-
rras dónde trabajar, generalmente huyendo de la sequía.

Retirantes (1944). Óleo: Cândido Portinari.
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En segundo lugar, notamos en estas pro-

ducciones la confrontación de espacios —espe-

cíficamente el campo y la ciudad— asociados 

a su vez a las diferencias clasistas, propias de 

las reminiscencias del sistema latifundista. De 

la representación audiovisual del sertão y sus 

problemáticas se desprenden ciertos rasgos na-

rrativos y espectaculares que dan cuenta de la 

coyuntura sociopolítica en la que los filmes fue-

ron realizados.

Por último, podemos vislumbrar el modo en 

que estos relatos establecen un nuevo registro 

de los valores modernizadores insertos en un 

espacio subdesarrollado, y sus limitaciones de 

implementación histórica sobre las bases de un 

sistema de desigualdad socioeconómica. Así, 

las películas aquí analizadas ponen en deba-

te, por medio de sus personajes en constante 

traslado intraterritorial, los ideales de desarro-

llismo y progreso provenientes de los gobiernos 

latinoamericanos de aquella época.

De lo popular idealizado a la denuncia social

El filme de Nelson Pereira dos Santos Vidas 

secas relata el periplo sufrido por una familia 

de retirantes (Fabiano, Vitória y sus dos hijos 

pequeños), en procura de un lugar donde asen-

tarse y progresar económica y socialmente. La 

narración es abordada, al igual que la novela 

que la origina, desde una subjetivación de las 

vivencias de cada personaje. La película care-

ce de música extradiegética, dando a entender, 

desde su inicio, que la elaboración de las ex-

periencias de los personajes está lejos de reali-

zarse de manera idealizada y edulcorada, sino 

que más bien apunta a establecer un proceso 

de identificación reflexiva en el espectador. De 

hecho, uno de los presupuestos ideológicos del 

cine latinoamericano de los años sesenta fue 

despojar al espectador de toda actitud pasiva, 

impulsando, de una movilización proyectada 

en la sala cinematográfica, la acción del individuo en la 

misma realidad histórica.9

Una de las cuestiones propuestas como elemento 

crítico y reflexivo en estos filmes es la manifestación 

del carácter de mercancía de los trabajadores, más aún 

si tenemos en cuenta la adscripción o simpatía a movi-

mientos de izquierda por parte de sus realizadores.10 En 

Vidas secas, Fabiano anuncia la llegada de la familia 

al rancho con un grito similar al utilizado en el arreo 

de bueyes. En su dicha por encontrar un nuevo lugar 

para asentarse, los migrantes ignoran que su arribo a 

esa tierra es equiparable, desde la perspectiva del lati-

fundista, a la adquisición de nuevas reses que le otor-

garán más ganancias exclusivas. Precisamente, tanto 

la novela como la película insisten en la comparación 

de los campesinos con los animales, con el fin de que 

aquéllos reflexionen sobre su estado de conciencia po-

lítica adormecida.

El filme de Nelson Pereira se articula concretamen-

te en la experiencia de la cultura rural. La descripción 

de creencias y costumbres de los campesinos, particu-

larmente en la secuencia en la que la familia pasa una 

jornada en el pueblo, responde al imaginario propio del 

nordeste, con sus danzas populares, la devoción religio-

sa, la llegada de bandidos y las evidencias del sistema 

económico latifundista, denunciado como una platafor-

ma de explotación de los trabajadores, al que se suma 

el autoritarismo de las fuerzas policiales.11 En medio de 

este panorama, no hay espacio en ellos para los valores 

asociados a la educación y la cultura. Se destaca, en este 

sentido, la escena en la que Fabiano ingresa a la casa de 

su patrón para recibir su paga: mientras busca la libreta 

9	 Los realizadores latinoamericanos del periodo se adscribieron, en 
gran parte, a las teorías sobre el montaje ideológico del ruso Sergei 
Eisenstein. Para mayores detalles acerca del concepto, remitirse a 
Eisenstein (2006).

10	 Nelson Pereira dos Santos militó en el Partido Comunista durante su 
juventud (al igual que Graciliano Ramos), mientras que Geraldo Sarno 
fue participante de las actividades de los Centros de Cultura Popular 
(CPC), que funcionaron en Brasil entre 1961 y 1964, conformados por 
intelectuales y artistas de izquierda. Raymundo Gleyzer, por su parte, 
fue integrante del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y 
fundador del Grupo Cine de la Base, que trabajó en vinculación con el 
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), brazo armado del PRT.

11	 Véanse al respecto las escenas de enfrentamiento entre Fabiano 
y un soldado que intenta provocarlo, y logra encarcelarlo por su-
puesto desacato ante la autoridad policial.
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de anotaciones del capataz, es distraído por el sonido de 

un violín que interpreta una música elitista, completa-

mente ajena a su conocimiento. Ese universo ignorado 

por Fabiano instala el debate acerca de las diferencias 

de clase y corresponde a las experiencias culturales del 

espacio urbano al que nunca podrá acceder. Tal inviabi-

lidad es reforzada por el abuso económico de su patrón, 

poseedor de las leyes y la verdad, todo lo cual induce a 

que Fabiano no proteste, alegando su propia ignorancia 

y analfabetismo.

En el mediometraje de Raymundo Gleyzer, La tie-

rra quema, los títulos iniciales nos introducen en una 

similar descripción iconológica del espacio nordestino. 

Mientras desde la banda sonora se entona un canto 

popular-regional, las imágenes muestran unas vasi-

jas, portadoras del alimento de los trabajadores. Podría 

tratarse de una exhibición documental del universo 

cotidiano de los habitantes de esa zona, tal como ha 

sido frecuente en los filmes realizados en Brasil bajo 

el auspicio del Instituto Nacional do Cinema Educativo 

(INCE).12 Sin embargo, el objetivo de esta película no es 

meramente informativo y educativo, sino que preten-

de denunciar una situación socioeconómica silenciada 

que, en esta primera instancia se resume en la aparición 

de recipientes vacíos,13 testimonio de la devastación 

provocada por la sequía y reforzada por las políticas 

gubernamentales de desigualdad social.

A continuación, una voz over enumera datos esta-

dísticos de Brasil, para dar cuenta de la explotación y 

la marginación de los campesinos del nordeste, quienes 

—en medio de sus esforzadas tareas manuales, filma-

das por el realizador— encuentran sus labores infructí-

feras y despojadas de proyecciones a futuro. El discurso 

del narrador no describe una experiencia exógena, sino 

una contradicción interna de Brasil, extensible a toda 

Latinoamérica, donde abunda la pobreza, pese a estar 

favorecido por un gran cúmulo de riquezas naturales.

12	 El INCE fue un órgano gubernamental fundado en 1936 con el fin 
de promover la producción de filmes educacionales. Tuvo como 
ideólogo al antropólogo Edgard Roquette Pinto, quien asumió la 
dirección del Instituto hasta 1947. En 1966 su denominación cam-
bió por la de Instituto Nacional de Cinema (INC).

13	 Estas imágenes aparecen contextualizadas en una posterior es-
cena del filme, en la que se describen las tareas domésticas de la 
mujer nordestina.

Las primeras imágenes de La tierra quema,  

al igual que las de los otros filmes analizados, 

poseen un impacto visual comparable al pro-

ducido años atrás por las célebres Brasilianas, 

de Humberto Mauro, una serie de cortometrajes 

filmados entre 1945 y 1956,14 que representan 

una especie de oda cinematográfica al espacio 

rural brasileño y sus tradiciones. Mauro filmó 

las labores de los campesinos, así como el paisa-

je de la región, de manera nostálgica e idílica. La 

película de Raymundo Gleyzer, lejos de poseer 

esta motivación, agrega a la representación del 

ámbito rural la denuncia política abierta, pro-

poniéndose revelar un aspecto hasta entonces 

desconocido por la sociedad, y ausente en las 

pantallas cinematográficas.

Por su parte, el documental Viramundo tie-

ne un enfoque testimonial. Inicia con un cartel 

explicativo con el cual se inserta al filme en un 

contexto de investigación facilitado por el tra-

bajo conjunto de individuos provenientes del 

ámbito académico. De este modo, la informa-

ción desplegada se enmarca por la exhibición 

de imágenes cotidianas sobre las costumbres y 

creencias populares, y por una figura de auto-

ridad que inscribe al filme como una especie de 

ensayo social.

Geraldo Sarno emplea como elemento 

de documentación la tradición pictórica re-

ciente e incluye la mencionada pintura de 

Portinari, Retirantes. La cámara se acerca a 

ella y encuadra detalles de los rostros de los 

personajes; mientras desde la banda de so-

nido emerge una canción popular en la voz 

del Gilberto Gil. La secuencia de los créditos 

iniciales se intercala progresivamente con un 

trayecto en tren a la ciudad de São Paulo, 

en el que, con probabilidad, el espectador se 

14	 Las Brasilianas consistieron en cortometrajes marca-
damente educativos compuestos por los siguientes tí-
tulos: Chuá-chuá e Casinha Pequenina (1945), Azulão 
O Pinhal (1948), Aboios e cantigas (1954), Engenhos e 
usinas (1955), Cantos de trabalho (1955) y Manhã na 
roca-carro de bois (1956).
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identificará con el punto de vista de los even-

tuales pasajeros. La voz over informa que en 

el ferrocarril se transporta a los migrantes 

provenientes del nordeste. Viramundo, por 

tanto, resume en este primer tramo los di-

versos engranajes que permiten desentrañar 

los aspectos sociales, culturales y económi-

cos de los exilios intraterritoriales que aquí 

estudiamos: de la investigación académica a 

la representación pictórica, y de esta última 

a una imagen inscrita en la realidad misma.

Al testimonio social sobre los modos de vida 

de la población de bajos recursos económicos, 

Viramundo añade las variadas experiencias 

religiosas del universo popular-regional. Allí 

desfilan ministros católicos y protestantes reci-

biendo a multitudes en actos públicos, así como 

participantes de ceremonias umbanda, cuyos 

respectivos rituales se exhiben en la segunda 

mitad del filme, gracias al montaje que alterna 

estas imágenes con otras secuencias, lo cual 

permite entablar un cuadro sincrético de las di-

versas creencias de los sectores sociales coexis-

tentes en la ciudad. La 

película, en concor-

dancia con una serie 

de producciones 

contemporáneas 

—A opinão pública 

(1967), de Arnaldo 

Jabor, y los largometrajes de ficción, Barravento (1962), 

de Glauber Rocha, y Os fuzis (1964), de Ruy Guerra—, 

propone una reflexión crítica sobre el vínculo entre alie-

nación y pobreza. En este mismo sentido apunta Gleyzer 

en la última secuencia de La tierra quema, en la que uti-

liza música extradiegética de tema religioso mientras se 

ve a un niño sentado, junto al cual una mujer deposita 

un icono bidimensional del Sagrado Corazón de Jesús; en 

seguida, el niño se incorpora y, en una acción de recha-

zo, vuelve el rostro de Jesucristo contra la pared, lo cual 

muestra la voluntad del director por concientizar políti-

camente a los campesinos.

De este modo, observamos cómo el cine latinoameri-

cano de los años sesenta, con la aparición de un nuevo 

conglomerado de películas vinculadas al ambiente alta-

mente politizado, abordó el universo popular desechan-

do la tentación de conectarlo con elementos conciliadores 

propios de la tradicional imagen sublimada del campo 

como espacio armónico. Tal como afirmó Raymond 

Williams (2001), la visión acerca del campo como un te-

rritorio plagado de virtudes y paz tiene su origen en épo-

cas muy remotas. Aquí, la concepción de lo rural empieza 

a ser despojada de ese simbolismo tradicional y devela, 

por medio de la aparición de controversias socioeconómi-

cas, una cualidad conflictiva que obliga a sus habitantes 

a abandonar ese territorio.

Campo y ciudad: dos expresiones de una misma realidad

El comienzo de Vidas secas confecciona el modelo de la 

representación espacial que da lugar a la descripción de 

las problemáticas sociales del nordeste brasileño y sus 

moradores, ello ocurre también en los otros filmes que 

nos ocupan. El plano general de un paisaje de arena y sol 

acompaña los créditos, mientras la banda sonora resalta 

un estridente y continuo sonido de bocina, que estará pre-

sente a lo largo de toda la narración. Lejos de la represen-

tación institucional propia del cine clásico de Hollywood, 

el inicio de la película establece el punto de referencia a 

partir del cual son interpretadas las vivencias de los cam-

pesinos del nordeste. Ese espacio devastado por la sequía 

será poblado por la familia de retirantes, que inician un 
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peregrinaje en pos de mejores condiciones de vida.15 Sin 

embargo, como podemos comprobar en la secuencia fi-

nal, se trata de un trayecto cíclico, con escasas probabi-

lidades de culminar en la meta soñada: comenzar a “ser 

gente” (como expresa la protagonista femenina) y vivir 

una vida decente en la ciudad.

La extensa y agotadora caminata de la familia bajo 

el ardiente sol del sertão comparte la representación au-

diovisual de varios filmes contemporáneos, entre ellos,  

Dios y el diablo en la tierra del sol (1964), de Glauber 

Rocha. Fabiano, su esposa Vitória y los dos niños de 

ambos manifiestan un comportamiento hosco, hablan 

poco y reaccionan con desesperación ante el hambre: 

sacrifican una de sus mascotas, un papagayo que, 

según la mujer, “no servía para nada”, ya que no sa-

bía hablar,16 y celebran exasperadamente que la perra 

Baleia capture a un roedor. 

La cámara en mano sigue por momentos la trayecto-

ria de los personajes, esto produce el efecto de identifi-

cación del receptor con las vivencias de aquéllos, del tal 

modo que los acompaña en su éxodo como un retirante 

más. La cámara también enfoca el punto de vista de 

cada uno de los integrantes de la familia, con el fin de 

contagiar al receptor el agotamiento de los migrantes. 

El propósito de esta clase de películas será alejar al “es-

pectador de su posición de contemplador y darle tam-

bién un cuerpo capaz de sufrir” (Da Costa, 2000: 65). 

Por tanto, asistimos no solamente a un largometraje de 

ficción, sino a una realidad que se inscribe —por medio 

de una iluminación que resalta el efecto del sol sobre 

los personajes, el encuadre vacío y la subjetivación del 

punto de vista— en la propia experiencia cinematográ-

fica del destinatario. Esta asimilación narrativa y au-

diovisual se instala a lo largo del filme, donde destaca 

15	 El ingreso de los personajes al cuadro se realiza desde el fondo del 
encuadre y no desde el primer plano. De esta manera, la familia 
es introducida en su carácter de fusión con el espacio circundante, 
que los determina.

16	 De alguna manera, el ave imposibilitada para hablar remite a las 
vidas de los integrantes de las familias de retirantes, en particular 
desde su autodefinición como seres ignorantes, comparables a los 
animales. Esa figura aparece continuamente en la novela de Graci-
liano Ramos y es retomada en los escritos de Franz Fanon (1983), 
textos contemporáneos al filme; tanto en aquélla como en éstos, 
la imagen aparece como una denuncia de la estigmatización del 
individuo colonizado como alguien inferior.

la secuencia en la que el hijo mayor observa 

el sertão y su mirada (a través del punto de 

vista subjetivo de la cámara) resemantiza el 

mundo circundante asociándolo con el infier-

no.17 En estas instancias, la concepción sobre 

la ‘bestialización’ de los campesinos es rever-

tida, debido a la capacidad del personaje de 

calificar simbólicamente al paisaje y su propia 

inserción en él. El niño, en su calidad de obser-

vador, se erige no sólo como protagonista de 

la experiencia de condenación elaborada por él, 

sino también como un comentarista crítico. Así, 

continuamente, el filme busca que el especta-

dor establezca con los retirantes una relación 

de empatía orientada políticamente a partir de 

la resignificación establecida por los propios 

campesinos.

Vidas secas presenta al espacio rural y la 

naturaleza como antagonistas de la explota-

ción social. Al optar por no seguir a un grupo 

de bandidos sociales, Fabiano sólo utiliza su 

arma para disparar a las aves, culpables de be-

ber el agua que mantiene con vida al ganado, 

fuente de su subsistencia. El sol, a su vez, fun-

ciona simbólicamente como factor amenazan-

te sobre los personajes, con su fulgor capaz 

de encender el fuego destinado a los condena-

dos en ese infierno terrenal. La agonía de los 

animales, especialmente la muerte de Baleia, 

también constituye una metáfora de las condi-

ciones de vida de los campesinos. De hecho, la 

cámara capta la agonía de la perra, cuyo deceso 

se equipara al de un integrante de la familia, lo 

cual reduce las posibilidades de progreso. Salir 

del hogar ya no sería más una esperanza, sino 

una huida.

La descripción iconográfica del espacio es 

similar a la del filme de Gleyzer, en el cual son 

enfatizados los efectos devastadores de la na-

turaleza como un aspecto más de la batalla 

17	 Esta escena en particular representa el momento más 
notorio de la influencia que ha tenido el ensayo de Fa-
non (1983) sobre el filme, especialmente en la autode-
nominación del niño como condenado.
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cotidiana de los campesinos. El documental 

establece que los factores de carácter socioeco-

nómico contribuyen a la exacerbación de la 

miseria, por lo cual el éxodo sólo prolonga el 

estado de marginación.

La tierra quema, como cine de militancia, 

también ejerce un efecto de identificación en-

tre el receptor y los personajes. Pero, a dife-

rencia de Vidas secas, la resignificación de la 

experiencia social de la familia nordestina se 

realiza por medio del testimonio directo de los 

pernambucanos,18 quienes también recorren el 

espacio rural de modo cíclico y realizando esfuer-

zos que derivan en la misma muerte. Además, 

los campesinos conocen de antemano el carácter 

inaccesible del espacio urbano y carecen del ím-

petu utópico de los personajes Fabiano y Vitória. 

Sólo les resta continuar sobreviviendo entre el 

trabajo duro y la mendicidad.

Progreso y modernización: entre el sueño 		
y la resignación

En la transición de los años cincuenta a  los 

sesenta, los gobiernos de Argentina y Brasil 

aspiraron a elevar sus respectivas naciones al 

nivel de supremacía económica y cultural de 

los países desarrollados. Las políticas aplica-

das por los gobiernos de Arturo Frondizi (1958-

1962) en Argentina y de Juscelino Kubitschek 

(1956-1961) en Brasil se basaron en la procura 

de una industrialización veloz y un “espíritu 

modernizador” (Terán, 2004: 74), que abarcó 

las diferentes áreas de la cultura. El desarrollis-

mo latinoamericano impulsó el ingreso de capi-

tales extranjeros a las economías domésticas, 

ejerciéndose así una situación de dependencia 

que alcanzó también a las manifestaciones es-

téticas. El afán por el progreso estuvo asociado 

18	 Aun así, como ocurre en gran parte de los documentales 
militantes argentinos del periodo, el testimonio de la voz 
narrativa, identificada con la instancia de producción, es 
pregnante en las significaciones plasmadas en el filme.

a la idea de apertura de los países de Latinoamérica al 

resto del mundo, pero generó ciertas contradicciones in-

ternas, como la adquisición de costumbres sociales y de 

técnicas de crecimiento económico incompatibles con las 

tradiciones e infraestructura nacionales.

Vidas secas elabora una perspectiva crítica sobre los 

valores modernizadores vinculados a la experiencia urba-

na, a través de los sueños de progreso de Fabiano y su 

mujer. La mirada perdida de ambos en un momento de re-

poso revela, por un lado, los anhelos de un trabajo que les 

facilite su desarrollo en el ámbito urbano, y por el otro, el 

flagelo del hambre provocador de su desgaste corporal. La 

figura de su antiguo patrón, el señor Tomás, representa el 

modelo y el referente para el avance familiar: Vitória aspi-

ra a tener una cama de cuero como la de él, Fabiano elogia 

sus dotes intelectuales, y ambos proyectan sobre sus hijos 

la añoranza de otorgarles una educación.

La tierra quema también relata,  por el testimonio 

de la voz narrativa, la necesidad imperiosa del éxodo 

de los campesinos. Sin embargo, a diferencia de Vidas 

secas, la esperanza no apuesta al progreso localizado 

en la ciudad, sino al sueño de una lluvia que no llega, 

lo cual trae consigo un fatal e irreversible destino. El 

plano general del esqueleto de una res, seguido por el 

plano detalle de su cabeza,19 funciona como metáfora 

del fin que los campesinos podrían alcanzar debido a la 

cíclica figura de la migración. La muerte en el filme es, 

además de un aspecto simbólico, un dato estadístico y 

la vivencia real de la familia elegida como ejemplo para 

este testimonio crítico-social.

Los retirantes del filme de Gleyzer comparten simili-

tudes iconológicas y de costumbres con los personajes 

de Fabiano y Vitória: ropa deshilachada y pies descalzos 

(con el agravamiento de niños totalmente desnudos en 

La tierra quema), gente comiendo con la mano, así como 

el interior de la casa despojada de mobiliarios. Si bien 

se trata de un documental, Gleyzer introduce una esce-

na ficcionalizada, en la que los protagonistas reales de 

esas vivencias pronuncian un diálogo, como lo han he-

cho tantas veces, al igual que la familia de Vidas secas: 

19	 Imágenes similares aparecen también en la secuencia inicial de 
Dios y el diablo en la tierra del sol (Deus e o diabo na terra do sol, 
1964), de Glauber Rocha, filme contemporáneo al de Gleyzer.
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“Vámonos de aquí”. Por tanto, observamos la puesta en 

marcha de una estructura dramática en la que Gleyzer 

exhibe el movimiento migratorio en busca de un cam-

bio (o más bien, procurando la supervivencia al menos). 

Esta combinación entre el documental y el cine de ficción 

alude a la funcionalidad del arte cinematográfico de esos 

años como instrumento de movilización social o política. 

Gleyzer hace partícipe al espectador de la intimidad de 

una familia, cuyas experiencias son inscritas en un mar-

co de identificación reflexiva: al tiempo en que espiamos 

a través del ojo de la cámara una vivencia reconstrui-

da somos conscientes, por el artificio de la voz over que 

guía el relato, de estar presenciando un acontecimiento 

real, cuyo desenlace es previsible. Aunque parezca que 

Fabiano y Vitória creen en la remota posibilidad de pro-

greso, estos seres históricos saben de antemano que se-

guirán topándose a cada paso con la muerte.

El viaje representa el culmen del mensaje ideológico-

político del filme, mediante un procedimiento irónico, 

común en gran parte del cine militante latinoamericano: 

uno de los niños se levanta de su cuna hecha de cartón 

(imagen simbólica de un ataúd, que fuera el destino de 

siete de sus hermanos) y emprende la retirada arrastrando 

la caja con una cuerda. Se trata de su única per-

tenencia, que podría significar también el even-

tual juguete de una infancia inexistente. Un pla-

no detalle revela la inscripción “Alianza para el 

Progreso”,20 que descubre en esta paradoja un 

mecanismo de dominación política denunciado 

por Gleyzer, y según el relato de la voz narra-

tiva, productor de un “nordeste descalzo para 

vergüenza de América”.

En Viramundo, la aspiración por el progre-

so es resumida con la presencia del tren, medio 

de transporte utilizado por los campesinos para 

llegar a la gran metrópolis de São Paulo, y espa-

cio de transición de sus anhelos por el cambio. 

Como símbolo de modernización, el ferrocarril 

divide dos universos: el signado por la pobreza 

(representada por los rostros curtidos del cuadro 

de Portinari) y el que promete un avance con el 

acceso a medios de trabajo calificado e indus-

trializado. Este documental, a diferencia de los 

otros dos filmes analizados, testifica acerca de 

la experiencia de aquellos nordestinos que fi-

nalmente lograron acceder al espacio urbano. Si 

Fabiano y Vitória, y la familia de La tierra que-

ma, tenían pocas posibilidades de escapar de la 

sequía y las grandes extensiones de arena bajo 

el sol del sertão, la multitud de campesinos de 

Viramundo, sin embargo, logrará cruzar la fron-

tera entre ambos territorios. El determinismo 

social y geográfico del campo se transformará, 

en las aspiraciones de los nordestinos, en una 

oportunidad de acceder a la vida urbana.

Teniendo en cuenta estas perspectivas (o 

ilusiones), el mediometraje de Sarno introduce 

un debate acerca de las contradicciones sociales 

evidenciadas por estos movimientos migrato-

rios: los trabajadores rurales, acostumbrados a 

20	 La Alianza para el Progreso (Alpro) fue un programa 
económico puesto en marcha en 1961 por el gobierno 
de Estados Unidos, promovido por el entonces presi-
dente John F. Kennedy (1961-1963). Promulgaba la 
asistencia social a los países de Latinoamérica y tuvo 
un carácter fuertemente polémico en el contexto de los 
movimientos revolucionarios existentes por entonces 
en la región.Retrato #3 (2005). Transfer: Jesús A. Martínez.
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la actividad agrícola-ganadera, deben adaptar-

se a formas modernizadas de trabajo; a ello se 

suman el analfabetismo y la mendicidad, que 

siguen siendo prominentes en contraposición 

a la propuesta de progreso que representa la 

migración. Por último, el sueño de conseguir 

mejores condiciones de vida choca con el aba-

ratamiento de los salarios.21

Viramundo culmina con el movimiento 

contrario al presentado al inicio de la pelícu-

la. De la misma manera que los campesinos 

llegaron a la ciudad, así también se marchan 

de regreso a su lugar de origen, desencanta-

dos por la falta de trabajo. La misma canción 

de los títulos de presentación y el mismo tren, 

alejándose esta vez de la estación, marcan la 

frustración ante las proyecciones de progreso 

que los llevaron a migrar. Sin embargo, una 

nueva camada de campesinos seguirá empren-

diendo el éxodo a la ciudad. Así queda trazado 

el círculo vicioso de una migración improduc-

tiva, por las dificultades de inserción cultural 

y laboral.

Conclusión

En estos tres ejemplos cinematográficos ob-

servamos de qué manera la década de 1960 

fue un periodo dotado de fuerzas en pugna: 

el sueño y la frustración se sucedieron de ma-

nera continua, dejando un margen muy breve 

entre el uno y la otra. Así como Latinoamérica 

se constituyó en esta época en un espacio al-

tamente politizado y promotor de una revolu-

ción socialista que proponía el fin de la de-

pendencia económica y cultural de los países 

centrales, esa misma aspiración de liberación 

ocurría también en una dimensión individual, 

a través de la presencia de grupos familiares 

buscando su propia emancipación.

21	 Estas conclusiones se establecen por medio de una se-
rie de entrevistas realizadas a los propios trabajadores 
en el filme.

Los filmes aquí analizados conducen al espectador, 

por medio de sus diferentes registros y posturas ideológi-

cas, a una conciencia utópica, en la que los campesinos 

mantienen la esperanza de reintentar su movimiento mi-

gratorio salvador, aun cuando las condiciones sociales 

marcan una barrera infranqueable.

El cinema novo brasileño y el cine militante argentino, 

movimientos que gestaron las películas aquí abordadas, se 

caracterizaron por una actitud de choque contra circuns-

tancias de adversidad política; sin embargo, al igual que 

las familias incluidas en estos filmes, que emigran para so-

brevivir, han debido desplegar también herramientas que 

permitieran su permanencia como productos artísticos en 

pugna con la represión ideológica. Desde la clandestinidad 

hasta el exilio de los cineastas, o el uso de un lenguaje ale-

górico o metafórico, el cine latinoamericano de la década 

de 1960 supo mantener vigentes en la sociedad las proble-

máticas de individuos relegados, conservando así el ímpetu 

de lucha al margen de los ideales de modernización pro-

puestos por las políticas universalistas de sus respectivos 

gobiernos.LC
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