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Via Camperio

Una memoria dalla Pubblicita Olivetti 1969-1994

1. Una via a parte

Via Camperio a Milano € una via stretta, apparentemente rettilinea, che
per quasi tutte le ore del giorno conserva un aspetto quieto, quasi un
appartato angolo di provincia. Ne percorrono gli stretti marciapiedi, facendo
attenzione alle rade automobili con le orecchie piu che con gli occhi, 1
proprietari e clienti dei pochi ma scelti negozi (librerie di bibliofilia e
modernariato, antiquari), 1 baristi dei caffe che dopo aver servito 1 cappuccini
del mattino si danno a preparare alzate di panini dai nomi improbabili, il
personale e gli avventori di ristoranti e rinomate trattorie, infine e in maggior
numero le impiegate e gli impiegati dei molti uffici della zona. Via Camperio
nasce tra largo Cairoli e via Dante e sbuca in via Meravigli quando questa si
e lasciata alle spalle lo slargo del Cordusio per indirizzarsi verso corso
Magenta. Strada di arrocco, non saprei dire se sopravvissuta, o cosi voluta,
dall’'urbanistica che a fine Ottocento edifico ex novo via Dante e ridisegno
completamente la zona incardinandola su due centri di potere della Milano
che borghesemente saliva verso le sue sorti di capitale, come allora si diceva,
“morale” (economica, senza dubbio, e produttiva): la Camera di Commercio e
la Borsa. Manfredo Camperio cui la via fu intitolata era un geografo
dell’Ottocento che, come trascrivo dall’Enciclopedia Treccani, “propugno
lopportunita di fare di Brindisi la testa di linea per la valigia indiana e per le
comunicazioni con I'Oriente asiatico.” I palazzotti di onorata ma non ricca
fattura che ne compongono uno dei lati hanno alle spalle un intrico di stradine
dal tracciato ingannevole: via Porlezza, via S. Giovanni sul Muro. Dai loro
portoni di legno massiccio € possibile occhieggiare verso cortili neoclassici,

adornati di verde da citta. Dall’altro lato, lungo l'opposto marciapiede, le
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costruzioni sono il retro di via Dante, oppure sono di piu recente, postbellica
edificazione. All’esterno del numero 3 di via Camperio una targa avvisava che
stavamo noi della Direzione Relazioni Culturali, Disegno industriale e
Pubblicita della Ing. C. Olivetti & C., S.p.A., Ivrea (Torino); ma era possibile
entrare e salire anche dal “civico” 5. La lunga e veridica dizione ufficiale della
Direzione veniva da tutti abbreviata in “Pubblicita” — e io restero fedele a quel

modo di dire, per quanto sommario.

Costruito secondo cio che nei tardi Cinquanta in Italia si intendeva con
“stile moderno”, il nostro palazzo aveva dunque un lato su via Camperio e il
fronte principale su via Meravigli. Da due androni insieme pedonali e carrai
s1 entrava in un cortile la cui scarsa profondita impediva di apprezzare il fatto
che 1l corpo centrale s1 innalzasse per otto piani e si adornasse di un portone
tentativamente imponente. Successivi cortili e passaggi interni assicuravano
il collegamento tra 'estensione lunga su via Meravigli e quella piu breve su
via Camperio; ma bisognava conoscerli a mente, anche le persone non piu
reclute da tempo ci si smarrivano. Cosl non si sapeva mai bene quanti
esattamente ci lavorassero. Era del resto un alveare di uffici di dirigenti e
impiegati della Direzione Commerciale Olivetti Italia, dopo la vendita di via
Clerici e il trasferimento appunto in via Meravigli. Invece “noi della
Pubblicita”, come venivamo chiamati comunemente e all'ingrosso, ce ne
stavamo affacciati su via Camperio e per anni i nostri accessi furono da quella
via. Eravamo insomma, per le molte persone degli enti della Societa e delle
Consociate sparse in quattro continenti che avevano con noi rapporti diretti o
indiretti, e per 1 visitatori e fornitori, “quelli di via Camperio”. In effetti in via
Camperio stavano gli uffici della progettazione, pianificazione media e
amministrazione della Pubblicita, oltre a dipendenze varie e mutevoli. Invece
il quartier generale della Direzione, I'Ufficio Stampa centrale, e centri
numerosi e importanti di ricerca e sviluppo del Disegno industriale stavano a
Ivrea. Il comando operativo e I’'Ufficio Mostre erano in via Clerici, nel palazzo

che Adriano Olivetti nel 1954 aveva fatto edificare a Marcello Nizzoli.
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All'inizio della storia la vita era bella o forse sembrava tale perché
eravamo tutti mediamente giovani. Per andare in via Clerici “per servizio”, si
discendeva la via Meravigli, si incrociava via Dante e si lambiva il Cordusio,
si imboccava via S. Prospero, si percorreva la stretta via Bassano Porrone
(condottiero del Seicento). Quando si vedeva la brutta facciata falsoclassica
della sede principale del Banco Ambrosiano, si girava a sinistra e si era in via
Clerici. I1 palazzo Olivetti fronteggiava “uno dei maggiori esempi di dimora
patrizia milanese, fatto costruire nei primi decenni del Settecento dal
maresciallo Antonio Giorgio Clerici”, come scrive la Guida Rossa del Touring.
Qualcuno di noi aveva ottenuto il permesso di salire lo scalone d’onore e,
diplomaticamente scansando gli illustri ospiti del'ISPI (Istituto per gli Studi
di Politica Internazionale), ammirare un aereo affresco di Gian Battista
Tiepolo. L’edificio successivo al nostro era la palazzina di stile floreale del
Circolo Filologico Milanese, una veneranda istituzione di insegnamento di
lingue e altre umanita. Insomma via Clerici poteva vantare una animazione
di élite. Recarvicisi per cosi dire in visita conferiva ai nostri passi una certa
quale allure. Nel passaggio inverso dagli uffici di via Clerici a quelli di via
Camperio, e man mano che la gerarchia discendeva, bisogna pero dire che
rimpicciolivano l'altezza dei piani, le viste sulla skyline della citta e le
raffinatezze dell’arredo interno. Ma queste diminuzioni importavano assai
meno del fatto che noi si fosse relativamente fuori mano e, per cosi dire, fuori
da occhi di grande valore, senza dubbio, ma anche fatalmente giudicatorii.
Eravamo, se non una piccola repubblica autonoma, qualcosa come una
guarnigione di confine, certo funzionalmente dipendente dai Comandanti in
Capo, ma di fatto relativamente sciolta nei movimenti, abbigliamenti e

comportamenti.

2. Copywriters. Con piu di un poeta

“Redazione testi”, enuncio Giovanni Giudici. “Questa € una redazione di
testi. Una redazione da casa editrice.” Fu l'unica volta che lo vidi agire da

“capo”. Ad ascoltarlo eravamo noi copywriters: Vittore Vezzoli, milanese, dai
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neri occhi ironici; Alberto Projettis, tosco-piemontese, il cui sguardo
trascorreva veloce dalla cortesia perfetta allo sdegno intellettuale; Irene
Bignardi, milanese di madre veneta, dai grandi occhi viola che sarebbero stati
ammirati da uomini di cinema, di giornali e di romanzi. E che di cinema sui
giornali tuttora scrive. E me, naturalmente. Giudici non era il poeta laureatus
che e oggi, editato nei prestigiosi Meridiani Mondadori, sollecitato di
collaborazioni e inviti che lui vaglia dalla sua casa di libri e olivi alla Serra di
Lerici il cui antistante mare si chiama com’e noto il Golfo dei Poeti. Per dire
solo le cose maggiori — ché Giovanni era anche un industre e puntuale facitore
di contributi prosastici a settimanali illustri, riviste politicamente qualificate,
effemeridi — aveva gia pubblicato la raccolta di versi Autobiologia, cui era
stato assegnato il Premio Viareggio, e stava lavorando alle poesie di O
beatrice che sarebbero apparse nel ,72 (proto, attenzione: “b” iniziale
minuscola). Arrivava in ufficio rigirando nella testa le varianti (della sera,
della notte, del mattino stesso, dei finali gradini di ingresso) di una delle
poesie che sarebbero andate a comporre Il male dei creditori, o la traduzione
in versi prosastici dell’Eugenio Onieghin di Aleksandr S. Puskin (la bellezza
di 5541 versi). Qualche volta infilava in macchina un foglio — e col volto
intento, 1 bruni occhi accesi, picchiava sui tasti con due dita soltanto ma
velocissimo. Scriveva e strappava il foglio estraendolo dall’alto col gesto deciso
dei giornalisti di allora e lo stropicciava nel cestino e variava e variava di
nuovo, criticandosi quando a me attrespolato al suo fianco pareva che la
perfezione fosse stata gia magistralmente raggiunta e superata... La
traduzione di Lady Lazarus di Sylvia Plath costo alla ditta una risma quasi
di UniA4. Se le femministe di quegli Anni Settanta avessero saputo quanto
orgoglio da fantaccino del lavoro editoriale, e quanta faticata comprensione

dell”altro”, vi erano nella resa di quei versi di dolore femminile!

“Saro I'unico poeta di cul non si troveranno manoscritti autografi”, diceva
orgoglioso della propria fedelta alla, e abilita nella, dattilografia. L’eta dell’oro

fu per lui quella delle macchine per scrivere elettriche. Le meccaniche le
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adorava, come tutti quelli della sua generazione, ma dovette convenire che
stancavano la schiena. Quanto alle elettroniche (e piu tardi i sistemi di
videoscrittura e 1 personal computer) ne apprezzo ovviamente 1 vantaggi, ma
non provo amore per esse. Dalla cronologia dei Meridiani ricavo che Giudici
ha lavorato alla Olivetti dall'inizio del 1956 alla fine del ,,79: a Torino e a Ivrea
nel primi tre anni, quindi a Milano. Io avevo conosciuto Giudici quando
traduceva Il problema del linguaggio poetico di Jurij Tynjanov, formalista
russo degli Anni Venti, per il Saggiatore di Alberto Mondadori, la Casa
editrice di cui ero redattore. Dal ,,71 al ,79 ho condiviso la sua giornata di
lavoro, per alcuni anni la sua stanza. Quel tanto o poco che so di scrittura lo
devo a lui. Giovanni apparteneva alla categoria dei pedagoghi involontari.
Non illustrava le teorie, non spiegava le regole, non elencava i dieci o tre buoni
consigli della comunicazione. Infilava un foglio in macchina, e “faceva vedere”.
Provando e riprovando. Limando, togliendo. Picchiando, come ho detto, sui
tasti delle meccaniche; scivolando su quelli delle elettromeccaniche; alzandosi
di scatto per andare in corridoio a fare le fotocopie su cui appuntare le
correzioni a mano. Il pedale di scrittura era il sottotono. E. necessario che io
aggiunga che questo era possibile, e che il risultato era infine raggiunto,
perché era scaturito e controllato da una severa sensibilita autocritica e dalla
conoscenza alla maniera antica deil classici, delle buone letture, delle

letterature?

Giudici sapeva ascoltare. Il “cliente” per Giovanni non aveva “sempre”
ragione ma 'aveva “spesso’. Pero una volta che c’erano complicazioni varie e
un quasi-certo siluro per la nostra Direzione nei testi con cui accompagnare
1l lancio delle calcolatrici capaci di stampare lo scontrino “con IVA scorporata”
(la legge sull'lTVA era imminente, e con essa un gigantesco business per la
Olivetti), mi trascino con sé in via Clerici dai colleghi dell’Ufficio legale e
venne a capo dell'intricatissima faccenda in tempo poco e fatica nulla.
“Callidus”, dichiaro sorridendo di sé all’'uscita: astuto. E mi porto a bere del

vino (rosso lui, bianchino in forma di spritz io) da Provera: premiata
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fiaschetteria all’inizio di corso Magenta in cui officiavano un uomo
competente, bello di riccioli e occhi grigi, e la moglie, che con Giovanni parlava
di Mosca dove viveva la figlia sposata. Bisogna sapere che Mosca e Praga
erano gli amori letterari di Giovanni; e che 1 vini e le grappe di Provera erano
sinceri, di gran classe. Quando Provera chiuse, nel 1991, qualcuno in via
Solferino prese la decisione giusta e I'indomani nelle pagine di cronaca
milanese del “Corriere della Sera” apparve un pezzo di Giovanni. Affettuoso,
preciso, sicuro. “Per un quarto di secolo ho lavorato nell'industria come
scrittore di testi pubblicitari: copywriter, anzi copy, secondo il gergo.” Sono
parole di Giudici stesso. “Vorrei cercare di esporre le circostanze e le ragioni
per cul una vocazione (la scrittura dei versi) e un’attivita (la scrittura di testi
pubblicitari) apparentemente e anche sostanzialmente estranee fra loro
abbiano potuto cosi a lungo coesistere nella mia esperienza senza subirne
eccessivo danno, ma anzi traendone forse un certo beneficio reciproco.” “Copy
(cosi s1 definisce tutto cido che nel messaggio pubblicitario € parola) e testo
poetico sono di solito composizioni relativamente brevi... ma non avro bisogno
di precisare che quell’apparenza o presunzione di facilita e assolutamente
infondata, perché scrittura di copy e scrittura di versi hanno in comune anche
un altro aspetto: I'esigenza di un massimo di attenzione e cautela nell’'uso
delle parole.” Due poeti avevano preceduto Giudici nella Pubblicita Olivetti:
Franco Fortini e Leonardo Sinisgalli. L'uno dal 1947 al ,53, pol come
consulente per un bel po’. d’anni; I'altro tra il 1936 e lo scoppio della guerra
nel 1940. Studiandoli piu tardi ho capito alcuni accenni che me ne faceva
Giovanni (per il vero piu al primo che al secondo), le rispettive diversita e gli
apporti ugualmente forti alla costruzione del linguaggio pubblicitario
olivettiano.

La nostra “redazione” non era infatti, come si € intuito, una ordinata cellula
di un organismo statico. Per ascendenze, modelli e aspirazioni eravamo
piuttosto una rinascimentale “bottega di scrittura”. Per rinascimentale
intendo tutt’'insieme democratica, aristocratica e sotto permanente minaccia

di turbolenze organigrammatiche. Alberto Projettis, che portava le esperienze
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del Personale e dalla Formazione, lavorava con Adriano Bellotto e Aristide
Bosio, entrambi eporediesi, a coordinare i produttori e i registi dei film d’arte
e dei documentari industriali con cui la Olivetti tra 1 Sessanta e gli Ottanta
fece man bassa di quasi 1 tutti 1 premi, sia nei festival specialistici sia
nell’apposita sezione della Biennale di Venezia. Qualche nome, per capire il
perché: Carlo Ludovico Ragghianti, con 1 suoi “critofilm” o filmati di critica
d’arte, Franco Taviani, Nelo Risi, Egidio Bonfante, Massimo Magri. Nelle
stesse stanze si editavano libri di convegni scientifici e pubblicazioni fuori
standard. Un raffinato fascicolo stampato su spessa carta gialla mise agli
onori del mondo dell’architettura d’interni il concetto di open space: progetto
di Ettore Sottsass jr., testo di Franco Fortini, redazione di Alberto Projettis.
Per introdurre nelle scuole le macchine e 1 programmi dell’elettronica a
venire, ossia argomenti noti allora solo nei Politecnici e all’Olivetti, furono
pubblicati dei libri tascabili frutto dellincontro tra le sperimentazioni
condotte in Istituti tecnici, 1l lavoro redazionale di Tullio Savi, 'accuratezza
impaginatoria di Franco Bassi. Dal primo titolo — I ragazzi e il calcolatore —

venne 1l nome d’uso della collanina.

3. Art directors e direttori

I1 copy fa coppia fissa con l'art, il copywriter con I'art director, la persona
che si fa venire in mente 'immagine, la crea o sceglie fra tante, la mette in
pagina. Nelle agenzie di pubblicita si dice proprio e solo cosi, “copy-and-art”,
praticamente una pronuncia sola. Noi di via Camperio non usavamo mai la
parola “agenzia”, benché a tutti gli effetti fossimo un. Agenzia interna, pero
avevamo 1 nostri art e i nostri assistenti grafici — e quali nomi!, figurano ai
posti d’onore in tutti 1 manuali della comunicazione visiva e nei lessici del
design editoriale. Della generazione precedente alla mia non ho fatto in tempo
a conoscere Marcello Nizzoli. Giovanni Pintori era appena andato in pensione.
Lo conobbi nel suo studio personale, ordinatamente pieno di poster delle
campagne di lancio delle macchine per scrivere che gli hanno assicurato la

fama. Chiome grigie intorno a uno scuro volto sardo. Mi parve di pochissime
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parole, forse ero io a incartarmi nell’ammirazione per I'opera. Egidio Bonfante
dipinge tuttora la sua Venezia d’acqua. Aveva iniziato nel nativo Veneto come
pittore, del resto noto e riconosciuto; i suoi giovanili scritti di critica d’arte
erano brillanti. All’Olivetti non era solo un progettista di allestimenti
fieristici e un disegnatore di manifesti tra gradevolezza e quasi-genialita, era
un tipo che scherzava sempre e che aveva un occhio malizioso per gli amici e
quasi-amici. Ne uscivano couplets affettuosamente feroci, sovente piu che
azzeccati. Le edizioni a stampa diventarono subito introvabili. Con una mossa
sola sbrigo Giorgio Soavi, che in gioventu aveva lucrato un viaggio in America
a spese di Adriano Olivetti descritto in un libretto intitolato Fantabolous e
che nei piani alti si occupava in allegria di gadget, agende e altri parafernalia
aziendali, ribattezzandolo “fancavolus”. I miel art sono stati Franco Bassi,
Walter Ballmer, Giacomo Sala, Giovanni Ferioli. In funzioni contigue
lavorava Roberto Pieraccini, il cui copy era Giacomo Ghidelli. Anche Guido
Valtancoli fece il copy. Ma siamo gia anni dopo. Per un certo periodo nei
Settanta Bruno Segre ebbe la responsabilita di organizzare e dirigere il
settore creativo delle campagne pubblicitarie internazionali avvalendosi come
art director di Giovanni Ferioli. Piu tardi Bruno mettera la sua profonda
cultura di studioso al servizio di nobili cause: il riformismo a Bruxelles, il
pacifismo in Israele. Gli uffici dei grafici erano stanzoni enormi, scanditi dai
tecnigrafi (le stazioni videografiche sarebbero arrivate molti anni dopo), dagli
alti sgabelli, da armadi profondissimi costruiti per ospitare nei bassi cassetti
1 cartoni, le carte speciali, le raccolte di poster. Il mestiere di grafico
esecutivista era storicamente appannaggio, se cosl si puo dire, delle donne
giovani. Questo non era l'ultima della popolarita di via Camperio presso le
altre Direzioni della Societa. Ma non era facile distrarre le ragazze da un
lavoro che richiedeva in egual misura gusto, creativita e cura del particolare.
Ricordo Eddy Campagnoli, Adriana Bolzonella. Piu tardi Anna Venturini,
Maddalena Alberti, Patrizia D’Avino. Successivamente, in un gruppo di
stagiste, Evelina Laviano e Carla Marchisio. “Nata” come assistente di Franco

Bassi, Camilla Masciadri sarebbe diventata professionista. Vi erano anche
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dei maschi: Camillo Rossi, marchigiano, Egidio Barborini, milanese,
Marziano Pasque, brianzolo, che in seguito si misero in proprio. Franco Bassi,
veronese, e Walter Ballmer, svizzero, impersonarono unitamente a Egidio
Bonfante la prima generazione dopo quella dei Nizzoli e dei Pintori. Un
compito arduo, cui fecero fronte adottando, ciascuno a modo proprio, uno stile
fatto di rigore compositivo. Erano del resto gli anni tra la fioritura dello stile
di scuola nordica e gli ultimi fuochi del Bauhaus. I colori, Ballmer li accoglieva
se a fondo pieno, Bassi li ammetteva in quantita puntiformi. A Franco Bassi
toccarono le pubblicazioni di lancio dell’Elea, il primo grande calcolatore
italiano, e della P101, il primo computer da tavolo al mondo. Stava iniziando
lera dell’elettronica. Sua, ogni anno a primavera, era la stampa del volume
contenente il bilancio della Societa. Un parto frenetico, fatto di una serie quasi
ininterrotta di rush ogni volta definiti finali. “Il professore”, come lo
chiamavano fotografi, impiantisti e tipografi che arrivavano e ripartivano con
la lingua fra i1 denti, non si lasciava andare se non a qualche smozzicata
imprecazione ed entrava solo e impavido nella stanza di Renzo Zorzi. Sue
anche moltissime delle copertine dei libri e fascicoli di “Comunita”.

Walter Ballmer ebbe I'importante compito di ridisegnare il logotipo della
Societa, che vide la luce nel 1970. Lui, Hans Von Klier, Clino Castelli, Perry
King, Alberto Benelli, furono a vario titolo e impegno incaricati di svilupparne
le applicazioni in un sistema onnicomprensivo, un Identification System
affidato a un impressionante raccoglitore che in forza del colore e dello spirito
dei tempi venne chiamato Il Libro Rosso. Tutte le grandi societa nel mondo si
buttarono all'inseguimento del modello. Giacomo Sala e successivamente
Giovanni Ferioli, ambedue milanesi, chiusero il ciclo, come dimostrero tra
poco. Giacomo era un omone bravo con i suoi, serio con 1 clienti. Aveva servito
negli alpini e in un certo senso non se ne era mai congedato. Giovanni, piccolo,
occhi scrutatori, coraggioso nella vita, dotato di mestiere sicuro e sapiente, e
stato I'ultimo a poter fregiarsi del titolo di art director della Olivetti. Del
nostro lavoro in comune parlero tra qualche pagina. I corridoi e le sale

riunione erano animate dai “fornitori”. Dietro e dentro questa parolaccia
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amministrativa sono stati per anni 1 piu bei nomi della storia della fotografia
di reportage e di design: Henri Cartier-Bresson, che realizzo il servizio sulla
fabbrica di Pozzuoli, Ugo Mulas e Mario Mulas, Alfredo Crabb, Enzo e Paolo
Regazzini, Gianni Berengo Gardin, Enzo Frea, Romano Cagnoni, Gabriele
Basilico, Toni Nicolini, Gianni Baggi, Edward Rozzo e altri ancora. Nomino
anche alcuni tipografi: Roberto Nidasio, Zanchetta della Gilcar (padre, figlio
e fighia), la signorina Carla della tipografia Scotti, e un fotolitista
straordinario, Claudio De Pedrini. Elencazioni parziali, che valgono a dire
quanto 1 progetti grafici, pubblicitari, editoriali, fossero realizzati a un punto
di qualita finale altissima. Nella sua lunga storia la Direzione ha avuto vari
managers. I miei direttori sono stati Riccardo Felicioli, Nicola Lo Russo,
Pietro Bordoli, Paolo Viti per un periodo di interregno, Giovanni Maggio,
Giorgio Di Pietro. Su tutti, Renzo Zorzi. Riccardo Felicioli, toscano di origine,
ci ha lasciati qualche anno fa, senza far sapere che la malattia I'aveva
ghermito alle spalle. Quando lo vidi I'ultima volta a Ivrea alle celebrazioni
degli ottant’anni della Societa notai, senza capire, che il suo volto bello non
sorrideva del sorriso intelligente per cui era stimato e amato.

Nicola (che tutti chiamavano Nick) Lo Russo sembrava un abate del
Settecento, era piccolo, tondo, roseo, precisissimo e cortesissimo. Era figlio di
italiani emigrati in Belgio, aveva un buffo accento. Troppo cortese per la vita,
che non sempre € cortese con le persone educate. Si ammalo, fu fatto
scomparire un po’. misteriosamente. Sono cose che in azienda succedono ma
mi rimprovero di averlo archiviato con un sospiro. Faccio ammenda ora, per
quello che puo servire. Pietro Bordoli, comasco poi diventato cittadino
elvetico, fu mandato a rimettere ordine sia nei conti sia tra le persone, cosa
che fece con un sorriso imperturbabile. Riparti per altri e analoghi compiti.
Dall’Alta Direzione in cui era vice e factotum di Zorzi fu comandato Paolo Viti.
L’interinato duro, se non ricordo male, un anno buono. Cose che in azienda
succedono. Viti torno alla brillante carriera di organizzatore di grandi mostre
internazionali che lo avrebbe portato alla Fiat sino alla direzione di Palazzo

Grassi a Venezia. Giovanni Maggio fu un’altra cosa, fu un comando effettivo,
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in ogni senso del termine. Lucano di Potenza, voce forte, calzato di
monumentali Churchs ferrate, prese atto che a meta degli Anni Ottanta il
mondo intero, la concorrenza di settore e la Olivetti avevano una pietra di
paragone intorno alla quale la battaglia si era fatta soda: il Personal
Computer, I'elettronica in inarrestabile diffusione dalle macchine per scrivere
al sistemi di scrittura alle calcolatrici, financo alle copiatrici.
“Globalizzazione” non si diceva ancora, ma le nuove tecnologie stavano
spalancando il vaso di Pandora. Maggio si circondo di un “ufficiale di
macchina”, Franco Zangheri, vogherese instancabile, e di un direttore
creativo internazionale, Jorge Fuentes argentino emigrato a Parigi. A
Fuentes fu assegnata un. Assistente, Cecilia Belardo, milanese coriacea; a
Zangheri una segretaria, Maly Foschi, milanesissima. Maggio chiese a me di
fare I'account, la persona che tiene 1 contatti, I”ufficiale di collegamento” tra
1 creativi delle agenzie e il cliente. Contatto agenzie esterne, seleziono
campagne. Partiva per Ivrea per farle approvare personalmente da Carlo De
Benedetti, che mezza Europa, e gli States pure, sapevano esser persona
ruvida. Dopo la partenza gli uffici sembravano ripiegarsi da sé nel silenzio;
Gabriella Brasca, la segretaria, milanese dolce, si dedicava alle carte
arretrate. Qualche tardissimo pomeriggio ho fatto compagnia a Zangheri
nell’attesa che il suo telefono squillasse.

Furono anni intensi. La Direzione fu trasferita in un complesso per uffici
tutto nuovo in via Caldera, in fondo a via Novara, per il nient’affatto
entusiasmante motivo di permetterci di essere piu prossimi a Ivrea, e
smembrata. I collegamenti internazionali furono affidati a Silvio Paschi,
triestino, che avevo conosciuto quand’era studente di filosofia. L’ufficio
account fu rafforzato con l'arruolamento di giovani molto simpatici: Flavio
Brigante Colonna, romano, Dilio Lambertini, napoletano, Barbara Mori,
milanese di madre tedesca. Giorgio Di Pietro é stato 'ultimo a fregiarsi del
titolo di direttore della Pubblicita Olivetti Italia. Correva 'anno 1988. Nella
svolta tra gli Ottanta e 1 Novanta e nella crisi che travolse la Olivetti sino alla

dissoluzione finale tra il 1996 e 1l 1997 furono assunti provvedimenti sempre
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piu frenetici, decisi scorpori e ristrutturazioni, cambiate targhe, nominate
persone sempre piu improbabili, esterne, estranee. Nomi non ne ricordo.
Viceversa Giorgio Di Pietro, milanese, tennista instancabile e gran milanista
al cospetto di Dio, mi sembra giusto, e veridico, salutarlo come “l'ultimo della
razza signora’. Mi resta da spiegare perché all’inizio del paragrafo ho scritto,

“Su tutti, Renzo Zorzi”.

L’espressione oggi corrente di “responsabile immagine e comunicazione del
Gruppo” sarebbe riduttiva. Dalla meta dei Sessanta quando successe a
Riccardo Musatti sin quasi alla fine come consulente (pur sempre con
confortevoli uffici interni), € stato il responsabile dell'insieme delle attivita
culturali, pubblicitarie, di design, di architettura della Olivetti. Direttore
delle Edizioni di Comunita, della vecchia e della nuova serie della rivista
omonima. Sue le presentazioni delle grandi mostre d’arte nessuna delle quali
fu mai sponsorizzata ma “pensata, realizzata, organizzata interamente
nell’ambito delle attivita culturali della Olivetti”, caso unico al mondo.
“Altissimus est, et impatiens, director” — cosi con I'ironia di Egidio Bonfante
mi permetto di parlare di lui. All’apogeo aveva sotto di sé 130 persone, una
piu una meno, e la maggior parte erano di rango e di grado, per tacere degli
incaricati di rango ancora piu alto, e internazionale. Tutte le guidava e
muoveva, alzava e abbassava, con scarne parole; nessuna o quasi con toni
motivanti. Non ci si stupira se scrivo che praticamente né io né molti altri
avemmo rapporti diretti con quell’'uomo alto, dai capelli neri sino a tardi.
Capace di scrivere periodi di quindici, venti e anche piu righe, la cui sintassi
s1 edificava senza mai avvitarsi, resa anzi piu salda dalla sua stessa forza

ascensionale, su sempre piu in alto.

4. Un lavoro fuori porta

Avvenne che verso il 1983 Giovanni Ferioli impagino in solitario una certa
quantita di poster e pieghevoli per la Consociata OCN. La OCN costruiva

macchine a Controllo Numerico (diciamo macchine per fare pezzi di macchine,
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insomma automazione industriale), stava a S. Bernardo di Ivrea ed era I'erede
delle OMO, Officine Meccaniche Olivetti, il cuore della creatura del padre
fondatore Camillo Olivetti — com’¢ noto un grande “meccanico”. I poster e 1
pieghevoli piacquero molto all'ingegner Franco Debenedetti, fratello di Carlo
De Benedetti e presidente delle Consociate italiane del Gruppo Olivetti
nonché amministratore delegato del Gruppo CIR, la societa primigenia dei
due fratelli. Fu cosi che Giovanni Maggio fu incaricato del ridisegno generale
e particolare dell'immagine e della comunicazione di quelle aziende
industriali, che erano numerose. Maggio chiamo Ferioli e me. Noi due
diventammo cosi una coppia indivisibile, e viaggiante. Ci eravamo trovati un
lavoro supplementare che ci avrebbe presi per cinque o sei anni, lui anche di
piu. Avemmo rapporti con il circondario del Canavese: S. Bernardo, S.
Lorenzo, Scarmagno, Leini. Ci inerpicammo oltre Pont Canavese sino a
Locana su per i tornanti del fiume Orco che scaturisce dal Gran Paradiso,
perché tra quei monti scabri in cui risuonavano ancora le battute di caccia di
re Umberto, Adriano Olivetti aveva fatto costruire una manifattura di
componentistica meccanica, cosi che 1 valligiani non fossero obbligati a
inurbarsi per lavorare. Andammo a Roma, a Legnano, a Marcianise, a
Pozzuoli, a Bari dove c’erano societa di software, a Cormano, a Crema, in
tante altre sedi milanesi. Facemmo monografie aziendali, pieghevoli di
prodotto, annunci per riviste di settore, manifesti, locandine di prodotto, piani
di comunicazione, schemi di corrispondenza. Passo dietro passo costruimmo
per quelle societa ”1immagine coordinata”, bilanciata tra discorso di Gruppo
e identita specifiche, certo entro i limiti dei budget di aziende che non avevano
bisogno di convincere le vaste masse. Naturalmente non facevamo tutto da
soli, con noi come copywriter avevamo un vecchio olivettiano, Nano Lewvi,
piemontese segaligno, signore all’antica; e in ogni azienda vi erano uno o due
interlocutor:i addetti, con tutti o quasi di loro si instaurarono rapporti
umanamente e professionalmente eccellenti.

I1 lavoro grosso e fino insieme fu quello con la Sasib di Bologna e la Fiaam-

Sogefi di Mantova. Societa storiche, la CIR le assorbi e le porto in Borsa.
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Franco Debenedetti chiese a Giovanni Maggio un impegno particolare nella
costruzione di un'immagine moderna, uniformemente identificabile pur tra
piu marchi e molteplici espressioni comunicative su mercati diversi. Sasib
aveva infatti una fabbrica che costruiva segnalamento ferroviario, un’altra
macchinari per 'impacchettamento del tabacco, una serie di acquisizioni nel
settore dei macchinari per il packaging e 'imbottigliamento. Fiaam Filters e
altre aziende raggruppate nella Sogefi costruivano componenti per motori e
veicoli. Insomma imboccammo la via Emilia, storditi dagli inputs ed eccitati
dalla novita. La Sasib aveva sede di fronte all'Ippodromo dell’Arcoveggia. La
mattina dalle finestre della sala riunioni vedevamo 1 cavalli portati fuori a
sgambare, subito ricoperti dalle coperte antisudore. I nostri interlocutori alla
Sasib erano tutti ingegneri e tutti simpaticissimi. Fummo accolti da
Ferdinando Conti, che sedeva di fronte a una gigantografia che rappresentava
Bartali che passa la borraccia a Coppi (o viceversa?). Per dire la passione della
sua vita. Fu poi sostituito da Laura Briozzo, emiliana minuta, vivacissima.
Tra 1 “tabacchini” ricordo Mario Maestroni, tra 1 “ferrovieri” Giuseppe
Bonfigli, ambedue responsabili delle rispettive Divisioni. ’amministratore
delegato, Gian Carlo Vaccari, aveva iniziato a lavorare nella leggendaria
Divisione Elettronica dell’Olivetti. Aveva quell’aspetto pacioso di tanti
bolognesi, la cui bonomia € notoriamente ingannevole: era infatti capace di
tenacia nelle decisioni, grande lavoro, serieta di fondo. Facemmo la campagna
per il lancio della societa in borsa, stampammo degli Annual Report che non
sara elegante che io dica bellissimi, ma lo erano sul serio. Nel gioco fuori casa
Ferioli si svelo account eccellente: Vaccari, la Briozzo e tutti gli altri, 1 tecnici
delle societa acquisite a Parma, a Collecchio, se i rapiva tutti. Continuo a
essere loro consulente anche dopo il suo ritiro dall’Olivetti alla fine del 1991.

Mantova non fu da meno come luogo di delizie. Il capo marketing Beccari
ci diede (forse sarebbe piu giusto dire, diede a Ferioli) credito illimitato. Il
Gruppo era in quegli Anni Ottanta in forte espansione, anche all’estero.
Andammo all'inaugurazione di uno stabilimento a Barcellona su invito

dell’amministratore delegato Roberto Colannino, piu tardi destinato alla
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notorieta per la successione a Carlo De Benedetti nella guida di quel che
restava dell’Olivetti e per la meteorica scalata alla Telecom. Mantovano
nonostante il cognome di chiara ascendenza meridionale, lo vedevamo sempre
sul punto di partire su un. Auto veloce alla volta di Linate e da 1i per ogni
punto d’Europa. Su tutti, Franco Debenedetti. Non assomigliava affatto al
fratello, che — particolare poco noto — gli era minore d’eta. Alto e asciutto, le
ossa delle mani ben visibili, capelli precocemente bianchi, era accreditato di
capacita da ingegnere di prodotto; pero si sapeva che aveva una passione
assorbente per la musica. Uomo dal carattere tempestoso, era effettivamente
dotato di forte sensibilita. Questo puo spiegare perché dopo I'uscita
dall’Olivetti si sia dedicato alla politica attiva collocandosi tra 1 riformisti.
Presentargli 1 lavori non era compito cui accingersi con animo leggero —
ricordo una mattina di fine agosto in cui Lorenzo Lenelli della Syntax (societa
di software) e io lo inseguimmo sino a Caselle per farci dare I'ok a un menabo
— pero si sentiva che si aveva a che fare con una persona che credeva nella
comunicazione, nella grafica ben fatta. Ci fu infatti un progetto che
Debenedetti non critico neanche per una virgola, quando Ferioli glielo
presento. Per celebrare con un omaggio culturale I'ingresso della bolognese
Sasib sulla scena parmense, ci fu chiesto di pensare a qualcosa che restasse.
Ferioli era stato portato dai suoi nuovi amici a Ozzano di Fornovo, fuori
Parma, dove Ettore Guatelli, maestro elementare a riposo, aveva stipato con
migliaia di oggetti d’'uso della vita contadina in Emilia le stanze, le aie, i1
corridoi, 1 sopralzi, le madie e gli armadi, le stalle abbandonate di una casa
colonica dalle antiche mura, creando cosi un museo di fatto. Non c’era un
angolo libero ma non c’era nemmeno l'ossessione del collezionista di vite
altrui. Proponemmo un libro di immagini. Ferioli aveva in testa non una mera
riproduzione di oggetti ma una poetica visione di quel mondo contadino che
era alle radici della ingegnosita protoindustriale sorta sui fianchi della via
Emilia.

I1 bellissimo servizio fotografico in bianco e nero lo realizzarono i fratelli

Enzo e Paolo Ragazzini, io scelsi sei poesie di Attilio Bertolucci, Giacomo
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Ghidelli scrisse il testo di introduzione e raccolse la testimonianza di un
Guatelli peraltro non troppo stupito, anzi compiaciuto, della presentazione
che facemmo tenere a Federico Zeri in un bel palazzo della citta. Non meno
compiaciuto Franco Debenedetti sedeva in prima fila, tra Vaccari e Maggio.
Quello che quel pomeriggio di dicembre del 1988 non potevamo sapere era che
quel capolavoro sarebbe stato il nostro ultimo importante lavoro per
bolognesi, mantovani, emiliani e olivettiani vari. Qualche venerdi prima la
campanella di Wall Street aveva suonato per le grandi industrie. Il mondo
cambiava come fa periodicamente e anche il nostro piccolo mondo antico non
sfuggi alla ruota. Se ho narrato con una certa dovizia di particolari questa
vicenda e perché e ignota ai piu, non ha lasciato tracce in libri, negli archivi
chissa?, ma anche perché sono convinto che non ¢ stata un’ansa in un fiume,
e stato un capitolo preciso di una storia di sapere e di prassi, in cui abbiamo
dimostrato che “noi della Pubblicita di via Camperio” sapevamo trattare e
risolvere prodotti, mercati e processi che andavano oltre la monocultura

Olivetti.

5. Dintorni e dissolvenza

I1 piccolo mondo antico era un arcipelago di competenze, professionalita e
compiti. Ovviamente mutevoli negli anni. Rapporti quasi quotidiani, e molto
buoni, avevamo con I'Ufficio Stampa, che aveva sede principale a Ivrea e sede
editoriale e culturale a Milano, alla fine in via S. Giovanni sul Muro. Era, se
cosl si potesse dire, un covo di gentiluomini. Mai viste cosi tante squisite
persone in cosi poco spazio: da Mariolino Minardi, toscano, “capo storico”, a
Ugo Panerai, napoletano, ad Alberto Projettis, 1a confluito a occuparsi dei
rapporti con le pagine culturali. Alberto tendeva a far tardi in ufficio con il
pacco dei giornali e questo a un certo momento, unito al fatto che nel
frattempo 10 ero diventato single, diede inizio fra noi a un dialogo che si ¢
soltanto accresciuto, come testimonia questo libro.

I designers, gli architetti... non cito nemmeno 1 nomi grandissimi,

preferisco citare solo quelli con cui ho avuto contatti diretti. Perry King, un
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inglese, se posso dirlo, molto british, Santiago Miranda, spagnolo esule dal
franchismo: insieme realizzammo, con forte anticipo sui tempi, una guideline
alla promozione da parte dei Concessionari locali. Erano gli architetti che
curavano gli allestimenti fieristici, le presentazioni dei nuovi prodotti, gli
eventi speciali, in collegamento con promoters di lungo corso come Andrea
Gloghini, il cui bruno volto diceva che era figlio di italiani rimpatriati dalla
Grecia, come Luigia Carmignato, milanese, la nostra sindacalista. Nomino
Hans Von Klier, austriaco di Boemia, bell'uomo che ci ha lasciato due anni fa,
e Maurizio Navone, il piu giovane della squadra, torinese, allievo di Sottsass,
che ora con Ida Lorenzon, lombardo-veneta gia redattrice delle Edizioni di
Comunita, ha impiantato uno studio professionale, che, poiché lavora per le
societa della diaspora Olivetti ed € composto solo da giovani, e di fatto il
continuatore/innovatore della tradizione. Di mezzo ci metto Pier Paride
Vidari, sempre sorridente, studioso delle architetture olivettiane, da anni ¢
docente al Politecnico di Milano, ora alla nuova Facolta di Disegno Industriale
alla Bovisa. L’archivio del loro ufficio, in via Porlezza, era tenuto da Maria
Vittoria Lodovichi, pisana, che con ferrea discrezione coltivava interessi
psicoanalitici. Quando quel patrimonio di poster, stampati e diapositive fu
chiuso in casse e ristretto in una stanza della nuova, anonima sede di via
Lorenteggio senza alcuna garanzia di ritorno alla vita, diede le dimissioni e
se ne ando insalutata. E. tempo che anch’io saluti la mia storia. Dopo il
trasferimento in via Caldera eravamo tornati in via Camperio; quindi ci fu un
nuovo ordine di marcia per via Villoresi, sui Navigli; rimpatriammo; fummo
definitivamente fatti tracimare al Lorenteggio, in torri che non erano
nemmeno postmodern. Ogni movimento avveniva tra perdite, smarrimenti
d’animo. In un pomeriggio di fine dicembre del 1994 'ultima segretaria della
Direzione, Rosa Sapio, calabresella, mi aiuto a preparare la festa d’addio. Non
passal le consegne al mio ultimo collega di stanza Raimondo Damiani,
torinese sorridente — non cera piu nulla da passare. Finii invece di
raccontargli alcune leggende aziendali. Alberto Projettis arrivo all'ultimo,

lesse con la sua bella voce alta il componimento che aveva scritto per il mio
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congedo e che in un sussulto di tardivo understatement qui non trascrivero,
mi diede infine una mano a raccogliere i regali, qualche vecchia carta, e a

tornare a casa.

Milano, marzo-maggio 2002

Appendice sulle fonti e sulle persone

Titolo

Come e suggerito dal titolo, ho lavorato a mia memoria e sulla memoria. E
relativamente agli anni in cui ho prestato servizio alla Direzione Pubblicita
(o come variamente si € chiamata nel tempo): dalla fine del 1969 alla fine del
1994. Tra le conseguenze di questo approccio vi € che per ogni nome scritto ne
ho saltati almeno due. Chiedo scusa agli assenti. Ai presenti chiedo
comprensione per le inesattezze, 1 salti temporali ecc. che certamente non
mancano. Ma dovevo e volevo rendere una testimonianza non scrivere un

regesto.

Primo paragrafo

I primi due capoversi del mio contributo — “Via Camperio a Milano € una
via stretta, apparentemente rettilinea, che per quasi tutte le ore del giorno
conserva un aspetto quieto, quasi un appartato angolo di provincia...” sono
una parafrasi dell'inizio della prefazione di Geno Pampaloni alla raccolta
degli scritti di Adriano Olivetti, Citta dell'uomo “Via Jervis a Ivrea € una via
che, per molte ore del giorno, conserva un aspetto quieto, di appartato angolo
di provincia. Percorre 1 duri selci grigi, per attraversarla, qualche operaio o
qualche impiegata, o una fila di giovani allievi della scuola di fabbrica, con la
vivace macchia blu delle tute... (Edizioni di Comunita, Milano, 1960, pag.
XXIII della nuova edizione presso lo stesso editore, 2001): L’'omaggio al nitore

della pagina da grande umanista di un uomo che fu uno dei collaboratori piu
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intimi di Adriano Olivetti € anche un mio piccolo atto di ossequio a una Ivrea
(a una certa Ivrea) che non ho sostanzialmente mai vissuto pur essendoci
andato per lavoro mille volte. “Era possibile entrare e salire anche dal “civico
57...” per la cronaca, fu li che in considerazione delle tempeste e marosi
dell”autunno caldo” fui invitato a presentarmi per l'assunzione. Un quasi
1mberbe Federico Butera, palermitano dai colori normanni, mi arruolo come
copywriter per la Consociata Olivetti Systed, appena nata per occuparsi di
formazione sotto la guida di un dirigente di non dimenticabile signorilita di
tratto e capacita di armonizzare provenienze diverse, Marcello Ceccoli,
napoletano. Il suo “secondo” era Giancarlo Baldovini, piemontese,
successivamente alla Syntax. Alla Systed ho lavorato sino al 1971, quando fu
sciolta. Una parte ando alla Consociata Elea; che si occupava di formazione;
un’altra fu assorbita appunto nella Direzione Pubblicita. Per questo motivo

ho tracciato un’unica storia.

Secondo paragrafo

La citazione di Giovanni Giudici e tratta da: Prosa di copywriter, in Cina a

piedi. Racconto sulla poesia, edizioni e/o, Roma, 1992, pagg. 101-102.

Terzo paragrafo

La citazione di Renzo Zorzi in La sponsorizzazione culturale. Atti del
convegno organizzato da Comune di Milano, Rai, Teatro alla Scala, Cariplo,
promosso da New International Media con la collaborazione di Scr Associati,

Milano, 18 gennaio 1982, pag. 53.

Quarto paragrafo

Gl1 aspetti essenziali della vicenda CIR-Sasib sono stati ricostruiti nella
tesi di laurea di Barbara Mori, Problematiche di immagine e comunicazione

nel gruppi industriali che acquisiscono nuove partecipazioni, IULM, a. a.
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1987-1988, relatore prof. Giuseppe Roggero, correlatore prof. Giuseppe

Monico.

Quinto paragrafo

Dopo il congedo mi sono dedicato alle scritture pubblicistiche e sono tornato
agli studi. Collaboro alla cattedra di Semiotica della Facolta di Disegno
Industriale del Politecnico di Milano. Ho scritto di argomenti olivettiani nelle

pubblicazioni seguenti:

— “Olivetti” di Laura Curino e Gabriele Vacis, in “Abitare”, n. 361 (aprile
1997)

— Nel segno di Adriano, in “Interni Panorama”, I, 1 (aprile 1999) — Per
gli 80 anni della Societa

— Milano metropoli del design, ne “Il Ponte”, numero speciale dedicato a
Milano, settembre 1999

— Olivetti Story 2.a puntata. “Adriano Olivetti” di Laura Curino e
Gabriele Vacis, in “Abitare”, n. 388 (ottobre 1999)

— Lettera 22, in Oggetti Novecento, a cura di M. A. Bonfantini ed E.
Renzi, Bergamo, Moretti & Vitali, 2001 — Breve storia della Olivetti

— Olivetti editore, in “Abitare”, n. 406 (maggio 2001)

— Lettura de “L’Ordine politico delle comunita” di Adriano Olivetti, ne
“L’Acropoli”, II1, 1 (febbraio 2002)

— Rendiconto dell’anno olivettiano, ibidem

— L’ingegnere poeta: Leonardo Sinisgalli, in “Abitare”, n. 418 (giugno
2002)

— Scrittura Olivetti, Glosse a Giovanni Giudici, Leonardo Sinisgalli,
Franco Fortini e Adriano Olivetti technical writer, in Atti del
Convegno La Olivetti di Adriano: identita, immagine, comunicazione,
Firenze, Fondazione Hypercampo, 2002.
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Nelle note dei due saggi ne “L’Acropoli” lo studioso che vorra approfondire

Iargomento trovera le indicazioni bibliografiche aggiornate.
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