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[…] en signe d’intelligence, de bons amis échangent ici et là une parole obscure, 
qui doit être une énigme pour les tiers. Et nous sommes de bons amis. 

Nietzsche, Le voyageur et son ombre 1 

1 Friedrich Nietzsche, Le voyageur et son ombre [titre original : Der Wanderer und sein Schatten], 
in Œuvres philosophiques complètes, t. III, Humain, trop humain. 2, trad. Robert Rovini modifiée, 
Paris, Gallimard, 1988, p. 172-173.

RÉSUMÉ

Cet article porte sur la correspondance entre Friedrich Nietzsche et August Strindberg. 
Il précise en premier lieu les circonstances dans lesquelles les deux hommes se sont 
« rencontrés » : de fait, un intermédiaire avisé a joué, à l’arrière-plan, un rôle capital. Mais, 
en tentant de comprendre plus avant leurs motivations, l’équivoque « sulfureuse » de leurs 
desseins « misogynes » se fait jour. Deux manières de traiter la difficulté sont envisagées. 
D’une part, il s’agit d’examiner si les ténèbres de telles considérations ne pourraient pas 
être adoucies par un exercice d’interprétation qui consiste à croiser la lecture de textes du 
philosophe avec l’analyse d’une grande œuvre dramatique du Suédois. Nous avançons, 
d’autre part, l’idée que l’ambiguïté, qu’il serait vain de prétendre éliminer, peut être vue, 
à contre-courant de nos habitudes, comme un facteur de stimulation intellectuelle. Sous le 
signe de cette énigmatique incertitude, d’ailleurs, l’amitié entre ces auteurs nous apparaîtra 
plus riche de sens philosophique.

ABSTRACT

This paper is concerned with the correspondence between Friedrich Nietzsche and August 
Strindberg. It specifies first the circumstances in which both men “encountered” themselves: 
in fact, an informed intermediary played, in the background, a major role. But, by trying 
to understand more profoundly their motivations, the “sulphurous” ambiguity of their 
“misogynous” intentions appears. Two manners to handle such a difficulty are studied. 
On the one hand, the issue at stake is to estimate to what extent the darkness of such 
considerations can be decreased thanks to the exercise of interpretation which consists in 
crossing the reading of texts of the philosopher with the analysis of an important dramatic 
work of the Swede. We move, forward, on the other hand, the idea that ambiguity, which 
it would be vain to claim to clear up, can be seen, against the current of our habits, as a 
factor of intellectual stimulation. Under the sign of this enigmatic uncertainty, moreover, 
the friendship between these authors will seem to us richer in philosophical sense.
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INTRODUCTION : L’INTÉRÊT D’UNE RENCONTRE

Nietzsche (1844-1900) et Strindberg (1849-1912) entrent en correspondance 
à la fin de l’année 1888. Abordant le thème de leur relation épistolaire, un 
Bourgeois gentilhomme d’aujourd’hui aura peut-être l’espoir naïf d’y trouver la 
révélation de quelques secrets de personnalité. Mais cette attente risque d’être 
rapidement déçue. 

La conversation littéraire des deux auteurs pourrait bien susciter la perplexité 
au lieu de piquer la curiosité. Leurs lettres, qui sont de plus en plus courtes, 
font référence, pour l’essentiel, aux œuvres récemment publiées, ainsi qu’à leur 
réception contemporaine. La compréhension du contexte fait alors défaut et 
donne l’impression d’entendre un langage codé. Le style des missives, laconique 
et elliptique, suggère l’existence d’une connivence partagée, mais a priori 
difficilement déchiffrable.

Il faut donc se garder de faire de la « psychologie » ordinaire la clef du soi-disant 
mystère.

Si l’on accepte, toutefois, de porter un regard plus froid sur l’événement, cette 
correspondance ne manque pas d’intérêt et d’enseignements.

Pour éclairer le premier plan de la scène, nous cherchons ici à expliquer comment 
Nietzsche et Strindberg se sont rencontrés. Pour lever le rideau de fond, nous 
tentons de déterminer les raisons qui les ont poussés à le faire. L’interprétation en 
est délicate ; elle touche à des questions embarrassantes. En contribuant à dissiper 
quelque peu l’obscurité et les équivoques de leurs desseins polémiques, de leur 
combat contre l’émancipation féminine en particulier, sans prétendre nullement 
épuiser un sujet aussi délicat, nous entendons, obliquement, jeter quelque lumière 
sur leur affinité ainsi que sur l’énigme de leur amitié.

BRANDES, « L’ENTREMETTEUR »

Parler de « rencontre » relève évidemment du langage imagé. Nietzsche et 
Strindberg ne se sont jamais vus, au sens propre du terme. En pénétrant leurs 
œuvres respectives, la reconnaissance mutuelle s’est produite. Leur intelligence a 
été, selon nous, aiguillonnée par l’idée nettement favorable que chacun s’est fait 
alors de l’autre2. 

2 La lecture que nous proposons de l’événement se démarque complètement de celle d’Elena 
Balzamo. Il ne nous semble pas que l’intérêt que se portent ces deux auteurs soit « d’ordre 
moins intellectuel qu’affectif », que Nietzsche lise les œuvres de Strindberg seulement pour le 
plaisir de la lecture, et qu’il s’agisse, uniquement, par ce biais, pour l’un comme pour l’autre, de 
« rompre l’isolement », et de « faire barrage au “désert qui s’accroît” » (Brandes – Strindberg – 
Nietzsche : la quadrature du triangle, in Grands courants d’échanges intellectuels. Georg Brandes et 
la France, l’Allemagne, l’Angleterre (Acte de la 2e conférence internationale Georg Brandes 2008), 
A. Bourguignon, K. Harrer, J. Stender Clausen (éd.), Berne, Peter Lang, 2010, p. 78). Cela ne 
nous empêche pas de rendre hommage au travail effectué par Elena Balzamo : grâce à elle, surtout, 
l’ampleur de l’œuvre de Strindberg commence à être mieux appréciée en France.
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Or, un habile diplomate a suscité en chacun d’eux l’envie mutuelle de se lire et 
de se découvrir.

Nietzsche vit alors à Turin ; et Strindberg, à la suite de son séjour en France, 
réside provisoirement au Danemark, à Holte précisément. Ces deux grands 
épistolaires ont créé auparavant autour d’eux, dans une certaine mesure, un 
phénomène européen de publicité et de curiosité intellectuelles. C’est donc par le 
truchement d’une connaissance commune que l’affaire va se nouer.

L’homme en question s’appelle Georg Brandes ; il admire leur génie. Il va 
devenir, au long de l’année 1888, un correspondant assidu. Dès le printemps, 
cet « éminent professeur de philosophie, juif libéral et intellectuel cosmopolite »3 
donne à Copenhague des conférences sur le travail du philosophe4. Grâce à lui, en 
particulier, Nietzsche est initié à la connaissance des hommes et des débats d’idées 
importants de Scandinavie.

En avril 1888, le grand critique danois attire une première fois l’attention de 
Nietzsche sur l’importance des travaux de Strindberg5. Le conseil reste cependant 
lettre morte : Nietzsche ne parle pas le suédois6. Strindberg, de son côté, rencontre 
inopinément, en mai 1888, Georg Brandes dans un square de Copenhague ; il le 
voit plongé dans la lecture d’un ouvrage du philosophe allemand : apostrophant 
alors l’écrivain, livre à la main, le Danois se serait exclamé : « c’est un homme 
pour vous ! »7. Strindberg n’en disconviendra pas.

Brandes insiste parallèlement auprès de son interlocuteur turinois. Dans sa 
missive du 6 octobre 1888, il informe amicalement Nietzsche de son initiative : 
il a remis un exemplaire du Cas Wagner (Der Fall Wagner), l’ouvrage que vient 
de publier le philosophe, à August Strindberg. Ce dernier est présenté comme 
un admirateur. Ce serait même « un authentique génie, seulement un peu fou 
comme les plus grands génies (ou non-génies) »8.

3 Dorian Astor, Nietzsche, Paris, Gallimard, 2011, p. 331.
4 Curt Paul Janz, Nietzsche. Biographie [titre original : Friedrich Nietzsche - Biographie, Munich – 

Vienne, Carl Hanser Verlag, 1978-1979], t. III, Les dix années du libre philosophe, trad. Pierre Rusch 
et Michel Vallois, Paris, Gallimard, 1985, p. 318-321.

5 Lettre de Georg Brandes à Nietzsche nº 533 du 3 avril 1888. Voir Friedrich Nietzsche, Kritische 
Gesamtausgabe Briefwechsel [KGB], III/6, Berlin – New York, Walter de Gruyter, 1984, p. 185. 
Trad. de Yannick Souladié, in Friedrich Nietzsche, Dernières lettres. Hiver 1887-Hiver 1889, Paris, 
Manucius, 2011, p. 101, note 2.

6 Lettre de Nietzsche à Georg Brandes du 10 avril 1888, in Friedrich Nietzsche, Dernières lettres. 
Hiver 1887-Hiver 1889, op. cit., p. 101.

7 Michael Meyer, Strindberg [titre original : Strindberg. A Biography - England 1985], trad. André 
Mathieu, Paris, Gallimard, 1993, p. 268-269.

8 Lettre de Georg Brandes à Nietzsche nº 586 du 6 octobre 1888 : Friedrich Nietzsche, KGB, 
III/6, op. cit., p. 320 : c’est nous qui traduisons.
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TROIS ŒUVRES DE STRINDBERG

L’insistance de Brandes finit par payer. Nietzsche va prendre connaissance de 
quelques livres du « génie ». Nous savons de quelles œuvres il s’agit précisément.

Ce sont d’abord les récits regroupés sous le titre Les mariés 9 que le philosophe 
est amené à lire, très précisément le 18 novembre 188810.

D’autre part, il prend profondément connaissance, à la même époque, d’un 
drame strindbergien11, dont le publiciste danois lui a également vanté les mérites. 
Il décèle très rapidement, à cette lecture, l’intérêt tant artistique que philosophique 
de cette pièce, Le père (Fadren12). À l’instigation de Brandes, elle lui a été transmise 
par son auteur, dans une traduction française de Georges Loiseau13. 

Enfin, Strindberg fait parvenir directement à Nietzsche, le 27 décembre 188814, 
soit peu avant l’interruption de leur échange de lettres, une autre de ses œuvres, 
Remords (Samvetskal). Le philosophe lit ce texte à la fin de l’année 1888. 

Au total, Nietzsche a lu principalement trois œuvres du Suédois, toutes trois 
en traduction française.

LECTURES PHILOSOPHIQUES DE STRINDBERG

La position de l’écrivain à l’égard des œuvres de Nietzsche n’a rien d’équivalent. 
Car, avant même d’entrer en correspondance, il s’est déjà frotté à ses idées. Selon 

9 Il s’agit de la première édition française de l’ouvrage, parue en 1885, et dans une traduction de 
Jules Henri Kramer (August Strindberg, Les mariés. Douze caractères conjugaux, Lausanne – Paris, 
Benda & Belhatta – Thomas Éditeurs, 1885). Il faut noter que le titre du livre est légèrement 
différent de celui qui a cours dans la version qui est aujourd’hui la plus usitée (Mariés ! [titre 
original : Giftas !], trad. Pierre Morizet et Eva Ahlstedt, Arles, Actes Sud, 1986). En outre, cette 
édition ne comporte ni l’importante Préface, ni les deux Interviews que l’auteur a insérées au début 
de son livre.

10 Nietzsche mentionne explicitement cette œuvre dans deux de ses lettres : l’une qu’il destine à 
Heinrich Köselitz (Lettre du 18 novembre 1888, trad. L. Servicen, in Friedrich Nietzsche, Lettres à 
Peter Gast, Paris, Christian Bourgois, 1981, p. 556) et l’autre qu’il envoie à Georg Brandes (Lettre 
du 20 novembre 1888, trad. Catherine Perret, in Friedrich Nietzsche, Dernières Lettres, Paris, 
Rivages poche, 1989, p. 97-98).

11 Lettres de Brandes à Nietzsche nº 606 du 16 novembre 1888 (KGB, III/6, op. cit., p. 353) et 
nº 612 du 23 novembre 1888 (KGB, III/6, op. cit., p 361).

12 Nous suivons la recommandation expresse de Régis Boyer sur la traduction du titre de cette 
pièce : « Fadren et non Fader, la précision mérite d’être apportée, tant il est clair que l’article, avec sa 
valeur générique, importe ici », in August Strindberg, Mademoiselle Julie et Pélican, Paris, Garnier 
Flammarion, 1997, Présentation, p. 4.

13 August Strindberg, Père et Paria, trad. Georges Loiseau, précédés d’une lettre d’Émile Zola à 
Strindberg du 14 décembre 1887, Paris, 1888 (voir la note nº 2, p. 445, de Marc B. de Launay, in 
Friedrich Nietzsche, Lettres choisies, Paris, Gallimard, 2008).

Après l’avoir lue deux fois, Nietzsche affirme, dans sa lettre à l’écrivain suédois du 27 novembre 
1888 (Lettre nº 1160, KGB, III/5, op. cit., p. 493), qu’il a été profondément ému et « surpris au-
delà de toute mesure » en découvrant cette pièce ; il ajoute qu’elle exprime de manière grandiose 
sa propre conception de l’amour. Nous reprenons la traduction française de Yannick Souladié, in 
Nietzsche, Dernières lettres. Hiver 1887-Hiver 1889, op. cit., p. 188.

14 Voir Strindberg, E. Balzamo (dir.), Paris, L’Herne, 2000, p. 151.

Patrick Attali
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Elena Balzamo, on dénombre, parmi ses lectures, celle de Par-delà bien et mal 

(Jenseits von Gut und Böse), en 1886 et celle de La généalogie de la morale (Zur 

Genealogie der Moral), en 188715. Pratiquant l’allemand, il a pu méditer par la 
suite, en 1888, Le cas Wagner (Der Fall Wagner)16 ainsi que le Crépuscule des idoles 
(Götzen-Dämmerung)17.

L’INTERRUPTION DE LA CORRESPONDANCE

Ajoutons que la relation va s’interrompre brutalement pour des raisons qui 
sont indépendantes de la volonté de l’un et de l’autre.

Nietzsche découvre en effet les œuvres de Strindberg très tardivement, après 
avoir rédigé l’essentiel de ses textes majeurs, et notamment au cours de l’ultime 
phase de relecture et de révision d’Ecce homo18. Le rythme de la correspondance 
avec Strindberg, amorcée le 27 novembre, s’accélère jusqu’au début de l’année 
suivante, soit dans les dernières semaines de la vie lucide du philosophe, juste 
avant son « effondrement » de janvier 1889. Le fait introduit une rupture, qui 
déconcerte d’ailleurs Strindberg.

UNE COMMUNION DANS LA MISOGYNIE ?

Tentons à présent d’apprécier la portée de cette rencontre en écarquillant les 
yeux pour en scruter l’arrière-plan, quitte à jeter un regard indiscret.

La relation épistolaire a été rendue possible grâce à Brandes. Mais comment s’y 
est-il pris pour intéresser plus particulièrement les deux hommes l’un à l’autre ? 
L’honnête déférence à laquelle l’oblige la considération de leur « génie » ne suffit 
pas, semble-t-il, à expliquer ce succès. 

Le professeur danois a vraisemblablement su pressentir, parmi les causes qui 
leur sont communes, celles qui sont suffisamment liantes pour sceller la rencontre. 
Or, s’il est un thème qui revient souvent dans la correspondance, c’est bien celui 
du combat contre « la femme » et contre son émancipation moderne.

Brandes fait ainsi miroiter au philosophe que Strindberg a quelque affinité avec 
la tournure particulière de sa philosophie en raison notamment de la « misogynie » 

15 August Strindberg : Le sacristain romantique de Rånö [titre original : Den romantiske klockaren 
på Rånö]. Voir postface d’Elena Balzamo (L’orgue de rêve d’Alrik, Paris, Viviane Hamy, 1999, 
p. 91).

16 Lettre de Strindberg à Georg Brandes du 2 octobre 1888, in August Strindberg, 
Correspondance II (1885-1894), choix, présentation et traduction par Elena Balzamo, Paris, Zulma, 
2012, p. 212 (voir la note nº 196, p. 486).

17 Lettre de Nietzsche à Strindberg du 24 novembre 1888. Voir Friedrich Nietzsche, Dernières 
lettres. Hiver 1887-Hiver 1889, op. cit., p. 185.

18 Voir Jean-Claude Hémery, Notes et variantes de Ecce homo, in Friedrich Nietzsche, L’antéchrist 
suivi de Ecce homo, Paris, Gallimard, 1974, p. 281.

L’ambiguïté d’une relation amicale : Nietzsche et Strindberg
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du Suédois19 ; et, de l’autre côté, le publiciste danois devine que l’inclination de 
Strindberg pour les écrits de Nietzsche tient en partie à la détection des traces de 
« haine des femmes » dans les écrits du philosophe20.

Il semble donc qu’il y ait là une communauté de visées très troublante.

UN TEXTE « SULFUREUX » DE NIETZSCHE

Si l’on envisage, d’abord, celui des deux hommes présumé le plus « sage », à 
savoir Nietzsche, il y a de grandes chances que l’ensemble de ses propos sur « la 
femme » ne nous paraisse guère marqué au coin de la « sagesse ».

Tentons une téméraire plongée dans les profondeurs ténébreuses de ses 
sarcasmes. Lisons un aphorisme de 1882, extrait du Gai savoir (Die fröhliche 

Wissenschaft).

La force des faibles. — Les femmes sont expertes à exagérer leurs faiblesses, 
elles sont même inventives en faiblesses dans le but de se faire passer tout 
entières pour des ornements fragiles que blesse un simple grain de poussière : 
leur existence doit faire sentir à l’homme sa grossièreté et la faire peser sur sa 
conscience. C’est ainsi qu’elles se défendent contre les forts et tout « droit du 
plus fort »21.

La tournure de cette pensée appelle, en première approche, la réprobation. On 
dirait que l’auteur raille insidieusement la féminité, et de manière éminemment 
surannée. D’aucuns se diront qu’il donne complaisamment dans une certaine 
verdeur acrimonieuse, dont témoigne en outre la première des « Sept petites 
maximes sur la femme » de Par-delà bien et mal (Jenseits von Gut und Böse) : 
« Comme s’envole le plus ferme ennui, si un homme rampe à nos pieds ! »22

Des interrogations outrées montent alors à nos lèvres : n’y a-t-il pas là une 
façon de mettre en cause la mauvaiseté de la femme, en général ? De stigmatiser 
sa rouerie ou sa perfidie ? Et d’occulter ce que l’histoire et l’actualité sont censées 
nous apprendre, au rebours ?

19 Voir la lettre de Georg Brandes à Nietzsche (nº 612 du 23 novembre 1888 : KGB, III/6, op. cit., 
p. 361-362).

20 Nous nous appuyons de nouveau sur une missive de Georg Brandes à Nietzsche dans laquelle 
il est question de Strindberg : il s’agit de la lettre nº 606 du 16 novembre 1888 (in KGB, III/6, op. 
cit., p. 353). Brandes écrit : « L’extravagant Suédois s’appelle August Strindberg ; il habite ici. Sa 
résidence est à Holte, près de Copenhague. Il vous aime particulièrement parce qu’il pense trouver 
chez vous sa haine des femmes [er meint seine Frauenhass bei Ihnen zu finden]. » [C’est nous qui 
traduisons.]

21 Le Gai savoir [titre original : Die fröhliche Wissenschaft], § 66, trad. Patrick Wotling, Paris, 
Flammarion, 2000, p. 117.

22 Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal [titre original : Jenseits von Gut und Böse], § 237, 
trad. Patrick Wotling, Paris, Flammarion, 2000, p. 210.
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SCANDALE ? 

À ce stade, il convient toutefois de prendre du recul.
L’indignation, aussi légitime qu’elle puisse paraître, ne doit peut-être pas avoir le 

dernier mot. Nietzsche se défend d’être un « fanatique »23 : a fortiori se garde-t-il 
de « faire de la provocation ». Certes, il sait que son propos risque de choquer ; 
nombre de ses écrits le disent à mots couverts ou explicitement ; mais cela ne 
l’empêche pas de persister. 

Pour se faire en partie à ses raisons, un texte, extrait de ses Fragments posthumes, 
est à envisager. Évoquant sa rencontre avec des lecteurs du futur, Nietzsche affirme 
sa ferme conviction :

[…] jamais […] le doute ne m’est venu que mes écrits ne dussent vivre plus 
longtemps que moi. Et s’il m’est arrivé de songer à des lecteurs, ce ne fut jamais 
qu’à quelques isolés, dispersés au long des siècles : d’autant qu’il n’en va pas 
de moi comme du chanteur d’opéra à qui seule une salle comble rend la voix 
alerte, l’œil expressif, la main éloquente24.

Cette dernière image invite à la réflexion. Le philosophe compare sa propre 
situation d’auteur, qui se figure des lecteurs à venir, avec celle d’un chanteur 
d’opéra. Ce dernier, conscient de sa notoriété et soucieux de la préserver, fait face 
à un public qui, lui, est physiquement présent.

L’opposition est claire. Celui qui chante ainsi serait enclin à la complaisance 
et à la démagogie, parce qu’il ressent de plus en plus le besoin d’être gratifié 
de signes tangibles de la reconnaissance générale pour jouir effectivement de ses 
dons lyriques. La tentation de transiger avec la pureté des principes artistiques 
le guette. 

On peut donc supposer que c’est précisément par souci de liberté d’esprit, 
pour éviter de compromettre la rigueur de sa pensée, que Nietzsche prend le 
risque de ne pas plaire. Une lecture minutieuse de ce qu’il écrit s’impose en 
conséquence : l’accès à l’intelligence de sa philosophie est soumis à des exigences 
draconiennes dont il est conscient. Les connaisseurs de cet auteur, réputé difficile, 
nous le disent par ailleurs. L’indépendance intellectuelle, que Nietzsche cultive 
presque jusqu’au paroxysme, le pousse à « mettre à distance le mauvais lecteur »25. 
On dirait qu’il s’agit pour lui de « se rendre “incompréhensible” à l’égard […] 

23 Friedrich Nietzsche, Ecce homo. Préface, § 4, trad. Éric Blondel, Paris, Flammarion, 1996, 
p. 50.

24 Friedrich Nietzsche : Fragment posthume 15[58] de l’automne 1881. Voir Nachgelassene 
Fragmente 1880-1882. Kritische Studienausgabe (KSA) 9, G. Colli et M. Montinari (éd.), Berlin 
– New York, Deutscher Taschenbuch Verlag – de Gruyter, 1988, p. 654. Trad. française de Pierre 
Klossowski, in Œuvres philosophiques complètes, t. V, Le gai savoir et Fragments posthumes 1881-
1882, Paris, Gallimard, 1982, p. 530.

25 Céline Dénat, Patrick Wotling, Vocabulaire Nietzsche, Paris, Ellipses, 2012, p. 10.

L’ambiguïté d’une relation amicale : Nietzsche et Strindberg
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justement des lecteurs trop peu attentifs aux spécificités et à la nouveauté de ses 
usages linguistiques »26.

Le pari difficile que nous essayons de relever consiste, donc, à esquisser une 
exégèse de propos du philosophe, sans pour autant tomber dans une benoîte 
complaisance à son égard, mais sans prétendre, non plus, écarter d’un revers de 
main l’ambiguïté de ce qu’il dit, dans ce qu’elle peut avoir précisément de fécond.

Pour s’aviser de cette fécondité, l’étude de la pièce de Strindberg qui a recueilli 
ses suffrages s’avère intéressante.

LA TRAGÉDIE LE PÈRE (FADREN)27

Cette pièce donne une image profonde d’une tension dramatique qui ne cesse 
d’enfler continûment au long des trois actes de son développement.

Prenons-en connaissance28.
Elle présente les péripéties d’un conflit entre deux volontés farouchement 

rivales. Il s’agit de la compétition pour le pouvoir qui oppose un homme (Le 
capitaine) à son épouse (Laura), au sein d’un ménage formé de longue date. Ici, la 
proximité intime n’amoindrit nullement un franc-parler tout à fait caractéristique, 
qui se dévoile dans la façon dont l’un et l’autre évoquent les affaires conjugales 
et leurs inévitables pommes de discorde. Le contentieux se noue à propos de 
l’éducation de leur fille Bertha, une adolescente « saine et sympathique, éveillée, 
pleine de vie » ainsi que la présente l’auteur29. Le capitaine estime qu’elle doit 
quitter le foyer, s’émanciper des influences conjuguées de toutes les personnes qui 
l’entourent, et devenir institutrice. L’épouse, quant à elle, tient à ce qu’elle reste à 
la maison et y développe ses talents artistiques.

Au terme de ce bras de fer impitoyable, où l’entourage intervient sans cesse, 
surtout à l’instigation malicieuse de Laura, c’est elle qui arrive à faire prévaloir 
magistralement ses vues. Elle affaiblit d’abord psychologiquement le capitaine. 
Grâce à l’artifice consistant à jeter dans son âme un doute profond sur la légitimité 
de sa paternité hautement revendiquée, elle le met petit à petit sous sa tutelle 
psychique : il en vient à ressasser ce qui apparaîtra, aux yeux des tiers, comme 
des « idées fixes »30, à ruminer les conséquences de l’éventuelle infidélité de son 
épouse au moment de la conception de l’enfant. Parallèlement, l’héroïne féminine 

26 Ibid., p. 11.
27 Voir August Strindberg, Théâtre complet 2, trad. Arthur Adamov, Paris, L’Arche, 1982, 

p. 229-280.
28 Voir Karin Hoff : « “Un agréable vent du Nord”. Nietzsche et Strindberg en conversation », 

Arcadia, nº 39/1, 2004, p. 55-69. C’est nous qui traduisons.
29 Lettre de Strindberg à Axel Lundegård du 17 octobre 1887, trad. Carl Gustaf Bjurström, in 

Théâtre complet 2, op. cit., p. 559.
30 C’est ainsi que la chose est présentée par le médecin de la famille, le docteur Œstermark, dans 

l’acte III, scène 3, in Théâtre complet 2, op. cit., p. 270.
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parvient, par suite d’un acte de violence qu’il a commis sur elle, en étant poussé à 
bout par elle, à liguer tous ses proches contre son mari. Ayant habilement étayé un 
soupçon qu’il a lui-même eu auparavant, relativement à son équilibre mental, et 
répandu la nouvelle du danger qu’il représente en la circonstance, elle lui fait faire 
enfiler à son insu une camisole de force. À la fin, neutralisé, anéanti, il s’effondre. 
C’est ainsi que s’accomplit ce que Strindberg appelle, d’une formule frappante, 
un « meurtre psychique »31.

LUMIÈRES SUR QUELQUES PROFONDEURS DE L’ÂME

Voyons à présent comment il est possible, du point de vue de la « psychologie », 
telle que le philosophe la conçoit32, d’expliquer l’issue d’un conflit qui n’est pas 
sans lien avec l’essence même de l’amour.

Rappelons d’abord ce que dit en substance Nietzsche, à propos de « la force 
des faibles » : 

Les femmes sont expertes à exagérer leurs faiblesses, elles sont même inventives 
en faiblesses dans le but de se faire passer tout entières pour des ornements 
fragiles que blesse un simple grain de poussière : leur existence doit faire sentir 
à l’homme sa grossièreté et la faire peser sur sa conscience33.

Songeons aussi que le philosophe s’intéresse vivement à la pièce de Strindberg 
en raison de la manière dont il la voit concorder avec sa propre conception. Il 
définit en effet l’amour ainsi : « dans ses moyens, la guerre, en son principe la 
haine à mort entre les sexes »34.

L’analyse de la situation exposée dans la tragédie, en prenant pour clef de 
lecture toutes ces remarques d’allure si sarcastique, réclame donc un sens aigu des 
nuances. Mais, de ce croisement des perspectives d’interprétation, résulte un gain 
de sens et d’intelligence. Quelles sont ces nouvelles lumières ?

Il est question de l’atout conquis par « la femme », envisagé comme type d’être 
vivant, dans la compétition incessante pour la puissance ; l’émulation en question 
forme, selon le philosophe, la trame même des rapports entre êtres vivants ; en 
outre, on ne saurait l’analyser valablement qu’en se plaçant au-delà des jugements 
moraux, c’est-à-dire « par-delà bien et mal ».

31 L’écrivain suédois a écrit un article sur ce thème en 1887 : voir à ce sujet Alfred Jolivet, Le 
théâtre de Strindberg, Paris, Boivin & Cie, 1931, p. 145-148.

32 Par-delà bien et mal [titre original : Jenseits von Gut und Böse], § 23, trad. Patrick Wotling, 
Paris, Flammarion, 2000, p. 71.

33 Le Gai savoir [titre original : Die fröhliche Wissenschaft], § 66, trad. Patrick Wotling, Paris, 
Flammarion, 2000, p. 117.

34 Voir la lettre de Nietzsche à Strindberg, déjà mentionnée, du 27 novembre 1888 (nº 1160, 
KGB, III/5, op. cit., p. 493). On trouve une autre mention littérale de cette formule dans Ecce homo, 
op. cit., p. 99. Pour une étude détaillée, nous renvoyons à notre article « Par-delà tout ce qu’on a vu 
dans l’“amour” », Nietzsche-Studien, nº 42, 2013, p. 127-143.
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Ainsi « la femme » serait-elle parvenue à se faire passer pour plus faible qu’elle 
ne l’est en réalité. Cela ne veut pas dire, évidemment, pour Nietzsche, qu’elle 
soit totalement dénuée de faiblesses : mais, un ensemble de croyances, enracinées 
dans les mœurs, et en quelque sorte intériorisées, prévalent généralement dans les 
esprits et paralysent la clairvoyance. En les manipulant, en usant avec art de leur 
pouvoir de conviction, « la force de la faiblesse » s’impose.

Dans le cas de l’héroïne de Père, on a affaire précisément à une de ces « natures », 
pleines de ressources, qui savent en tirer parti à merveille.

Son objectif est clairement indiqué dès le premier acte35. En relisant la pièce, 
on se rend compte en effet que l’épouse suggère, dès l’orée du drame, qu’une fois 
déchu de ses prérogatives de chef de famille, son mari ne pourra plus s’opposer à 
ses vues sur l’avenir de leur enfant. Il s’agit donc de le neutraliser36. Or, comme 
tout un chacun autour d’elle est convaincu par l’évidence de la fragilité féminine 
et persuadé de l’impérieux devoir qui en résulte, la force morale de cette double 
conviction entraîne la faillite de la lucidité. On ne voit pas que le degré de sa 
propre vulnérabilité n’est pas aussi élevé qu’on se le figure.

Ainsi, pour parvenir à ses fins, Laura perçoit d’abord, tacitement, le fait en 
question, à savoir que les esprits qui l’entourent la voient elle-même comme la 
victime potentielle de la violence d’un « dangereux » mari. Et elle pressent ensuite 
qu’un homme de la trempe du capitaine, tout respectable qu’il paraisse, déchoira 
aux yeux de tous dès lors qu’il aura été suspecté d’attenter au respect sourcilleux 
dû à l’être « faible ». Pour avoir dépassé les bornes, il perdra tout crédit.

Un détail capital dénote la valeur de ses anticipations et la force de l’ascendant 
qu’elle parvient à conquérir : lorsque à la fin de la pièce, l’époux, affaibli, enserré 
pitoyablement dans sa camisole de force, demande à un de ses soldats de venir 
à son secours, et de jeter dehors, de vive force, sa femme, cette « créature de 
Satan »37, son subordonné, qui est normalement voué à le protéger, refuse d’obéir. 
Et il avance, pour sa défense, l’argument suivant : « on ne peut pas porter la main 
sur une femme. […] C’est exactement comme si vous m’ordonniez de frapper 
monsieur le pasteur [le frère de Laura]. Ça vous tient au corps comme la religion. 
Je ne peux pas… »38. Le capitaine, qui semblait pourtant assuré de ses prérogatives 
de père et d’époux au départ, se voit donc finalement condamné à l’impuissance : 
et, cela, en raison d’un soupçon de culpabilité lancinant qui le souille moralement, 
celui d’attenter à une condition de faiblesse protégée par un scrupule d’ordre 

35 Laura au capitaine : « Je vais m’appliquer à contrecarrer ton projet. » (Acte I, scène 6, in 
Théâtre complet 2, op. cit., p. 248).

36 Laura au capitaine : « […] j’éduquerai ma fille comme je l’entends, sans me soucier de tes 
divagations. » (Acte II, scène 5, Théâtre complet 2, op. cit., p. 265). 

37 Acte III, scène 7, Théâtre complet 2, op. cit., p. 279.
38 Acte III, scène 7, Théâtre complet 2, op. cit., p. 276.
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religieux, un scrupule suffisamment puissant pour inhiber l’énergie de l’homme 
qui est censé assurer sa protection.

RÉVISER NOTRE JUGEMENT SUR L’« AMBIGUÏTÉ »

On se gardera de tirer quelque conclusion hâtive de cette interprétation. L’étude 
des conditions qui prévalent dans les rapports entre hommes et femmes ne saurait 
évidemment être faite du seul point de vue de cette pièce. Qui ne verrait dans 
l’œuvre tragique en question qu’une doublure, plus ou moins poétisée, de réalités 
sociales contemporaines ferait très vraisemblablement fausse route.

Mais tout cela signifie aussi que les considérations de nos deux auteurs sont 
foncièrement décalées, par rapport à leur temps, comme par rapport au nôtre. 
Aux yeux d’aujourd’hui, elles sembleront même très ambivalentes, très ambiguës.

Mais que veut-on dire au fond par là ?
La perception du sens des termes « ambiguë » et « ambiguïté » est souvent 

affectée d’une nuance confusément péjorative. Face à des données embarrassantes 
ou à des symboliques qui résistent à la compréhension immédiate, un soupçon 
d’agacement fait alors juger les choses ainsi. La formule est expédiente.

Une forme particulière de « sagesse » consiste, ici, à questionner radicalement 
nos propres manières de nous exprimer et de réagir. Car, faut-il occulter, bannir 
même toutes les énigmes de l’art et de la réalité, celles que font miroiter nos deux 
auteurs, sous prétexte qu’elles sont délicates à saisir, voire qu’elles nous dérangent ? 
L’ambiguïté ne demande-t-elle pas à être reconsidérée plus profondément, comme 
le suggère allusivement Strindberg dans ses histoires de mariage 39 ?

DES SIGNES AMBIGUS… D’AMITIÉ

L’ambiguïté pourrait, à ce compte, auréoler sous un autre jour les auspices sous 
lesquels nous plaçons la rencontre entre Nietzsche et Strindberg.

De même, en effet, qu’« en signe d’intelligence de bons amis échangent ici et là 
une parole obscure, qui doit être une énigme pour les tiers »40, semblablement, la 

39 Comme si de rien n’était, l’écrivain suédois met dans la bouche d’un des personnages de la 
première nouvelle (La récompense de la vertu. Titre original : Dygdens lön), une maxime, imputée 
à Talleyrand, et qui sonne de façon très équivoque, un peu comme une énigme : « la parole a été 
donnée à l’homme pour déguiser sa pensée » (August Strindberg, Mariés ! [titre original : Giftas !], 
op. cit., p. 45. Remarquons qu’on trouve une formule à peu près similaire dans l’édition de 1885 à 
laquelle Nietzsche a eu affaire, in Les mariés, op. cit., p. 28). L’écrivain semble vouloir signifier la 
difficulté du travail du psychologue, à savoir le fait de devoir traquer le sens de ce que veulent dire 
au fond les personnages par-delà les déguisements ambigus dont leurs desseins sont affublés et de ce 
qu’ils en disent consciemment.

40 Friedrich Nietzsche, Le voyageur et son ombre [titre original : Der Wanderer und sein Schatten], 
in Œuvres philosophiques complètes, t. III, Humain, trop humain. 2, op. cit., p. 172-173. Voir notre 
épigraphe.
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signification voilée des paroles que se lancent ces deux individus, à la croisée des 
chemins de leur histoire, apparaîtra, certes, énigmatique aux profanes.

Mais il s’agit là de la naissance d’une amitié, sous réserve de comprendre cette 
dernière autrement qu’on ne le fait habituellement. Les signes qui la dénotent, 
ceux qu’ils se sont échangés, ont en effet bien des sens. 

Nous trouvons, sous la plume de Nietzsche, un texte qui donne les grandes 
lignes d’une méthode de déchiffrage. Au paragraphe 421 d’Aurore (Morgenröte), 
le philosophe attire notre attention sur le parti pris singulier de certains hommes : 
selon lui, ils refusent d’être vus comme on aspire communément à l’être. À la 
vanité ordinaire et aux faux-semblants, ils préfèrent, pour leur part, une manière 
très différente de se représenter, plus indirecte, mais également plus mystérieuse. 
Ils « refusent d’être vus autrement que comme une lueur filtrant à travers 
d’autres »41.

Appliquons cette exigence d’intelligence subtile à l’éclaircissement du fin mot 
de notre énigme, celle que constitue la rencontre du philosophe et de l’écrivain. 
Une leçon pourrait alors en ressortir : en vérité, les diverses facettes de l’âme ou de 
la personnalité de l’un, difficiles à observer si l’on s’en tient à lui seul, deviennent 
plus aisément perceptibles au travers du reflet transfiguré que l’autre en donne. 
C’est l’ami qui le dévoile lui-même, indirectement, grâce à un filtrage lumineux 
très original. Dès lors, à nos yeux plus éclairés, la quintessence de leurs pensées 
respectives apparaît plus aisément compréhensible, ou moins impénétrable, au fil 
du décryptage de ce qu’ils se sont signifié mutuellement.

En examinant une convergence de vues apparemment très ambiguës, à l’arrière-
plan de l’échange épistolaire, la méthode a été mise à l’épreuve. Nous avons tenté, 
grâce à elle, de mieux comprendre, au fond, la particularité de leur relation 
amicale.

Au bout du compte, certes, toutes les réticences n’auront peut-être pas été 
levées. Ce Bourgeois gentilhomme d’aujourd’hui, dont nous avons parlé pour 
commencer, éprouvera probablement, une fois désillusionné, un sentiment 
vaguement désagréable : deux âmes, réputées à part, ne se sont-elles pas accordées 
sur le dos des idéaux consacrés de notre temps ?

Mais pourquoi ne deviendrait-il pas plus philosophe en ayant un état d’esprit 
plus intempestif à l’égard d’aujourd’hui ? Voilà la question profonde que nous 
posent aussi ces deux auteurs.

41 Friedrich Nietzsche, Aurore [titre original : Morgenröte], § 421, in Friedrich Nietzsche, Œuvres 
philosophiques complètes, t. IV, Aurore et Fragments posthumes 1879-1881, trad. Julien Hervier, Paris, 
Gallimard, 1982, p. 226.
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