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L’ambiguité d'une relation amicale :
Nietzsche et Strindberg

Patrick Attali*

[...] ensigne d’intelligence, de bons amis échangent ici et 1a une parole obscure,
qui doit étre une énigme pour les tiers. Et nous sommes de bons amis.
Nietzsche, Le voyageur et son ombre'

RESUME

Cet article porte sur la correspondance entre Friedrich Nietzsche et August Strindberg.
1l précise en premier lieu les circonstances dans lesquelles les deux hommes se sont
« rencontrés » : de fait, un intermédiaire avisé a joué, & larriére-plan, un role capital. Mais,
en tentant de comprendye plus avant leurs motivations, l'équivoque « sulfureuse » de leurs
desseins « misogynes » se fait jour. Deux maniéres de traiter la difficulté sont envisagées.
Drune part, il sagit dexaminer si les ténébres de telles considérations ne pourraient pas
étre adoucies par un exercice d’interprétation qui consiste & croiser la lecture de rextes du
philosophe avec analyse dune grande ceuvre dramatique du Suédois. Nous avangons,
dautre part, lidée que l'ambiguité, qu’il serait vain de prétendre éliminer, peut étre vue,
a contre-courant de nos habitudes, comme un facteur de stimulation intellectuelle. Sous le
signe de cette énigmatique incertitude, d ailleurs, lamitié entre ces auteurs nous apparaitra

plus riche de sens philosophique.

ABSTRACT

This paper is concerned with the correspondence between Friedrich Nietzsche and August
Strindberg. It specifies first the circumstances in which both men ‘encountered” themselves:
in fact, an informed intermediary played, in the background, a major role. But, by trying
to understand more profoundly their motivations, the ‘sulphurous” ambiguity of their
“misogynous” intentions appears. Two manners to handle such a difficulty are studied.
On the one hand, the issue at stake is to estimate to what extent the darkness of such
considerations can be decreased thanks to the exercise of interpretation which consists in
crossing the reading of texts of the philosopher with the analysis of an important dramatic
work of the Swede. We move, forward, on the other hand, the idea that ambiguity, which
it would be vain to claim to clear up, can be seen, against the current of our habits, as a
factor of intellectual stimulation. Under the sign of this enigmatic uncertainty, moreover,
the friendship between these authors will seem to us richer in philosophical sense.

* Patrick Attali est professeur agrégé de philosophie, docteur &s-Lettres, et chargé de cours 4 'université
de Rouen. Il est l'auteur d’une étude consacrée 2 la conception nietzschéenne de 'amour intitulée :
« Par-dela tout ce qu'on a vu dans I"amour” » (Nietzsche-Studien, n° 42, 2013).

1 Friedrich Nietzsche, Le voyageur et son ombre [titre original : Der Wanderer und sein Schatten],
in @uwres philosophiques complétes, t. 111, Humain, trop humain. 2, trad. Robert Rovini modifiée,
Paris, Gallimard, 1988, p. 172-173.
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128 Patrick Attali

INTRODUCTION : L’ INTERET D’UNE RENCONTRE

Nietzsche (1844-1900) et Strindberg (1849-1912) entrent en correspondance
a la fin de l'année 1888. Abordant le theme de leur relation épistolaire, un
Bourgeois gentilhomme d’aujourd’hui aura peut-étre I'espoir naif d’y trouver la
révélation de quelques secrets de personnalité. Mais cette attente risque d’étre
rapidement décue.

La conversation littéraire des deux auteurs pourrait bien susciter la perplexité
au lieu de piquer la curiosité. Leurs lettres, qui sont de plus en plus courtes,
font référence, pour l'essentiel, aux ceuvres récemment publiées, ainsi qu'a leur
réception contemporaine. La compréhension du contexte fait alors défaut et
donne 'impression d’entendre un langage codé. Le style des missives, laconique
et elliptique, suggere lexistence d’une connivence partagée, mais a priori
difficilement déchiffrable.

Il faut donc se garder de faire de la « psychologie » ordinaire la clef du soi-disant
mystere.

Sil'on accepte, toutefois, de porter un regard plus froid sur I'événement, cette
correspondance ne manque pas d’intérét et d’enseignements.

Pour éclairer le premier plan de la scéne, nous cherchons ici a expliquer comment
Nietzsche et Strindberg se sont rencontrés. Pour lever le rideau de fond, nous
tentons de déterminer les raisons qui les ont poussés a le faire. Linterprétation en
est délicate ; elle touche a des questions embarrassantes. En contribuant a dissiper
quelque peu 'obscurité et les équivoques de leurs desseins polémiques, de leur
combat contre I'émancipation féminine en particulier, sans prétendre nullement
épuiser un sujet aussi délicat, nous entendons, obliquement, jeter quelque lumiere
sur leur affinité ainsi que sur I'énigme de leur amitié.

BRANDES, « L’ENTREMETTEUR »

Parler de « rencontre » releve évidemment du langage imagé. Nietzsche et
Strindberg ne se sont jamais vus, au sens propre du terme. En pénétrant leurs
ceuvres respectives, la reconnaissance mutuelle s'est produite. Leur intelligence a
été, selon nous, aiguillonnée par I'idée nettement favorable que chacun sest fait
alors de 'autre”.

2 La lecture que nous proposons de I'événement se démarque complétement de celle d’Elena
Balzamo. Il ne nous semble pas que l'intérét que se portent ces deux auteurs soit « d’ordre
moins intellectuel qu'affectif », que Nietzsche lise les ceuvres de Strindberg seulement pour le
plaisir de la lecture, et qu'il S'agisse, uniquement, par ce biais, pour I'un comme pour 'autre, de
« rompre lisolement », et de « faire barrage au “désert qui s'accroit” » (Brandes — Strindberg —
Nietzsche : la quadrature du triangle, in Grands courants d'échanges intellectuels. Georg Brandes et
la France, ['Allemagne, I'Angleterre (Acte de la 2¢ conférence internationale Georg Brandes 2008),
A. Bourguignon, K. Harrer, J. Stender Clausen (éd.), Berne, Peter Lang, 2010, p. 78). Cela ne
nous empéche pas de rendre hommage au travail effectué par Elena Balzamo : grice a elle, surtout,
I'ampleur de I'ceuvre de Strindberg commence 4 étre mieux appréciée en France.
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Lambiguité d'une relation amicale : Nietzsche et Strindberg 129

Or, un habile diplomate a suscité en chacun d’eux I'envie mutuelle de se lire et
de se découvrir.

Nietzsche vit alors a Turin ; et Strindberg, a la suite de son séjour en France,
réside provisoirement au Danemark, 2 Holte précisément. Ces deux grands
épistolaires ont créé auparavant autour d’eux, dans une certaine mesure, un
phénomeéne européen de publicité et de curiosité intellectuelles. C’est donc par le
truchement d’une connaissance commune que l'affaire va se nouer.

Lhomme en question sappelle Georg Brandes ; il admire leur génie. Il va
devenir, au long de 'année 1888, un correspondant assidu. Dés le printemps,
cet « éminent professeur de philosophie, juif libéral et intellectuel cosmopolite »*
donne a Copenhague des conférences sur le travail du philosophe®. Grace a lui, en
particulier, Nietzsche est initié a la connaissance des hommes et des débats d’idées
importants de Scandinavie.

En avril 1888, le grand critique danois attire une premiere fois I'attention de
Nietzsche sur 'importance des travaux de Strindberg’. Le conseil reste cependant
lettre morte : Nietzsche ne parle pas le suédois®. Strindberg, de son coté, rencontre
inopinément, en mai 1888, Georg Brandes dans un square de Copenhague ; il le
voit plongé dans la lecture d’un ouvrage du philosophe allemand : apostrophant
alors I'écrivain, livre a la main, le Danois se serait exclamé : « cest un homme
pour vous ! »”. Strindberg n’en disconviendra pas.

Brandes insiste parallelement aupres de son interlocuteur turinois. Dans sa
missive du 6 octobre 1888, il informe amicalement Nietzsche de son initiative :
il a remis un exemplaire du Cas Wagner (Der Fall Wagner), I'ouvrage que vient
de publier le philosophe, 2 August Strindberg. Ce dernier est présenté comme
un admirateur. Ce serait méme « un authentique génie, seulement un peu fou

comme les plus grands génies (ou non-génies) »®°.
plus g g g

3 Dorian Astor, Nietzsche, Paris, Gallimard, 2011, p. 331.

4 Curt Paul Janz, Nietzsche. Biographie [titre original : Friedrich Nietzsche - Biographie, Munich —
Vienne, Carl Hanser Verlag, 1978-1979], t. I11, Les dix années du libre philosopbe, trad. Pierre Rusch
et Michel Vallois, Paris, Gallimard, 1985, p. 318-321.

5 Lettre de Georg Brandes & Nietzsche n° 533 du 3 avril 1888. Voir Friedrich Nietzsche, Kritische
Gesamtausgabe Briefwechsel [KGB], 111/6, Berlin — New York, Walter de Gruyter, 1984, p. 185.
Trad. de Yannick Souladié, iz Friedrich Nietzsche, Dernieres lettres. Hiver 1887-Hiver 1889, Paris,
Manucius, 2011, p. 101, note 2.

6 Lettre de Nietzsche 2 Georg Brandes du 10 avril 1888, in Friedrich Nietzsche, Derniéres lettres.
Hiver 1887-Hiver 1889, op. cit., p. 101.

7 Michael Meyer, Strindberg [titre original : Strindberg. A Biography - England 1985, trad. André
Mathieu, Paris, Gallimard, 1993, p. 268-269.

8 Lettre de Georg Brandes a Nietzsche n° 586 du 6 octobre 1888 : Friedrich Nietzsche, KGB,
111/6, op. cit., p. 320 : Cest nous qui traduisons.
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130 Patrick Attali

TROIS (EUVRES DE STRINDBERG

Linsistance de Brandes finit par payer. Nietzsche va prendre connaissance de
quelques livres du « génie ». Nous savons de quelles ceuvres il s'agit précisément.

Ce sont d’abord les récits regroupés sous le titre Les mariés® que le philosophe
est amené a lire, tres précisément le 18 novembre 1888'°.

D’autre part, il prend profondément connaissance, a la méme époque, d’'un
drame strindbergien'!, dont le publiciste danois lui a également vanté les mérites.
Il décele tres rapidement, a cette lecture, 'intérét tant artistique que philosophique
de cette pitce, Le pere (Fadren'?). A I'instigation de Brandes, elle lui a été transmise
par son auteur, dans une traduction frangaise de Georges Loiseau'.

Enfin, Strindberg fait parvenir directement & Nietzsche, le 27 décembre 1888,
soit peu avant l'interruption de leur échange de lettres, une autre de ses ceuvres,
Remords (Samvetskal). Le philosophe lit ce texte 2 la fin de 'année 1888.

Au total, Nietzsche a lu principalement trois ceuvres du Suédois, toutes trois
en traduction francaise.

LECTURES PHILOSOPHIQUES DE STRINDBERG

La position de I'écrivain a I'égard des ceuvres de Nietzsche n’a rien d’équivalent.
Car, avant méme d’entrer en correspondance, il s'est déja frotté a ses idées. Selon

9 1l s’agit de la premitre édition frangaise de 'ouvrage, parue en 1885, et dans une traduction de
Jules Henri Kramer (August Strindberg, Les mariés. Douze caracteres conjugaux, Lausanne — Paris,
Benda & Belhatta — Thomas Editeurs, 1885). Il faut noter que le titre du livre est légérement
différent de celui qui a cours dans la version qui est aujourd’hui la plus usitée (Mariés ! [titre
original : Giffas /], trad. Pierre Morizet et Eva Ahlstedt, Arles, Actes Sud, 1986). En outre, cette
édition ne comporte ni 'importante Préface, ni les deux Interviews que 'auteur a insérées au début
de son livre.

10 Nietzsche mentionne explicitement cette ceuvre dans deux de ses lettres : 'une qu'il destine a
Heinrich Koselitz (Lettre du 18 novembre 1888, trad. L. Servicen, 7z Friedrich Nietzsche, Leztres a
Peter Gast, Paris, Christian Bourgois, 1981, p. 556) et 'autre qu'il envoie & Georg Brandes (Lettre
du 20 novembre 1888, trad. Catherine Perret, iz Friedrich Nietzsche, Derniéres Lettres, Paris,
Rivages poche, 1989, p. 97-98).

11 Lettres de Brandes a Nietzsche n° 606 du 16 novembre 1888 (KGB, 111/6, op. cit., p. 353) et
n° 612 du 23 novembre 1888 (KGB, 111/6, op. ciz., p 361).

12 Nous suivons la recommandation expresse de Régis Boyer sur la traduction du titre de cette
pitce : « Fadren et non Fader, la précision mérite d’étre apportée, tant il est clair que I'article, avec sa
valeur générique, importe ici », iz August Strindberg, Mademoiselle Julie et Pélican, Paris, Garnier
Flammarion, 1997, Présentation, p. 4.

13 August Strindberg, Pére et Paria, trad. Georges Loiseau, précédés d’une lettre d’Emile Zola a
Strindberg du 14 décembre 1887, Paris, 1888 (voir la note n° 2, p. 445, de Marc B. de Launay, in
Friedrich Nietzsche, Lettres choisies, Paris, Gallimard, 2008).

Apres l'avoir lue deux fois, Nietzsche affirme, dans sa lettre a 'écrivain suédois du 27 novembre
1888 (Lettre n° 1160, KGB, 111/5, op. cit., p. 493), quil a été profondément ému et « surpris au-
dela de toute mesure » en découvrant cette piece ; il ajoute quelle exprime de maniere grandiose
sa propre conception de 'amour. Nous reprenons la traduction frangaise de Yannick Souladié, in
Nietzsche, Dernieres lettres. Hiver 1887-Hiver 1889, op. cit., p. 188.

14 Voir Strindberg, E. Balzamo (dir.), Paris, LHerne, 2000, p. 151.
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Lambiguité d’une relation amicale : Nietzsche et Strindberg 131

Elena Balzamo, on dénombre, parmi ses lectures, celle de Par-dela bien et mal
(Jenseits von Gut und Bise), en 1886 et celle de La généalogie de la morale (Zur
Genealogie der Moral), en 1887". Pratiquant I'allemand, il a pu méditer par la
suite, en 1888, Le cas Wagner (Der Fall Wagner)'® ainsi que le Crépuscule des idoles

(Gotzen-Déimmerung)" .

I’INTERRUPTION DE LA CORRESPONDANCE

Ajoutons que la relation va s'interrompre brutalement pour des raisons qui
sont indépendantes de la volonté de I'un et de I'autre.

Nietzsche découvre en effet les ceuvres de Strindberg tres tardivement, apres
avoir rédigé l'essentiel de ses textes majeurs, et notamment au cours de 'ultime
phase de relecture et de révision d’Ecce homo'®. Le rythme de la correspondance
avec Strindberg, amorcée le 27 novembre, s'accélere jusqu'au début de I'année
suivante, soit dans les dernieres semaines de la vie lucide du philosophe, juste
avant son « effondrement » de janvier 1889. Le fait introduit une rupture, qui
déconcerte d’ailleurs Strindberg.

UNE COMMUNION DANS LA MISOGYNIE ?

Tentons a présent d’apprécier la portée de cette rencontre en écarquillant les
yeux pour en scruter l'arriere-plan, quitte 2 jeter un regard indiscret.

La relation épistolaire a été rendue possible grice 2 Brandes. Mais comment sy
est-il pris pour intéresser plus particulierement les deux hommes 'un a l'autre ?
Lhonnéte déférence a laquelle 'oblige la considération de leur « génie » ne suffic
pas, semble-t-il, & expliquer ce succes.

Le professeur danois a vraisemblablement su pressentir, parmi les causes qui
leur sont communes, celles qui sont suffisamment liantes pour sceller la rencontre.
Or, 'l est un théme qui revient souvent dans la correspondance, c’est bien celui
du combat contre « la femme » et contre son émancipation moderne.

Brandes fait ainsi miroiter au philosophe que Strindberg a quelque affinité avec
la tournure particuli¢re de sa philosophie en raison notamment de la « misogynie »

15 August Strindberg : Le sacristain romantique de Riné [titre original : Den romantiske klockaren
pé Rind). Voir postface d’Elena Balzamo (Lorgue de réve d’Alrik, Paris, Viviane Hamy, 1999,
p. 91).

16 Lettre de Strindberg & Georg Brandes du 2 octobre 1888, iz August Strindberg,
Correspondance 11 (1885-1894), choix, présentation et traduction par Elena Balzamo, Paris, Zulma,
2012, p. 212 (voir la note n° 196, p. 486).

17 Lettre de Nietzsche a Strindberg du 24 novembre 1888. Voir Friedrich Nietzsche, Derniéres
lettres. Hiver 1887-Hiver 1889, op. cit., p. 185.

18 Voir Jean-Claude Hémery, Notes et variantes de Ecce homo, in Friedrich Nietzsche, Lantéchrist
suivi de Ecce homo, Paris, Gallimard, 1974, p. 281.
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132 Patrick Attali

du Suédois" ; et, de I'autre c6té, le publiciste danois devine que l'inclination de
Strindberg pour les écrits de Nietzsche tient en partie 4 la détection des traces de
« haine des femmes » dans les écrits du philosophe®.

Il semble donc qu’il y ait la une communauté de visées tres troublante.

UN TEXTE « SULFUREUX » DE NIETZSCHE

Si l'on envisage, d’abord, celui des deux hommes présumé le plus « sage », a
savoir Nietzsche, il y a de grandes chances que I'ensemble de ses propos sur « la
femme » ne nous paraisse guere marqué au coin de la « sagesse ».

Tentons une téméraire plongée dans les profondeurs ténébreuses de ses
sarcasmes. Lisons un aphorisme de 1882, extrait du Guai savoir (Die frohliche

Wissenschaf).
La force des faibles. — Les femmes sont expertes a exagérer leurs faiblesses,
elles sont méme inventives en faiblesses dans le but de se faire passer tout
entieres pour des ornements fragiles que blesse un simple grain de poussiere :
leur existence doit faire sentir 2 'homme sa grossiereté et la faire peser sur sa
conscience. C'est ainsi qu'elles se défendent contre les forts et tout « droit du
plus fort »*'.

La tournure de cette pensée appelle, en premicre approche, la réprobation. On
dirait que l'auteur raille insidieusement la féminité, et de maniere éminemment
surannée. D’aucuns se diront qu'il donne complaisamment dans une certaine
verdeur acrimonieuse, dont témoigne en outre la premiere des « Sept petites
maximes sur la femme » de Par-dela bien et mal (Jenseits von Gut und Bise) :
« Comme s’envole le plus ferme ennui, si un homme rampe a nos pieds ! »**

Des interrogations outrées montent alors a nos levres : n'y a-t-il pas la une
fagon de mettre en cause la mauvaiseté de la femme, en général ? De stigmatiser
sa rouerie ou sa perfidie ? Et d’occulter ce que lhistoire et 'actualité sont censées

nous apprendre, au rebours ?

19 Voir la lettre de Georg Brandes & Nietzsche (n° 612 du 23 novembre 1888 : KGB, I11/6, op. cit.,
p. 361-362).

20 Nous nous appuyons de nouveau sur une missive de Georg Brandes a Nietzsche dans laquelle
il est question de Strindberg : il s'agit de la lettre n° 606 du 16 novembre 1888 (in KGB, 111/6, gp.
cit., p. 353). Brandes écrit : « Lextravagant Suédois s'appelle August Strindberg ; il habite ici. Sa
résidence est 2 Holte, pres de Copenhague. Il vous aime particulierement parce qu'il pense trouver
chez vous sa haine des femmes [er meint seine Frauenhass bei Ihnen zu finden). » [C'est nous qui
traduisons. ]

21 Le Gai savoir [titre original : Die frihliche Wissenschaff], § 66, trad. Patrick Wotling, Paris,
Flammarion, 2000, p. 117.

22 Friedrich Nietzsche, Par-deli bien et mal [titre original : Jenseits von Gut und Bisel, § 237,
trad. Patrick Wotling, Paris, Flammarion, 2000, p. 210.
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SCANDALE ?

A ce stade, il convient toutefois de prendre du recul.

Lindignation, aussi légitime qu’elle puisse paraitre, ne doit peut-étre pas avoir le
dernier mot. Nietzsche se défend d’étre un « fanatique »* : « fortiori se garde-t-il
de « faire de la provocation ». Certes, il sait que son propos risque de choquer ;
nombre de ses écrits le disent & mots couverts ou explicitement ; mais cela ne
I'empéche pas de persister.

Pour se faire en partie a ses raisons, un texte, extrait de ses Fragments posthumes,
est A envisager. Evoquant sa rencontre avec des lecteurs du futur, Nietzsche affirme
sa ferme conviction :

[...] jamais [...] le doute ne m’est venu que mes écrits ne dussent vivre plus
longtemps que moi. Et s'il m'est arrivé de songer a des lecteurs, ce ne fut jamais
qua quelques isolés, dispersés au long des siecles : d’autant qu’il n'en va pas
de moi comme du chanteur d’opéra a qui seule une salle comble rend la voix
alerte, I'ceil expressif, la main éloquente®.

Cette derniere image invite a la réflexion. Le philosophe compare sa propre
situation d’auteur, qui se figure des lecteurs a venir, avec celle d'un chanteur
d’opéra. Ce dernier, conscient de sa notoriété et soucieux de la préserver, fait face
a un public qui, lui, est physiquement présent.

Lopposition est claire. Celui qui chante ainsi serait enclin a la complaisance
et a la démagogie, parce qu'il ressent de plus en plus le besoin d’étre gratifié
de signes tangibles de la reconnaissance générale pour jouir effectivement de ses
dons lyriques. La tentation de transiger avec la pureté des principes artistiques
le guette.

On peut donc supposer que Cest précisément par souci de liberté d’esprit,
pour éviter de compromettre la rigueur de sa pensée, que Nietzsche prend le
risque de ne pas plaire. Une lecture minutieuse de ce qu’il écrit simpose en
conséquence : I'acces a I'intelligence de sa philosophie est soumis a des exigences
draconiennes dont il est conscient. Les connaisseurs de cet auteur, réputé difficile,
nous le disent par ailleurs. Lindépendance intellectuelle, que Nietzsche cultive
presque jusqu’au paroxysme, le pousse & « mettre a distance le mauvais lecteur »».
On dirait qu’il s'agit pour lui de « se rendre “incompréhensible” a I'égard [...]

23 Friedrich Nietzsche, Ecce homo. Préface, § 4, trad. Eric Blondel, Paris, Flammarion, 1996,
p. 50.

24 Friedrich Nietzsche : Fragment posthume 15[58] de l'automne 1881. Voir Nachgelassene
Fragmente 1880-1882. Kritische Studienausgabe (KSA) 9, G. Colli et M. Montinari (éd.), Berlin
— New York, Deutscher Taschenbuch Verlag — de Gruyter, 1988, p. 654. Trad. francaise de Pierre
Klossowski, in (Euvres philosophiques complétes, t. V, Le gai savoir er Fragments posthumes 1881-
1882, Paris, Gallimard, 1982, p. 530.

25 Céline Dénat, Patrick Wotling, Vocabulaire Nietzsche, Paris, Ellipses, 2012, p. 10.
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justement des lecteurs trop peu attentifs aux spécificités et a la nouveauté de ses
usages linguistiques »*.

Le pari difficile que nous essayons de relever consiste, donc, a esquisser une
exégese de propos du philosophe, sans pour autant tomber dans une benoite
complaisance a son égard, mais sans prétendre, non plus, écarter d’'un revers de
main ambiguité de ce qu’il dit, dans ce quelle peut avoir précisément de fécond.

Pour s’aviser de cette fécondité, I'étude de la piece de Strindberg qui a recueilli
ses suffrages s’avere intéressante.

LA TRAGEDIE LE PERE (FADREN)”

Cette piece donne une image profonde d’une tension dramatique qui ne cesse
d’enfler continiment au long des trois actes de son développement.

Prenons-en connaissance®.

Elle présente les péripéties d'un conflit entre deux volontés farouchement
rivales. Il s'agit de la compétition pour le pouvoir qui oppose un homme (Le
capitaine) a son épouse (Laura), au sein d’'un ménage formé de longue date. Ici, la
proximité intime n’amoindrit nullement un franc-parler tout a fait caractéristique,
qui se dévoile dans la fagon dont 'un et l'autre évoquent les affaires conjugales
et leurs inévitables pommes de discorde. Le contentieux se noue a propos de
'éducation de leur fille Bertha, une adolescente « saine et sympathique, éveillée,
pleine de vie » ainsi que la présente 'auteur”. Le capitaine estime quelle doit
quitter le foyer, s'émanciper des influences conjuguées de toutes les personnes qui
I'entourent, et devenir institutrice. Lépouse, quant a elle, tient & ce qu’elle reste a
la maison et y développe ses talents artistiques.

Au terme de ce bras de fer impitoyable, oli 'entourage intervient sans cesse,
surtout a I'instigation malicieuse de Laura, C’est elle qui arrive a faire prévaloir
magistralement ses vues. Elle affaiblit d’abord psychologiquement le capitaine.
Gréce a lartifice consistant 4 jeter dans son 4me un doute profond sur la légitimité
de sa paternité hautement revendiquée, elle le met petit a petit sous sa tutelle
psychique : il en vient a ressasser ce qui apparaitra, aux yeux des tiers, comme
des « idées fixes »*°, & ruminer les conséquences de I'éventuelle infidélité de son
épouse au moment de la conception de 'enfant. Parallélement, ’héroine féminine

26 Ibid, p. 11.

27 Voir August Strindberg, Théitre complet 2, trad. Arthur Adamov, Paris, UArche, 1982,
p. 229-280.

28 Voir Karin Hoff : « “Un agréable vent du Nord”. Nietzsche et Strindberg en conversation »,
Arcadia, n° 39/1, 2004, p. 55-69. C’est nous qui traduisons.

29 Lettre de Strindberg a Axel Lundegérd du 17 octobre 1887, trad. Carl Gustaf Bjurstrém, in
Théitre complet 2, op. cit., p. 559.

30 Clestainsi que la chose est présentée par le médecin de la famille, le docteur (Estermark, dans
Iacte IT1, scene 3, in Théitre complet 2, op. cit., p. 270.
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parvient, par suite d’'un acte de violence qu’il a commis sur elle, en étant poussé a
bout par elle, a liguer tous ses proches contre son mari. Ayant habilement étayé un
soupgon qu’il a lui-méme eu auparavant, relativement a son équilibre mental, et
répandu la nouvelle du danger qu’il représente en la circonstance, elle lui fait faire
enfiler A son insu une camisole de force. A la fin, neutralisé, anéanti, il s’effondre.
Cest ainsi que s’accomplit ce que Strindberg appelle, d’une formule frappante,
un « meurtre psychique »*.

LUMIERES SUR QUELQUES PROFONDEURS DE L’AME

Voyons a présent comment il est possible, du point de vue de la « psychologie »,
telle que le philosophe la congoit®, d’expliquer issue d’un conflit qui nest pas
sans lien avec 'essence méme de 'amour.

Rappelons d’abord ce que dit en substance Nietzsche, & propos de « la force

des faibles » :

Les femmes sont expertes a exagérer leurs faiblesses, elles sont méme inventives
en faiblesses dans le but de se faire passer tout enti¢res pour des ornements
fragiles que blesse un simple grain de poussiére : leur existence doit faire sentir
a ’homme sa grossiereté et la faire peser sur sa conscience™.

Songeons aussi que le philosophe s'intéresse vivement a la piece de Strindberg
en raison de la maniere dont il la voit concorder avec sa propre conception. Il
définit en effet 'amour ainsi : « dans ses moyens, la guerre, en son principe la
haine 2 mort entre les sexes »*.

Lanalyse de la situation exposée dans la tragédie, en prenant pour clef de
lecture toutes ces remarques d’allure si sarcastique, réclame donc un sens aigu des
nuances. Mais, de ce croisement des perspectives d’interprétation, résulte un gain
de sens et d’intelligence. Quelles sont ces nouvelles lumieres ?

Il est question de l'atout conquis par « la femme », envisagé comme type d’étre
vivant, dans la compétition incessante pour la puissance ; I'émulation en question
forme, selon le philosophe, la trame méme des rapports entre étres vivants ; en
outre, on ne saurait 'analyser valablement qu’en se plagant au-dela des jugements
moraux, c’est-a-dire « par-dela bien et mal ».

31 Lécrivain suédois a écrit un article sur ce theme en 1887 : voir 4 ce sujet Alfred Jolivet, Le
théitre de Strindberg, Paris, Boivin & Cie, 1931, p. 145-148.

32 Par-deli bien et mal [titre original : Jenseits von Gut und Bése], § 23, trad. Patrick Wotling,
Paris, Flammarion, 2000, p. 71.

33 Le Gai savoir [titre original : Die frihliche Wissenschaff], § 66, trad. Patrick Wotling, Paris,
Flammarion, 2000, p. 117.

34 Voir la lettre de Nietzsche a Strindberg, déja mentionnée, du 27 novembre 1888 (n° 1160,
KGB,111/5, op. cit., p. 493). On trouve une autre mention littérale de cette formule dans Ecce homo,
op. cit., p. 99. Pour une étude détaillée, nous renvoyons a notre article « Par-dela tout ce quon a vu
dans I"“amour” », Nietzsche-Studien, n° 42, 2013, p. 127-143.
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Ainsi « la femme » serait-elle parvenue 2 se faire passer pour plus faible qu’elle
ne lest en réalité. Cela ne veut pas dire, évidemment, pour Nietzsche, quelle
soit totalement dénuée de faiblesses : mais, un ensemble de croyances, enracinées
dans les moeurs, et en quelque sorte intériorisées, prévalent généralement dans les
esprits et paralysent la clairvoyance. En les manipulant, en usant avec art de leur
pouvoir de conviction, « la force de la faiblesse » s'impose.

Dans le cas de ’héroine de Pére, on a affaire précisément a une de ces « natures »,
pleines de ressources, qui savent en tirer parti a merveille.

Son objectif est clairement indiqué dés le premier acte®. En relisant la piece,
on se rend compte en effet que I'épouse suggere, des 'orée du drame, qu'une fois
déchu de ses prérogatives de chef de famille, son mari ne pourra plus sopposer a
ses vues sur I'avenir de leur enfant. Il s'agit donc de le neutraliser®®. Or, comme
tout un chacun autour d’elle est convaincu par I'évidence de la fragilité féminine
et persuadé de 'impérieux devoir qui en résulte, la force morale de cette double
conviction entraine la faillite de la lucidité. On ne voit pas que le degré de sa
propre vulnérabilité n'est pas aussi élevé qu'on se le figure.

Ainsi, pour parvenir 2 ses fins, Laura percoit d’abord, tacitement, le fait en
question, a savoir que les esprits qui 'entourent la voient elle-méme comme la
victime potentielle de la violence d’un « dangereux » mari. Et elle pressent ensuite
qu'un homme de la trempe du capitaine, tout respectable qu'il paraisse, déchoira
aux yeux de tous des lors qu'il aura été suspecté d’attenter au respect sourcilleux
dt a I'étre « faible ». Pour avoir dépassé les bornes, il perdra tout crédit.

Un détail capital dénote la valeur de ses anticipations et la force de I'ascendant
qu'elle parvient & conquérir : lorsque a la fin de la piece, 'époux, affaibli, enserré
pitoyablement dans sa camisole de force, demande a un de ses soldats de venir
a son secours, et de jeter dehors, de vive force, sa femme, cette « créature de
Satan »”, son subordonné, qui est normalement voué  le protéger, refuse d’obéir.
Ert il avance, pour sa défense, 'argument suivant : « on ne peut pas porter la main
sur une femme. [...] Clest exactement comme si vous m’ordonniez de frapper
monsieur le pasteur [le frere de Laura]. Ca vous tient au corps comme la religion.
Je ne peux pas... »*®. Le capitaine, qui semblait pourtant assuré de ses prérogatives
de pere et d’époux au départ, se voit donc finalement condamné a 'impuissance :
et, cela, en raison d’un soupgon de culpabilité lancinant qui le souille moralement,
celui d’attenter 2 une condition de faiblesse protégée par un scrupule d’ordre

35 Laura au capitaine : « Je vais m'appliquer a contrecarrer ton projet. » (Acte I, scéne 6, in
Théitre complet 2, op. cit., p. 248).

36 Laura au capitaine : « [...] jéduquerai ma fille comme je I'entends, sans me soucier de tes
divagations. » (Acte II, scéne 5, Théitre complet 2, ap. cit., p. 265).

37 Acte 11, scene 7, Théitre complet 2, op. cit., p. 279.

38 Acte I, scene 7, Théitre complet 2, op. cit., p. 276.
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religieux, un scrupule suffisamment puissant pour inhiber I'énergie de '’homme
qui est censé assurer sa protection.

REVISER NOTRE JUGEMENT SUR L’« AMBIGUITE »

On se gardera de tirer quelque conclusion hétive de cette interprétation. Létude
des conditions qui prévalent dans les rapports entre hommes et femmes ne saurait
évidemment étre faite du seul point de vue de cette piece. Qui ne verrait dans
I'ceuvre tragique en question qu’une doublure, plus ou moins poétisée, de réalités
sociales contemporaines ferait tres vraisemblablement fausse route.

Mais tout cela signifie aussi que les considérations de nos deux auteurs sont
foncierement décalées, par rapport a leur temps, comme par rapport au notre.
Aux yeux d’aujourd’hui, elles sembleront méme tres ambivalentes, tres ambigués.

Mais que veut-on dire au fond par la ?

La perception du sens des termes « ambigué » et « ambiguité » est souvent
affectée d’une nuance confusément péjorative. Face 4 des données embarrassantes
ou a des symboliques qui résistent a la compréhension immédiate, un soupgon
d’agacement fait alors juger les choses ainsi. La formule est expédiente.

Une forme particuli¢re de « sagesse » consiste, ici, 2 questionner radicalement
nos propres manieres de nous exprimer et de réagir. Car, faut-il occulter, bannir
méme toutes les énigmes de I'art et de la réalité, celles que font miroiter nos deux
auteurs, sous prétexte qu'elles sont délicates  saisir, voire qu'elles nous dérangent ?
Lambiguité ne demande-t-elle pas a étre reconsidérée plus profondément, comme

le suggere allusivement Strindberg dans ses histoires de mariage® ?

DES SIGNES AMBIGUS. .. D’AMITIE

Lambiguité pourrait, & ce compte, auréoler sous un autre jour les auspices sous
lesquels nous plagons la rencontre entre Nietzsche et Strindberg.

De méme, en effet, qu'« en signe d’intelligence de bons amis échangent ici et la
une parole obscure, qui doit étre une énigme pour les tiers »**, semblablement, la

39 Comme si de rien n’était, I'écrivain suédois met dans la bouche d’un des personnages de la
premiere nouvelle (La récompense de la vertu. Titre original : Dygdens lin), une maxime, imputée
a Talleyrand, et qui sonne de facon tres équivoque, un peu comme une énigme : « la parole a été
donnée a 'homme pour déguiser sa pensée » (August Strindberg, Mariés ! [titre original : Giftas /],
op. cit., p. 45. Remarquons qu'on trouve une formule & peu pres similaire dans 'édition de 1885 a
laquelle Nietzsche a eu affaire, in Les mariés, op. cit., p. 28). Lécrivain semble vouloir signifier la
difficuleé du travail du psychologue, 4 savoir le fait de devoir traquer le sens de ce que veulent dire
au fond les personnages par-dela les déguisements ambigus dont leurs desseins sont affublés et de ce
qu’ils en disent consciemment.

40 Friedrich Nietzsche, Le voyageur et son ombre [titre original : Der Wanderer und sein Schatten),
in Euvres philosophiques complétes, v. 111, Humain, trop humain. 2, op. cit., p. 172-173. Voir notre
épigraphe.
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signification voilée des paroles que se lancent ces deux individus, a la croisée des
chemins de leur histoire, apparaitra, certes, énigmatique aux profanes.

Mais il s’agit la de la naissance d’une amitié, sous réserve de comprendre cette
derni¢re autrement qu'on ne le fait habituellement. Les signes qui la dénotent,
ceux qU’ils se sont échangés, ont en effet bien des sens.

Nous trouvons, sous la plume de Nietzsche, un texte qui donne les grandes
lignes d’'une méthode de déchiffrage. Au paragraphe 421 d’Aurore (Morgenrite),
le philosophe attire notre attention sur le parti pris singulier de certains hommes :
selon lui, ils refusent d’étre vus comme on aspire communément a I'étre. Ala
vanité ordinaire et aux faux-semblants, ils préferent, pour leur part, une maniere
tres différente de se représenter, plus indirecte, mais également plus mystérieuse.
Ils « refusent d’étre vus autrement que comme une lueur filtrant a travers

d’autres »*'.

Appliquons cette exigence d’intelligence subtile a 'éclaircissement du fin mot
de notre énigme, celle que constitue la rencontre du philosophe et de I'écrivain.
g q
Une lecon pourrait alors en ressortir : en vérité, les diverses facettes de 'Ame ou de
¢
la personnalité de I'un, difficiles & observer si I'on s’en tient a lui seul, deviennent
plus aisément perceptibles au travers du reflet transfiguré que 'autre en donne.
Clest 'ami qui le dévoile lui-méme, indirectement, grace 4 un filtrage lumineux
q g g
tres original. Dés lors, 4 nos yeux plus éclairés, la quintessence de leurs pensées
respectives apparait plus aisément compréhensible, ou moins impénétrable, au fil

du décryptage de ce qU'ils se sont signifié mutuellement.

En examinant une convergence de vues apparemment trés ambigués, a 'arriere-
plan de Iéchange épistolaire, la méthode a été mise a 'épreuve. Nous avons tenté,
grice a elle, de mieux comprendre, au fond, la particularité de leur relation
amicale.

Au bout du compte, certes, toutes les réticences nauront peut-étre pas été
levées. Ce Bourgeois gentilhomme d’aujourd’hui, dont nous avons parlé pour
commencer, éprouvera probablement, une fois désillusionné, un sentiment
vaguement désagréable : deux 4mes, réputées a part, ne se sont-elles pas accordées
sur le dos des idéaux consacrés de notre temps ?

Mais pourquoi ne deviendrait-il pas plus philosophe en ayant un état d’esprit
plus intempestif a I'égard d’aujourd’hui ? Voila la question profonde que nous
posent aussi ces deux auteurs.

41 Friedrich Nietzsche, Aurore [titre original : Morgenrite], § 421, in Friedrich Nietzsche, Euvres
philosophiques completes, t. IV, Aurore et Fragments posthumes 1879-1881, trad. Julien Hervier, Paris,
Gallimard, 1982, p. 226.
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