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« .. Et nous en reparlerons. »

« ... Et nous en reparlerons. »

Blaise Bachofen

Je prie les lecteurs de ce collage de me pardonner la facilité du procédé. Gilles mérite un vrai
texte d’hommage. Et il n’en manque pas dans ce volume, tant nous sommes nombreux a l'aimer,
a lui étre reconnaissants, a U'avoir lu, a Uestimer, a savoir ce qu’il a apporté a la compréhension
de Diderot et de la philosophie du XVIII® siécle. Le mien viendra peut-étre un jour. Cent fois sur le
métier j’ai remis mon ouvrage. Mais toute parole s’adresse a un interlocuteur, a ce que Socrate
nommait un daimon, qui écoute et juge, avec exigence et bienveillance. Mon daimon a rejoint le
« grand fantéme de liberté ». La parole sans interlocuteur se perd dans le vide. Le dévoilement
de ces fragments de vingt-sept ans d’une conversation presque quotidienne, de vive voix,
épistolaire, électronique, téléphonique paraitra peut-étre parfois impudique. Mais on y entend
Gilles vivant. Tout le monde connait les deux textes liminaires d’Aristote et de Montaigne. Pour
en saisir la pleine évidence, il faut, comme 'écrit Aristote, avoir goiité le sel de 'amitié véritable.

Aristote, Ethique a Nicomaque, 1155a-1157b et 1172a, trad. J. Tricot

Les divergences d’opinion au sujet de I'amitié sont nombreuses. [...]. Examinons [...] si
I’amitié se rencontre chez tous les hommes [...].

Tout ne provoque pas I'amitié, mais seulement [...] ce qui est bon, agréable ou utile. [...]
Or ces objets aimables difféerent 'un de l'autre en espéce, et par suite aussi les
attachements et les amitiés correspondantes. [...] Ainsi donc, ceux dont I'amitié
réciproque a pour source 'utilité ne s’aiment pas I'un l'autre pour eux-mémes [...]. De
méme encore ceux dont I'amitié repose sur le plaisir ; ce n’est pas en raison de ce que
les gens d’esprit sont qu'ils les chérissent [...]. Dés lors, ces amitiés ont un caractére
accidentel, puisque ce n’est pas en tant que ce qu’elle est essentiellement que la
personne aimée est aimée, mais en tant qu’elle procure quelque bien ou quelque plaisir,
suivant le cas. Les amitiés de ce genre sont par suite fragiles, dés que les deux amis ne
demeurent pas pareils a ce qu'ils étaient : s’ils ne sont plus agréables ou utiles I'un a
l'autre, ils cessent d’étre amis. [...]

Vouloir le bien de ses amis pour leur propre personne, c’est atteindre au sommet de
I'amitié ; de tels sentiments traduisent le fond méme de I’étre et non un état accidentel.
Une amitié de cette sorte subsiste tant que ceux qui la ressentent sont bons, or le
propre de la vertu est d’étre durable. [...]

Il est naturel que les amitiés de cette espéce soient rares, car de tels hommes sont en
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petit nombre. En outre elles exigent comme condition supplémentaire du temps et des
habitudes communes, car il n’est pas possible de se connaitre I'un I'autre avant d’avoir
consommé ensemble la mesure de sel dont parle le dicton, ni d’admettre quelqu’un dans
son amitié, ou d’étre réellement amis, avant que chacun des intéressés se soit montré a
I'autre comme un objet digne d’amitié et lui ait inspiré de la confiance. [...]

Cette amitié, donc, est parfaite aussi bien en raison de sa durée que pour le reste [...].

Et [...] ’homme bon, en devenant un ami, devient un bien pour celui qui est son propre
ami. Ainsi chacun des deux amis, 2 la fois aime son propre bien et rend exactement a
'autre ce qu'il en regoit, en souhait et en plaisir : on dit, en effet, que I'amitié est une
égalité, et c’est principalement dans I'amitié entre gens de bien que ces caractéres se
rencontrent.

[...]

L’amitié entre les gens de bien est bonne et s’accroit par leur liaison méme. Et ils
semblent aussi devenir meilleurs en agissant et en se corrigeant mutuellement.

(Ecrit au stylo noir sur une figurine de pingouin en bois, offerte en 1996)
Au verso
CONVERSATIONS
"Oui, méme si, toujours, le Non de la mort met le point final a nos dissertations et
glace de stupeur notre langage." V. Jankélévitch
Aurecto
Pour Blaise, ce pingouin venu de Varsovie / Juin 95 Janvier 96
"quelque gazon, un peu d’ombre ..." Merci pour ces heures de bonnes causeries sur mes
pauvres croyances
... et nous en reparlerons. Gilles

(Echange de mails des 6 et 7 septembre 2007)

Le 6 septembre 2007 a 21:00, B. Bachofen <b...@... > a écrit :

Mon Gilou,

Ne t’inquiéte pas, tout va bien, on sera 1a comme prévu. [...] Je me suis bien débrouillé :
j'ai acheté au marché noir des francs luxembourgeois a un taux trés intéressant. Et
cette fois-ci, ce sont des vrais, pas comme a Prague. Je suis un sacré finaud, pas vrai ?
Bises de ton Bléso

Le 7 septembre 2007 & 03:04, gilles gourbin <g...@... > a écrit :

Ouf ! je suis rassuré ; je me demandais bien ce que tu m’annoncais dans ce message
inaudible. Tout va bien donc.

[...]

Dis-moi, tu ne penses pas que je vais mourir prochainement au moins ? Je te demande
¢a parce que je me suis interrogé sur ta soudaine décision de me rendre visite, apres 7
ans d’insistance de ma part, un peu comme si tu avais été mis au courant de ma
disparition prochaine. Si c’est le cas, tiens-moi au courant, hein ? Pour le moment, je
me sens plutdt en forme.

Bise mon vieux poteau.

Je suis vraiment heureux de votre venue.

GG
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(Mail du 8 mars 2010)

[...] On en reparle sous pneu comme dit mon garagiste (hi hi hi ! encore plus rigolatif
que la muraille de Chine !) mon gentil Oui-Oui et on reparlera aussi de Rose, du conatus,
de Topinambof, de Roger Gicquel, de Sim, de Leonardo di Capricorne, du fromage
congelé, et des étudiants élevés sous serre, en Lorraine et ailleurs.

Et si on mangeait ensemble lundi soir, dans 2 semaines, comme quand on était jeunes,
comme quand on était beaux, comme quand c’était le temps que j’avais de 'argent... 7

(Mail du 27 novembre 2010)

[...] J’ai tenté de t’appeler jeudi aprés mes cours, de Metz, a la terrasse d’'un café ou je
tentais de prendre quelques forces en buvant un café avant de reprendre la route pour
Luxembourg. Je n’ai tout simplement pas trouvé la force de prendre mon téléphone et
de soutenir une conversation, méme avec toi. Je suis resté 13, devant mon café et je me
suis endormi quelques dizaines de secondes sur la table ! Et c’est vrai, mon pote !

Ce matin, j’ai dormi un peu ; je suis bien. [...]

(Mail du 10 janvier 2011)

Mon bon, mon trop bon méme,

Je réponds seulement maintenant a ton long et bienveillant message. Juste apres
’envoi, il m’a fallu, en effet, écrire mon 2° essai sur Nietzsche pour Binoche. J’ai pu le
terminer hier midi. [...] Ta premiére interrogation sur la pertinence d’une éternité de
I’Etat est si proche de ma propre perplexité et si nietzschéenne d’ailleurs (ca sent fort
I'arriére-monde, tout ce tintouin sur ’éternité) que... je ne résiste pas a t’envoyer cette
modeste étude (hi hi hi, tu t’es bien fait avoir !). Attention, cette modeste étude est
encore moins bien aspirée? que la premiére (mais sachez que je n’ai mis que 4 jours a la
faire, allons monsieur le temps ne fait rien a Iaffaire, il vaut mieux faire des affaires, il
y a tant d’affaires a faire - quatrain original, d’aprés Moliére).

Concernant ta deuxiéme interrogation, je n’ai pas la réponse et je me suis justement
moi-méme questionné, en cours de rédaction, sur la réception de Spinoza par Hume ;
mais je n’avais pas le temps de chercher. A creuser donc.

Sur la série de questions terminales de ton message, je me rends compte que j’aurais dii
t’écrire avant de procéder a la rédaction finale de mon travail sur Spinoza, cela
m’aurait permis d’étre bien plus clair et méme, si j'osais, d’atteindre a une clarté
bachofenienne.

Je te laisse car, a mon tour, j’ai 237 copies a corriger. Je sens que je vais m’amuser car,
de ce que j'ai entr’apercu en ramassant les copies, ton "impérialisme catégorique
kantien" me parait étre déja intelligent [...]

(Mail du 30 novembre 2012)

[...] Grand merci de ton message d’amitié, de ces messages qui redonnent du cceur aux
braves, mieux encore que I’eau-de-feu des longs-couteaux. [...]

Je vous embrasse tous et vous envoie bient6t une petite vidéo d’un Virgile solaire et,
pour tout dire, zoroastrien.

GG

(Mail du 10 mars 2013)
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[...] Ton sms amical requ au moment de mon départ de Paris m’a fait d’autant plus
plaisir que tes pensées faisaient écho aux miennes a ce moment-1a : je me disais que ce
temps d’amitié était bien court, trop court pour laisser a chacun le temps de se raconter
davantage et d’étre a I'écoute de I'autre, je veux dire au-dela de la simple mise a jour de
la mémoire commune des amis éloignés. Mais je me disais aussi que ces partages avec
toi, devenus si rares, m’étaient décidément indispensables, et d’autant plus
indispensables qu’ils devenaient de plus en plus rares. [...]

Pardon de te répondre si tard, mais le retour a été encore sportif. Je passe les détails ;
C’est ennuyeux. Une double satisfaction pourtant a encouragé ma semaine de dur
labeur : la convention avec le Luxembourg va étre finalement reconduite [...] et la
journée d’étude sur "L’expérience de pensée" que j’ai organisée de A a Z pour réunir a
Luxembourg les clans ennemis du maquis lorrain de la philosophie a été un beau succes
[...]. J’ai été également fort félicité pour ma conférence sur le probléme de Molyneux ;
plusieurs m’ont recommandé de la publier. Bref, c’est fini et, en plus, ¢a s’est bien fini,
mon cher Mortimer.

Au fait, as-tu requ mon courrier avec le montage construit a partir de Blake et
Mortimer ? Ou bien I'infAme Olrik aura-t-il fait disparaitre le document et 'agent des
postes dans une de ces sombres machinations dont il a le secret ? Je serais fort marri, en
tout cas, si tu n’avais pas regu cette blague qui devait faire le pendant a ton envoi sur La
vie secréte des jeunes - et qui a été ma seule distraction de début d’année. Mais que faire
contre le Mal ?

Je suis 4 nouveau dans la tourmente des choses a faire en urgence. [...]

J'ai hite, en tout cas, de vous voir tous réunis 28 mon mariage. Pour moi aussi ce sera un
grand moment, tu le sais... Tout ce chemin parcouru ... Bon, je ne vais pas pleurer
maintenant. [...]

(Mail du 18 mars 2013)

[...] 1 est un peu étrange que tu m’aies parlé ce matin de la premiére femme de ton pére
car j'ai pensé 2 elle, hier, pendant la promenade en poussette avec Virgile dans la
bruine du Kirchberg, sans la connaitre plus que ce que tu m’en avais dit il y a bient6t
vingt ans. Pire encore que Mireille Dumas, je songeais, ce lointain décés a I'esprit, et
sans aucune originalité, a ces tragiques destins qui font et défont les existences a grand
coups de serpes ou de faux : celle de cette jeune femme évidemment (dont j'ai cherché
vainement le prénom dans ma mémoire avant de chercher tout aussi vainement a
savoir si tu me I'avais jamais dit) morte si jeune et si horriblement ; celle de ton pére
encore, si soudainement veuf peu aprés avoir formulé le souhait de partager sa vie
entiére avec cette jeune femme ; et puis, indirectement, celle de ta meére qui aurait été
tout autre, enfin celle de ta sceur et celle de Blaiso en personne qui ne seraient jamais
advenues, pas plus que la rencontre de Blaise et Gilles devant la bibliothéque de
I'Institut francais de Vienne a la fin du XX siécle ! Je t’avais prévenu : pire encore que
Mireille Dumas (et encore, je t’ai épargné le nez de Cléopatre ou la multiplication
indéfinie des exemples issus de ta non-existence supposée)! T'écrivant ceci, je me
rends bien compte qu’il n’y a en fait pas grand-chose d’étrange dans la coincidence
entre cette réverie d'un pousseur solitaire dans les brumes luxembourgeoises et cette
confidence d’un insomniaque solitaire dans la nuit parisienne, puisque ces deux
solitaires sont reliés par les fils innombrables et parfois invisibles de 'amitié. Il y a eu
ton coup de fil de la semaine derniére, il y a I’amitié entre nous et I'imagination a fait le
reste.
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Mais il faut se méfier de la folle du logis, n’est-ce pas? Au reste, il m’arrive de me
souvenir que, toi et moi, enfants, nous avons volé une machine a écrire dans les
bureaux du travail de mon pére, au cceur d’un Paris en noir et blanc, avec des flics
encore habillés comme dans les Pieds-Nickelés. Je tente alors, le plus souvent, de me
ressaisir, mais il m’arrive pourtant aussi de me demander : "est-ce que Blaise s’en
souvient encore ?".

Oui, le regard de Jean-Pierre Léaud, sur cette plage immense, regard saisi par la caméra
au terme d’une course éperdue, d’une fuite qui cherche la délivrance et qui se découvre
barrée par 'immensité infranchissable de la mer... La mer ... La mére dont les critiques
ont souvent fait la "clé" du film, alors que la plupart des serrures de I'ceuvre de
Truffaut, selon moi, s’ouvrent au moyen de la figure du pére, ce pére qui est partout
chez Truffaut et nulle part dans le monde du jeune Antoine. "Where is the father 7"
demande justement I'inénarrable Pierre Repp en classe d’anglais. Mais 'enfant ne
parvient pas a prononcer cette phrase trop pénible a dire : "tout le monde n’arrive pas
a mettre la langue comme vous I..." Oui, ou est le pére sur cette plage immense, vaste
prison sans murs découverte aprés une évasion illusoire, pour le jeune Doinel-Léaud ?
Derriére la caméra. Et 12 seulement. [...]

(Mail du 13 janvier 2014)

[...] Ne soyons pas tristes, mon cher Mortimer, il y a tant de raisons d’étre encore
joyeux et d’éviter les passions tristes. [...]

Your Blake

(Echange de mails des 4 et 5 juin 2014)

Le 4 juin 2014 4 18:58, gilles gourbin <g...@... > a écrit :

Mon bon copain,

Je suis allé aujourd’hui chercher le colis destiné au petit poéte. Tu es adorable, merci
beaucoup. Nous n’avons pas encore ouvert le paquet car c’est 'une des pratiques
favorites du petit personnage. Nous attendrons donc dimanche pour découvrir quelle
délicate pensée tu as pu avoir pour honorer les 3 ans de notre merveille.

Nous avons hite, Caroll et moi, de vous revoir dans un peu plus de deux semaines. Je te
laisse car j'entends qu’on me réclame en bas.

Mais j'ai juste le temps de t’envoyer & mon tour un petit cadeau : I'annonce d’une
performance de Damien Schutz, maitre ... en "poésie épileptique", lequel se produira le
10 juin a "la" librairie de Metz. De quoi faire aimer, comme tu vas t’en rendre compte
par toi-méme, la poésie au peuple et le détourner de la télévision de Patrick Sébastien.
Je te préviens, tu vas te rigoler.

Je t’appelle dimanche camarade.

G

Damien Schultz fera un descriptif super détaillé de chaque pierre ayant contribué de prés ou de
loin a I'édification de la cathédrale de Metz durant une performance fleuve de 96h sans dormir
ou aller aux toilettes. Damien Schultz fera de la poésie épileptique sans aucune faute de diction
durant 27 minutes ce qui devrait lui permettre d’étre consacré plus grand poéte sonore du monde
du mois de juin 2014. Damien Schultz ne viendra pas, ou pas. On notera par ailleurs que Damien
Schultz a été récemment décrit comme "un monsieur qui fait bien la poésie, il ne se trompe pas,
on comprend tout, et puis cest beau." Cette performance s’inscrit dans le cadre de POEMA,
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événement autour des écritures poétiques contemporaines, se déroulant en Lorraine et ailleurs,
sur la saison 2013/2014.

Le 4 juin 2014 19:41, B. Bachofen <b...@... > a écrit :

Salut, ami qui as trouvé ton maitre en matiére d’écriture-fleuve !

Jespeére bien que tu n’ouvres pas le courrier des autres gens. Il ne manquerait plus que
ca.

Ca va étre acrobatique, mais je vais essayer de me libérer pour écouter Damien Schutz.
Ou pas.

Les filles ont bien regu ta carte, c’est trés gentil, elles m’ont laissé la lire et elles vont te
répondre si elles sont bien élevées (ce qui n’est pas gagné). En tout cas on a bien vu, sur
le verso de la carte, que les autres autour de toi sont déguisés. On se réjouit aussi tous
beaucoup de vous voir.

Je te laisse, mais moi c’est parce que I'ceuvre de Pierre Manent m’appelle : ayant
absurdement accepté de participer a son colloque d’hommage, je lis ses ceuvres
compleétes, quel vieux réac ... c’est horrible, je suis d’accord avec presque tout ce qu’il
écrit. Tu crois que je ne serais pas vraiment de gauche ? Terrible incertitude, garde bien
le secret, n’écris surtout pas a Libé pour me dénoncer.

BizB

Le 5 juin 2014 a 16:35, gilles gourbin <g...@... > a écrit :

Hi hi hi ... t'es rigolo Blaiso !

Dis-moi, je te pose vite vite la question entre deux réunions (mille fois moins
intéressantes qu’une journée a Manentland, crois-moi ! D’ailleurs, tu sais, il faut savoir
dépasser les clivages droite-gauche, comme nous I'expliquent toute la journée sur
France Info les hommes politiques de gauche et les hommes politiques de droite, car la
vérité, au fond, n’est ni de gauche, ni de droite, comme I'expliquait Raymond Aron... qui
était de droite !) : ton article sur Rousseau et la question interétatique que j’ai relu hier
soir, il a paru ol ¢a ? J’ai chez moi une version papier que je sors de je ne sais plus ot !
Et je n’ai pas retrouvé trace de sa publication et je ne crois pas non plus que ce soit juste
une version reformatée de tes écrits précédents... Mais je me trompe peut-étre !

Tu me dis ? J’en ai besoin pour ta nécrologie que je continue d’écrire en dépit de tout !
Bises.

G

(Mail du 26 septembre 2014)

Merci, The B (je te vois bien faire carriére dans le rap, tu sais), de ton inépuisable
disponibilité, qui n’a d’égale que ton inépuisable énergie au travail. Et tu trouves encore
le temps de répondre a ton vieux copain pour le bourrader, alors méme que I'ouvrage
déborde, dégouline, débonde sur ton métier...

Oui, parlons-nous de telephono (c’est la formule grecque que tu cherchais, je crois, on la
trouve notamment dans Euripide - dont nous savons tous, depuis Nietzsche, qu'il
causait vraiment beaucoup trop) bient6t. Ne te soucie pas du moment et profite, avec
Anne-Emmanuelle, des quelques moments ot vous n’aurez pas le soin de "favoriser les
jeux, les plaisirs et I'aimable instinct" de vos enfants. Le moment ott nous pourrons
nous parler, si possible en frangais (j’en ai marre de parler en grec ancien au téléphone
1), sera le bon.

Nous parlerons de tout et de rien.

Oui, de I'enseignement... Je ne sais plus qui disait qu’il faisait un métier formidable mais
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que sa profession était nulle ; la formule pourrait étre un assez bon point de départ au
theéme abordé.

Oui, des petites choses ridicules qui font marcher le monde et trébucher 'amitié...

Oui, de I"'amour passionné que l'on se doit d’éprouver pour l'entreprise - et pour le
MEDEF dont chacun des dirigeants porte sur le visage (et au revers du veston !) 'amour
christique qu’il éprouve pour l'autre - y compris les plus pauvres, ... pardon les plus
"défavorisés" !

Et puis, oui, tiens, nous parlerons aussi du sommeil...

Bon courage, grand timonier endormi a la barre, pour tes corrections de copies et tout
le reste.

Plein de bises aux filles et spéciale dédicace au veilleur des choses vraiment
importantes, celles qui ne font pas marcher le monde, il est vrai, mais qui nous font
avancer, toi, moi et quelques autres.

Your Little g

(Autre mail du 26 septembre 2014) Coquin de sort !

Comme cest dréle. A peine avais-je terminé de t’envoyer un mail depuis ma caverne,
que je suis redescendu dans le monde des idées [...].

Je cherchais le Dictionnaire de Bayle. Bon, il a disparu. Ce genre de disparition ne
m’inquiete méme plus. Ils sont comme ¢a, les livres, ils vont, ils viennent, ils nous
trompent, ils finissent méme par nous quitter. Le monde des idées est bien bordélique
pour tout dire! [...] Mon ceil, bredouille de Bayle, tout en haut a droite, en arrive,
complétement par hasard, a chopper Schopenhauer, tout en bas a gauche (pas mal les
allitérations, hein ! je savais que ¢a te plairait). Et 1a, complétement par hasard, je me
saisis de 'opuscule A soi-méme que j'ouvre, complétement par hasard, a la page 11. Ot je
lis cette note intime, datée de 1821, de ce grognon d’Arthur :

"En moi, le temps du génie créatif est révolu, et maintenant ma vie va étre consacrée a
ce qui lui convient le plus, I'enseignement. Elle doit se dérouler sous les yeux de tout le
monde et trouver dans la société un ancrage que m’interdit le célibat".

L’achat - et sans aucun doute la premiére et derniére lecture - de ce petit ouvrage est
indiqué manuscritement au début : 1994. Autrement dit, 'année oli nous nous sommes
rencontrés, complétement par hasard.

Pourquoi je te raconte ¢a ?

Parce que, en marge de ce court paragraphe repéré par un double trait vertical, j’ai
écrit de mon écriture finement débile : "Blaise".

Te souviens-tu de nos discussions de cette époque, de certaines d’entre elles en tout
cas 7 Comme des petits Descartes, nous nous demandions le chemin que nous suivrions
dans la vie. Et la question revenait invariablement sur le choix de I’enseignement :
temporaire ? Définitif ? Exclusif ? par défaut ? par vocation ? par... hasard ?
Complétement par hasard ?

Je ne crois pas.

Amitiés,

G

(Mail du 8 mars 2015)

[...] Quant a *L..., tu I'as parfaitement identifiée, repérée, brossée, cernée... C’est nous
qui sommes, de plus en plus, cernés par ce genre de vedettes autour desquelles
s’organise chaque jour davantage, non seulement le petit ballet médiatico-mondain (ce
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ne serait que cela, mon Dieu, on passerait outre), mais 'ensemble de la vie intellectuelle
et universitaire (colloques, revues, programmes de recherche compris). Mais, comme tu
me le disais encore lors de notre derniére rencontre, I'important pour nous est ailleurs :
dans le travail sérieux, artisanal, honnéte, sans souci des projecteurs et des paillettes.
Ferré chantait autrefois que Satan se faisait un point d’honneur "a ne jamais passer a la
télévision" ; je pense que Socrate et ses meilleurs représentants auraient été heureux
de ne pas passer chez Enthoven. Je suis content, en tout cas, que tu aies pu titiller la
certitude subjective de *L... en faisant résonner sa petite statue un peu creuse avec ton
beau marteau. Au fond, le voila, notre mot d’ordre, et qui pourra réconcilier le maitre
de Platon avec le disciple de Schopenhauer: efforcons-nous, petits artisans de la
philosophie que nous sommes, de rester un peu marteau! Le marteau et I'artisanat,
d’ailleurs, n’est-ce pas encore une maniére de retrouver 'amitié, jamais totalement
perdue, de Denis et de Jean-Jacques ? Mais je parle "sous ton contréle".

Amitiés camarade.

Gilles

(Mail du 4 avril 2015)

[...] Je ne suis pas mort : le palpitantologue a méme dit que, moi aussi, j’'avais un coeur
d’or ; il a vu ¢a sur ses courbes et ses diagrammes. Donc, tout va bien ! [...]

Grande amitié,

G

(Mail du 8 octobre 2016)

Cher Blaise, Vieux-Toucan-Déplumé-au-Coeur-de-Miel,

Merci infiniment des Images-qui-Voyagent-par-le Vent que j’ai bien regues il y a déja
plusieurs lunes, presque une main je crois. Mais je ne sais plus trés bien comment passe
le Temps-aux-Ailes-de-Frelon. J’ai passé des lunes entiéres, en dehors du hamac, a
réparer les sortiléeges que le Blanc-a-la-Pomme-croquée avait envoyés dans la Machine-
qui-RendZinzin®! Mais ¢a y est, jeudi soir, j’ai pu envoyer mes 25 kilos de Paroles-
Marquées aux 5 grands chamans des Quatre-Horizons*' Tu recevras ton paquet d’ennui
et de travail, a ta case sans doute lundi ou mardi. [...]

Depuis avant-hier, j'ai eu le temps de dormir enfin 6 heures de suite et, sans répit,
d’aller conduire au royaume des ancétres la mére de Benoit Goetz, Rose Goetz, une
vieille amie de Jean-Luc Nancy (qui a lu un trés beau texte), et une des grandes disciples
de Ricceur. J’ai souvent parlé avec elle depuis 8 ans. La famille Goetz est unique au
monde !

Et cette nuit, j’ai dormi 7 heures sans quitter le hamac ! Par la puissance du tapir! Je
suis a présent d’attaque pour prendre en main tout ce qui a été mis de cdté depuis des
semaines. Et 'y a du boulot! Notamment le dossier d’accréditation pour la licence
Humanités a rendre pour le 15 octobre ! Je ne risque pas de faire un baby-these-blues
comme certains me 'ont prédit ! [...]

Ici tout va bien : Sarbacane-qui-Vise-Juste® est complétement engagée dans sa nouvelle
école ou tout est a construire, Petit-Homme-aux-Paroles-Rigolotes® me fait rire chaque
jour (en ce moment, tiens-toi bien, il voudrait avancer plus vite "pour finir sa thése" !
Devine le sujet de sa thése ?) et les trois Guerriers-a-’Age-Intermédiaire’ vivent leur vie
de découverte de la vie.

La vie quoi !
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Ton fidéle compagnon de chasse,
Trés-Vieille-Termite-aux-Hémispheres-Ramollis

(Mail du 17 mai 2018)

[...] Je ne t’écris pas beaucoup ces temps-ci mais je pense bien a vous. Souvent. Mais je
suis dans les urgences diverses : des surveillances d’examens, des centaines de copies a
corriger, de notes a rendre, des réunions pour la rentrée, une trentaine de mails par
jour a rédiger, des conflits a arbitrer entre mes pairs (qui sont davantage des égo que
des égaux ! hu hu hu, la bonne blague...), des emmerdements avec la publication du
Portique, et puis la révolution de Lorraine dans les facs qui, en plus de me pomper I'air,
nous fait perdre un temps fou a tous (je peux te dire que ¢a chauffe ici: ambiance
détestable, des dizaines de vigiles avec chiens, filtrages et contréles partout, collegues
divisés méchamment entre pro et anti... ; c’est pas encore Gaza, mais c’est pas la joie
non plus...).

Dans quelque temps je t’appellerai pour causer avec toi mon copain.

Mais pour le moment, j’ai une question pour toi (d’ailleurs depuis assez longtemps,
mais elle est réactivée par le travail que je méne en ce moment sur la difficile notion
d’Etat de droit) : quelle est, selon toi, la position de Rousseau sur ce qu’on a appelé,
aprés lui, la "hiérarchie des normes" entre "les lois fondamentales", disons la
Constitution, et la loi, expression de la volonté générale ? A bien suivre Du Contrat social,
la seconde a la prévalence sur les premiéres, mais dans ses Considérations sur le
gouvernement de la Pologne, JJR semble accorder aux lois fondamentales, sinon une
autorité supérieure, a tout le moins une puissance et une stabilité dont la loi ne saurait
s’affranchir. Selon toi, est-ce que Rousseau a maintenu cette oscillation toute
diderotienne jusqu’au bout, ou bien alors I'ensemble de ses écrits laisse clairement
entendre que sa religion est faite sur ce point ? Si oui, que dit cette religion ? [...]

Quand tu as un moment, bien entendu.

A ciao bonsoir mon Blaiso bises a toi et a tes trois femmes.

Gilou

(Mail du 8 septembre 2019)

Merci Blaise de ton trés beau et trés amical message. Et grand merci de tes
compliments, qui trahissent la générosité de I'amitié. J’ai hélas di bacler ce texte alors
que le sujet méritait des soins autrement plus soutenus que ceux que j’ai pu dispenser
pour "torcher" ce texte, entre deux boulons a visser, a dévisser, a revisser... Diable de
temps moderne ! On est en plein aménagement d’Achille a Strasbourg. Tout va a peu
prés bien, avec des moments heureux et quelques passages difficiles. Nous reparlerons
bientdt des uns et des autres, tranquillement. Pour le moment, suis un peu débordé. Pas
pu encore me consacrer a DD la sardine. Méme pas pu répondre a une invitation (qui
me flatte beaucoup) au colloque de Cerisy en aofit prochain. Méme pas lu Le Canard
enchainé. Tu vois un peu ? Et mardi c’est la rentrée. J’espére que la rentrée des filles
s’est bien passée. J’ai appris par Marie que Dieu était mort. Intéressant a savoir. On
aurait pu me le dire plus tét. Cela peut expliquer que Yann Moix écrive des livres. Au
fait, dis-moi si Rose a changé de numéro de tél : apparemment, Rosinette n’a regu ni le
message de Caroll, ni le mien, pour son anniversaire. Je te laisse. Le boulot ne manque
pas. Alors que toi, tu manques. Beaucoup. Salut ami. A bientdt.
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(Mail du 8 novembre 2020)

Blaise, mon bon copain,

Un immense merci d’avoir pris sur ton temps (dans un monde en effet trop plein des
multiples affairements dont "on" nous accable et qui nous privent de toute skholé... j’en
suis 13 aussi et ca me navre souvent, ca me mine parfois), d’abord pour me lire avec
I'attention toute starobinskienne que tu accordes a cette pratique d’un autre age,
ensuite pour m’écrire une lettre si généreuse.

Je ne sais pas si je mérite toutes les couronnes que tu me tresses mais je mentirais si je
ne reconnaissais pas que certains compliments, parce qu'ils viennent de toi, m’ont fait
du bien. En ce moment, on cherche assez facilement le réconfort, c’est humain.

Pour te répondre briévement (je suis complétement épuisé encore ce soir, comme
chaque soir depuis 4 ou 5 semaines) et en vrac (je ne veux pas faire le commentaire de
tes remarques et j'espére surtout trouver 30 minutes cette semaine pour, enfin, avoir le
plaisir d’entendre ta voix au téléphone), je te dirai les deux ou trois choses suivantes.
Oui, tu es mon premier lecteur et le second est, en effet, Binoche. Il n’y en aura pas
d’autre car vous étes les deux seuls lecteurs autour de moi dont I'autorité académique,
I’érudition scientifique, I’honnéteté intellectuelle, les compétences discursives,
I'expertise savante, le rapport aux grands auteurs et la sincérité a mon endroit sont a
mes yeux indiscutables. L’autre BB a en effet beaucoup apprécié 'article, en particulier
ma conclusion (pourtant peu optimiste) et mes efforts pour tenter de déterminer la
nature précise ou le statut théorique exact de I'abrutissement dans I’ceuvre de Diderot :
ni vraiment concept, ni théme, ni schéme, ni catégorie véritable... Tu sais comme il est
lui-méme passionné de "philologie philosophique" pour reprendre ses termes. Pas
facile, il est vrai, d’attribuer le mot exact qui conviendrait pour rendre compte de la
fonction de 'abrutissement chez Diderot.

Oui, je dois bien reconnaitre, en finissant d’achever ce qu’il pouvait me rester de
modestie, que les quelque quarante personnes qui ont écouté ma conférence a Cerisy
ont été trés intéressées, captivées méme. Il y avait un silence étonnant quand je parlais
dans cette salle perdue de la campagne normande, silence de temps en temps
interrompu par de grands éclats de rire qui arrivaient comme des salves. J'ai été
longuement applaudi par I'auditoire, puis félicité par beaucoup d’auditeurs tout le reste
de la journée. Une retraitée, accompagnée de son mari, tous deux anciens MCF et
spécialistes de Diderot, m’a méme confié qu'elle avait ressenti des émotions
extrémement fortes, justement au moment de la lecture des passages que tu évoques et
dont, tu as raison, il conviendrait de faire des mantras pour tenter de survivre dans la
jungle de la bétise contemporaine.

Pour La Boétie, oui, Diderot I’avait lu. Que n’avait-il pas lu d’ailleurs ? 1l faudra que je
retrouve les références précises qui pourront confirmer cette affirmation qui ne repose
ici que sur ma pauvre mémoire. Il y a un bon article écrit par un collégue italien sur le
sujet. Je le retrouverai.

Pour le raisonneur violent, il faudra que je relise le passage concerné dans mon papier
car ta remarque, fort juste, me laisse croire que je n’ai pas été assez clair. Car, bien
entendu, I’abruti et le raisonneur violent ne sauraient étre compris I'un par I'autre ou,
moins encore, étre identifiés : ils ne sont en rien substituables. Je voulais juste dire
qu'ils se touchent par un seul point : le caractére irréversible de leur état. Il n’y a pas de
rédemption pour eux. Peut-étre ’analogie n’est pas ici assez parlante ou qu’elle préte a
confusion. Je vais y retourner voir un jour prochain avant de renvoyer mon papier aux
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éditeurs. Merci, donc, de cette remarque.

La raison, chez Diderot, ce n’est pas moins compliqué que chez Rousseau. Donc, ici, ce
soir, je passe. Il y a trop a dire. Peut-étre te souviens-tu que j’avais écrit, pour la RDE, un
long article en deux moments sur Sade, Rousseau et Diderot a partir de ce personnage
conceptuel qui relie étrangement ces trois auteurs. La réponse a la question du rapport
de ces "gens de lettres" a la raison s’y trouve en partie.

Le libéralisme, la révolution, chez Diderot, c’est pire encore. Je suis trop las, las, las,
Astérix.

Je suis, en tout cas content, que tu aies ri : c’est ma plus belle récompense ! Mais Anne-
Emmanuelle a raison : tu ferais mieux de travailler au lieu de lire des gourbineries ! [...]
G.

(Carte envoyée le 10 septembre 2021, accompagnant un cadeau d’anniversaire, un album-dossier
sur E.-P Jacobs et les personnages de Blake et Mortimer)

Le 23 aofit 2021

- Sur le continent -

Pour Blaise,

Qui retrouvera sans nul doute dans ce petit présent des odeurs de son enfance, tant il
est vrai qu'il a su en préserver le goiit.

Bonne reprise Professeur ! Amitiés old chap !

Your captain

Michel de Montaigne, Les Essais, livre I, chap. XXVIII

Ce que nous appelons ordinairement amis et amitiés, ce ne sont qu’accointances et
familiarités nouées par quelque occasion ou commodité, par le moyen de laquelle nos
imes s’entretiennent. En ’'amitié de quoi je parle, elles se mélent et se confondent I'une
en l'autre, d'un mélange si universel, qu’elles effacent et ne trouvent plus la couture qui
les a jointes. Si on me presse de dire pourquoi je 'aimais, je sens que cela ne se peut
exprimer, qu’en répondant : « Parce que c’était lui ; parce que c’était moi. »

Il y a 13 au-dela de tout mon discours, et de ce que j’en puis dire particuliérement, je ne
sais quelle force inexplicable et fatale, médiatrice de cette union. Nous nous cherchions
avant de nous étre vus [...]. A notre premiére rencontre, [...] nous nous trouvimes si
pris, si connus, si obligés entre nous, que rien dés lors ne nous fut si proche que I'un a
l'autre.

NOTES

1. L’expression est de Diderot, dans ses Mémoires pour Catherine II. Gilles en fait une interprétation
approfondie et un paradigme herméneutique dans la III® partie du livre issu de sa thése de
doctorat, La Politique expérimentale de Diderot (Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 485-539).
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2. « Aspiré »: private joke datant d’une bréve cohabitation dans un appartement de la
Thimiggasse, début septembre 1994, a Vienne. Au sens propre, parfaitement nettoyé. Au sens
figuré, impeccable, parfaitement achevé.

3. Facon imagée de parler de Steve Jobs et de ses ordinateurs. Gilles a eu quelques soucis
informatiques (euphémisme...) juste avant d’envoyer la version finale de sa thése.

4.1l s’agit de la these.

5. Caroll.

6. Virgile.

7. Achille, Eliot et Corto.
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