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« … Et nous en reparlerons. »
Blaise Bachofen

1 Je prie les lecteurs de ce collage de me pardonner la facilité du procédé. Gilles mérite un vrai

texte d’hommage. Et il n’en manque pas dans ce volume, tant nous sommes nombreux à l’aimer,

à lui être reconnaissants, à l’avoir lu, à l’estimer, à savoir ce qu’il a apporté à la compréhension

de Diderot et de la philosophie du XVIIIe siècle. Le mien viendra peut-être un jour. Cent fois sur le

métier j’ai remis mon ouvrage. Mais toute parole s’adresse à un interlocuteur, à ce que Socrate

nommait un daïmon, qui écoute et juge, avec exigence et bienveillance. Mon daïmon a rejoint le

« grand fantôme de liberté »1. La parole sans interlocuteur se perd dans le vide. Le dévoilement

de  ces  fragments  de  vingt-sept  ans  d’une  conversation  presque  quotidienne,  de  vive  voix,

épistolaire, électronique, téléphonique paraîtra peut-être parfois impudique. Mais on y entend

Gilles vivant. Tout le monde connaît les deux textes liminaires d’Aristote et de Montaigne. Pour

en saisir la pleine évidence, il faut, comme l’écrit Aristote, avoir goûté le sel de l’amitié véritable.

2 Aristote, Éthique à Nicomaque, 1155a-1157b et 1172a, trad. J. Tricot 

Les divergences d’opinion au sujet de l’amitié sont nombreuses. […]. Examinons […] si

l’amitié se rencontre chez tous les hommes […]. 

Tout ne provoque pas l’amitié, mais seulement […] ce qui est bon, agréable ou utile. […] 

Or  ces  objets  aimables  diffèrent  l’un  de  l’autre  en espèce,  et  par  suite  aussi  les

attachements  et  les  amitiés  correspondantes.  […]  Ainsi  donc,  ceux  dont  l’amitié

réciproque a pour source l’utilité ne s’aiment pas l’un l’autre pour eux-mêmes […]. De

même encore ceux dont l’amitié repose sur le plaisir ; ce n’est pas en raison de ce que

les gens d’esprit sont qu’ils les chérissent […]. Dès lors, ces amitiés ont un caractère

accidentel,  puisque  ce  n’est  pas  en  tant  que  ce  qu’elle  est  essentiellement  que  la

personne aimée est aimée, mais en tant qu’elle procure quelque bien ou quelque plaisir,

suivant le cas. Les amitiés de ce genre sont par suite fragiles, dès que les deux amis ne

demeurent pas pareils à ce qu’ils étaient : s’ils ne sont plus agréables ou utiles l’un à

l’autre, ils cessent d’être amis. […] 

Vouloir le bien de ses amis pour leur propre personne, c’est atteindre au sommet de

l’amitié ; de tels sentiments traduisent le fond même de l’être et non un état accidentel.

Une amitié  de cette  sorte  subsiste  tant  que ceux qui  la  ressentent sont  bons,  or  le

propre de la vertu est d’être durable. […] 

Il est naturel que les amitiés de cette espèce soient rares, car de tels hommes sont en
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petit nombre. En outre elles exigent comme condition supplémentaire du temps et des

habitudes communes, car il n’est pas possible de se connaître l’un l’autre avant d’avoir

consommé ensemble la mesure de sel dont parle le dicton, ni d’admettre quelqu’un dans

son amitié, ou d’être réellement amis, avant que chacun des intéressés se soit montré à

l’autre comme un objet digne d’amitié et lui ait inspiré de la confiance. […] 

Cette amitié, donc, est parfaite aussi bien en raison de sa durée que pour le reste […]. 

Et […] l’homme bon, en devenant un ami, devient un bien pour celui qui est son propre

ami. Ainsi chacun des deux amis, à la fois aime son propre bien et rend exactement à

l’autre ce qu’il en reçoit, en souhait et en plaisir : on dit, en effet, que l’amitié est une

égalité, et c’est principalement dans l’amitié entre gens de bien que ces caractères se

rencontrent. 

[…] 

L’amitié  entre  les  gens  de  bien est  bonne et  s’accroît  par  leur  liaison même.  Et  ils

semblent aussi devenir meilleurs en agissant et en se corrigeant mutuellement.

3 —————————————————— 

(Écrit au stylo noir sur une figurine de pingouin en bois, offerte en 1996) 

Au verso 

CONVERSATIONS

"Oui, même si, toujours, le Non de la mort met le point final à nos dissertations et
glace de stupeur notre langage." V. Jankélévitch

4 Au recto 

Pour Blaise, ce pingouin venu de Varsovie / Juin 95 Janvier 96 

~~~~~~~~~~~~~~~ 

"quelque gazon, un peu d’ombre …" Merci pour ces heures de bonnes causeries sur mes

pauvres croyances 

… et nous en reparlerons. Gilles

5 —————————————————— 

(Échange de mails des 6 et 7 septembre 2007) 

Le 6 septembre 2007 à 21:00, B. Bachofen <b…@… > a écrit : 

Mon Gilou, 

Ne t’inquiète pas, tout va bien, on sera là comme prévu. […] Je me suis bien débrouillé :

j’ai  acheté au marché noir des francs luxembourgeois à un taux très intéressant. Et

cette fois-ci, ce sont des vrais, pas comme à Prague. Je suis un sacré finaud, pas vrai ? 

Bises de ton Bléso

6 Le 7 septembre 2007 à 03:04, gilles gourbin <g…@… > a écrit : 

Ouf ! je suis rassuré ; je me demandais bien ce que tu m’annonçais dans ce message

inaudible. Tout va bien donc. 

[…] 

Dis-moi, tu ne penses pas que je vais mourir prochainement au moins ? Je te demande

ça parce que je me suis interrogé sur ta soudaine décision de me rendre visite, après 7

ans  d’insistance  de  ma  part,  un  peu  comme  si  tu  avais  été  mis  au  courant  de  ma

disparition prochaine. Si c’est le cas, tiens-moi au courant, hein ? Pour le moment, je

me sens plutôt en forme. 

Bise mon vieux poteau. 

Je suis vraiment heureux de votre venue. 

GG
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7 —————————————————— 

(Mail du 8 mars 2010) 

[…] On en reparle sous pneu comme dit mon garagiste (hi hi hi ! encore plus rigolatif

que la muraille de Chine !) mon gentil Oui-Oui et on reparlera aussi de Rose, du conatus,

de  Topinambof,  de  Roger  Gicquel,  de  Sim,  de  Leonardo  di  Capricorne,  du  fromage

congelé, et des étudiants élevés sous serre, en Lorraine et ailleurs. 

Et si on mangeait ensemble lundi soir, dans 2 semaines, comme quand on était jeunes,

comme quand on était beaux, comme quand c’était le temps que j’avais de l’argent… ?

8 —————————————————— 

(Mail du 27 novembre 2010) 

[…] J’ai tenté de t’appeler jeudi après mes cours, de Metz, à la terrasse d’un café où je

tentais de prendre quelques forces en buvant un café avant de reprendre la route pour

Luxembourg. Je n’ai tout simplement pas trouvé la force de prendre mon téléphone et

de soutenir une conversation, même avec toi. Je suis resté là, devant mon café et je me

suis endormi quelques dizaines de secondes sur la table ! Et c’est vrai, mon pote ! 

Ce matin, j’ai dormi un peu ; je suis bien. […]

9 —————————————————— 

(Mail du 10 janvier 2011) 

Mon bon, mon trop bon même, 

Je  réponds  seulement  maintenant  à  ton  long  et  bienveillant  message.  Juste  après

l’envoi, il m’a fallu, en effet, écrire mon 2e essai sur Nietzsche pour Binoche. J’ai pu le

terminer hier midi. […] Ta première interrogation sur la pertinence d’une éternité de

l’État est si proche de ma propre perplexité et si nietzschéenne d’ailleurs (ça sent fort

l’arrière-monde, tout ce tintouin sur l’éternité) que... je ne résiste pas à t’envoyer cette

modeste étude (hi hi hi,  tu t’es bien fait avoir !).  Attention, cette modeste étude est

encore moins bien aspirée2 que la première (mais sachez que je n’ai mis que 4 jours à la

faire, allons monsieur le temps ne fait rien à l’affaire, il vaut mieux faire des affaires, il

y a tant d’affaires à faire – quatrain original, d’après Molière). 

Concernant ta deuxième interrogation, je n’ai pas la réponse et je me suis justement

moi-même questionné, en cours de rédaction, sur la réception de Spinoza par Hume ;

mais je n’avais pas le temps de chercher. À creuser donc. 

Sur la série de questions terminales de ton message, je me rends compte que j’aurais dû

t’écrire  avant  de  procéder  à  la rédaction  finale  de  mon  travail  sur  Spinoza,  cela

m’aurait  permis  d’être  bien  plus  clair  et  même,  si  j’osais,  d’atteindre  à  une  clarté

bachofenienne. 

Je te laisse car, à mon tour, j’ai 237 copies à corriger. Je sens que je vais m’amuser car,

de  ce  que  j’ai  entr’aperçu  en  ramassant  les  copies,  ton  "impérialisme  catégorique

kantien" me paraît être déjà intelligent [...]

10 —————————————————— 

(Mail du 30 novembre 2012) 

[…] Grand merci de ton message d’amitié, de ces messages qui redonnent du cœur aux

braves, mieux encore que l’eau-de-feu des longs-couteaux. […] 

Je vous embrasse tous et vous envoie bientôt une petite vidéo d’un Virgile solaire et,

pour tout dire, zoroastrien. 

GG

11 —————————————————— 

(Mail du 10 mars 2013) 
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[…] Ton sms amical reçu au moment de mon départ de Paris m’a fait  d’autant plus

plaisir que tes pensées faisaient écho aux miennes à ce moment-là : je me disais que ce

temps d’amitié était bien court, trop court pour laisser à chacun le temps de se raconter

davantage et d’être à l’écoute de l’autre, je veux dire au-delà de la simple mise à jour de

la mémoire commune des amis éloignés. Mais je me disais aussi que ces partages avec

toi,  devenus  si  rares,  m’étaient  décidément  indispensables,  et  d’autant  plus

indispensables qu’ils devenaient de plus en plus rares. […] 

Pardon de te répondre si tard, mais le retour a été encore sportif. Je passe les détails ;

c’est  ennuyeux.  Une  double  satisfaction  pourtant  a  encouragé  ma  semaine  de  dur

labeur  :  la  convention avec  le  Luxembourg va  être  finalement  reconduite  […]  et  la

journée d’étude sur "L’expérience de pensée" que j’ai organisée de A à Z pour réunir à

Luxembourg les clans ennemis du maquis lorrain de la philosophie a été un beau succès

[…]. J’ai été également fort félicité pour ma conférence sur le problème de Molyneux ;

plusieurs m’ont recommandé de la publier. Bref, c’est fini et, en plus, ça s’est bien fini,

mon cher Mortimer. 

Au  fait,  as-tu  reçu  mon  courrier  avec  le  montage  construit  à  partir  de  Blake  et

Mortimer ? Ou bien l’infâme Olrik aura-t-il fait disparaître le document et l’agent des

postes dans une de ces sombres machinations dont il a le secret ? Je serais fort marri, en

tout cas, si tu n’avais pas reçu cette blague qui devait faire le pendant à ton envoi sur La

vie secrète des jeunes – et qui a été ma seule distraction de début d’année. Mais que faire

contre le Mal ? 

Je suis à nouveau dans la tourmente des choses à faire en urgence. […] 

J’ai hâte, en tout cas, de vous voir tous réunis à mon mariage. Pour moi aussi ce sera un

grand moment,  tu le  sais...  Tout ce chemin parcouru ...  Bon,  je  ne vais  pas pleurer

maintenant. […]

12 —————————————————— 

(Mail du 18 mars 2013) 

[…] Il est un peu étrange que tu m’aies parlé ce matin de la première femme de ton père

car  j’ai  pensé à elle,  hier,  pendant  la  promenade en poussette  avec  Virgile  dans la

bruine du Kirchberg, sans la connaître plus que ce que tu m’en avais dit il y a bientôt

vingt ans. Pire encore que Mireille Dumas, je songeais, ce lointain décès à l’esprit, et

sans aucune originalité, à ces tragiques destins qui font et défont les existences à grand

coups de serpes ou de faux : celle de cette jeune femme évidemment (dont j’ai cherché

vainement  le  prénom dans  ma mémoire  avant  de  chercher  tout  aussi  vainement  à

savoir si tu me l’avais jamais dit) morte si jeune et si horriblement ; celle de ton père

encore, si  soudainement veuf peu après avoir formulé le souhait de partager sa vie

entière avec cette jeune femme ; et puis, indirectement, celle de ta mère qui aurait été

tout autre, enfin celle de ta sœur et celle de Blaiso en personne qui ne seraient jamais

advenues,  pas  plus  que  la  rencontre  de  Blaise  et  Gilles  devant  la  bibliothèque  de

l’Institut français de Vienne à la fin du XXe siècle ! Je t’avais prévenu : pire encore que

Mireille  Dumas  (et  encore,  je  t’ai  épargné  le  nez  de  Cléopâtre  ou  la  multiplication

indéfinie  des  exemples  issus  de  ta  non-existence  supposée) !  T’écrivant  ceci,  je  me

rends bien compte qu’il  n’y a en fait pas grand-chose d’étrange dans la coïncidence

entre cette rêverie d’un pousseur solitaire dans les brumes luxembourgeoises et cette

confidence  d’un  insomniaque  solitaire  dans  la  nuit  parisienne,  puisque  ces  deux

solitaires sont reliés par les fils innombrables et parfois invisibles de l’amitié. Il y a eu

ton coup de fil de la semaine dernière, il y a l’amitié entre nous et l’imagination a fait le

reste. 

« … Et nous en reparlerons. »

Le Portique, Cahiers du Portique n°19 | 2022

4



Mais il  faut se méfier de la folle du logis,  n’est-ce pas ? Au reste, il  m’arrive de me

souvenir  que,  toi  et  moi,  enfants,  nous  avons  volé  une  machine  à  écrire  dans  les

bureaux du travail de mon père, au cœur d’un Paris en noir et blanc, avec des flics

encore habillés comme dans les Pieds-Nickelés. Je tente alors, le plus souvent, de me

ressaisir,  mais  il  m’arrive  pourtant  aussi  de me demander :  "est-ce  que  Blaise  s’en

souvient encore ?". 

Oui, le regard de Jean-Pierre Léaud, sur cette plage immense, regard saisi par la caméra

au terme d’une course éperdue, d’une fuite qui cherche la délivrance et qui se découvre

barrée par l’immensité infranchissable de la mer... La mer ... La mère dont les critiques

ont  souvent  fait  la  "clé"  du  film,  alors  que  la  plupart  des  serrures  de  l’œuvre  de

Truffaut, selon moi, s’ouvrent au moyen de la figure du père, ce père qui est partout

chez Truffaut et nulle part dans le monde du jeune Antoine. "Where is the father ?"

demande  justement  l’inénarrable  Pierre  Repp  en  classe  d’anglais.  Mais  l’enfant  ne

parvient pas à prononcer cette phrase trop pénible à dire : "tout le monde n’arrive pas

à mettre la langue comme vous !..." Oui, où est le père sur cette plage immense, vaste

prison sans murs découverte après une évasion illusoire, pour le jeune Doinel-Léaud ?

Derrière la caméra. Et là seulement. […]

13 ——————————————————

(Mail du 13 janvier 2014) 

[…]  Ne soyons pas  tristes,  mon cher Mortimer,  il  y  a  tant  de raisons d’être  encore

joyeux et d’éviter les passions tristes. […] 

Your Blake

14 ——————————————————

(Échange de mails des 4 et 5 juin 2014) 

Le 4 juin 2014 à 18:58, gilles gourbin <g…@… > a écrit : 

Mon bon copain, 

Je suis allé aujourd’hui chercher le colis destiné au petit poète. Tu es adorable, merci

beaucoup.  Nous  n’avons  pas  encore  ouvert  le  paquet  car  c’est  l’une  des  pratiques

favorites du petit personnage. Nous attendrons donc dimanche pour découvrir quelle

délicate pensée tu as pu avoir pour honorer les 3 ans de notre merveille. 

Nous avons hâte, Caroll et moi, de vous revoir dans un peu plus de deux semaines. Je te

laisse car j’entends qu’on me réclame en bas. 

Mais  j’ai  juste  le  temps de t’envoyer à  mon tour un petit  cadeau :  l’annonce d’une

performance de Damien Schutz, maître ... en "poésie épileptique", lequel se produira le

10 juin à "la" librairie de Metz. De quoi faire aimer, comme tu vas t’en rendre compte

par toi-même, la poésie au peuple et le détourner de la télévision de Patrick Sébastien.

Je te préviens, tu vas te rigoler. 

Je t’appelle dimanche camarade. 

G

15 Damien Schultz fera un descriptif super détaillé de chaque pierre ayant contribué de près ou de

loin à l’édification de la cathédrale de Metz durant une performance fleuve de 96h sans dormir

ou aller aux toilettes. Damien Schultz fera de la poésie épileptique sans aucune faute de diction

durant 27 minutes ce qui devrait lui permettre d’être consacré plus grand poète sonore du monde

du mois de juin 2014. Damien Schultz ne viendra pas, ou pas. On notera par ailleurs que Damien

Schultz a été récemment décrit comme "un monsieur qui fait bien la poésie, il ne se trompe pas,

on comprend tout,  et  puis  c’est  beau."  Cette  performance s’inscrit  dans le  cadre de POEMA,
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événement autour des écritures poétiques contemporaines, se déroulant en Lorraine et ailleurs,

sur la saison 2013/2014.

16 Le 4 juin 2014 19:41, B. Bachofen <b…@… > a écrit : 

Salut, ami qui as trouvé ton maître en matière d’écriture-fleuve ! 

J’espère bien que tu n’ouvres pas le courrier des autres gens. Il ne manquerait plus que

ça. 

Ça va être acrobatique, mais je vais essayer de me libérer pour écouter Damien Schutz.

Ou pas. 

Les filles ont bien reçu ta carte, c’est très gentil, elles m’ont laissé la lire et elles vont te

répondre si elles sont bien élevées (ce qui n’est pas gagné). En tout cas on a bien vu, sur

le verso de la carte, que les autres autour de toi sont déguisés. On se réjouit aussi tous

beaucoup de vous voir. 

Je  te  laisse,  mais  moi  c’est  parce  que  l’œuvre  de  Pierre  Manent  m’appelle  :  ayant

absurdement  accepté  de  participer  à  son  colloque  d’hommage, je  lis  ses  œuvres

complètes, quel vieux réac … c’est horrible, je suis d’accord avec presque tout ce qu’il

écrit. Tu crois que je ne serais pas vraiment de gauche ? Terrible incertitude, garde bien

le secret, n’écris surtout pas à Libé pour me dénoncer. 

BizB

17 Le 5 juin 2014 à 16:35, gilles gourbin <g…@… > a écrit : 

Hi hi hi ... t’es rigolo Blaiso ! 

Dis-moi,  je  te  pose  vite  vite  la  question  entre  deux  réunions  (mille  fois  moins

intéressantes qu’une journée à Manentland, crois-moi ! D’ailleurs, tu sais, il faut savoir

dépasser  les  clivages  droite-gauche,  comme  nous  l’expliquent  toute  la  journée  sur

France Info les hommes politiques de gauche et les hommes politiques de droite, car la

vérité, au fond, n’est ni de gauche, ni de droite, comme l’expliquait Raymond Aron... qui

était de droite !) : ton article sur Rousseau et la question interétatique que j’ai relu hier

soir, il a paru où ça ? J’ai chez moi une version papier que je sors de je ne sais plus où !

Et je n’ai pas retrouvé trace de sa publication et je ne crois pas non plus que ce soit juste

une version reformatée de tes écrits précédents... Mais je me trompe peut-être ! 

Tu me dis ? J’en ai besoin pour ta nécrologie que je continue d’écrire en dépit de tout ! 

Bises. 

G

18 —————————————————— 

(Mail du 26 septembre 2014) 

Merci,  The  B (je  te  vois  bien faire  carrière  dans le  rap,  tu  sais),  de  ton inépuisable

disponibilité, qui n’a d’égale que ton inépuisable énergie au travail. Et tu trouves encore

le temps de répondre à ton vieux copain pour le bourrader, alors même que l’ouvrage

déborde, dégouline, débonde sur ton métier… 

Oui, parlons-nous de telephono (c’est la formule grecque que tu cherchais, je crois, on la

trouve  notamment  dans  Euripide  –  dont  nous  savons  tous,  depuis  Nietzsche,  qu’il

causait vraiment beaucoup trop) bientôt. Ne te soucie pas du moment et profite, avec

Anne-Emmanuelle, des quelques moments où vous n’aurez pas le soin de "favoriser les

jeux, les plaisirs et l’aimable instinct" de vos enfants. Le moment où nous pourrons

nous parler, si possible en français (j’en ai marre de parler en grec ancien au téléphone

!), sera le bon. 

Nous parlerons de tout et de rien. 

Oui, de l’enseignement... Je ne sais plus qui disait qu’il faisait un métier formidable mais
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que sa profession était nulle ; la formule pourrait être un assez bon point de départ au

thème abordé. 

Oui, des petites choses ridicules qui font marcher le monde et trébucher l’amitié… 

Oui, de l’amour passionné que l’on se doit d’éprouver pour l’entreprise – et pour le

MEDEF dont chacun des dirigeants porte sur le visage (et au revers du veston !) l’amour

christique qu’il éprouve pour l’autre – y compris les plus pauvres, ... pardon les plus

"défavorisés" ! 

Et puis, oui, tiens, nous parlerons aussi du sommeil… 

Bon courage, grand timonier endormi à la barre, pour tes corrections de copies et tout

le reste. 

Plein  de  bises  aux  filles  et  spéciale  dédicace  au  veilleur  des  choses  vraiment

importantes, celles qui ne font pas marcher le monde, il est vrai, mais qui nous font

avancer, toi, moi et quelques autres. 

Your Little g

19 —————————————————— 

(Autre mail du 26 septembre 2014) Coquin de sort ! 

Comme c’est drôle. À peine avais-je terminé de t’envoyer un mail depuis ma caverne,

que je suis redescendu dans le monde des idées […]. 

Je  cherchais  le  Dictionnaire de  Bayle.  Bon,  il  a  disparu.  Ce  genre  de  disparition  ne

m’inquiète même plus.  Ils  sont comme ça,  les  livres,  ils  vont,  ils  viennent,  ils  nous

trompent, ils finissent même par nous quitter. Le monde des idées est bien bordélique

pour tout  dire !  […]  Mon œil,  bredouille  de Bayle,  tout  en haut à  droite,  en arrive,

complètement par hasard, à chopper Schopenhauer, tout en bas à gauche (pas mal les

allitérations, hein ! je savais que ça te plairait). Et là, complètement par hasard, je me

saisis de l’opuscule À soi-même que j’ouvre, complètement par hasard, à la page 11. Où je

lis cette note intime, datée de 1821, de ce grognon d’Arthur : 

"En moi, le temps du génie créatif est révolu, et maintenant ma vie va être consacrée à

ce qui lui convient le plus, l’enseignement. Elle doit se dérouler sous les yeux de tout le

monde et trouver dans la société un ancrage que m’interdit le célibat". 

L’achat – et sans aucun doute la première et dernière lecture – de ce petit ouvrage est

indiqué manuscritement au début : 1994. Autrement dit, l’année où nous nous sommes

rencontrés, complètement par hasard. 

Pourquoi je te raconte ça ? 

Parce que, en marge de ce court paragraphe repéré par un double trait vertical, j’ai

écrit de mon écriture finement débile : "Blaise". 

Te souviens-tu de nos discussions de cette époque, de certaines d’entre elles en tout

cas ? Comme des petits Descartes, nous nous demandions le chemin que nous suivrions

dans la  vie.  Et  la  question revenait  invariablement sur le  choix de l’enseignement :

temporaire ? Définitif ? Exclusif ? par défaut ? par vocation ? par... hasard ? 

Complètement par hasard ? 

Je ne crois pas. 

Amitiés, 

G

20 —————————————————— 

(Mail du 8 mars 2015) 

[…] Quant à *L…, tu l’as parfaitement identifiée, repérée, brossée, cernée... C’est nous

qui  sommes,  de  plus  en  plus,  cernés  par  ce  genre  de  vedettes  autour  desquelles

s’organise chaque jour davantage, non seulement le petit ballet médiatico-mondain (ce
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ne serait que cela, mon Dieu, on passerait outre), mais l’ensemble de la vie intellectuelle

et universitaire (colloques, revues, programmes de recherche compris). Mais, comme tu

me le disais encore lors de notre dernière rencontre, l’important pour nous est ailleurs :

dans le travail sérieux, artisanal, honnête, sans souci des projecteurs et des paillettes.

Ferré chantait autrefois que Satan se faisait un point d’honneur "à ne jamais passer à la

télévision" ; je pense que Socrate et ses meilleurs représentants auraient été heureux

de ne pas passer chez Enthoven. Je suis content, en tout cas, que tu aies pu titiller la

certitude subjective de *L… en faisant résonner sa petite statue un peu creuse avec ton

beau marteau. Au fond, le voilà, notre mot d’ordre, et qui pourra réconcilier le maître

de  Platon  avec  le  disciple  de  Schopenhauer :  efforçons-nous,  petits  artisans  de  la

philosophie que nous sommes, de rester un peu marteau ! Le marteau et l’artisanat,

d’ailleurs,  n’est-ce pas encore une manière de retrouver l’amitié,  jamais  totalement

perdue, de Denis et de Jean-Jacques ? Mais je parle "sous ton contrôle". 

Amitiés camarade. 

Gilles

21 —————————————————— 

(Mail du 4 avril 2015) 

[…] Je ne suis pas mort : le palpitantologue a même dit que, moi aussi, j’avais un cœur

d’or ; il a vu ça sur ses courbes et ses diagrammes. Donc, tout va bien ! […] 

Grande amitié, 

G

22 —————————————————— 

(Mail du 8 octobre 2016) 

Cher Blaise, Vieux-Toucan-Déplumé-au-Cœur-de-Miel, 

Merci infiniment des Images-qui-Voyagent-par-le Vent que j’ai bien reçues il y a déjà

plusieurs lunes, presque une main je crois. Mais je ne sais plus très bien comment passe

le  Temps-aux-Ailes-de-Frelon.  J’ai  passé  des  lunes  entières,  en  dehors  du  hamac,  à

réparer les sortilèges que le Blanc-à-la-Pomme-croquée avait envoyés dans la Machine-

qui-RendZinzin3 !  Mais  ça  y  est,  jeudi  soir,  j’ai  pu envoyer mes 25 kilos  de Paroles-

Marquées aux 5 grands chamans des Quatre-Horizons4 ! Tu recevras ton paquet d’ennui

et de travail, à ta case sans doute lundi ou mardi. […] 

Depuis avant-hier,  j’ai  eu le temps de dormir enfin 6 heures de suite et,  sans répit,

d’aller conduire au royaume des ancêtres la mère de Benoît Goetz,  Rose Goetz,  une

vieille amie de Jean-Luc Nancy (qui a lu un très beau texte), et une des grandes disciples

de Ricœur. J’ai  souvent parlé avec elle depuis 8 ans. La famille Goetz est unique au

monde ! 

Et cette nuit, j’ai dormi 7 heures sans quitter le hamac ! Par la puissance du tapir ! Je

suis à présent d’attaque pour prendre en main tout ce qui a été mis de côté depuis des

semaines.  Et  ’y  a  du  boulot !  Notamment  le  dossier  d’accréditation  pour  la  licence

Humanités à rendre pour le 15 octobre ! Je ne risque pas de faire un baby-thèse-blues

comme certains me l’ont prédit ! […] 

Ici tout va bien : Sarbacane-qui-Vise-Juste5 est complètement engagée dans sa nouvelle

école où tout est à construire, Petit-Homme-aux-Paroles-Rigolotes6 me fait rire chaque

jour (en ce moment, tiens-toi bien, il voudrait avancer plus vite "pour finir sa thèse" !

Devine le sujet de sa thèse ?) et les trois Guerriers-à-l’Âge-Intermédiaire7 vivent leur vie

de découverte de la vie. 

La vie quoi ! 
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Ton fidèle compagnon de chasse, 

Très-Vieille-Termite-aux-Hémisphères-Ramollis

23 —————————————————— 

(Mail du 17 mai 2018) 

[…] Je ne t’écris pas beaucoup ces temps-ci mais je pense bien à vous. Souvent. Mais je

suis dans les urgences diverses : des surveillances d’examens, des centaines de copies à

corriger, de notes à rendre, des réunions pour la rentrée, une trentaine de mails par

jour à rédiger, des conflits à arbitrer entre mes pairs (qui sont davantage des égo que

des égaux ! hu hu hu, la bonne blague...),  des emmerdements avec la publication du

Portique, et puis la révolution de Lorraine dans les facs qui, en plus de me pomper l’air,

nous fait  perdre un temps fou à tous (je peux te dire que ça chauffe ici :  ambiance

détestable, des dizaines de vigiles avec chiens, filtrages et contrôles partout, collègues

divisés méchamment entre pro et anti… ; c’est pas encore Gaza, mais c’est pas la joie

non plus...). 

Dans quelque temps je t’appellerai pour causer avec toi mon copain. 

Mais pour le moment,  j’ai  une question pour toi  (d’ailleurs depuis assez longtemps,

mais elle est réactivée par le travail que je mène en ce moment sur la difficile notion

d’État de droit) : quelle est, selon toi, la position de Rousseau sur ce qu’on a appelé,

après  lui,  la  "hiérarchie  des  normes"  entre  "les  lois  fondamentales",  disons  la

Constitution, et la loi, expression de la volonté générale ? À bien suivre Du Contrat social,

la  seconde  a  la  prévalence  sur  les  premières,  mais  dans  ses  Considérations  sur  le

gouvernement  de  la  Pologne,  JJR  semble  accorder  aux  lois  fondamentales,  sinon  une

autorité supérieure, à tout le moins une puissance et une stabilité dont la loi ne saurait

s’affranchir.  Selon  toi,  est-ce  que  Rousseau  a  maintenu  cette  oscillation  toute

diderotienne jusqu’au bout,  ou bien alors  l’ensemble  de  ses  écrits  laisse  clairement

entendre que sa religion est faite sur ce point ? Si oui, que dit cette religion ? […] 

Quand tu as un moment, bien entendu. 

A ciao bonsoir mon Blaiso bises à toi et à tes trois femmes. 

Gilou

24 —————————————————— 

(Mail du 8 septembre 2019) 

Merci  Blaise  de  ton  très  beau  et  très  amical  message.  Et  grand  merci  de  tes

compliments, qui trahissent la générosité de l’amitié. J’ai hélas dû bâcler ce texte alors

que le sujet méritait des soins autrement plus soutenus que ceux que j’ai pu dispenser

pour "torcher" ce texte, entre deux boulons à visser, à dévisser, à revisser... Diable de

temps moderne ! On est en plein aménagement d’Achille à Strasbourg. Tout va à peu

près bien, avec des moments heureux et quelques passages difficiles. Nous reparlerons

bientôt des uns et des autres, tranquillement. Pour le moment, suis un peu débordé. Pas

pu encore me consacrer à DD la sardine. Même pas pu répondre à une invitation (qui

me flatte beaucoup) au colloque de Cerisy en août prochain. Même pas lu Le Canard

enchaîné. Tu vois un peu ? Et mardi c’est la rentrée. J’espère que la rentrée des filles

s’est bien passée. J’ai appris par Marie que Dieu était mort. Intéressant à savoir. On

aurait pu me le dire plus tôt. Cela peut expliquer que Yann Moix écrive des livres. Au

fait, dis-moi si Rose a changé de numéro de tél : apparemment, Rosinette n’a reçu ni le

message de Caroll, ni le mien, pour son anniversaire. Je te laisse. Le boulot ne manque

pas. Alors que toi, tu manques. Beaucoup. Salut ami. A bientôt.
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25 —————————————————— 

(Mail du 8 novembre 2020) 

Blaise, mon bon copain, 

Un immense merci d’avoir pris sur ton temps (dans un monde en effet trop plein des

multiples affairements dont "on" nous accable et qui nous privent de toute skholè... j’en

suis là aussi et ça me navre souvent, ça me mine parfois), d’abord pour me lire avec

l’attention  toute  starobinskienne  que  tu  accordes à  cette  pratique  d’un  autre  âge,

ensuite pour m’écrire une lettre si généreuse. 

Je ne sais pas si je mérite toutes les couronnes que tu me tresses mais je mentirais si je

ne reconnaissais pas que certains compliments, parce qu’ils viennent de toi, m’ont fait

du bien. En ce moment, on cherche assez facilement le réconfort, c’est humain. 

Pour  te  répondre  brièvement  (je  suis  complètement  épuisé  encore  ce  soir,  comme

chaque soir depuis 4 ou 5 semaines) et en vrac (je ne veux pas faire le commentaire de

tes remarques et j’espère surtout trouver 30 minutes cette semaine pour, enfin, avoir le

plaisir d’entendre ta voix au téléphone), je te dirai les deux ou trois choses suivantes. 

Oui, tu es mon premier lecteur et le second est, en effet, Binoche. Il n’y en aura pas

d’autre car vous êtes les deux seuls lecteurs autour de moi dont l’autorité académique,

l’érudition  scientifique,  l’honnêteté  intellectuelle,  les  compétences  discursives,

l’expertise savante, le rapport aux grands auteurs et la sincérité à mon endroit sont à

mes yeux indiscutables. L’autre BB a en effet beaucoup apprécié l’article, en particulier

ma conclusion (pourtant peu optimiste) et mes efforts pour tenter de déterminer la

nature précise ou le statut théorique exact de l’abrutissement dans l’œuvre de Diderot :

ni vraiment concept, ni thème, ni schème, ni catégorie véritable... Tu sais comme il est

lui-même  passionné  de  "philologie  philosophique"  pour  reprendre  ses  termes.  Pas

facile, il est vrai, d’attribuer le mot exact qui conviendrait pour rendre compte de la

fonction de l’abrutissement chez Diderot. 

Oui,  je  dois  bien  reconnaître,  en  finissant  d’achever  ce  qu’il  pouvait  me  rester  de

modestie, que les quelque quarante personnes qui ont écouté ma conférence à Cerisy

ont été très intéressées, captivées même. Il y avait un silence étonnant quand je parlais

dans  cette  salle  perdue  de  la  campagne  normande,  silence  de  temps  en  temps

interrompu  par  de  grands  éclats  de  rire  qui  arrivaient  comme  des  salves.  J’ai  été

longuement applaudi par l’auditoire, puis félicité par beaucoup d’auditeurs tout le reste

de  la  journée.  Une  retraitée,  accompagnée  de  son  mari,  tous  deux  anciens  MCF et

spécialistes  de  Diderot,  m’a  même  confié  qu’elle  avait  ressenti  des  émotions

extrêmement fortes, justement au moment de la lecture des passages que tu évoques et

dont, tu as raison, il conviendrait de faire des mantras pour tenter de survivre dans la

jungle de la bêtise contemporaine. 

Pour La Boétie, oui, Diderot l’avait lu. Que n’avait-il pas lu d’ailleurs ? Il faudra que je

retrouve les références précises qui pourront confirmer cette affirmation qui ne repose

ici que sur ma pauvre mémoire. Il y a un bon article écrit par un collègue italien sur le

sujet. Je le retrouverai. 

Pour le raisonneur violent, il faudra que je relise le passage concerné dans mon papier

car ta remarque, fort juste, me laisse croire que je n’ai pas été assez clair. Car, bien

entendu, l’abruti et le raisonneur violent ne sauraient être compris l’un par l’autre ou,

moins encore, être identifiés :  ils  ne sont en rien substituables.  Je voulais juste dire

qu’ils se touchent par un seul point : le caractère irréversible de leur état. Il n’y a pas de

rédemption pour eux. Peut-être l’analogie n’est pas ici assez parlante ou qu’elle prête à

confusion. Je vais y retourner voir un jour prochain avant de renvoyer mon papier aux
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éditeurs. Merci, donc, de cette remarque. 

La raison, chez Diderot, ce n’est pas moins compliqué que chez Rousseau. Donc, ici, ce

soir, je passe. Il y a trop à dire. Peut-être te souviens-tu que j’avais écrit, pour la RDE, un

long article en deux moments sur Sade, Rousseau et Diderot à partir de ce personnage

conceptuel qui relie étrangement ces trois auteurs. La réponse à la question du rapport

de ces "gens de lettres" à la raison s’y trouve en partie. 

Le libéralisme, la révolution, chez Diderot, c’est pire encore. Je suis trop las, las, las,

Astérix. 

Je suis, en tout cas content, que tu aies ri : c’est ma plus belle récompense ! Mais Anne-

Emmanuelle a raison : tu ferais mieux de travailler au lieu de lire des gourbineries ! […] 

G.

26 —————————————————— 

(Carte envoyée le 10 septembre 2021, accompagnant un cadeau d’anniversaire, un album-dossier

sur E.-P Jacobs et les personnages de Blake et Mortimer) 

Le 23 août 2021 

– Sur le continent – 

Pour Blaise, 

Qui retrouvera sans nul doute dans ce petit présent des odeurs de son enfance, tant il

est vrai qu’il a su en préserver le goût. 

Bonne reprise Professeur ! Amitiés old chap ! 

Your captain

27 —————————————————— 

Michel de Montaigne, Les Essais, livre I, chap. XXVIII 

Ce que nous appelons ordinairement amis et  amitiés,  ce ne sont qu’accointances et

familiarités nouées par quelque occasion ou commodité, par le moyen de laquelle nos

âmes s’entretiennent. En l’amitié de quoi je parle, elles se mêlent et se confondent l’une

en l’autre, d’un mélange si universel, qu’elles effacent et ne trouvent plus la couture qui

les a jointes. Si on me presse de dire pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne se peut

exprimer, qu’en répondant : « Parce que c’était lui ; parce que c’était moi. »

28 Il y a là au-delà de tout mon discours, et de ce que j’en puis dire particulièrement, je ne

sais quelle force inexplicable et fatale, médiatrice de cette union. Nous nous cherchions

avant de nous être vus […]. À notre première rencontre, […] nous nous trouvâmes si

pris, si connus, si obligés entre nous, que rien dès lors ne nous fut si proche que l’un à

l’autre.

NOTES

1. L’expression est de Diderot, dans ses Mémoires pour Catherine II. Gilles en fait une interprétation

approfondie  et  un paradigme herméneutique  dans  la  IIIe partie  du  livre  issu  de  sa  thèse  de

doctorat, La Politique expérimentale de Diderot (Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 485-539). 
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2. « Aspiré » :  private  joke datant  d’une  brève  cohabitation  dans  un  appartement  de  la

Thimiggasse, début septembre 1994, à Vienne. Au sens propre, parfaitement nettoyé. Au sens

figuré, impeccable, parfaitement achevé.

3. Façon  imagée  de  parler  de  Steve  Jobs  et  de  ses  ordinateurs.  Gilles  a  eu  quelques  soucis

informatiques (euphémisme…) juste avant d’envoyer la version finale de sa thèse.

4. Il s’agit de la thèse.

5. Caroll.

6. Virgile.

7. Achille, Eliot et Corto.
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