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Noche y erotismo en un poema
francés de Alejandra Pizarnik : “Le
sexe, la nuit”
Fernando Copello

La noche es la puerta abierta al mundo donde
todo es posible

Camila Sosa Villada, Las malas (2019)

Mi propuesta es comentar uno de los poemas franceses de Alejandra Pizarnik titulado
“Le sexe, la nuit”. Aunque me gustaría que mi comentario permanezca lo más cerca
posible  del  texto,  no puedo evitar  interesarme por el  contexto en el  que nace este
poema en prosa escrito en lengua francesa.

“Le sexe, la nuit” forma parte de una serie de trece poemas escritos en francés que se
encuentran reunidos en un legajo en los archivos de la Universidad de Princeton (Piña
2011: 113, Ferrari 2018a: 37-39, Ferrari 2018b: 7-16). La propia Pizarnik indica allí de
modo manuscrito poemas françeses (con cedilla) y el año 1962 (Ferrari 2013: 442; Pizarnik
2018b: 12). La circulación editorial de estos trece textos, no publicados en vida de la
autora, comienza en 2011 cuando la revista suiza La Revue de Belles-Lettres dedica un
dossier a Alejandra Pizarnik que incluye estos poemas y también un artículo de Cristina
Piña, “Les Poèmes français de Pizarnik”, dedicado en particular a estos trece textos. Sin
embargo podemos considerar que la verdadera existencia editorial e independiente de
los Poemas franceses se da en 2018 cuando aparece la versión bilingüe chilena bajo el
sello Cuadro de Tiza con traducción y epílogo de Patricio Ferrari.  Esta edición,  que
contiene la primera traducción castellana, será seguida poco después por la edición
norteamericana del mismo Patricio Ferrari titulada The Galloping Hour. French Poems, que
contiene  también  otros  textos  en  lengua  francesa  así  como  también  dibujos
acompañados de frases en francés. Si recorremos el catálogo Worldcat veremos que esta
edición, a diferencia de la edición chilena poco presente en las bibliotecas, es la que
tiene mayor difusión. Sin embargo desdibuja lo que pudo ser un proyecto de Alejandra
Pizarnik: el de reunir estos trece poemas como un conjunto coherente. Por esta razón
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trato de observar la obra desde la perspectiva de la edición chilena en versión bilingüe
francés-español.

Me  gustaría  acentuar  el  hecho  de  que  la  misma  autora  reúne  estos  textos  bajo  la
denominación Poemas franceses y no Poemas en francés,  lo que es significativo porque
otorga una identidad espacial a los textos, porque los ubica en una realidad que es la de
su estancia parisina: la de Pizarnik en Francia escribiendo en francés. Por otra parte la
crítica sitúa la redacción de los poemas franceses en 1962 y 1963 (Piña 2011: 114; Ferrari
2018a: 37), lo que confirma la fabricación francesa de los textos, puesto que Alejandra
vive en París entre 1960 y 1964.

El poema que pretendo examinar ocupa el quinto lugar dentro de la serie y tiene una
característica particular:  es el  único que lleva título,  lo que desde el punto de vista
enunciativo le otorga un peso considerable. Por otra parte, de él tenemos una versión
manuscrita y una versión mecanografiada. El paso del manuscrito al texto en letras de
imprenta señala ya un camino hacia la publicación, un deseo de ver ese texto editado,
una actitud conclusiva algo más marcada.

Seguiré la versión mecanografiada, que es la que se transcribe en la edición chilena
(Pizarnik 2018a:  14).  Es  probable  que Alejandra Pizarnik haya pensado en enviar  el
poema a una revista puesto que anota su nombre y la fecha, décembre 1961, al pie de la
página1. La fecha 1961 es un dato controvertido: se trata de un error o de un deseo de
desdibujar  un  acontecimiento  real;  en  la  versión  manuscrita  se  indica  “samedi  22

décembre”.  En  efecto,  el  tema  del  poema  parece  estar  inspirado  en  un  encuentro
concreto anotado en el  diario  de la  escritora el  22 de diciembre de 1962:  “Anoche,
después  de  meses,  hice  lo  que  odio:  abolir  el  tiempo de  una  única  manera  bestial:
emborracharme y fornicar […] Lo de anoche tuvo que pasar. Rito o ceremonia, no sé, pero
tuvo que pasar. Pero si  pudiera vivir siempre ebria, siempre haciendo el  amor .”(Pizarnik
2013: 539; el énfasis es nuestro). 

“Le sexe, la nuit” es un poema en prosa que ocupa una única página. Está constituido
por cinco párrafos de diferente extensión:  largos el  primero y el  último, breves los
párrafos intermedios. Esta arquitectura organiza el texto de manera espacial (Pizarnik
era sensible a la imagen y al territorio de la página) y musical2. Podríamos imaginar tres
movimientos: el primero coincide con el primer párrafo y presenta de manera completa
una caída (chute),  caída en el  placer,  caída en el  “pecado” si  pensamos en el  verbo
empleado en el diario: fornicar. Los tres párrafos siguientes, más rápidos, de frases más
breves  que  permiten  otra  respiración,  constituyen  un  segundo  movimiento  que
describe esa noche blanca o en vela, desnuda, que se refleja y se multiplica en el espejo.
El  párrafo  final,  mucho  más  largo,  descriptivo  y  conclusivo  a  la  vez,  constituye  la
tercera parte; y culmina con la palabra mort,  la muerte asociada a la noche y quizá
también a la terminación y al orgasmo. 

Pero  empecemos  por  el  título:  dos  artículos  y  dos  sustantivos,  le  sexe,  la  nuit.  Con
respecto a la noche sabemos el peso que tiene la noche como concepto y como espacio
vital en Pizarnik, que llegará a recrear a su manera el título clásico de Hesíodo, Los

trabajos y los días,  en su libro Los trabajos y las noches.  Lo que llama la atención es la
palabra sexe en el título del poema. Entre los poemas publicados en vida de la autora
ninguno lleva un título que evoque de manera tan clara el acto sexual3. Sin embargo, la
primera  entrada  del  diario  publicado  refiere  el  23  de  septiembre  de  1954  una
conversación masculina escuchada en el Jockey Club de Buenos Aires bajo el tema de la
“bombacha obsesiva” (Pizarnik 2013, 15-16). Dicha conversación coloca en la palabra
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ajena (la de una reunión entre hombres) placeres relacionados con la sexualidad, con el
acto de desnudar, con el sadismo, con las obsesiones y la excitación. Y se trata de un
testimonio muy precoz en la vida de Pizarnik. “Le sexe, la nuit” se permite incluir y dar
a conocer el placer sexual como experiencia propia. Sin duda interviene aquí lo que ya
la  crítica  ha  visto  en  relación  con  los  Poemas  franceses:  la  presencia  de  un  fuerte
contenido sexual que solo encontraremos mucho más tarde en textos como La bucanera

de Pernambuco o Hilda la polígrafa4. Sin embargo, lo cierto es que en escritos como “Le
sexe, la nuit” la sexualidad y lo que algunos podrían considerar como obscenidad no
están asociadas al humor. El humor disfraza, el humor divierte, el humor degrada, y
aquí, en cambio, el tono invita a la intimidad y al placer. No puedo dejar de pensar en el
concepto de sexilio que emplea Federica Rocco, inspirándose en un trabajo de Manolo
Guzmán, al evocar la estancia parisina de nuestra escritora donde colecciona “una serie
de relaciones erótico-afectivas” en un clima de mayor emancipación5. Sobre este tema
remito, entre otros, al detallado trabajo de Susana Díaz Núñez. La última biografía de
Pizarnik se interesa también por este intervalo parisino que desata un laboratorio de
experimentación presente en los Poemas franceses: práctica del poema extenso en prosa,
intenso juego con el significante, un fuerte hincapié en el aspecto sexual, irreverencia y
pornografía (Piña y Venti 2021: 176-180, 216-219).

El deseo de escarbar lo sexual y lo erótico es sin duda un viejo proyecto alejandrino que
cobra  una  realidad  palpable  en  textos  poéticos  como  estos,  escritos  en  París.  Pero
anteriormente hemos dicho de qué modo asoma el interés por lo erótico y obsceno
incluso en la primera entrada de su diario. No podemos olvidar tampoco el hecho de
que  ya  la  poesía  femenina  hispanoamericana  había  abierto  una  vena  fuertemente
erotizada a través de los textos de Delmira Agustini6. Pizarnik la recuerda, sin llegar a
nombrarla, en una carta enviada desde París a Antonio Requeni cuando le dice: “Y te
retribuyo  eróticamente  –como  una  poetisa  uruguaya–  tu  cálido  abrazo  incestuoso”
(Pizarnik 2020: 61). Debió de haber innumerables conversaciones sobre Delmira en la
época temprana en que Pizarnik y Clara Silva –la gran especialista del momento que
sondeó aspectos oscuros en la  vida de Agustini– se frecuentaban7.  Además,  Delmira
escribía en francés y debió ser, en más de un sentido, un modelo para Alejandra. No
olvidemos tampoco que en Delmira lo erótico y la muerte están fuertemente asociados,
y para concluir notemos que Alejandra tenía en su biblioteca las Poesías completas de
Delmira en la edición de Losada (reimpresión de 1955), ejemplar en el que anota: “Flora
Alejandra Pizarnik. 27 de diciembre” en tinta negra y agrega en lápiz “1955”8.

Pero volvamos a nuestro poema propiamente dicho. La primera parte está constituida –
a pesar de ser una frase única– por dos momentos: desde “Une fois de nouveau” hasta “la

perte” notamos el empleo de la tercera persona; desde “tu n’a [sic] pas su reconnaître” se
pasa al empleo de un tú que es a la vez un yo, recurso frecuente en Pizarnik9. El poema
se va aproximando poco a poco a la figura del emisor o de la emisora.

Todo el primer momento se concentra en una caída que es a la vez una nueva caída y la
reiteración de  la  primera caída.  Toda caída  remite  en pintura  y  en literatura  a  un
espacio inferior que suele ser el espacio del infierno. El infierno, que tanto atraía a
Pizarnik que llegó a darle a uno de sus libros el título de El infierno musical, tomado de la
denominación del panel derecho en el tríptico El jardín de las delicias del Bosco. Tal caída
no es ajena a las delicias: ambos conceptos están unidos. La repetición es uno de los
recursos presentes a  lo  largo del  poema y ya en este primer movimiento el  campo
semántico de la  caída (“tombe”,  “chute”)  se  acentúa en el  recurso de la  anadiplosis:
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“chute – chute”. La caída se multiplica porque es la caída de dos cuerpos, de dos ojos, de
cuatro  ojos,  de  ocho ojos.  Y  a  las  figuras  de  repetición se  agrega el  espejo,  que es
también un elemento repetitivo.

El momento inicial evoca dos cuerpos que se reiteran luego en el espejo, pero esos dos
cuerpos son semejantes porque ambos tienen ojos verdes. Una visión narcisista de esa
pareja de dos puesto que Alejandra tenía los ojos verdes10. Entre paréntesis la referencia
temporal:  medianoche.  Y  luego  una  anáfora  (“dans  la […]  dans  la”)  asociada  a  una
aliteración: “peur […] pure […] perte”. Notemos la musicalidad de esta prosa, notemos el
sentido de una pérdida, de un perderse sintiendo un miedo puro porque la pureza quizá
sea uno de los sentidos más profundos de este encuentro sexual.

Pasemos a ese segundo momento dentro del primer párrafo construido a través de la
anáfora que comienza con el pronombre tú, pronombre que es a menudo un eco del yo

en Pizarnik. Hay una dilatación entre la frase que sigue al primer tú y la frase que sigue
al segundo porque el discurso se hace cada vez más detallado y explícito.

¿Qué voz es esa “voix de ton morne silence” a la que se alude? Pienso que esa voz es la voz
censurada de una sexualidad que ahora se realiza y se dice. El silencio era taciturno
(“morne”) y ahora empieza a ser pronunciado, a ser declinado. Un estado de locura,
nocturno, y yo diría abierto, permite que se dibujen los mensajes terrestres que son,
evidentemente, mensajes humanos y carnales. Todo ello culmina en una maravillosa
metáfora que cierra el párrafo: “…quand le corps est un verre et on boit de soi et de l’autre

une sorte d’eau impossible”. El cuerpo es un vaso, es decir un recipiente que contiene un
líquido, un agua imposible (porque quizá lleve a la pérdida y a la caída). Una imagen
húmeda y abstracta asociada al verbo beber que no podemos dejar de entender en su
sentido  de  ebriedad  y  de  placer,  de  ebriedad  corporal  y  sexual.  Observemos  que
ninguna referencia evoca el género sexual de los protagonistas: su explicación pudo ser
una tendencia a la autocensura, pero en el texto tal como llega a nosotros hoy podemos
considerar  un sentido abierto  hacia  cualquier  encuentro entre  dos  cuerpos.  Lo  que
importa es el sexo (o sea el acto sexual) y no el género.

Veamos cómo el segundo movimiento constituido por tres párrafos prolonga y acentúa
este encuentro sexual. Interesa el empleo del presente y del pretérito imperfecto en
estos breves párrafos: el recuerdo reciente se actualiza y llega al lector que observa del
mismo modo que el/los personaje/s se observan en el espejo. Esta manera de integrar al
receptor en esa fiesta sombría de los  cuerpos funciona en cierto sentido como una
invitación y podríamos llegar a hablar de pornografía, y no solamente en el sentido
clásico que le da Ateneo en el siglo II d.C. como una representación de las cosas del
amor vinculadas al placer y no restringidas a la procreación, sino en su sentido más
moderno que es el de provocar el deseo sexual (Valero Heredia 2022: 23-35).

Me resulta imposible detenerme en toda la riqueza de estos párrafos, pero voy a elegir
dos conceptos que quiero subrayar: el del licor maldito y de la sed,  el del espejo en la
noche desnuda en que se realiza el acto. El licor maldito y la sed sedienta son metáforas
del  deseo  que  remiten  también  a  los  ecos  modernistas  que  subsisten  en  Alejandra
Pizarnik. Y cito como ejemplo unos versos de Delmira Agustini: “Bebieron en mi copa

tus labios de frescura”; “Bebamos juntos en la copa egregia! / Raro licor…”; “La eléctrica
corola que hoy desplego / Brinda el nectario…”11. Ello se confirma en nuestro caso con la
referencia a  la  ebriedad y al  acto sexual.  Entiendo la  expresión “comme une chienne

malade” en el sentido vulgar que evoca el fuerte apetito sexual de la mujer porque hay
aquí en este texto, en este encuentro, un elemento liberador12.  En cuanto al espejo,
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aparece  reiterado  en  la  última  frase  de  esta  segunda  parte  asociado  al  grito  y  al
desgarro, pero todo desgarro es también apertura.

Voy  a  culminar  con  algunas  referencias  al  último movimiento  para  ya  llegar  a  mi
conclusión.Vuelven a  aparecer  aquí  las  repeticiones  y  el  recurso a  la  anáfora y  sin
embargo la noche es una única noche, la de la caída y la del descubrimiento, la de la
condena.  Pero  estas  repeticiones  escenifican  un  encuentro  constante  de  placeres  y
gemidos, de palabras obscenas que son como llaves que llevan al espejo. La frase “la

peur d’être deux dans le miroir” es una frase obsesiva que aparece también en el poema
“14”  de  Árbol  de  Diana (1962),  sin  duda  anterior 13:  “Miedo  de  ser  dos  /  camino del
espejo”.  Pero  allí  se  dice  también:  “El  poema  que  no  digo  /  el  que  no  merezco”
(Pizarnik 2021: 116)14. Quizá sea este el poema que no dice, el poema que no dice en
castellano, pero que sí dice en francés: “Je parle d’une découverte: avoir senti le moi dans le

sexe, le sexe dans le moi”. Ahora habla, ahora dice: la expresión “Je parle” se reitera. Y se
reiteran algunos elementos del primer movimiento: a la frase “dans la peur la plus pure,

dans la perte” contestan “la peur de chaque jour”, “la peur d’un instant”, “Perte la plus pure”.
Miedo y pureza como una aceptación de la otredad que permite la noche. La pureza
elimina la condena, la caída, el pecado. 

Y me quedo con la casi última frase que nos dice que la locura es una mentira (“…la folie

est un mensonge…”). Abrirse a la locura fue para nuestra escritora atravesar hacia el otro
lado  del  espejo,  como  la  tan  admirada  Alicia15,  el  camino  de  una  sexualidad  sin
fronteras16.

A Alejandra, París quizá no le haya abierto la puerta para ir a jugar, pero sí para crear
de otro modo, para decirse y para decir.
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NOTES

1. Tal  mención no  ha  sido  transcripta  en  la  versión  del  poema,  pero  sí  está  presente  en  la

fotografía de la versión mecanografiada que se encuentra en la edición norteamericana: Pizarnik

2018b: 52. Y lo confirma Piña en su estudio de 2011: 114.

2. Sobre la relación entre Pizarnik y la caligrafía, el dibujo, los colores y los collages, véase el ya

clásico ensayo de Mariana Di Ció (2014). También hay interesantes puntos de vista en Caulfield

(1992). Por otra parte la exposición que organiza la Biblioteca Nacional de Buenos Aires bajo la

curaduría de Evelyn Galiazo en 2022 lleva el título de Alejandra Pizarnik. Entre la imagen y la palabra.

3. De hecho, y el detalle es interesante, en la autotraducción de este poema, Alejandra le pone el

título siguiente,  “La noche blanca”,  evitando la referencia precisa y clara al  elemento sexual

(Ferrari 2018a, 38).

4. Véase Piña 2011:  114.  Sobre sexualidad y  autocensura en nuestra escritora véanse Chávez

Silberman y Mackintosh 2010. Destaca Mackintosh que en una página de sus diarios, en 1970,

anota  Pizarnik:  “Nada  de  lo  que  publiqué  hasta  ahora  me  expone.  He  suprimido  mis  temas

centrales, y entre ellos figura en primer lugar el orgasmo” (Mackintosh 2010: 516).

5. Rocco 2022. El sentimiento de mayor libertad en diferentes órdenes y entre ellos el sexual se

alimenta  también  de  lecturas  parisinas  como  la  de  Bataille  de  quien  cito  una  frase

extremadamente sintética: “Du berceau au lit mortuaire, la sexualité est à la base d’une agitation

que  la  naïveté  de  la  pensée  commune,  imbue  d’idéalisme,  méconnait”  (Bataille  1987,  632).

Pizarnik dice haber convertido a Bataille en su “lectura de fondo” y habla de él en cartas a Ivonne

Bordelois  y  León Ostrov (Pizarnik 2020:  92;  Ostrov/Pizarnik 2012:  82).  La relación con André

Pieyre de Mandiargues, ya desde febrero o marzo de 1961, orienta a Pizarnik hacia una valoración

positiva de una literatura de corte erótico (Pizarnik y Pieyre de Mandiargues 2018).  Por otra

parte, más tardíamente, Pizarnik traduce al español La Marée de Mandiargues, relato de corte

pornográfico, elección que me parece significativa (Pieyre de Mandiargues 1971).

6. Desde el grupo de poemas titulado “Orla rosa” en El libro blanco (Frágil) de 1907 y ya de modo

más concreto y expansivo en Los cálices vacíos de 1913. Véase el prólogo de Alejandro Cáceres en

Agustini 2017: 95-99 y passim.
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7. Clara Silva, la mujer de Alberto Zum Felde, autor del prólogo de Losada a las Poesías completas

de Delmira Agustini (Buenos Aires, Losada, 1944), publicó en 1968 Genio y figura de Delmira Agustini

y en 1972 Pasión y gloria de Delmira Agustini: su vida y su obra.

8. El ejemplar se encuentra en la Biblioteca Nacional Mariano Moreno de Buenos Aires bajo la

signatura CDU 821.134.2 (899). El catálogo anota: Compra Aizerman.

9. Al respecto dice Edgardo Dobry: “…la manera en que usa la segunda persona, que es siempre

una invocación a sí misma, nunca a un ‘tú’ distinto de quien enuncia el poema” (2007: 158).

10. “…aquella muchacha […] de cara redonda y ojos entre grises y verdes, con la que me había

cruzado más de una vez por las calles de Avellaneda…”, nos dice Antonio Requeni en “Recuerdo”

(2012: 131).

11. Agustini 2017: 316, 317, 397. César Aira considera a Pizarnik como la última poeta maldita en

la  tradición  del  modernismo (Aira  2014:  89-90). Me parece  particularmente  importante  citar

algunas frases de Sylvia Molloy sobre el erotismo en Agustini ya que es un erotismo triunfante y

que acepta el placer: “El erotismo en Agustini […] necesita decirse, inscribirse, no como queja de

vencida que se pierde en el viento sino como triunfante –y temible– placer./En Agustini el yo

erotizado va deseando, por así decirlo, y ese deseo va dando forma al poema” (Molloy 2012: 165).

También existen vínculos, menos intensos según mi parecer, con la poesía de Alfonsina Storni

(Melo 2021).

12. Parece haber un arrepentimiento con respecto a la parte de la frase siguiente: “exactement

comme une chienne malade”, puesto que se añade de modo manuscrito en el texto mecanografiado

un  no  entre  paréntesis,  reiterado  sin  paréntesis  (Pizarnik  2018b:  52).  Sobre  este  tema  y  la

corrección en general véase Di Ció 2014 (295-311). Tal arrepentimiento puede relacionarse con

una suerte de autocensura frente a la intensidad de la frase.

13. El pie de imprenta de la primera edición de Árbol de Diana indica: “Se terminó de imprimir el

15 de noviembre de 1962 en Americalee, Editora e Impresora…”, lo que significa que el poema

estaba ya escrito antes de diciembre de 1962, fecha que parece rondar la composición de “Le sexe,

la nuit”.

14. Dentro de los mismos Poemas franceses aparece también una idea similar en el séptimo texto:

“…hors du délire d’être deux chemin du miroir…” (Pizarnik 2018a: 20). Evidentes diálogos se instauran

entre los diversos poemas de Pizarnik tanto en español como en francés, con la certidumbre de

que el francés le permite ir más lejos porque la autora imagina ya una difusión y una recepción

más abierta con respecto a sus ideas en una geografía lejana y relativamente emancipada. 

15. Sobre  la  relación  entre  la  literatura  de  Pizarnik  y  Lewis  Carroll  véanse,  por  ejemplo:

Mackintosh 1999; Rocco 2008. 

16. Me resulta imposible desarrollar la relación entre París y la libertad sexual que evoca María

Elena Walsh en su “Zamba para Pepe” cuando dice: “Ya los argentinos no somos así / Estamos

mirándonos por dentro / Y olvidándonos de París” (canción presentada en el Teatro Regina de

Buenos Aires en 1968, incluida en el long-play titulado Juguemos en el mundo, Sony Music). En ese

mirarse por dentro había sin duda una referencia al psicoanálisis que permitía reconocerse y

aceptarse;  en ese “ya no somos así” había una alusión a cierta apertura al  menos en ciertos

sectores sociales, en ese olvidarse de París se expresaba en un lenguaje medido y enmascarado la

posibilidad de vivir su propia homosexualidad en la tierra de uno y no ya en la lejana capital

francesa. Esta referencia me viene como anillo al dedo al hablar de la libertad que pudo encontrar

Alejandra en París al principio de la década del 60. 
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ABSTRACTS

This essay studies one of the thirteen French poems by Alejandra Pizarnik : “Le sexe, la nuit”.

Wrote  while  the  author  was  spending  her  first  Parisian  period,  this  text  shows  freedom

treatment of sexuality subjects.

Este  trabajo  se  interesa  por  el  análisis  de  uno  de  los  trece  poemas  franceses  de  Alejandra

Pizarnik: “Le sexe, la nuit”. Compuesto durante la primera estancia parisina de la escritora, el

texto muestra una gran libertad creativa al encarar el tema de la sexualidad.

Cet article s’intéresse à l’un des treize poèmes français d’Alejandra Pizarnik : “Le sexe, la nuit”.

Écrit  pendant  le  premier  séjour  parisien  de  l’autrice,  le  texte  montre  une liberté  créatrice

importante lorsque Pizarnik aborde la thématique de la sexualité.
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