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Noche y erotismo en un poema
francés de Alejandra Pizarnik : “Le
sexe, la nuit”

Fernando Copello

La noche es la puerta abierta al mundo donde
todo es posible
Camila Sosa Villada, Las malas (2019)

Mi propuesta es comentar uno de los poemas franceses de Alejandra Pizarnik titulado
“Le sexe, la nuit”. Aunque me gustarfa que mi comentario permanezca lo mds cerca
posible del texto, no puedo evitar interesarme por el contexto en el que nace este
poema en prosa escrito en lengua francesa.

“Le sexe, la nuit” forma parte de una serie de trece poemas escritos en francés que se
encuentran reunidos en un legajo en los archivos de la Universidad de Princeton (Pifia
2011: 113, Ferrari 2018a: 37-39, Ferrari 2018b: 7-16). La propia Pizarnik indica alli de
modo manuscrito poemas franceses (con cedilla) y el afio 1962 (Ferrari 2013: 442; Pizarnik
2018b: 12). La circulacién editorial de estos trece textos, no publicados en vida de la
autora, comienza en 2011 cuando la revista suiza La Revue de Belles-Lettres dedica un
dossier a Alejandra Pizarnik que incluye estos poemas y también un articulo de Cristina
Pifia, “Les Poémes francais de Pizarnik”, dedicado en particular a estos trece textos. Sin
embargo podemos considerar que la verdadera existencia editorial e independiente de
los Poemas franceses se da en 2018 cuando aparece la versién bilingiie chilena bajo el
sello Cuadro de Tiza con traduccién y epilogo de Patricio Ferrari. Esta edicién, que
contiene la primera traduccién castellana, serd seguida poco después por la edicién
norteamericana del mismo Patricio Ferrari titulada The Galloping Hour. French Poems, que
contiene también otros textos en lengua francesa asi como también dibujos
acompafiados de frases en francés. Si recorremos el catdlogo Worldcat veremos que esta
edicién, a diferencia de la edicién chilena poco presente en las bibliotecas, es la que
tiene mayor difusién. Sin embargo desdibuja lo que pudo ser un proyecto de Alejandra
Pizarnik: el de reunir estos trece poemas como un conjunto coherente. Por esta razén
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trato de observar la obra desde la perspectiva de la edicién chilena en versién bilingiie
francés-espafiol.

Me gustaria acentuar el hecho de que la misma autora redne estos textos bajo la
denominacién Poemas franceses y no Poemas en francés, lo que es significativo porque
otorga una identidad espacial a los textos, porque los ubica en una realidad que es la de
su estancia parisina: la de Pizarnik en Francia escribiendo en francés. Por otra parte la
critica sitda la redaccién de los poemas franceses en 1962 y 1963 (Pifia 2011: 114; Ferrari
2018a: 37), lo que confirma la fabricacién francesa de los textos, puesto que Alejandra
vive en Paris entre 1960 y 1964.

El poema que pretendo examinar ocupa el quinto lugar dentro de la serie y tiene una
caracteristica particular: es el dnico que lleva titulo, lo que desde el punto de vista
enunciativo le otorga un peso considerable. Por otra parte, de él tenemos una versién
manuscrita y una versién mecanografiada. El paso del manuscrito al texto en letras de
imprenta sefiala ya un camino hacia la publicacién, un deseo de ver ese texto editado,
una actitud conclusiva algo mas marcada.

Seguiré la versién mecanografiada, que es la que se transcribe en la edicién chilena
(Pizarnik 2018a: 14). Es probable que Alejandra Pizarnik haya pensado en enviar el
poema a una revista puesto que anota su nombre y la fecha, décembre 1961, al pie de la
péagina. La fecha 1961 es un dato controvertido: se trata de un error o de un deseo de
desdibujar un acontecimiento real; en la versién manuscrita se indica “samedi 22
décembre”. En efecto, el tema del poema parece estar inspirado en un encuentro
concreto anotado en el diario de la escritora el 22 de diciembre de 1962: “Anoche,
después de meses, hice lo que odio: abolir el tiempo de una tnica manera bestial:
emborracharme y fornicar [...] Lo de anoche tuvo que pasar. Rito o ceremonia, no sé, pero
tuvo que pasar. Pero si pudiera vivir siempre ebria, siempre haciendo el amor .”(Pizarnik
2013: 539; el énfasis es nuestro).

“Le sexe, la nuit” es un poema en prosa que ocupa una Unica pagina. Estd constituido
por cinco pdrrafos de diferente extensién: largos el primero y el ultimo, breves los
pérrafos intermedios. Esta arquitectura organiza el texto de manera espacial (Pizarnik
era sensible a la imagen y al territorio de la pigina) y musical? Podriamos imaginar tres
movimientos: el primero coincide con el primer parrafo y presenta de manera completa
una caida (chute), caida en el placer, caida en el “pecado” si pensamos en el verbo
empleado en el diario: fornicar. Los tres parrafos siguientes, mas rapidos, de frases mas
breves que permiten otra respiracién, constituyen un segundo movimiento que
describe esa noche blanca o en vela, desnuda, que se refleja y se multiplica en el espejo.
El parrafo final, mucho mds largo, descriptivo y conclusivo a la vez, constituye la
tercera parte; y culmina con la palabra mort, la muerte asociada a la noche y quiza
también a la terminacién y al orgasmo.

Pero empecemos por el titulo: dos articulos y dos sustantivos, le sexe, la nuit. Con
respecto a la noche sabemos el peso que tiene la noche como concepto y como espacio
vital en Pizarnik, que llegara a recrear a su manera el titulo clasico de Hesiodo, Los
trabajos y los dias, en su libro Los trabajos y las noches. Lo que llama la atencién es la
palabra sexe en el titulo del poema. Entre los poemas publicados en vida de la autora
ninguno lleva un titulo que evoque de manera tan clara el acto sexual®. Sin embargo, la
primera entrada del diario publicado refiere el 23 de septiembre de 1954 una
conversacién masculina escuchada en el Jockey Club de Buenos Aires bajo el tema de la
“bombacha obsesiva” (Pizarnik 2013, 15-16). Dicha conversacién coloca en la palabra
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ajena (la de una reunién entre hombres) placeres relacionados con la sexualidad, con el
acto de desnudar, con el sadismo, con las obsesiones y la excitacién. Y se trata de un
testimonio muy precoz en la vida de Pizarnik. “Le sexe, la nuit” se permite incluir y dar
a conocer el placer sexual como experiencia propia. Sin duda interviene aqui lo que ya
la critica ha visto en relacién con los Poemas franceses: la presencia de un fuerte
contenido sexual que solo encontraremos mucho mds tarde en textos como La bucanera
de Pernambuco o Hilda la poligrafa’. Sin embargo, lo cierto es que en escritos como “Le
sexe, la nuit” la sexualidad y lo que algunos podrian considerar como obscenidad no
estdn asociadas al humor. El humor disfraza, el humor divierte, el humor degrada, y
aqui, en cambio, el tono invita a la intimidad y al placer. No puedo dejar de pensar en el
concepto de sexilio que emplea Federica Rocco, inspirandose en un trabajo de Manolo
Guzmadn, al evocar la estancia parisina de nuestra escritora donde colecciona “una serie
de relaciones erdtico-afectivas” en un clima de mayor emancipacién®. Sobre este tema
remito, entre otros, al detallado trabajo de Susana Diaz Nufiez. La dltima biografia de
Pizarnik se interesa también por este intervalo parisino que desata un laboratorio de
experimentacién presente en los Poemas franceses: practica del poema extenso en prosa,
intenso juego con el significante, un fuerte hincapié en el aspecto sexual, irreverencia y
pornografia (Pifia y Venti 2021: 176-180, 216-219).

El deseo de escarbar lo sexual y lo erédtico es sin duda un viejo proyecto alejandrino que
cobra una realidad palpable en textos poéticos como estos, escritos en Paris. Pero
anteriormente hemos dicho de qué modo asoma el interés por lo erético y obsceno
incluso en la primera entrada de su diario. No podemos olvidar tampoco el hecho de
que ya la poesia femenina hispanoamericana habia abierto una vena fuertemente
erotizada a través de los textos de Delmira Agustini®. Pizarnik la recuerda, sin llegar a
nombrarla, en una carta enviada desde Paris a Antonio Requeni cuando le dice: “Y te
retribuyo erdticamente -como una poetisa uruguaya- tu calido abrazo incestuoso”
(Pizarnik 2020: 61). Debié de haber innumerables conversaciones sobre Delmira en la
época temprana en que Pizarnik y Clara Silva -la gran especialista del momento que
sonded aspectos oscuros en la vida de Agustini- se frecuentaban’. Ademds, Delmira
escribia en francés y debid ser, en mas de un sentido, un modelo para Alejandra. No
olvidemos tampoco que en Delmira lo erdtico y la muerte estdn fuertemente asociados,
y para concluir notemos que Alejandra tenia en su biblioteca las Poesias completas de
Delmira en la edicién de Losada (reimpresién de 1955), ejemplar en el que anota: “Flora
Alejandra Pizarnik. 27 de diciembre” en tinta negra y agrega en lapiz “1955%.

Pero volvamos a nuestro poema propiamente dicho. La primera parte esta constituida -
a pesar de ser una frase unica- por dos momentos: desde “Une fois de nouveau” hasta “la
perte” notamos el empleo de la tercera persona; desde “tu n’a [sic] pas su reconnaitre” se
pasa al empleo de un ti que es a la vez un yo, recurso frecuente en Pizarnik®. El poema
se va aproximando poco a poco a la figura del emisor o de la emisora.

Todo el primer momento se concentra en una caida que es a la vez una nueva caida y la
reiteracion de la primera caida. Toda caida remite en pintura y en literatura a un
espacio inferior que suele ser el espacio del infierno. El infierno, que tanto atrafa a
Pizarnik que llegé a darle a uno de sus libros el titulo de El infierno musical, tomado de la
denominacién del panel derecho en el triptico El jardin de las delicias del Bosco. Tal caida
no es ajena a las delicias: ambos conceptos estdn unidos. La repeticién es uno de los
recursos presentes a lo largo del poema y ya en este primer movimiento el campo
semdntico de la caida (“tombe”, “chute”) se acenttia en el recurso de la anadiplosis:
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“chute - chute”. La caida se multiplica porque es la caida de dos cuerpos, de dos ojos, de
cuatro ojos, de ocho ojos. Y a las figuras de repeticién se agrega el espejo, que es
también un elemento repetitivo.

El momento inicial evoca dos cuerpos que se reiteran luego en el espejo, pero esos dos
cuerpos son semejantes porque ambos tienen ojos verdes. Una visién narcisista de esa
pareja de dos puesto que Alejandra tenia los ojos verdes'®. Entre paréntesis la referencia
temporal: medianoche. Y luego una anéfora (“dans la [...] dans la”) asociada a una
aliteracién: “peur [...] pure [...] perte”. Notemos la musicalidad de esta prosa, notemos el
sentido de una pérdida, de un perderse sintiendo un miedo puro porque la pureza quiza
sea uno de los sentidos mas profundos de este encuentro sexual.

Pasemos a ese segundo momento dentro del primer parrafo construido a través de la
anafora que comienza con el pronombre tii, pronombre que es a menudo un eco del yo
en Pizarnik. Hay una dilatacién entre la frase que sigue al primer ti y la frase que sigue
al segundo porque el discurso se hace cada vez més detallado y explicito.

;Qué voz es esa “voix de ton morne silence” a la que se alude? Pienso que esa voz es la voz
censurada de una sexualidad que ahora se realiza y se dice. El silencio era taciturno
(“morne™) y ahora empieza a ser pronunciado, a ser declinado. Un estado de locura,
nocturno, y yo diria abierto, permite que se dibujen los mensajes terrestres que son,
evidentemente, mensajes humanos y carnales. Todo ello culmina en una maravillosa
metéfora que cierra el parrafo: “...quand le corps est un verre et on boit de soi et de I'autre
une sorte d’eau impossible”. El cuerpo es un vaso, es decir un recipiente que contiene un
liquido, un agua imposible (porque quizé lleve a la pérdida y a la caida). Una imagen
hiimeda y abstracta asociada al verbo beber que no podemos dejar de entender en su
sentido de ebriedad y de placer, de ebriedad corporal y sexual. Observemos que
ninguna referencia evoca el género sexual de los protagonistas: su explicacién pudo ser
una tendencia a la autocensura, pero en el texto tal como llega a nosotros hoy podemos
considerar un sentido abierto hacia cualquier encuentro entre dos cuerpos. Lo que
importa es el sexo (o sea el acto sexual) y no el género.

Veamos cémo el segundo movimiento constituido por tres parrafos prolonga y acentia
este encuentro sexual. Interesa el empleo del presente y del pretérito imperfecto en
estos breves pérrafos: el recuerdo reciente se actualiza y llega al lector que observa del
mismo modo que el/los personaje/s se observan en el espejo. Esta manera de integrar al
receptor en esa fiesta sombria de los cuerpos funciona en cierto sentido como una
invitacién y podriamos llegar a hablar de pornografia, y no solamente en el sentido
clasico que le da Ateneo en el siglo I d.C. como una representacién de las cosas del
amor vinculadas al placer y no restringidas a la procreacién, sino en su sentido més
moderno que es el de provocar el deseo sexual (Valero Heredia 2022: 23-35).

Me resulta imposible detenerme en toda la riqueza de estos parrafos, pero voy a elegir
dos conceptos que quiero subrayar: el del licor maldito y de la sed, el del espejo en la
noche desnuda en que se realiza el acto. El licor maldito y la sed sedienta son metéforas
del deseo que remiten también a los ecos modernistas que subsisten en Alejandra
Pizarnik. Y cito como ejemplo unos versos de Delmira Agustini: “Bebieron en mi copa
tus labios de frescura”; “Bebamos juntos en la copa egregia! / Raro licor...”; “La eléctrica
corola que hoy desplego / Brinda el nectario...”*'. Ello se confirma en nuestro caso con la
referencia a la ebriedad y al acto sexual. Entiendo la expresién “comme une chienne
malade” en el sentido vulgar que evoca el fuerte apetito sexual de la mujer porque hay

aqui en este texto, en este encuentro, un elemento liberador'?. En cuanto al espejo,
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aparece reiterado en la dltima frase de esta segunda parte asociado al grito y al
desgarro, pero todo desgarro es también apertura.

Voy a culminar con algunas referencias al dltimo movimiento para ya llegar a mi
conclusién.Vuelven a aparecer aqui las repeticiones y el recurso a la anifora y sin
embargo la noche es una tnica noche, la de la caida y la del descubrimiento, la de la
condena. Pero estas repeticiones escenifican un encuentro constante de placeres y
gemidos, de palabras obscenas que son como llaves que llevan al espejo. La frase “la
peur d’étre deux dans le miroir” es una frase obsesiva que aparece también en el poema
“14” de Arbol de Diana (1962), sin duda anterior®: “Miedo de ser dos / camino del
espejo”. Pero alli se dice también: “El poema que no digo / el que no merezco”
(Pizarnik 2021: 116)". Quiza sea este el poema que no dice, el poema que no dice en
castellano, pero que si dice en francés: “Je parle d'une découverte: avoir senti le moi dans le
sexe, le sexe dans le moi”. Ahora habla, ahora dice: la expresién “Je parle” se reitera. Y se
reiteran algunos elementos del primer movimiento: a la frase “dans la peur la plus pure,
dans la perte” contestan “la peur de chaque jour”, “la peur d’un instant”, “Perte la plus pure”.
Miedo y pureza como una aceptacién de la otredad que permite la noche. La pureza
elimina la condena, la caida, el pecado.

Y me quedo con la casi tltima frase que nos dice que la locura es una mentira (“...la folie
est un mensonge...”). Abrirse a la locura fue para nuestra escritora atravesar hacia el otro
lado del espejo, como la tan admirada Alicia®, el camino de una sexualidad sin
fronteras®e.

A Alejandra, Paris quiza no le haya abierto la puerta para ir a jugar, pero si para crear
de otro modo, para decirse y para decir.
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NOTES

1. Tal mencién no ha sido transcripta en la versién del poema, pero si estd presente en la
fotografia de la versién mecanografiada que se encuentra en la edicién norteamericana: Pizarnik
2018b: 52. Y lo confirma Pifia en su estudio de 2011: 114.

2. Sobre la relacién entre Pizarnik y la caligrafia, el dibujo, los colores y los collages, véase el ya
clasico ensayo de Mariana Di Cié (2014). También hay interesantes puntos de vista en Caulfield
(1992). Por otra parte la exposicién que organiza la Biblioteca Nacional de Buenos Aires bajo la
curaduria de Evelyn Galiazo en 2022 lleva el titulo de Alejandra Pizarnik. Entre la imagen y la palabra.
3. De hecho, y el detalle es interesante, en la autotraduccién de este poema, Alejandra le pone el
titulo siguiente, “La noche blanca”, evitando la referencia precisa y clara al elemento sexual
(Ferrari 2018a, 38).

4. Véase Pifia 2011: 114. Sobre sexualidad y autocensura en nuestra escritora véanse Chéavez
Silberman y Mackintosh 2010. Destaca Mackintosh que en una péagina de sus diarios, en 1970,
anota Pizarnik: “Nada de lo que publiqué hasta ahora me expone. He suprimido mis temas
centrales, y entre ellos figura en primer lugar el orgasmo” (Mackintosh 2010: 516).

5. Rocco 2022. El sentimiento de mayor libertad en diferentes 6rdenes y entre ellos el sexual se
alimenta también de lecturas parisinas como la de Bataille de quien cito una frase
extremadamente sintética: “Du berceau au lit mortuaire, la sexualité est a la base d’une agitation
que la naiveté de la pensée commune, imbue d’idéalisme, méconnait” (Bataille 1987, 632).
Pizarnik dice haber convertido a Bataille en su “lectura de fondo” y habla de él en cartas a Ivonne
Bordelois y Leén Ostrov (Pizarnik 2020: 92; Ostrov/Pizarnik 2012: 82). La relacién con André
Pieyre de Mandiargues, ya desde febrero o marzo de 1961, orienta a Pizarnik hacia una valoracién
positiva de una literatura de corte erdtico (Pizarnik y Pieyre de Mandiargues 2018). Por otra
parte, mas tardiamente, Pizarnik traduce al espafiol La Marée de Mandiargues, relato de corte
pornogréfico, eleccién que me parece significativa (Pieyre de Mandiargues 1971).

6. Desde el grupo de poemas titulado “Orla rosa” en El libro blanco (Frdgil) de 1907 y ya de modo
mas concreto y expansivo en Los cdlices vacios de 1913. Véase el prélogo de Alejandro Caceres en

Agustini 2017: 95-99 y passim.
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7. Clara Silva, la mujer de Alberto Zum Felde, autor del prélogo de Losada a las Poesias completas
de Delmira Agustini (Buenos Aires, Losada, 1944), publicé en 1968 Genio y figura de Delmira Agustini
y en 1972 Pasién y gloria de Delmira Agustini: su vida y su obra.

8. El ejemplar se encuentra en la Biblioteca Nacional Mariano Moreno de Buenos Aires bajo la
signatura CDU 821.134.2 (899). El catdlogo anota: Compra Aizerman.

9. Al respecto dice Edgardo Dobry: “...la manera en que usa la segunda persona, que es siempre
una invocacién a si misma, nunca a un ‘td’ distinto de quien enuncia el poema” (2007: 158).

10. “...aquella muchacha [...] de cara redonda y ojos entre grises y verdes, con la que me habia
cruzado mds de una vez por las calles de Avellaneda...”, nos dice Antonio Requeni en “Recuerdo”
(2012: 131).

11. Agustini 2017: 316, 317, 397. César Aira considera a Pizarnik como la tltima poeta maldita en
la tradicién del modernismo (Aira 2014: 89-90). Me parece particularmente importante citar
algunas frases de Sylvia Molloy sobre el erotismo en Agustini ya que es un erotismo triunfante y
que acepta el placer: “El erotismo en Agustini [...] necesita decirse, inscribirse, no como queja de
vencida que se pierde en el viento sino como triunfante -y temible- placer./En Agustini el yo
erotizado va deseando, por as{ decirlo, y ese deseo va dando forma al poema” (Molloy 2012: 165).
También existen vinculos, menos intensos seglin mi parecer, con la poesia de Alfonsina Storni
(Melo 2021).

12. Parece haber un arrepentimiento con respecto a la parte de la frase siguiente: “exactement
comme une chienne malade”, puesto que se afiade de modo manuscrito en el texto mecanografiado
un no entre paréntesis, reiterado sin paréntesis (Pizarnik 2018b: 52). Sobre este tema y la
correccién en general véase Di Cié 2014 (295-311). Tal arrepentimiento puede relacionarse con
una suerte de autocensura frente a la intensidad de la frase.

13. El pie de imprenta de la primera edicién de Arbol de Diana indica: “Se terminé de imprimir el
15 de noviembre de 1962 en Americalee, Editora e Impresora...”, lo que significa que el poema
estaba ya escrito antes de diciembre de 1962, fecha que parece rondar la composicién de “Le sexe,
la nuit”.

14. Dentro de los mismos Poemas franceses aparece también una idea similar en el séptimo texto:
“..hors du délire d’étre deux chemin du miroir...” (Pizarnik 2018a: 20). Evidentes didlogos se instauran
entre los diversos poemas de Pizarnik tanto en espafiol como en francés, con la certidumbre de
que el francés le permite ir més lejos porque la autora imagina ya una difusién y una recepcién
mads abierta con respecto a sus ideas en una geografia lejana y relativamente emancipada.

15. Sobre la relacién entre la literatura de Pizarnik y Lewis Carroll véanse, por ejemplo:
Mackintosh 1999; Rocco 2008.

16. Me resulta imposible desarrollar la relacién entre Paris y la libertad sexual que evoca Maria
Elena Walsh en su “Zamba para Pepe” cuando dice: “Ya los argentinos no somos asi / Estamos
mirdndonos por dentro / Y olviddndonos de Par{s” (cancién presentada en el Teatro Regina de
Buenos Aires en 1968, incluida en el long-play titulado Juguemos en el mundo, Sony Music). En ese
mirarse por dentro habia sin duda una referencia al psicoandlisis que permitia reconocerse y
aceptarse; en ese “ya no somos asi” habia una alusién a cierta apertura al menos en ciertos
sectores sociales, en ese olvidarse de Parfs se expresaba en un lenguaje medido y enmascarado la
posibilidad de vivir su propia homosexualidad en la tierra de uno y no ya en la lejana capital
francesa. Esta referencia me viene como anillo al dedo al hablar de la libertad que pudo encontrar

Alejandra en Parfs al principio de la década del 60.
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ABSTRACTS

This essay studies one of the thirteen French poems by Alejandra Pizarnik : “Le sexe, la nuit”.
Wrote while the author was spending her first Parisian period, this text shows freedom

treatment of sexuality subjects.

Este trabajo se interesa por el andlisis de uno de los trece poemas franceses de Alejandra
Pizarnik: “Le sexe, la nuit”. Compuesto durante la primera estancia parisina de la escritora, el
texto muestra una gran libertad creativa al encarar el tema de la sexualidad.

Cet article s’intéresse a I'un des treize poémes francais d’Alejandra Pizarnik : “Le sexe, la nuit”.
Ecrit pendant le premier séjour parisien de l'autrice, le texte montre une liberté créatrice

importante lorsque Pizarnik aborde la thématique de la sexualité.
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