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Mémoires algériennes d'ici et de la-bas

Mémoires algériennes d’ici et de la-

bas

Ahmed Boubeker

Libérez I'Algérie !

Je n’aime ni les bannieres ni les hymnes nationaux. Je me souviens encore de quelques
paroles d’'une chanson des années 1980 dont j’ai oublié le titre et 'auteur « le rouge du
drapeau américain, c’est le sang des indiens... » Et le rouge de la banniére tricolore, de
combien de blessures de I'Histoire garde-t-il le secret ? « Qu'un sang impur abreuve nos
sillons... » clame ainsi La Marseillaise. L’hymne algérien lui renvoie comme en écho : « Par
le sang noble et pur généreusement versé... » Kassaman proclame en effet que I'appel de la
patrie est écrit avec le sang des martyrs : ne jamais I'oublier, et surtout ’enseigner aux
futures générations ! Mais on sait depuis longtemps que la promesse de libération n’a
pas été tenue. Pire encore, elle a été trahie.

Je n’aime pas les banniéres nationales et encore moins le drapeau algérien, car contre
celui-ci j’ai quelques rancceurs personnelles. Kassaman nous conjurait de le hisser au-
dessus de nos tétes, ce drapeau de la révolution dont les Algériens restent si fiers, mais
combien de tétes précisément sont tombées, combien de vies innocentes ont été
sacrifiées depuis 1962 au nom du symbole de I'unité nationale ! Qui en Algérie aurait
oublié dix ans de guerre civile ? Et qui ne se souvient pas du printemps berbére de 1980
et du printemps noir de 2001 ? La sauvegarde de I'héritage de la Guerre d'Algérie a
toujours été I'argument essentiel des caciques du FLN et des généraux d’'une armée qui
n’a jamais vraiment gagné d’autres batailles que celles menées contre son propre
peuple. « O liberté, que de crimes on commet en ton nom » - dixit Madame Rolland en
montant sur I’échafaud - et du Président Boudiaf au citoyen lambda, on ne compte plus
la multitude d’Algériens et d’Algériennes sacrifiés sur l'autel de I'indépendance
nationale. Une indépendance sacralisée, toujours soi-disant menacée par les dérives
tribales, l'islamisme ou la clique des traitres et autres collabos avec I’ancien
colonisateur. En 1962, on pensait que la décolonisation de I’histoire pouvait s’ouvrir sur
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toutes les utopies révolutionnaires : le socialisme, I’autogestion et surtout le pouvoir du
peuple d’étre enfin sujet de sa propre histoire. Pourtant, tout cela n’est resté qu'une
mythologie fondatrice qui n’a pas su sortir de I'idéologie anticoloniale ou tiers-
mondiste et qui n’a réussi qu'a se crisper sur une référence arabo-musulmane
réfractaire a la diversité de la société algérienne. Certes le monde colonisé a toujours
été un monde coupé en deux par la force des baionnettes : le domaine civilisé du colon
s’oppose au bled des gourbis indigénes. Comme le souligne Frantz Fanon, le colon et le
colonisé sont de vieilles connaissances, d’abord parce que « c'est le colon qui a fait et qui
continue a faire le colonisé » Reste que, n’en déplaise au grand Fanon, les Frangais
d’Algérie n’étaient pas tous des propriétaires coloniaux qui ont fait « suer le burnous ».
Cent trente années de présence francaise ont fourré bien plus de choses dans la téte des
Algériens que tous les fanatiques de I'identité n’en pourront jamais chasser, méme si
cette mémoire reste souvent inavouable. La pluralité des mémoires sociales est sacrifiée
sur l'autel d’une histoire politique de la décolonisation. Algérien ou Frangais,
Moudjahid ou Harki, il faut choisir son camp ! Le mot de Renan est valable aussi outre
Méditerranée : il faut oublier beaucoup de choses pour fonder une nation ! Mais I’'oubli
n’est pas la métamorphose du passé ou la réécriture de I'histoire. De fait, I'Algérie est
restée coincée dans le regard de l'autre : la référence mythique Arabo-musulmane ne
permet pas de comprendre que la question de I'identité nationale se pose dans ses
dimensions sociale, politique ou culturelle, en d’autres termes qu’au temps de la
domination coloniale. Cette incapacité d’entrer de pleins pieds dans une histoire
postcoloniale peut aussi expliquer le déni de reconnaissance de I’Algérie a ’égard de ses
émigrés. Et j'en sais quelque chose moi qui suis né en France un an avant
I'indépendance.

Premiére héritiére de I'immigration, ma génération est aussi héritiere du silence. La
Guerre d'Algérie, nos parents nous en parlaient trés peu et c’est d’autant plus étonnant
qu’ils étaient tout de méme si fiers de leur victoire. Pourquoi ce mutisme ? Certes, toute
I’histoire de la premiére génération est celle d’'une invisibilité ne laissant pas d’autre
possibilité que celle de raser les murs de la société francaise. Nos parents se sont
adaptés a l'exil et au mépris social en cultivant le mythe du retour au pays. Cest
néanmoins une chape de plomb qui leur tombe dessus au lendemain de la guerre et
qu’on peut référer au « mensonge collectif? » dévoilé par Abdelmalek Sayad, le pionnier
d’'une sociohistoire de l'immigration postcoloniale. Ce mensonge, c’est d’abord un
mensonge d’Etat, un double mensonge en I'occurrence : d’une part celui de la France
oublieuse de son passé colonial et qui voudrait en rester a la doxa d’une immigration de
travail en éternel transit ; d’autre part I’Algérie qui va exercer censure et contréle sur
ses ressortissants par le biais d’'une police politique. Pris en otage entre mépris et
soupcon, les immigrés de premiére génération vont eux-mémes cautionner ce
mensonge collectif & travers leur silence, au nom du mythe du retour. Mais peut-étre
aussi pour ne pas faire porter le fardeau de I’histoire a leurs enfants dont ils auraient
compris, sans se 'avouer, qu'’ils ne rentreraient jamais dans un pays qui n’a jamais été
le leur.

Au début des années 1980, la rupture générationnelle entre les immigrés algériens et
leurs enfants prend une dimension publique. Quoi de commun entre les « zoufris »
trainant leurs accents d’exil entre le chantier et le foyer Sonacotra et les jeunes de
banlieue qui revendiquent avec gouaille leur place dans la société francaise, a travers
émeutes urbaines ou marches pour I'égalité ? Cette rupture socioculturelle, nous
I'avons vécue dans notre chair, et elle s’est traduite par un mur du silence qui a pu
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laisser penser que nous étions des orphelins sans héritage. Or ma génération a tout de
méme hérité d’une expérience du déracinement vécue par procuration. Et sa prise de
conscience culturelle repose d’abord sur ce legs de nostalgie et de souffrances.

Mais tout va changer dans les années 1990.

En Algérie, c’est le temps de la crise qui prend une dimension de guerre civile, avec un
déferlement de violence qui ravive les mémoires et qui aurait pu mettre fin au mythe
nationaliste d’une histoire décolonisée. On ne peut plus accuser le colonisateur frangais
de tous les maux de I’Algérie et c’est la pluralité des mémoires sociales sacrifiées sur
'autel d’une histoire politique de la décolonisation qui refait surface. En France aussi -
et sans doute du fait d’un écho de la crise algérienne - les langues vont se délier et un
travail de mémoire est entrepris par les héritiers du silence. Ce sont ainsi d’anciens
soldats Frangais et leurs familles qui osent enfin dire publiquement ce qui s’est
vraiment passé 1a-bas, parler de la torture en particulier. Mais c’est aussi I’émergence
d’'une nouvelle génération d’héritiers de I'immigration qui tentent d’amorcer un
dialogue avec leurs parents autour de la mémoire de la Guerre d'Algérie - notamment
les massacres du 17 octobre 1961 a Paris - et qui accompagnent Iaffirmation publique
de multiples maniéres de vivre dans la société frangaise. A la différence des « beurs », la
génération suivante a compris qu’il n’y a de sujet qu'exposé a une mémoire, a une
histoire, dont il s’agit de faire un récit pour soi et pour les autres. La question
essentielle qui est alors posée, c’est comment étre un « FrancoArabe » ou un « Franco-
Berbére », comment assumer son héritage tout en revendiquant la citoyenneté ? Cette
question qui révele les nouveaux visages de la société francaise est certes loin d’avoir
trouvé une réponse tant le devenir postcolonial reste sujet a caution dans le cadre trop
renfermé de I'espace public hexagonal. Mais il faut aussi I’entendre en écho a d’autres
questions. En Algérie d’abord, autour de I’écriture d’une véritable histoire postcoloniale
qui passe forcément par la reconnaissance du fait que 'indépendance de I’'Algérie n’a
pas effacé la diversité de la société algérienne. En Algérie ol encore une autre
génération suivante écrit une nouvelle page d’histoire depuis le 1 mars 2019.

Je n’aime pas le drapeau Algérien mais, flottant aux c6tés de la banniére amazigh, dans
les immenses cortéges qui battent chaque vendredi le pavé des villes algériennes, n’est-
il pas redevenu le symbole d'un peuple en marche ? Je dois méme avouer qu’en
écoutant « Aujourd’hui le peuple va libérer I'Algérie » cette superbe chanson composée
dans l'urgence par des artistes algériens, j’ai eu comme une larme a I'ceil. Surpris d’étre
ainsi touché, j'ai voulu faire partager mon feeling 2 mes enfants. Alors, vous avez
écouté, il vibre votre petit cceur ? Eh bien non, pas vraiment. Mon fils ainé m’a répondu
qu’il faut sans doute étre Algérien pour vraiment apprécier. Algérien moi ? Je 'avais
presque oublié apreés 58 ans de vie en France. 1l faut croire qu’il remonte de tres loin le
« feeling cousin » qu’une ritournelle a fait perler du fond de mes yeux. Il m’a interrogé
sur ce langage silencieux des émotions, mon grand qui a déja 31 ans. Comment peut-on
étre touché par une chanson en arabe quand on ne le parle pas ? Bien-slir la mélodie
compte pour beaucoup : on peut étre sensible a celle d’une langue sans la comprendre.
D’ailleurs certains mots en arabe dialectal sont communs a mon idiome maternel - le
kabyle que je décode encore sans le parler vraiment. J’ai donc répondu a mon fils que je
reste tout ouie au sabir de « Libérez I’Algérie » — arabe mitiné de berbeére et de francais
algérianisé - qui charrie chez moi des alluvions sentimentales au-dela de la frontiére de
la langue. Chez moi? Ou? Pas besoin d’un pays de l'entre deux rives de la
Méditerranée. Car les Algériens d’Algérie comme ceux de la diaspora ne sont-ils pas des
exilés de leur propre langue ? Et n’est-ce pas ce qui fait raisonner ce refrain dans ma
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téte comme un idiome du peuple qui n’a jamais été celui de la tchi-tchi d’une imposture
boute-flik-esque ?

Aujourd’hui le peuple va libérer I'Algérie

Libérez, libérez, libérez I’Algérie

Aujourd’hui le peuple va libérer I’Algérie

Libérez, libérez, libérez I’Algérie

Il faut dire aussi qu’ils ont des gueules les chanteurs du clip largement relayé sur les
réseaux sociaux. Des gueules d'un peuple fatigué, meurtri, humilié par le mépris de ses
élites qui lui ont volé jusqu’a la fierté de sa Révolution. Des gueules qui sont celles qui
clament « Nous sommes I’avenir, vous étes le passé ! » « FLN dégage, systéme dégage ! »
A la différence de mes fils, je peux me reconnaitre a travers I'intonation des voix et les
visages de ce peuple. Dans toute la palette de leurs expressions. Leurs mimiques, leurs
regards sombres ou leurs sourires. A travers aussi la gestuelle de ces corps qui ne
parlent pas qu’avec les mains. Mais je peux me reconnaitre surtout dans leur combat.
Celui d’une génération qui marque la fin d’'une époque. La fin d’une sidération des
esprits apres les horreurs de la décennie noire. Le grand chantage du Systeme, dernier
rempart contre le chaos, n'opére plus. Cette nouvelle génération veut précisément
libérer I’Algérie du mensonge collectif et du grand mythe de 'unité nationale derriére
le sacre de la nomenklatura, les flonflons de Kassaman et le tombeau des chahids.

Car s’est bel et bien une nouvelle société algérienne qui pousse désormais la ritournelle
pour exprimer les différences qui la constituent: tout ’enjeu est de construire un
espace commun du vivre ensemble. C’est le chant des milles visages de I'Algérie
contemporaine, chant de la terre qui rend audible les forces cachées de la musique des
ceeurs, chant de I'exil et de la nostalgie aussi.

Et c’est peut-étre ainsi que réaffleure la source vive de ’hymne national.

« Cette Algérie qui est un peu mon pays »

Mon cher Nasser.

Je tenais a répondre au commentaire que tu as posté suite a ma derniére chronique
« Libérez I’Algérie ». Tu te dis trés étonné de mon intérét soudain pour 1'Algérie, moi
qui n’ai jamais « voulu y mettre les pieds ». Et tu as raison, car si tu as bien lu mon papier,
tu as aussi compris que je suis le premier étonné par le fait d’étre encore habité par un
« pays natal » qui n’a jamais été vraiment le mien vu que, comme toi, je suis né en
France. Mais a la différence de moi, tu as choisi il y a quarante ans de « retourner au
bled » comme on disait a I'’époque. Tu as choisi de partir en quéte de tes racines dans
une Algérie réelle. Moi, comme tu le sais, j'en suis resté a cette contrée perdue qui
« existe parce qu’elle n’existe pas » comme I'écrivait jadis le poéte Nabil Fares.

Combien de temps nous sommes nous réclamés du pays de notre carte d’identité - né
en 1961, je suis redevenu comme toi Algérien a I’dge d’un an - par simple compassion ?
Premiers héritiers de I'immigration, nous avons en effet connu le déracinement au sein
maternel.

Cultivant nos faux accents d’exil au nom des soupirs et des silences de celles dont nous
étions le dernier espoir, nous avons acquis une mémoire sans les mots pour la dire.
Apres la compassion vint le respect. L’Algérie par procuration pour ne pas briser les
réves de retour de nos peéres. Dire du mal du bled ou parler en famille d’intégration a la
société francaise, c’était trahir ! Certes nos péres semblaient résignés au triste mektoub
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de la condition immigrée. Mais s’ils ont tenu si longtemps, c’est parce que leur vraie vie
était ailleurs. Un jardin secret. Refuge caché. Dernier ilot de résistance. Inviolable.
Sacré. La nostalgie du pays, c’est |’étoile fixe de 'immigré. Au nom du mythe du retour,
des milliers d’hommes et de femmes ont ainsi choisi de ne pas vivre leur histoire de
France. De rester coincés en transit. Mais plut6t que sur un lieu, la nostalgie porte sur
le temps. Ce qui est passé ne reviendra pas et c’est ce qui est insupportable pour la
conscience. C’est moins la terre natale que I'on regrette que les jours qui s’en sont allés
- « Ni temps passés ni les amours reviennent / sous le pont Mirabeau... »* - mais le souvenir
du pays perdu permet de spatialiser le temps, le figer en quelque sorte dans une seule
image. C’est tout le drame d’une nostalgie repliée sur elle-méme, lorsque le souvenir
s’estompe pour ne plus laisser place qu’a cette image construite d’un passé qui sent le
renfermé, une misére de I'irréversible se délectant de son tourment. La double absence
de l'immigré décrite par le sociologue Abdelmalek Sayad* recoupe le drame du
nostalgique « en méme temps ici et la-bas, ni ici ni la, présent et absent, deux fois présent et
deux fois absent [...] nulle part ». Que pouvaient-ils dés lors nous léguer nos péres, sinon
cette nostalgie ? Notre patrie mythique n’avait aucune indépendance.

Mais les événements ont depuis longtemps ravagé ce refuge imaginaire. L’Algérie
contemporaine n’est plus celle de la nostalgie immigrée. Et d’octobre 1988 a la décennie
noire, les rebonds de I’actualité ont débloqué les horloges et délié les langues muselées
par ’Amicale des Algériens en Europe. La question s’est posée alors, comme elle se pose
de nouveau aujourd’hui: comment les Algériens de la diaspora peuvent-ils apporter
leur contribution pour favoriser I'émergence d’un pluralisme démocratique outre-
Méditerranée ? J’entends de loin la réponse que tu pourrais nous faire mon cher Nasser.
1l suffit d’étre fidele a ses convictions et de rentrer au pays, comme tu I'as fait jadis.
Sinon fermer sa gueule, car 'Algérie réelle appartient aux Algériens et n’a pas de legon
a recevoir des Frangais ou des «beurs» si mal blanchis! Certes. Pas question
d’ingérence ! L’avenir politique de I’Algérie est essentiellement I'affaire des Algériens et
des Algériennes. Et la France qui a mal a ses gilets jaunes pourrait méme s’inspirer du
civisme des manifestations qui se déroulent depuis deux mois dans son ancienne
colonie.

Cela dit, mon ami, j’ai quelques doutes sur I’Algérie réelle que tu sembles opposer a mes
vues de « born again » comme disent les Ricains. Cet argument du pays réel ou du vrai
peuple, n’a-t-il pas toujours été celui qu’a utilisé le FLN pour arréter I'Histoire a la date
de la révolution, puis celui des intégristes au nom d’une reconquéte de nos racines
musulmanes ? Et si on fouille un peu plus encore, c’est le démon des origines qui
ressurgit. Chacun ses dieux, ses saints et ses héros. La vierge Fatima, la Kahina berbére,
Rostem le persan du Mzab, Jugurtha du Djurdjura, Augustin des Aurés. Chacun sa
culture porte drapeau. Les Berbéres contre les Arabes, les Chaouis et les arabisants
contre les Kabyles, les gens de I’est contre ceux de I'ouest, les gens du Sud contre
personne, les « barbus » contre chaque personne. Et I’épouvantail de la France contre
tous! Loin de moi l'idée de contester l'identité nationale algérienne que la guerre
d’indépendance a affirmée a la face du monde, mais l'identité politique peut-elle
continuer a se faire sur le dos de la diversité de la société civile ? Il me semble que
I'Algérie de la nouvelle génération aspire a ce pluralisme démocratique du vivre
ensemble dans le respect des différences. C’est en tout cas de cette oreille que j'ai
entendu la chanson « Libérez I'Algérie » qui a ravivé en moi le souvenir de I’Algérie
imaginaire de notre jeunesse.
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Je ne vais pas t'importuner plus longtemps avec ma nostalgie mon cher Nasser, mais
quitte a pousser la ritournelle de la liberté d’une rive a l'autre de la grande bleue, je
voudrais inviter un des plus grands chanteurs de I'immigration a notre concert :
Algérie mon beau pays,

Je t’aimerai jusqu’a la mort

Loin de toi moi je vieillis

Rien n’empéche que je t’adore

Débarqué a Longwy en 1937, Slimane Azem découvre sa vocation dans les cafés kabyles
et malgré les 400 chansons qu'il consacre a la condition immigrée, il ne reverra jamais
le pays perdu qu’il a mythifié toute sa vie. Azem est porté par le déracinement : s’il
aspire au retour, il ne cesse de s'éloigner de I'Algérie réelle, d’inventer un bled
imaginaire dans lequel se reconnaissent tous ceux qui mangent le pain noir de I'exil. Le
récit musical de la mémoire passe ainsi par une certaine forme d’oubli. Et la chanson de
Slimane Azem apparait aux antipodes d’une expression musicale figée dans un
conservatoire de I'identité. Elle se veut ainsi une musique vivante, une conjugaison de
la mémoire au présent entre le souvenir et I'oubli. Azem s’inspire d’abord du quotidien
de I'immigration, avec ses larmes mais aussi ses rires, son sens de la dérision, son
regard caustique sur I’Algérie ou la France, ses coups de gueule. Il porte toutes les
petites miséres des siens et il en fait des chansons qui participent d’'une formation
morale et spirituelle, comme une premiére prise de conscience culturelle des
Maghrébins de France. En chantant le bled perdu, il construit ici dans 'hexagone un
monde de I'immigration. Il rend audibles les forces cachées de la musique des cceurs.
C’est le chant de la terre, un peu comme une symphonie qui se compose de multiples
mouvements, chant de I'enfance ou fllites des bergers du Djurdjura, chants des milles
tavernes des cités ouvriéres, chants de I'exil et de la nostalgie.

Cher Nasser, si je te parle de Slimane Azem - qui était soit dit en passant le chanteur
préféré de ma mére et de mon second fils quand il était petit - c’est pour te dire que la
nostalgie chantée n’est plus tout a fait sans porte ni fenétre. Elle s’ouvre
ostensiblement. Se déplace -la nostalgie est aussi «un mal migrateur » écrit
Jankélévitch - en jetant sur elle-méme un regard caustique, ironique ou critique. Ce qui
m’évoque aussi un vieux titre de Mazouni repris par Rachid Taha: « Ecoute moi
camarade ». Le chanteur s’adresse a un interlocuteur imaginaire amoureux d’une jeune
fille - laquelle pourrait aussi personnifier la patrie d’une jeunesse révolue - qui lui
« joue la double face » : « Regarde-toi bien dans la glace / Et réfléchis c’est important / Tu
deviens saoulard a cause d’une fillette [...] Mais qui est ce camarade ? / Je parle seul, personne
n’est la / Alors c’est moi le camarade / Le pauvre con, et me voila. » Ce qui se joue dans cette
ironie réflexive du chant, c’est une échappée belle hors de I'exil ou de la présence-
absence dans la patrie invisible de la nostalgie: celui qui chante n’est plus un
somnambule qui confond le réve et la réalité. Et s’il reste a I’écoute des sirénes du
passé, ces voix intérieures lui « chuchotent leur secret nostalgique dans la langue de la
musique et de la poésie®. Le pouvoir de s’absenter sur place pour trouver refuge dans un
ailleurs imaginaire, c’est le pouvoir humain entre tous - dixit encore Jankélévitch - le
pouvoir de I'imagination qui peut frayer une voie vers une autre perspective de la
nostalgie. Celle-ci est ouverte lorsqu’elle se met en récit ou en chant. Ouverte sur
I'espérance. Ouverte aussi sur les puissances imaginantes de la politique et du droit. Sur
la promesse de lendemains qui chantent en cheeur.
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Voila mon cher ami perdu de vue, j'espére moi aussi te revoir avant le vieil 4ge. Je ne
sais pas si je retournerai un jour dans ton pays qui est encore un peu le mien, mais
I'enjeu de la nostalgie ouverte que j’ai évoquée pour me rappeler a ton bon souvenir,
C’est bel et bien d’esquisser la topologie d'une autre contrée, le bled de 'utopie ou la
communauté imaginée des « enfants du pays » : cette terre des Hommes libres que
Slimane l'exilé, interdit de séjour en Algérie, retrouvait en vibrant avec son public:
« Quant a l'interprétation de mes ceuvres dans un sens ou dans l'autre, il suffit que je vous dise
qu’en tant que poéte estimé de son public, je me dois de participer a son éducation morale et
spirituelle. [...] je vis actuellement au milieu des 700 000 Algériens jouissant de leur estime et
gagnant largement ma vie auprés d’eux, et ceuvrant dans le sein de cette vaste colonie sujette a
toutes sortes de propagandes pour maintenir I'attachement au pays natal. »°®

Contre les passions tristes du peuple algérien

De nombreuses critiques ont accueilli la publication de mes précédentes chroniques sur
I’Algérie (« Libérez I’Algérie ! » « Cette Algérie qui est un peu mon pays »). Ce n’étaient
que deux textes sans autre prétention que de témoigner de I'empathie d'un fils
d’'immigré a 'égard de la jeunesse révoltée d’un pays qui reste un peu le sien. J'ai écrit
«un peu », j’aurais pu dire « beaucoup » car aprés tout, nonobstant le fait que je reste
du point de vue du droit un binational, je suis d’'une génération qui a choisi de garder
tardivement sa carte de résidence (et d’en payer les frais!) au nom de la fidélité a
’Algérie d’une nostalgie parentale dont nous avons héritée. 1l ne s’agit en aucun cas de
me justifier ni de répondre aux insultes, noms d’oiseaux et autres quolibets. Tout le
monde connait le proverbe arabe (« Les chiens aboient, la caravane passe ») et la
lacheté de certains petits boutefeux du Web. J'avais d’ailleurs décidé de garder le
silence, mais j'ai changé d’avis aprés avoir recu d’autres courriers de la part d’amis
d’origine algérienne. En particulier celui de Nacira, universitaire et engagée comme
moi de longue date dans les luttes de 'immigration : « Les quelques commentaires auxquels
Jj’ai eu accés ne sont pas tendres, et restent sur cette position que j'ai bien connue quand je suis
partie vivre a Alger en 1983 : tu n’as rien a dire puisque tu n’es pas d’ici ! C’est curieux que cela
dure encore alors que tant d’Algériens-nes ont l'expérience de I'étranger tout en restant attaché-
e-s au pays». Et ma collégue sociologue d’ajouter ces quelques mots qui m’ont
convaincu d’apporter réponse a mes détracteurs :

« A I'évidence personne n'a intérét a perpétuer cette facon de voir puisqu'elle a aussi contribué a
diviser les Algériens ou ceux-celles qui s'en sentent proches et ainsi faire le lit de 'apathie qui a
frappé ce pays pendant si longtemps. »

Bien siir je ne vais pas répondre a tous les commentaires. Je m’excuse d’ailleurs aupreés
de ceux et celles qui ont apprécié mes textes, mais il s’agit surtout de revenir ici sur
quelques acrimonies et malentendus publics qui sont loin de ne concerner que ma
petite personne. Bien au contraire, ces accusations participent de quelques passions
tristes - minoritaires, fort heureusement ! - d’'un peuple jaloux de son indépendance
que le pouvoir a « recolonisé » de I'intérieur : I'éternel soupgon des sans grade contre
les élites; I'obsession du complot - francais en particulier-; la confusion entre
patriotisme et détestation des autres ; la jalousie ou le mépris a I'égard des faux fréres
immigrés ; la rancune imprescriptible contre les harkis et autres «larbins de
I'étranger »; la mise sur la sellette des opportunistes - agioteurs d’opinion,
révolutionnaires de la vingt-cinquiéme heure, donneurs de lecons, gratteurs de misére... -
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contre la communauté ; les abus du nationalisme mémoriel - sous monopole d’Etat -
confinant au culte des martyrs au détriment d’une citoyenneté réelle. Si j’évoque ces
passions tristes auxquelles je n’échappe pas entiérement - eh oui, j’ai moi aussi un
habitus algérien - c’est précisément parce que je crois qu’elles participent des dangers
qui menacent I'avenir de I'Hirak en cours. Des dangers qui, sous la houlette d’une
dictature qui ne fait plus illusion, entretiennent la division et le repli sur lui-méme du
peuple algérien. Des dangers dont je retrouve les graines de discorde dans les verbatim
de mes détracteurs que je livre ici en quelques réquisitoires. Avec mes réponses et
celles des internautes algériens qui ont su élever le débat.

Le réquisitoire contre la nostalgie immigrée

Platon voulait débarrasser sa cité idéale de tous les poétes qui n’entretiennent que le
mensonge et I'illusion. Yebdri I'internaute, lui, ce sont « Messieurs les nostalgiques » qu’il
veut «rayer des cceurs et des registres ». Dans son Algérie « Terre des hommes et de
chouhadas, il n’y aura point de place pour les nostalgiques et ceux qui nous aiment de loin ou par
correspondance : ils seront bannis et a jamais ! » Et pour étre encore plus clair, il ajoute :
« Aux romantiques et aux nostalgiques, nous dirons : chut ! L’Algérie est en train d’écrire une
page glorieuse de son histoire. Ne pas déranger, please ! » 1l a ’humour anglais ce brave
Yebdri, mais la République de Platon n’est pas de bon augure : n’a-t-il pas été vendu
comme esclave apres avoir joué le conseiller du tyran de Syracuse a comparer duquel
Bouteflika reste un enfant de ceeur ? Karima quant a elle écrit qu’elle « n’en a rien a faire
des états d’dme des uns et des autres, surtout de ceux qui vivent ailleurs » et qui, précise-t-
elle, « n’en ont rien a faire de I’Algérie ». On peut la comprendre Karima : apres tout, les
Algériens d’Algérie ont fort a faire avec leurs propres drames existentiels, pourquoi se
soucier des petites miséres des émigrés ? Peut-étre parce qu’elles sont liées a des
blessures de I'histoire qui les concernent aussi. Peut-étre encore parce que les 4mes du
peuple algérien errent aussi dans la diaspora, et que ce sont précisément leurs épreuves
- trajectoires du malheur, nuits de 'identité, expérience des limites, souffrances
partagées — qui font le patrimoine d’une nation a travers ses lignes de fuite. En tout cas
Karima, vous ne pouvez pas dire qu'ils n’en ont rien a faire de ’Algérie, les émigrés. Ils
la portent en eux jusqu’au cimetiére !

Sans doute cette Algérie des exilés reste-t-elle pleine de « croyances anciennes » comme
le reproche Ghimouze a mon « écrit suranné » : je devrais donc m’en libérer pour
comprendre qu’« il n’y a qu'un seul drapeau ». J'ai dit et je répete que je n’aime pas les
étendards nationaux. Algérien. Frangais. Ou étasunien. Trop de sacrifices en leur nom,
bien apres le moment de grandeur des révolutions que ces couleurs ont portées. Eh oui
Ghimouze, a la différence de vous je réve encore du bled de I'utopie, cette terre des
hommes libres. Savez-vous que I’Algérie du début des sixties était la Mecque du Tiers-
Monde, la capitale de la révolution mondiale ? Cela dit, j'entends maintenant Lyna qui
me traite de sale réveur : « Vas dormir, tu es out ! Notre Algérie n’est pas celle que tu connais :
elle est sortie de notre subconscient. » Et Ali de reprendre comme en écho : « Je ne vois pas
pourquoi nous raconter votre vie. Votre nostalgie, vos doutes, vos réves partagez-les entre vous !
Les Algériens d’ici s’activent, ils ne révent pas ». Mais une autre voix s’éléve pour prendre la
défense du pays de l'utopie : celle de Djamila « Alj, les Algériens s’activent et ...révent, car
avec les réves, tout est possible ! » Ah chére Djamila, si tous et toutes nous pouvions te
ressembler, Baudelaire lui-méme serait Algérien lorsqu’il récite :

« Certes, je sortirai, quant a moi, satisfait
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D’un monde ou 'action n’est pas la sceur du réve ;
Puissé-je user du glaive et périr par le glaive »

Le réquisitoire au nom de la patrie qu'il faut aimer ou quitter

De nombreux commentaires me font le méme reproche, comme celui de Med : « Ou bien
I'Algérie est ton pays ou bien elle ne 'est pas ». Ou celui de Farid : « Entre un peu et mon pays
tout court, il faut choisir... c’est trop tard et sans rancune, on est assez nombreux comme ¢a ! »
Excusez donc du peu, chers autochtones, mais nous autres « z’migris », nous n’avons
pas choisi de vivre «le cul entre deux chaises » ad vitam aeternam. Ne pas oublier que
C’est la colonisation qui a produit le déracinement et transformé tous les Algériens en
émigrés potentiels. Ne pas oublier non plus que méme aprés I'indépendance, « I'émigré-
immigré » est resté au front comme un « colonisé nouvelle maniére, un colonisé d’au-
dela de la colonisation »’, continuant a « suer du burnous » - du bleu de travail serait
plus juste : la France avait besoin de bras pour se moderniser et I'Algérie des devises
rapatriées.

Mais je ne veux pas jouer les rentiers de la misére des « damnés de l'usine » et faire
semblant de ne pas comprendre qu’'on me reproche de ne pas aimer mon pays
d’origine. Ainsi du commentaire de Malika : « Ne pas aimer le drapeau algérien, c’est tout
simplement ne pas aimer son peuple ! » Ou de celui de Rachid : « L’Algérie tu I'aimes ou tu la
fermes ! » Comment libérer I’Algérie des vieux démons du FLN avec des arguments aussi
tranchés ? D’autant qu’ils font écho au cri de ralliement des conservateurs étasuniens
pendant la guerre du Vietnam (América, leave it or love it) qui ont notamment inspiré le
slogan nationaliste de la dictature militaire brésilienne (Brésil, ame-o ou deixe-o) et plus
récemment les cocoricos des Le Pen-Sarkozy (La France, tu I'aimes ou tu la quittes). Je
n’aime pas n’importe quelle Algérie, en effet. En tout cas pas celle de Bouteflika et
autres généralissimes. Mais jaime I’Algérie de mes parents, de mes amis® et
compatriotes héritiers de 'immigration. Suis-je pour autant un nostalgique de I’Algérie
Francaise comme |’écrit Lyna (« Un Hirak sans drapeau, il faut le faire: il est tellement
Algérie frangaise qu’il I'a fait ! ») ? La je plaide coupable, mais attention, mon Algérie qui
reste un peu frangaise n’a rien de commun avec celle de la quatriéme République !
Mieux encore : elle se bat contre les dénis de mémoire d’une rive a l'autre de la grande
bleue et revendique I'héritage d’une certaine algériennité dans la France postcoloniale.
Et n’en déplaise a tous les fanatiques de I'identité, elle ne menace pas plus les
institutions de la République frangaise « une et indivisible » que le patriotisme algérien.
Encore s’agit-il ne pas confondre patriotisme et nationalisme, comme le rappelle le
commentaire de Mohamed : « Fréres Algériens, vous étes trés intelligents, mais il faut
beaucoup lire. Le nationalisme est une doctrine chauvine et raciste (...) une doctrine de guerre,
destinée aux hommes de troupe dans les casernes. » Et Mohamed de faire la legon a Lyna qui
s'imagine que les Algériens sont « nationalistes de naissance »: « Lyna, j'ai voulu
simplement insister sur la différence entre le nationalisme et le patriotisme. Le nationalisme
était nécessaire a nos parents pour récupérer la nation perdue. Aprés notre indépendance, nos
dirigeants autoproclamés ont utilisé I'élan de la guerre d’indépendance et ils ont laissé les mémes
mots guerriers dans le but (...) que le peuple voit dans ses dirigeants des sauveurs, des
moujahids, alors que la plupart sont des salauds notoires. » Et on ne saurait mieux conclure
que le sage Mohamed : « Arrétons de vivre par et pour la France. Aimer son pays c’est bon,
respecter les autres c’est mieux ! »
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Le réquisitoire contre les faux Algériens et tous les supp6ts de la
division nationale

« Article qui appelle a la division du peuple algérien. Je n’aime pas ! », dixit Samir. Plaidons le
malentendu. Si effectivement j’insiste dans mes textes sur la diversité des Algériens,
c’est pour mieux asseoir les bases d’une citoyenneté réelle, d’'un vivre ensemble dans le
respect des différences, au-dela du garde a vous face au drapeau au nom de la mémoire
des martyrs. Le pouvoir militaro-affairiste a imposé cette religion civile tout en
provoquant les replis régionalistes : diviser pour mieux régner, c’est bien connu!
Attention, si on conteste les autorités intronisées par la grande révolution, demain ce
ne sont pas simplement les berbéristes ou les barbus qui marqueront leur différence :
« Voila pourquoi il faut étre vigilant, selon Mah 'internaute, les harkis, les zouaves, les pieds
noirs revendiqueront un jour leur retour avec fanfares et remettront une fois de plus 'Algérie en
danger ».

Mais ces différences qui font la richesse d’une nation, il faut savoir les dépasser dans la
lutte collective, et c’est tout I'enjeu du mouvement populaire du 22 février 2019 pour
affirmer un leadership et sa représentativité face aux caciques de la nomenklatura. Le
probléme c’est que le peuple échaudé par des années de mensonges se méfie de tous
ceux qui prétendent parler en son nom. De ses élites intellectuelles. Des opportunistes.
Et surtout des « mauvais Algériens » qui n’auraient plus voix au chapitre. Les échanges
a ce propos sont édifiants :

Samia : « I'Algérie certes appartient a tous les Algériens. Mais les Algériens qui ont préféré
rester malgré les aléas, qui ont préféré revenir malgré les difficultés, ont le mérite de n’avoir pas
abandonné le bateau ».

Arezki : « Samia vous avez raison. Les bons Algériens sont ceux qui n’ont pas fui pendant la
décennie noire et qui sont restés pour faire marcher I'Algérie. Mais accordons les circonstances
atténuantes a ceux qui sont partis et acceptons leur manifestation d’intérét a ce qui est en train
de se produire... »

Flora : « Mais monsieur, certains ont quitté I’Algérie car menacés de mort. Ne 'oubliez pas ! Ce
n'est pas de plein gré qu’ils ont tout quitté pour accepter une immense solitude loin de leur
famille... »

Samia. « Flora, ce sont des cas particuliers. Et ils n’avaient pas de choix, dailleurs, certains sont
revenus. Je parle de I'Algérien lambda qui a choisi de plein gré. Je ne comprends pas certaines
philosophies, comme le cas sujet a discussion. »

Le « cas philosophique » en question, c’est le mien. Et j’en prends pour mon grade.
Frangais nostalgique, Algérien honteux, apatride, harki, et méme Russe (sans doute 2
cause du goiit russe pour la nostalgie). Ainsi du réquisitoire de Malika : « C’est un fils de
harki. 1l n’aime pas le drapeau parce que son pére a dit combattre avec l'ennemi contre son
peuple. Vous n’étes pas des ndtres! Kabyle, tu parles, moi je suis Kabyle mais surtout
Algérienne ». 1l se trouve que je ne suis pas fils de harki, mais je n’en tire aucune gloriole
chére Malika, car il faut étre bien archaique dans sa culture pour croire comme vous a
I’héritage de la souillure. Et parmi ces gens dont vous parlez avec tant de mépris,
nombreux ont été des compagnons de luttes de I'immigration.

Mais les émigrés-immigrés ne sont-ils pas un peu traitres a leur pays eux-aussi ? C’est
une vieille histoire de famille dont le linge sale n’a pas encore été suffisamment lavé
comme en témoignent les commentaires suivants :

Naima : « Restez loin, chez vous faux Frangais et arrétez vos lecons de morale. L’Algérie
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d’aujourd’hui vous est complétement étrangére. Chérissez votre France et c’est tout ! »

Chavan : « Naima, pas d’accord avec toi. Des millions d’Algériens se sont retrouvés outre-mer
chacun pour des raisons qui lui sont propres, et ce n’est pas pour autant qu’on va les déchoir de
leurs racines. La diaspora doit étre choyée, car elle peut contribuer a lédification d’une
démocratie réelle. »

Naima : « D’accord ou en désaccord, la réalité est tétue. Vous étes Frangais ou plutdt faux
Frangais puisque quoi que vous fassiez, vous resterez aux yeux du Francais de souche de
bougnoules ou des arabes, méme si vous voulez, pour certains, vous démarquer en criant
d’origine kabyle ! Celui qui a perdu le lien charnel avec sa terre et ses senteurs, doit rester dans
son coin, humblement ! »

Kadi: « Naima, cest quoi ce discours d’exclusion, cela me rappelle Jean-Marie Le Pen.
Personnellement je souhaite une Algérie de liberté qui appartiendra a tous. Si vraiment vous
voulez vivre dans un vrai Etat de droit, alors il faudra accepter l'autre avec ses différences
(religieuse, raciale, de langue ou d’opinion). Le vivre ensemble c’est ¢a ! Sinon, alors, vous aimez
vivre dans une dictature ? Moi, non ! »

Naima : « Kadi, je parlais de ceux qui ont perdu le lien avec leur terre et ses traditions
séculaires. Celui qui se prénomme Jean ou Jacques a la place de Rachid ou Karim. Ou celui qui a
honte de dire je suis d’origine algérienne. Croyez-moi, celui-ci n’a rien d’Algérien et restera a tout
Jjamais un faux Frangais aux yeux xénophobes et haineux du Breton, du Corse, de '’Auvergnien
(pitié pour I'’Auvergnat cher Naima!) »

Océane : « Naima, ils sont Frangais d’origine algérienne et ils le revendiquent. Ils ont leurs
raisons, donc reste dans ton coin : la démocratie n’est pas pour toi ! »

Apreés tant de véhémence, laissons le mot de la fin a la sagesse de Lahcene : « Le sujet de
ce débat est mal approprié, en ces moments cruciaux que nous traversons. Et ¢a ne sert
certainement pas cette révolution qui a besoin de toutes et de tous sans exclusive pour ne pas se
faire avorter par les réactionnaires tenant le pouvoir. Si certains d’entre nous ont quitté le pays
pour vivre ailleurs car il y fait meilleur, cela a toujours été le cas, et ’humain est aussi un pigeon
voyageur. Qu'ils aient changé de nom, de look, de langue ou de religion pour passer incognito,
cela s'appelle de la légitime défense, car ce qui compte vraiment, c’est ce qu'ils ressentent
profondément dans le coeur et qui remonte en surface au moindre gémissement de la terre des
ancétres. La tolérance est louable et c’est I'une des clefs du succeés de toute révolution. »

Mais il y a toujours un autre mot de la fin avec les Algériennes, n’est-ce pas chere
Aziyade : « L’Algérien, quel que soit son lieu de vie actuel est un inconditionnel de ce pays, de

son éternel langage renouvelé, de son humour et de ses blagues, de sa main ouverte a tous. Ne
soyons pas plus sévéres envers nous-mémes ! »

NOTES

1. Fanon Frantz, Les Damnés de la Terre, Maspero, 1968, p. 42.

2. Un mensonge qui repose sur la complicité entre pays d’émigration et d’immigration et qui a
été entretenu par les illusions du migrant lui-méme. Quelles illusions ? Trois principalement :
l'illusion d’une présence limitée au travail ; l'illusion de la neutralité politique et l'illusion du
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retour - ce mythe du retour si cher aux premiéres générations. Cf. Abdelmalek Sayad, « La Faute
Originelle et le Mensonge Collectif », in La Double Absence (Paris, Seuil, 1999).

3. Jankélévitch Vladimir, L’irréversible et la nostalgie, Flammarion, 1983, p. 346.

4. Sayad Abdelmalek. La double absence. Seuil, 1999.

5. Jankélévitch Vladimir, L'irréversible et la nostalgie, Flammarion, 1983, p. 346.

6. Azem Slimane, « Lettre au ministre algérien de I'information », 8 janvier 1969.

7. Sayad Abdelmalek, Les enfants illégitimes, Raisons d’agir, 2006, p. 29.

8. A un ami qui lui reprochait son absence d’amour du peuple juif, la grande politologue Hannah
Arendt répondait : « De ma vie, je n’ai jamais "aimé" aucun peuple, ni aucune collectivité (...) je n’aime en
effet que mes amis » Et elle précisait : « Eh bien, je n""aime" pas les Juifs en ce sens-lg, et je ne "crois" pas

non plus en eux ; je suis 'une des leurs, voila tout, cela reléve de I'évidence, et ne peut préter a discussion. »

RESUMES

Cet article explore les mémoires entre deux rives de la Méditerranée. 11 témoigne des
controverses mémorielles entre les jeunes algériens et les générations héritieres de

I'immigration postcoloniale.

This article explores memories between the two shores of the Mediterranean. It testifies to the
memorial controversies between young Algerians and the generations inheriting postcolonial

immigration.
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