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Mémoires algériennes d’ici et de là-
bas
Ahmed Boubeker

 

Libérez l’Algérie !

1 Je n’aime ni les bannières ni les hymnes nationaux. Je me souviens encore de quelques

paroles d’une chanson des années 1980 dont j’ai oublié le titre et l’auteur « le rouge du

drapeau américain, c’est le sang des indiens… » Et le rouge de la bannière tricolore, de

combien de blessures de l’Histoire garde-t-il le secret ? « Qu’un sang impur abreuve nos

sillons… » clame ainsi La Marseillaise. L’hymne algérien lui renvoie comme en écho : « Par

le sang noble et pur généreusement versé… » Kassaman proclame en effet que l’appel de la

patrie est écrit avec le sang des martyrs : ne jamais l’oublier, et surtout l’enseigner aux

futures générations ! Mais on sait depuis longtemps que la promesse de libération n’a

pas été tenue. Pire encore, elle a été trahie.

2 Je n’aime pas les bannières nationales et encore moins le drapeau algérien, car contre

celui-ci j’ai quelques rancœurs personnelles. Kassaman nous conjurait de le hisser au-

dessus de nos têtes, ce drapeau de la révolution dont les Algériens restent si fiers, mais

combien  de  têtes  précisément  sont  tombées,  combien  de  vies  innocentes  ont  été

sacrifiées depuis 1962 au nom du symbole de l’unité nationale ! Qui en Algérie aurait

oublié dix ans de guerre civile ? Et qui ne se souvient pas du printemps berbère de 1980

et du printemps noir de 2001 ? La sauvegarde de l’héritage de la Guerre d'Algérie a

toujours été l’argument essentiel des caciques du FLN et des généraux d’une armée qui

n’a  jamais  vraiment  gagné  d’autres  batailles  que  celles  menées  contre  son  propre

peuple.  « O liberté,  que  de  crimes  on  commet  en  ton  nom »  – dixit  Madame Rolland en

montant sur l’échafaud – et du Président Boudiaf au citoyen lambda, on ne compte plus

la  multitude  d’Algériens  et  d’Algériennes  sacrifiés  sur  l’autel  de  l’indépendance

nationale. Une indépendance sacralisée,  toujours soi-disant menacée par les dérives

tribales,  l’islamisme  ou  la  clique  des  traîtres  et  autres  collabos  avec  l’ancien

colonisateur. En 1962, on pensait que la décolonisation de l’histoire pouvait s’ouvrir sur
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toutes les utopies révolutionnaires : le socialisme, l’autogestion et surtout le pouvoir du

peuple d’être enfin sujet de sa propre histoire. Pourtant, tout cela n’est resté qu’une

mythologie  fondatrice  qui  n’a  pas  su  sortir  de  l’idéologie  anticoloniale  ou  tiers-

mondiste  et  qui  n’a  réussi  qu’à  se  crisper  sur  une  référence  arabo-musulmane

réfractaire à la diversité de la société algérienne. Certes le monde colonisé a toujours

été un monde coupé en deux par la force des baïonnettes : le domaine civilisé du colon

s’oppose au bled des gourbis indigènes. Comme le souligne Frantz Fanon, le colon et le

colonisé sont de vieilles connaissances, d’abord parce que « c'est le colon qui a fait et qui

continue  à  faire  le  colonisé »1 Reste  que,  n’en  déplaise  au  grand  Fanon,  les  Français

d’Algérie n’étaient pas tous des propriétaires coloniaux qui ont fait « suer le burnous ».

Cent trente années de présence française ont fourré bien plus de choses dans la tête des

Algériens que tous les fanatiques de l’identité n’en pourront jamais chasser, même si

cette mémoire reste souvent inavouable. La pluralité des mémoires sociales est sacrifiée

sur  l’autel  d’une  histoire  politique  de  la  décolonisation.  Algérien  ou  Français,

Moudjahid ou Harki, il faut choisir son camp ! Le mot de Renan est valable aussi outre

Méditerranée : il faut oublier beaucoup de choses pour fonder une nation ! Mais l’oubli

n’est pas la métamorphose du passé ou la réécriture de l’histoire. De fait, l’Algérie est

restée coincée dans le regard de l’autre : la référence mythique Arabo-musulmane ne

permet pas de comprendre que la  question de l’identité nationale se pose dans ses

dimensions  sociale,  politique  ou  culturelle,  en  d’autres  termes  qu’au  temps  de  la

domination  coloniale.  Cette  incapacité  d’entrer  de  pleins  pieds  dans  une  histoire

postcoloniale peut aussi expliquer le déni de reconnaissance de l’Algérie à l’égard de ses

émigrés.  Et  j’en  sais  quelque  chose  moi  qui  suis  né  en  France  un  an  avant

l’indépendance.

3 Première héritière de l’immigration, ma génération est aussi héritière du silence. La

Guerre d'Algérie, nos parents nous en parlaient très peu et c’est d’autant plus étonnant

qu’ils étaient tout de même si fiers de leur victoire. Pourquoi ce mutisme ? Certes, toute

l’histoire de la première génération est celle d’une invisibilité ne laissant pas d’autre

possibilité  que  celle  de  raser  les  murs  de  la  société  française.  Nos  parents  se  sont

adaptés  à  l’exil  et  au  mépris  social  en  cultivant  le  mythe  du  retour  au  pays.  C’est

néanmoins une chape de plomb qui leur tombe dessus au lendemain de la guerre et

qu’on peut référer au « mensonge collectif2 » dévoilé par Abdelmalek Sayad, le pionnier

d’une  sociohistoire  de  l’immigration  postcoloniale.  Ce  mensonge,  c’est  d’abord  un

mensonge d’État, un double mensonge en l’occurrence : d’une part celui de la France

oublieuse de son passé colonial et qui voudrait en rester à la doxa d’une immigration de

travail en éternel transit ; d’autre part l’Algérie qui va exercer censure et contrôle sur

ses  ressortissants  par le  biais  d’une  police  politique.  Pris  en  otage  entre  mépris  et

soupçon,  les  immigrés  de  première  génération  vont  eux-mêmes  cautionner  ce

mensonge collectif à travers leur silence, au nom du mythe du retour. Mais peut-être

aussi pour ne pas faire porter le fardeau de l’histoire à leurs enfants dont ils auraient

compris, sans se l’avouer, qu’ils ne rentreraient jamais dans un pays qui n’a jamais été

le leur.

4 Au début des années 1980, la rupture générationnelle entre les immigrés algériens et

leurs  enfants  prend une dimension publique.  Quoi  de  commun entre  les  « zoufris »

trainant leurs accents d’exil  entre le chantier et le foyer Sonacotra et les jeunes de

banlieue qui revendiquent avec gouaille leur place dans la société française, à travers

émeutes  urbaines  ou  marches  pour  l’égalité ?  Cette  rupture  socioculturelle,  nous

l’avons vécue dans notre chair, et elle s’est traduite par un mur du silence qui a pu
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laisser penser que nous étions des orphelins sans héritage. Or ma génération a tout de

même hérité d’une expérience du déracinement vécue par procuration. Et sa prise de

conscience culturelle repose d’abord sur ce legs de nostalgie et de souffrances.

5 Mais tout va changer dans les années 1990. 

En Algérie, c’est le temps de la crise qui prend une dimension de guerre civile, avec un

déferlement de violence qui ravive les mémoires et qui aurait pu mettre fin au mythe

nationaliste d’une histoire décolonisée. On ne peut plus accuser le colonisateur français

de tous les maux de l’Algérie et c’est la pluralité des mémoires sociales sacrifiées sur

l’autel d’une histoire politique de la décolonisation qui refait surface. En France aussi –

 et sans doute du fait d’un écho de la crise algérienne – les langues vont se délier et un

travail de mémoire est entrepris par les héritiers du silence. Ce sont ainsi d’anciens

soldats  Français  et  leurs  familles  qui  osent  enfin  dire  publiquement  ce  qui  s’est

vraiment passé là-bas, parler de la torture en particulier. Mais c’est aussi l’émergence

d’une  nouvelle  génération  d’héritiers  de  l’immigration  qui  tentent  d’amorcer  un

dialogue avec leurs parents autour de la mémoire de la Guerre d'Algérie – notamment

les massacres du 17 octobre 1961 à Paris – et qui accompagnent l’affirmation publique

de multiples manières de vivre dans la société française. À la différence des « beurs », la

génération suivante a compris qu’il  n’y a de sujet  qu’exposé à une mémoire,  à  une

histoire,  dont  il  s’agit  de  faire  un  récit  pour  soi  et  pour  les  autres.  La  question

essentielle qui est alors posée, c’est comment être un « FrancoArabe » ou un « Franco-

Berbère », comment assumer son héritage tout en revendiquant la citoyenneté ? Cette

question qui révèle les nouveaux visages de la société française est certes loin d’avoir

trouvé une réponse tant le devenir postcolonial reste sujet à caution dans le cadre trop

renfermé de l’espace public hexagonal. Mais il faut aussi l’entendre en écho à d’autres

questions. En Algérie d’abord, autour de l’écriture d’une véritable histoire postcoloniale

qui passe forcément par la reconnaissance du fait que l’indépendance de l’Algérie n’a

pas  effacé  la  diversité  de  la  société  algérienne.  En  Algérie  où  encore  une  autre

génération suivante écrit une nouvelle page d’histoire depuis le 1 mars 2019.

6 Je n’aime pas le drapeau Algérien mais, flottant aux côtés de la bannière amazigh, dans

les immenses cortèges qui battent chaque vendredi le pavé des villes algériennes, n’est-

il  pas  redevenu  le  symbole  d’un  peuple  en  marche ?  Je  dois  même  avouer  qu’en

écoutant  « Aujourd’hui  le  peuple  va  libérer  l’Algérie »  cette  superbe chanson composée

dans l’urgence par des artistes algériens, j’ai eu comme une larme à l’œil. Surpris d’être

ainsi  touché,  j’ai  voulu  faire  partager  mon feeling  à  mes  enfants.  Alors,  vous  avez

écouté, il vibre votre petit cœur ? Eh bien non, pas vraiment. Mon fils aîné m’a répondu

qu’il faut sans doute être Algérien pour vraiment apprécier. Algérien moi ? Je l’avais

presque oublié après 58 ans de vie en France. Il faut croire qu’il remonte de très loin le

« feeling cousin » qu’une ritournelle a fait perler du fond de mes yeux. Il m’a interrogé

sur ce langage silencieux des émotions, mon grand qui a déjà 31 ans. Comment peut-on

être touché par une chanson en arabe quand on ne le parle pas ? Bien-sûr la mélodie

compte pour beaucoup : on peut être sensible à celle d’une langue sans la comprendre.

D’ailleurs certains mots en arabe dialectal sont communs à mon idiome maternel – le

kabyle que je décode encore sans le parler vraiment. J’ai donc répondu à mon fils que je

reste tout ouïe au sabir de « Libérez l’Algérie » – arabe mâtiné de berbère et de français

algérianisé – qui charrie chez moi des alluvions sentimentales au-delà de la frontière de

la  langue.  Chez  moi ?  Où ?  Pas  besoin  d’un  pays  de  l’entre  deux  rives  de  la

Méditerranée. Car les Algériens d’Algérie comme ceux de la diaspora ne sont-ils pas des

exilés de leur propre langue ? Et n’est-ce pas ce qui fait raisonner ce refrain dans ma
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tête comme un idiome du peuple qui n’a jamais été celui de la tchi-tchi d’une imposture

boute-flik-esque ?

7 Aujourd’hui le peuple va libérer l’Algérie 

Libérez, libérez, libérez l’Algérie 

Aujourd’hui le peuple va libérer l’Algérie 

Libérez, libérez, libérez l’Algérie

8 Il faut dire aussi qu’ils ont des gueules les chanteurs du clip largement relayé sur les

réseaux sociaux. Des gueules d’un peuple fatigué, meurtri, humilié par le mépris de ses

élites qui lui ont volé jusqu’à la fierté de sa Révolution. Des gueules qui sont celles qui

clament « Nous sommes l’avenir, vous êtes le passé ! » « FLN dégage, système dégage ! »

À la différence de mes fils, je peux me reconnaître à travers l’intonation des voix et les

visages de ce peuple. Dans toute la palette de leurs expressions. Leurs mimiques, leurs

regards  sombres  ou leurs  sourires.  À  travers  aussi  la  gestuelle  de  ces  corps  qui  ne

parlent pas qu’avec les mains. Mais je peux me reconnaître surtout dans leur combat.

Celui  d’une génération qui  marque la  fin d’une époque.  La fin d’une sidération des

esprits après les horreurs de la décennie noire. Le grand chantage du Système, dernier

rempart  contre  le  chaos,  n’opère  plus.  Cette  nouvelle  génération  veut  précisément

libérer l’Algérie du mensonge collectif et du grand mythe de l’unité nationale derrière

le sacre de la nomenklatura, les flonflons de Kassaman et le tombeau des chahids.

9 Car s’est bel et bien une nouvelle société algérienne qui pousse désormais la ritournelle

pour  exprimer  les  différences  qui  la  constituent :  tout  l’enjeu  est  de  construire  un

espace  commun  du  vivre  ensemble.  C’est  le  chant  des  milles  visages  de  l’Algérie

contemporaine, chant de la terre qui rend audible les forces cachées de la musique des

cœurs, chant de l’exil et de la nostalgie aussi. 

Et c’est peut-être ainsi que réaffleure la source vive de l’hymne national.

 

« Cette Algérie qui est un peu mon pays »

10 Mon cher Nasser. 

Je tenais à répondre au commentaire que tu as posté suite à ma dernière chronique

« Libérez l’Algérie ». Tu te dis très étonné de mon intérêt soudain pour l’Algérie, moi

qui n’ai jamais « voulu y mettre les pieds ». Et tu as raison, car si tu as bien lu mon papier,

tu as aussi compris que je suis le premier étonné par le fait d’être encore habité par un

« pays natal » qui n’a jamais été vraiment le mien vu que, comme toi,  je suis né en

France. Mais à la différence de moi, tu as choisi il y a quarante ans de « retourner au

bled » comme on disait à l’époque. Tu as choisi de partir en quête de tes racines dans

une Algérie réelle.  Moi, comme tu le sais,  j’en suis resté à cette contrée perdue qui

« existe parce qu’elle n’existe pas » comme l’écrivait jadis le poète Nabil Farès. 

Combien de temps nous sommes nous réclamés du pays de notre carte d’identité – né

en 1961, je suis redevenu comme toi Algérien à l’âge d’un an – par simple compassion ?

Premiers héritiers de l’immigration, nous avons en effet connu le déracinement au sein

maternel.

11 Cultivant nos faux accents d’exil au nom des soupirs et des silences de celles dont nous

étions le dernier espoir, nous avons acquis une mémoire sans les mots pour la dire.

Après la compassion vint le respect. L’Algérie par procuration pour ne pas briser les

rêves de retour de nos pères. Dire du mal du bled ou parler en famille d’intégration à la

société française, c’était trahir ! Certes nos pères semblaient résignés au triste mektoub
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de la condition immigrée. Mais s’ils ont tenu si longtemps, c’est parce que leur vraie vie

était  ailleurs.  Un jardin  secret.  Refuge  caché.  Dernier  îlot  de  résistance.  Inviolable.

Sacré. La nostalgie du pays, c’est l’étoile fixe de l’immigré. Au nom du mythe du retour,

des milliers d’hommes et de femmes ont ainsi choisi de ne pas vivre leur histoire de

France. De rester coincés en transit. Mais plutôt que sur un lieu, la nostalgie porte sur

le temps. Ce qui est passé ne reviendra pas et c’est ce qui est insupportable pour la

conscience. C’est moins la terre natale que l’on regrette que les jours qui s’en sont allés

– « Ni temps passés ni les amours reviennent / sous le pont Mirabeau… »3 – mais le souvenir

du pays perdu permet de spatialiser le temps, le figer en quelque sorte dans une seule

image. C’est tout le drame d’une nostalgie repliée sur elle-même, lorsque le souvenir

s’estompe pour ne plus laisser place qu’à cette image construite d’un passé qui sent le

renfermé, une misère de l’irréversible se délectant de son tourment. La double absence

de  l’immigré  décrite  par  le sociologue  Abdelmalek  Sayad4 recoupe  le  drame  du

nostalgique « en même temps ici et là-bas, ni ici ni là, présent et absent, deux fois présent et

deux fois absent […] nulle part ». Que pouvaient-ils dès lors nous léguer nos pères, sinon

cette nostalgie ? Notre patrie mythique n’avait aucune indépendance.

12 Mais  les  événements  ont  depuis  longtemps  ravagé  ce  refuge  imaginaire.  L’Algérie

contemporaine n’est plus celle de la nostalgie immigrée. Et d’octobre 1988 à la décennie

noire, les rebonds de l’actualité ont débloqué les horloges et délié les langues muselées

par l’Amicale des Algériens en Europe. La question s’est posée alors, comme elle se pose

de nouveau aujourd’hui :  comment les Algériens de la diaspora peuvent-ils apporter

leur  contribution  pour favoriser  l’émergence  d’un  pluralisme  démocratique  outre-

Méditerranée ? J’entends de loin la réponse que tu pourrais nous faire mon cher Nasser.

Il suffit d’être fidèle à ses convictions et de rentrer au pays, comme tu l’as fait jadis.

Sinon fermer sa gueule, car l’Algérie réelle appartient aux Algériens et n’a pas de leçon

à  recevoir  des  Français  ou  des  « beurs »  si  mal  blanchis !  Certes.  Pas  question

d’ingérence ! L’avenir politique de l’Algérie est essentiellement l’affaire des Algériens et

des Algériennes. Et la France qui a mal à ses gilets jaunes pourrait même s’inspirer du

civisme  des  manifestations  qui  se  déroulent  depuis  deux  mois  dans  son  ancienne

colonie.

13 Cela dit, mon ami, j’ai quelques doutes sur l’Algérie réelle que tu sembles opposer à mes

vues de « born again » comme disent les Ricains. Cet argument du pays réel ou du vrai

peuple, n’a-t-il pas toujours été celui qu’a utilisé le FLN pour arrêter l’Histoire à la date

de la révolution, puis celui des intégristes au nom d’une reconquête de nos racines

musulmanes ?  Et  si  on  fouille  un  peu  plus  encore,  c’est  le  démon des  origines  qui

ressurgit. Chacun ses dieux, ses saints et ses héros. La vierge Fatima, la Kahina berbère,

Rostem  le  persan  du  Mzab,  Jugurtha  du  Djurdjura,  Augustin  des  Aurès.  Chacun  sa

culture porte drapeau.  Les Berbères contre les Arabes,  les Chaouis et  les  arabisants

contre les  Kabyles,  les  gens de l’est  contre ceux de l’ouest,  les  gens du Sud contre

personne, les « barbus » contre chaque personne. Et l’épouvantail de la France contre

tous !  Loin  de  moi  l’idée  de  contester  l’identité  nationale  algérienne  que  la  guerre

d’indépendance  a  affirmée  à  la  face  du  monde,  mais  l’identité  politique  peut-elle

continuer à se faire sur le dos de la diversité de la société civile ? Il me semble que

l’Algérie  de  la  nouvelle  génération  aspire  à  ce  pluralisme  démocratique  du  vivre

ensemble  dans le  respect  des  différences.  C’est  en tout  cas  de cette  oreille  que j’ai

entendu la chanson « Libérez l’Algérie » qui a ravivé en moi le souvenir de l’Algérie

imaginaire de notre jeunesse.
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14 Je ne vais pas t’importuner plus longtemps avec ma nostalgie mon cher Nasser, mais

quitte à pousser la ritournelle de la liberté d’une rive à l’autre de la grande bleue, je

voudrais inviter un des plus grands chanteurs de l’immigration à notre concert : 

Algérie mon beau pays, 

Je t’aimerai jusqu’à la mort 

Loin de toi moi je vieillis 

Rien n’empêche que je t’adore

15 Débarqué à Longwy en 1937, Slimane Azem découvre sa vocation dans les cafés kabyles

et malgré les 400 chansons qu’il consacre à la condition immigrée, il ne reverra jamais

le pays perdu qu’il a mythifié toute sa vie. Azem est porté par le déracinement : s’il

aspire  au  retour,  il  ne  cesse  de  s’éloigner  de  l’Algérie  réelle,  d’inventer  un  bled

imaginaire dans lequel se reconnaissent tous ceux qui mangent le pain noir de l’exil. Le

récit musical de la mémoire passe ainsi par une certaine forme d’oubli. Et la chanson de

Slimane  Azem  apparait  aux  antipodes  d’une  expression  musicale  figée  dans  un

conservatoire de l’identité. Elle se veut ainsi une musique vivante, une conjugaison de

la mémoire au présent entre le souvenir et l’oubli. Azem s’inspire d’abord du quotidien

de l’immigration, avec ses larmes mais aussi ses rires, son sens de la dérision, son

regard caustique sur l’Algérie ou la  France,  ses coups de gueule.  Il  porte toutes les

petites misères des siens et  il  en fait  des chansons qui  participent d’une formation

morale  et  spirituelle,  comme  une  première  prise  de  conscience  culturelle  des

Maghrébins de France. En chantant le bled perdu, il construit ici dans l’hexagone un

monde de l’immigration. Il rend audibles les forces cachées de la musique des cœurs.

C’est le chant de la terre, un peu comme une symphonie qui se compose de multiples

mouvements, chant de l’enfance ou flûtes des bergers du Djurdjura, chants des milles

tavernes des cités ouvrières, chants de l’exil et de la nostalgie.

16 Cher Nasser, si je te parle de Slimane Azem – qui était soit dit en passant le chanteur

préféré de ma mère et de mon second fils quand il était petit – c’est pour te dire que la

nostalgie  chantée  n’est  plus  tout  à  fait  sans  porte  ni  fenêtre.  Elle  s’ouvre

ostensiblement.  Se  déplace  – la  nostalgie  est  aussi  « un  mal  migrateur »  écrit

Jankélévitch – en jetant sur elle-même un regard caustique, ironique ou critique. Ce qui

m’évoque  aussi  un  vieux  titre  de  Mazouni  repris  par  Rachid  Taha :  « Écoute  moi

camarade ». Le chanteur s’adresse à un interlocuteur imaginaire amoureux d’une jeune

fille  – laquelle  pourrait  aussi  personnifier  la  patrie  d’une jeunesse  révolue –  qui  lui

« joue la double face » :  « Regarde-toi  bien dans la glace /  Et  réfléchis  c’est  important /  Tu

deviens saoulard à cause d’une fillette […] Mais qui est ce camarade ? / Je parle seul, personne

n’est là / Alors c’est moi le camarade / Le pauvre con, et me voilà. » Ce qui se joue dans cette

ironie réflexive du chant, c’est une échappée belle hors de l’exil  ou de la présence-

absence  dans  la  patrie  invisible  de  la  nostalgie :  celui  qui  chante  n’est  plus  un

somnambule qui confond le rêve et la réalité.  Et s’il  reste à l’écoute des sirènes du

passé,  ces  voix  intérieures  lui  « chuchotent  leur  secret  nostalgique  dans  la  langue  de  la

musique et de la poésie5. Le pouvoir de s’absenter sur place pour trouver refuge dans un

ailleurs imaginaire, c’est le pouvoir humain entre tous – dixit encore Jankélévitch – le

pouvoir  de l’imagination qui  peut  frayer une voie  vers  une autre perspective de la

nostalgie.  Celle-ci  est  ouverte  lorsqu’elle  se  met  en  récit  ou  en  chant.  Ouverte  sur

l’espérance. Ouverte aussi sur les puissances imaginantes de la politique et du droit. Sur

la promesse de lendemains qui chantent en chœur.
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17 Voilà mon cher ami perdu de vue, j’espère moi aussi te revoir avant le vieil âge. Je ne

sais pas si je retournerai un jour dans ton pays qui est encore un peu le mien, mais

l’enjeu de la nostalgie ouverte que j’ai évoquée pour me rappeler à ton bon souvenir,

c’est bel et bien d’esquisser la topologie d’une autre contrée, le bled de l’utopie ou la

communauté  imaginée  des  « enfants  du pays » :  cette  terre  des  Hommes libres  que

Slimane l’exilé, interdit de séjour en Algérie, retrouvait en vibrant avec son public :

« Quant à l’interprétation de mes œuvres dans un sens ou dans l’autre, il suffit que je vous dise

qu’en tant que poète estimé de son public, je me dois de participer à son éducation morale et

spirituelle. […] je vis actuellement au milieu des 700 000 Algériens jouissant de leur estime et

gagnant largement ma vie auprès d’eux, et œuvrant dans le sein de cette vaste colonie sujette à

toutes sortes de propagandes pour maintenir l’attachement au pays natal. »6

 

Contre les passions tristes du peuple algérien

18 De nombreuses critiques ont accueilli la publication de mes précédentes chroniques sur

l’Algérie (« Libérez l’Algérie ! » « Cette Algérie qui est un peu mon pays »). Ce n’étaient

que  deux  textes  sans  autre  prétention  que  de  témoigner  de  l’empathie  d’un  fils

d’immigré à l’égard de la jeunesse révoltée d’un pays qui reste un peu le sien. J’ai écrit

« un peu », j’aurais pu dire « beaucoup » car après tout, nonobstant le fait que je reste

du point de vue du droit un binational, je suis d’une génération qui a choisi de garder

tardivement sa carte de résidence (et  d’en payer les frais !)  au nom de la fidélité à

l’Algérie d’une nostalgie parentale dont nous avons héritée. Il ne s’agit en aucun cas de

me justifier ni de répondre aux insultes, noms d’oiseaux et autres quolibets. Tout le

monde  connait  le  proverbe  arabe  (« Les  chiens  aboient,  la  caravane  passe »)  et  la

lâcheté  de  certains  petits  boutefeux  du  Web.  J’avais  d’ailleurs  décidé  de  garder  le

silence, mais j’ai changé d’avis après avoir reçu d’autres courriers de la part d’amis

d’origine algérienne. En particulier celui de Nacira,  universitaire et engagée comme

moi de longue date dans les luttes de l’immigration : « Les quelques commentaires auxquels

j’ai eu accès ne sont pas tendres, et restent sur cette position que j’ai bien connue quand je suis

partie vivre à Alger en 1983 : tu n’as rien à dire puisque tu n’es pas d’ici ! C’est curieux que cela

dure encore alors que tant d’Algériens-nes ont l’expérience de l’étranger tout en restant attaché-

e-s  au  pays ».  Et  ma  collègue  sociologue  d’ajouter  ces  quelques  mots  qui  m’ont

convaincu d’apporter réponse à mes détracteurs : 

« À l'évidence personne n'a intérêt à perpétuer cette façon de voir puisqu'elle a aussi contribué à

diviser les Algériens ou ceux-celles qui s'en sentent proches et ainsi faire le lit de l'apathie qui a

frappé ce pays pendant si longtemps. »

19 Bien sûr je ne vais pas répondre à tous les commentaires. Je m’excuse d’ailleurs auprès

de ceux et celles qui ont apprécié mes textes, mais il s’agit surtout de revenir ici sur

quelques  acrimonies  et  malentendus publics  qui  sont  loin de  ne  concerner  que ma

petite personne. Bien au contraire, ces accusations participent de quelques passions

tristes – minoritaires, fort heureusement ! – d’un peuple jaloux de son indépendance

que le pouvoir a « recolonisé » de l’intérieur : l’éternel soupçon des sans grade contre

les  élites ;  l’obsession  du  complot  – français  en  particulier – ;  la  confusion  entre

patriotisme et détestation des autres ; la jalousie ou le mépris à l’égard des faux frères

immigrés ;  la  rancune  imprescriptible  contre  les  harkis  et  autres  « larbins  de

l’étranger » ;  la  mise  sur  la  sellette  des  opportunistes  – agioteurs  d’opinion,

révolutionnaires  de  la  vingt-cinquième  heure,  donneurs  de  leçons,  gratteurs  de  misère… –

Mémoires algériennes d’ici et de là-bas

Le Portique, 47 | 2022

7



contre  la  communauté ;  les  abus  du  nationalisme  mémoriel  – sous  monopole  d’État –

confinant au culte des martyrs au détriment d’une citoyenneté réelle. Si j’évoque ces

passions tristes  auxquelles  je  n’échappe pas entièrement – eh oui,  j’ai  moi  aussi  un

habitus algérien – c’est précisément parce que je crois qu’elles participent des dangers

qui  menacent  l’avenir  de  l’Hirak en  cours.  Des  dangers  qui,  sous  la  houlette  d’une

dictature qui ne fait plus illusion, entretiennent la division et le repli sur lui-même du

peuple algérien. Des dangers dont je retrouve les graines de discorde dans les verbatim

de mes détracteurs que je  livre ici  en quelques réquisitoires.  Avec mes réponses et

celles des internautes algériens qui ont su élever le débat.

 

Le réquisitoire contre la nostalgie immigrée

20 Platon voulait débarrasser sa cité idéale de tous les poètes qui n’entretiennent que le

mensonge et l’illusion. Yebdri l’internaute, lui, ce sont « Messieurs les nostalgiques » qu’il

veut  « rayer  des  cœurs  et  des  registres ».  Dans  son  Algérie  « Terre  des  hommes  et  de

chouhadas, il n’y aura point de place pour les nostalgiques et ceux qui nous aiment de loin ou par

correspondance : ils seront bannis et à jamais ! » Et pour être encore plus clair, il ajoute :

« Aux romantiques et aux nostalgiques, nous dirons : chut ! L’Algérie est en train d’écrire une

page glorieuse de son histoire.  Ne pas  déranger,  please ! »  Il  a  l’humour anglais  ce brave

Yebdri, mais la République de Platon n’est pas de bon augure : n’a-t-il pas été vendu

comme esclave après avoir joué le conseiller du tyran de Syracuse à comparer duquel

Bouteflika reste un enfant de cœur ? Karima quant à elle écrit qu’elle « n’en a rien à faire

des états d’âme des uns et des autres, surtout de ceux qui vivent ailleurs » et qui, précise-t-

elle, « n’en ont rien à faire de l’Algérie ». On peut la comprendre Karima : après tout, les

Algériens d’Algérie ont fort à faire avec leurs propres drames existentiels, pourquoi se

soucier  des  petites  misères  des  émigrés ?  Peut-être  parce  qu’elles  sont  liées  à  des

blessures de l’histoire qui les concernent aussi. Peut-être encore parce que les âmes du

peuple algérien errent aussi dans la diaspora, et que ce sont précisément leurs épreuves

– trajectoires  du  malheur,  nuits  de  l’identité,  expérience  des  limites,  souffrances

partagées – qui font le patrimoine d’une nation à travers ses lignes de fuite. En tout cas

Karima, vous ne pouvez pas dire qu’ils n’en ont rien à faire de l’Algérie, les émigrés. Ils

la portent en eux jusqu’au cimetière !

21 Sans doute cette Algérie des exilés reste-t-elle pleine de « croyances anciennes » comme

le  reproche  Ghimouze  à  mon  « écrit  suranné » :  je  devrais  donc  m’en  libérer  pour

comprendre qu’« il n’y a qu’un seul drapeau ». J’ai dit et je répète que je n’aime pas les

étendards nationaux. Algérien. Français. Ou étasunien. Trop de sacrifices en leur nom,

bien après le moment de grandeur des révolutions que ces couleurs ont portées. Eh oui

Ghimouze, à la différence de vous je rêve encore du bled de l’utopie, cette terre des

hommes libres. Savez-vous que l’Algérie du début des sixties était la Mecque du Tiers-

Monde, la capitale de la révolution mondiale ? Cela dit, j’entends maintenant Lyna qui

me traite de sale rêveur : « Vas dormir, tu es out ! Notre Algérie n’est pas celle que tu connais : 

elle est sortie de notre subconscient. » Et Ali de reprendre comme en écho : « Je ne vois pas

pourquoi nous raconter votre vie. Votre nostalgie, vos doutes, vos rêves partagez-les entre vous !

Les Algériens d’ici s’activent, ils ne rêvent pas ». Mais une autre voix s’élève pour prendre la

défense du pays de l’utopie : celle de Djamila « Ali, les Algériens s’activent et ...rêvent, car

avec les rêves, tout est possible ! » Ah chère Djamila, si tous et toutes nous pouvions te

ressembler, Baudelaire lui-même serait Algérien lorsqu’il récite : 

« Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait 
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D’un monde où l’action n’est pas la sœur du rêve ; 

Puissé-je user du glaive et périr par le glaive »

 

Le réquisitoire au nom de la patrie qu’il faut aimer ou quitter

22 De nombreux commentaires me font le même reproche, comme celui de Med : « Ou bien

l’Algérie est ton pays ou bien elle ne l’est pas ». Ou celui de Farid : « Entre un peu et mon pays

tout court, il faut choisir… c’est trop tard et sans rancune, on est assez nombreux comme ça ! »

Excusez donc du peu, chers autochtones, mais nous autres « z’migris », nous n’avons

pas choisi de vivre « le cul entre deux chaises » ad vitam aeternam. Ne pas oublier que

c’est la colonisation qui a produit le déracinement et transformé tous les Algériens en

émigrés potentiels. Ne pas oublier non plus que même après l’indépendance, « l’émigré-

immigré » est resté au front comme un « colonisé nouvelle manière, un colonisé d’au-

delà de la colonisation »7, continuant à « suer du burnous » – du bleu de travail serait

plus juste : la France avait besoin de bras pour se moderniser et l’Algérie des devises

rapatriées.

23 Mais je ne veux pas jouer les rentiers de la misère des « damnés de l’usine » et faire

semblant  de  ne  pas  comprendre  qu’on  me  reproche  de  ne  pas  aimer  mon  pays

d’origine. Ainsi du commentaire de Malika : « Ne pas aimer le drapeau algérien, c’est tout

simplement ne pas aimer son peuple ! » Ou de celui de Rachid : « L’Algérie tu l’aimes ou tu la

fermes ! » Comment libérer l’Algérie des vieux démons du FLN avec des arguments aussi

tranchés ? D’autant qu’ils font écho au cri de ralliement des conservateurs étasuniens

pendant la guerre du Vietnam (América, leave it or love it) qui ont notamment inspiré le

slogan nationaliste de la dictature militaire brésilienne (Brésil, ame-o ou deixe-o) et plus

récemment les cocoricos des Le Pen-Sarkozy (La France,  tu l’aimes ou tu la quittes).  Je

n’aime pas n’importe quelle Algérie,  en effet.  En tout cas pas celle de Bouteflika et

autres  généralissimes.  Mais  j’aime  l’Algérie  de  mes  parents,  de  mes  amis8 et

compatriotes héritiers de l’immigration. Suis-je pour autant un nostalgique de l’Algérie

Française  comme l’écrit  Lyna (« Un Hirak  sans  drapeau,  il  faut  le  faire : il  est  tellement

Algérie française qu’il l’a fait ! ») ? Là je plaide coupable, mais attention, mon Algérie qui

reste un peu française n’a rien de commun avec celle de la quatrième République !

Mieux encore : elle se bat contre les dénis de mémoire d’une rive à l’autre de la grande

bleue et revendique l’héritage d’une certaine algériennité dans la France postcoloniale.

Et  n’en  déplaise  à  tous  les  fanatiques  de  l’identité,  elle  ne  menace  pas  plus  les

institutions de la République française « une et indivisible » que le patriotisme algérien.

Encore s’agit-il  ne pas confondre patriotisme et  nationalisme,  comme le  rappelle  le

commentaire  de  Mohamed :  « Frères  Algériens,  vous  êtes  très  intelligents,  mais  il  faut

beaucoup lire. Le nationalisme est une doctrine chauvine et raciste (…) une doctrine de guerre,

destinée aux hommes de troupe dans les casernes. » Et Mohamed de faire la leçon à Lyna qui

s’imagine  que  les  Algériens  sont  « nationalistes  de  naissance » :  « Lyna,  j’ai  voulu

simplement insister sur la différence entre le nationalisme et le patriotisme. Le nationalisme

était nécessaire à nos parents pour récupérer la nation perdue. Après notre indépendance, nos

dirigeants autoproclamés ont utilisé l’élan de la guerre d’indépendance et ils ont laissé les mêmes

mots  guerriers dans  le  but  (…)  que  le  peuple  voit  dans  ses  dirigeants  des  sauveurs,  des

moujahids, alors que la plupart sont des salauds notoires. » Et on ne saurait mieux conclure

que le sage Mohamed : « Arrêtons de vivre par et pour la France. Aimer son pays c’est bon,

respecter les autres c’est mieux ! »
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Le réquisitoire contre les faux Algériens et tous les suppôts de la

division nationale

24 « Article qui appelle à la division du peuple algérien. Je n’aime pas ! », dixit Samir. Plaidons le

malentendu. Si effectivement j’insiste dans mes textes sur la diversité des Algériens,

c’est pour mieux asseoir les bases d’une citoyenneté réelle, d’un vivre ensemble dans le

respect des différences, au-delà du garde à vous face au drapeau au nom de la mémoire

des  martyrs.  Le  pouvoir  militaro-affairiste  a  imposé  cette  religion  civile  tout  en

provoquant  les  replis  régionalistes :  diviser  pour  mieux  régner,  c’est  bien  connu !

Attention, si on conteste les autorités intronisées par la grande révolution, demain ce

ne sont pas simplement les berbéristes ou les barbus qui marqueront leur différence :

« Voilà pourquoi il faut être vigilant, selon Mah l’internaute, les harkis, les zouaves, les pieds

noirs revendiqueront un jour leur retour avec fanfares et remettront une fois de plus l’Algérie en

danger ».

25 Mais ces différences qui font la richesse d’une nation, il faut savoir les dépasser dans la

lutte collective, et c’est tout l’enjeu du mouvement populaire du 22 février 2019 pour

affirmer un leadership et sa représentativité face aux caciques de la nomenklatura. Le

problème c’est que le peuple échaudé par des années de mensonges se méfie de tous

ceux qui prétendent parler en son nom. De ses élites intellectuelles. Des opportunistes.

Et surtout des « mauvais Algériens » qui n’auraient plus voix au chapitre. Les échanges

à ce propos sont édifiants : 

Samia :  « l’Algérie  certes  appartient  à  tous  les  Algériens.  Mais  les  Algériens  qui  ont  préféré

rester malgré les aléas, qui ont préféré revenir malgré les difficultés, ont le mérite de n’avoir pas

abandonné le bateau ». 

Arezki : « Samia vous avez raison. Les bons Algériens sont ceux qui n’ont pas fui pendant la

décennie noire et qui sont restés pour faire marcher l’Algérie. Mais accordons les circonstances

atténuantes à ceux qui sont partis et acceptons leur manifestation d’intérêt à ce qui est en train

de se produire… » 

Flora : « Mais monsieur, certains ont quitté l’Algérie car menacés de mort. Ne l’oubliez pas ! Ce

n’est pas de plein gré qu’ils ont tout quitté pour accepter une immense solitude loin de leur

famille… » 

Samia. « Flora, ce sont des cas particuliers. Et ils n’avaient pas de choix, d’ailleurs, certains sont

revenus. Je parle de l’Algérien lambda qui a choisi de plein gré. Je ne comprends pas certaines

philosophies, comme le cas sujet à discussion. »

26 Le « cas philosophique » en question,  c’est  le  mien.  Et  j’en prends pour mon grade.

Français nostalgique, Algérien honteux, apatride, harki, et même Russe (sans doute à

cause du goût russe pour la nostalgie). Ainsi du réquisitoire de Malika : « C’est un fils de

harki.  Il  n’aime pas le drapeau parce que son père a dû combattre avec l’ennemi contre son

peuple.  Vous  n’êtes  pas  des  nôtres !  Kabyle,  tu  parles,  moi  je  suis  Kabyle  mais  surtout

Algérienne ». Il se trouve que je ne suis pas fils de harki, mais je n’en tire aucune gloriole

chère Malika, car il faut être bien archaïque dans sa culture pour croire comme vous à

l’héritage  de  la  souillure.  Et  parmi  ces  gens  dont  vous  parlez  avec  tant  de  mépris,

nombreux ont été des compagnons de luttes de l’immigration. 

27 Mais les émigrés-immigrés ne sont-ils pas un peu traîtres à leur pays eux-aussi ? C’est

une vieille histoire de famille dont le linge sale n’a pas encore été suffisamment lavé

comme en témoignent les commentaires suivants : 

Naima :  « Restez  loin,  chez  vous  faux  Français  et  arrêtez  vos  leçons  de  morale.  L’Algérie

Mémoires algériennes d’ici et de là-bas

Le Portique, 47 | 2022

10



d’aujourd’hui vous est complètement étrangère. Chérissez votre France et c’est tout ! » 

Chavan : « Naima, pas d’accord avec toi. Des millions d’Algériens se sont retrouvés outre-mer

chacun pour des raisons qui lui sont propres, et ce n’est pas pour autant qu’on va les déchoir de

leurs  racines.  La  diaspora  doit  être  choyée,  car  elle  peut  contribuer  à  l’édification  d’une

démocratie réelle. » 

Naima :  « D’accord  ou  en  désaccord,  la  réalité  est  têtue.  Vous  êtes  Français  ou  plutôt  faux

Français  puisque  quoi  que  vous  fassiez,  vous  resterez  aux  yeux  du  Français  de  souche  de

bougnoules  ou  des  arabes,  même  si  vous  voulez,  pour  certains,  vous  démarquer  en  criant

d’origine kabyle ! Celui qui a perdu le lien charnel avec sa terre et ses senteurs, doit rester dans

son coin, humblement ! » 

Kadi :  « Naima,  c’est  quoi  ce  discours  d’exclusion,  cela  me  rappelle  Jean-Marie  Le  Pen.

Personnellement je souhaite une Algérie de liberté qui appartiendra à tous. Si vraiment vous

voulez  vivre dans un vrai  État  de droit,  alors  il  faudra accepter l’autre avec ses  différences

(religieuse, raciale, de langue ou d’opinion). Le vivre ensemble c’est ça ! Sinon, alors, vous aimez

vivre dans une dictature ? Moi, non ! » 

Naima :  « Kadi,  je  parlais  de  ceux  qui  ont  perdu  le  lien  avec  leur  terre  et  ses  traditions

séculaires. Celui qui se prénomme Jean ou Jacques à la place de Rachid ou Karim. Ou celui qui a

honte de dire je suis d’origine algérienne. Croyez-moi, celui-ci n’a rien d’Algérien et restera à tout

jamais un faux Français aux yeux xénophobes et haineux du Breton, du Corse, de l’Auvergnien

(pitié pour l’Auvergnat cher Naima !) » 

Océane :  « Naima,  ils  sont  Français  d’origine  algérienne et  ils  le  revendiquent.  Ils  ont  leurs

raisons, donc reste dans ton coin : la démocratie n’est pas pour toi ! »

28 Après tant de véhémence, laissons le mot de la fin à la sagesse de Lahcene : « Le sujet de

ce  débat  est  mal  approprié,  en  ces  moments  cruciaux  que  nous  traversons.  Et  ça  ne  sert

certainement pas cette révolution qui a besoin de toutes et de tous sans exclusive pour ne pas se

faire avorter par les réactionnaires tenant le pouvoir. Si certains d’entre nous ont quitté le pays

pour vivre ailleurs car il y fait meilleur, cela a toujours été le cas, et l’humain est aussi un pigeon

voyageur. Qu’ils aient changé de nom, de look, de langue ou de religion pour passer incognito,

cela  s’appelle  de  la  légitime  défense,  car  ce  qui  compte  vraiment,  c’est  ce  qu’ils  ressentent

profondément dans le cœur et qui remonte en surface au moindre gémissement de la terre des

ancêtres. La tolérance est louable et c’est l’une des clefs du succès de toute révolution. » 

29 Mais il  y a toujours un autre mot de la fin avec les Algériennes,  n’est-ce pas chère

Aziyade : « L’Algérien, quel que soit son lieu de vie actuel est un inconditionnel de ce pays, de

son éternel langage renouvelé, de son humour et de ses blagues, de sa main ouverte à tous. Ne

soyons pas plus sévères envers nous-mêmes ! »

NOTES

1. Fanon Frantz, Les Damnés de la Terre, Maspero, 1968, p. 42.

2. Un mensonge qui repose sur la complicité entre pays d’émigration et d’immigration et qui a

été entretenu par les illusions du migrant lui-même. Quelles illusions ? Trois principalement :

l’illusion d’une présence limitée au travail ;  l’illusion de la neutralité politique et l’illusion du
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retour – ce mythe du retour si cher aux premières générations. Cf. Abdelmalek Sayad, « La Faute

Originelle et le Mensonge Collectif », in La Double Absence (Paris, Seuil, 1999).

3. Jankélévitch Vladimir, L’irréversible et la nostalgie, Flammarion, 1983, p. 346.

4. Sayad Abdelmalek. La double absence. Seuil, 1999.

5. Jankélévitch Vladimir, L’irréversible et la nostalgie, Flammarion, 1983, p. 346.

6. Azem Slimane, « Lettre au ministre algérien de l’information », 8 janvier 1969.

7. Sayad Abdelmalek, Les enfants illégitimes, Raisons d’agir, 2006, p. 29.

8. A un ami qui lui reprochait son absence d’amour du peuple juif, la grande politologue Hannah

Arendt répondait : « De ma vie, je n’ai jamais "aimé" aucun peuple, ni aucune collectivité (…) je n’aime en

effet que mes amis » Et elle précisait : « Eh bien, je n’"aime" pas les Juifs en ce sens-là, et je ne "crois" pas

non plus en eux ; je suis l’une des leurs, voilà tout, cela relève de l’évidence, et ne peut prêter à discussion. »

RÉSUMÉS

Cet  article  explore  les  mémoires  entre  deux  rives  de  la  Méditerranée.  Il  témoigne  des

controverses  mémorielles  entre  les  jeunes  algériens  et  les  générations  héritières  de

l’immigration postcoloniale.

This article explores memories between the two shores of the Mediterranean. It testifies to the

memorial  controversies between young Algerians and the generations inheriting postcolonial

immigration.
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