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Introduction
Les nouvelles crises de la conscience européenne

Ahmed Boubeker

« … la mémoire de l’Europe. Il va de soi qu’il ne s’agit
pas d’une mémoire homogène. Il ne s’agit pas non plus

d’une simple addition de plusieurs mémoires

nationales. Ces dernières existent, bien entendu, mais

elles sont à leur tour divisées. Leurs clivages sont
parfois cachés par une unanimité de façade, mais ils
ressortent à la première occasion (…) Les rhétoriques

aujourd’hui dominantes inscrivent le passé de l’Europe
dans un récit post-hégélien de fin de l’histoire et

ébauchent le profil d’une mémoire réconciliée,
incarnée par des chefs d’État communiant lors des

grands anniversaires. Les commémorations

médiatisées (…) se superposent cependant à des
« guerres de mémoire » toujours vives au sein de

chaque pays »
Enzo Traverso

1 Comme la chouette de Minerve, l’esprit hégélien prend son envol au crépuscule pour

chanter les louanges de l’État moderne prussien vu comme la plus grande invention de

l’Europe ou le stade suprême de « l’histoire universelle ».  Sur le même ton, dans sa

dérive  nationale  socialiste,  Heidegger  professe  lui  aussi  une  philosophie  politique

héroïque, à travers le transfert de l’être pour la mort, du dasein individuel au dasein du

peuple  allemand  sommé  de  se  confronter  à  son  destin  européen.  En  contre-point,

Nietzsche  fustige  l’Esprit  prussien  et  les  « démangeaisons  patriotiques »  d’une

« européanisation »  qu’il  prophétise  comme  celle  « d’hommes  tous  pareils  et

pareillement médiocres ». Husserl poursuit avec une crise de la conscience européenne

dont le plus grand danger serait la lassitude avant « la chute dans la haine spirituelle et

la  barbarie ».  Et  dans  ce  registre,  loin,  très  loin  du  ciel  des  idées,  le  vieux
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phénoménologue  a  expérimenté,  avec  la  montée  du  nazisme,  un  aperçu  de  la

concrétude dysharmonique du XXe siècle.

2 Les sombres temps de l’hitlérisme, certes, mais aussi ceux du fascisme, du franquisme,

du titisme ou du stalinisme. Ceux encore du colonialisme. Combien de passés troubles

hantent  aujourd’hui  l’Europe  sur  les  ruines  de  la  raison  historique ?  Il  y  a  encore

quelques  années  pourtant,  certains  historiens  estimaient  que  les  controverses

publiques autour des passés douloureux du vieux continent n’étaient plus d’actualité :

« après  quinze ans de débat,  écrivait  ainsi  Annette  Wieviorka,   il  n’y  a  plus  beaucoup
d’intérêt pour le communisme. La criminalité nazie continue de passionner, mais elle n’est plus
l’objet de grands débats. »1 Début 2022, l’actualité pleine de bruit et de fureur témoigne

pourtant encore du passé qui ne veut pas passer. Et par une étrange ironie de l’histoire,

la dérive autoritaire d’un nostalgique de la grandeur soviétique qui prétend « sauver

l’Ukraine du nazisme » télescope une véritable crise de la conscience européenne face

au « problème » des migrants et réfugiés.

3 Car d’ouest en est de l’Europe, les passés sombres font irruption sur la scène publique.

De la France pétaino-colonialiste de Zemmour à la Hongrie d’Orban hantée par le diktat

du traité de Trianon de 1920. Réécriture de l’histoire, révisionnisme, négationnisme,

goulag contre Shoah, guerre des mémoires, controverses autour des lois mémorielles

ou  des  lieux  de  mémoire,  la  politisation  du  passé  fait  recette :  divers  acteurs  d’un

renouveau nationaliste – États, partis, mouvements politiques – investissent ainsi des

ressources mémorielles avec l’ambition de recycler au présent les représentations de

passés symboliques. Le bel unisson d’une mémoire européenne collective reste bien sûr

un vœu pieux alors que dans chaque pays les lieux de mémoire sont en lien avec les

événements fondateurs ou les blessures d’une histoire nationale. Dans cette perspective

politique,  il  faut  aussi  distinguer  les  profondes  différences  entre  l’ouest  et  l’est  de

l’Europe : la mémoire du stalinisme ne saurait se confondre avec celle du fascisme ou

du nazisme en occident pour lequel  le  souvenir  de la  Shoah joue le  rôle d’un récit

fédérateur. Néanmoins, dans ce numéro du Portique, nous avons choisi de questionner

le revival  de certains passés troubles en prenant au sérieux une crise globale de la

conscience  européenne  dans  son  rapport  à  l’héritage  des  Lumières,  son  projet

d’émancipation universel hors de l’état de minorité au nom des droits de l’homme.

4 Quels éléments structurants des totalitarismes européens à travers leur confrontation à

la démocratie libérale et à son grand jour universel du marché se sont-ils métastasés

dans  un  éther  de  corpuscules  postfascistes,  poststaliniennes  ou  postcoloniales  qui

constitue une trame subtile de l’actualité des sociétés européennes ? Si Hannah Arendt

a montré, dans son étude de l’impérialisme, à quel point le triste temps des colonies a

été la matrice de l’horreur totalitaire, trois générations après la défaite du nazisme – la

dernière  étant  aussi  celle  de  l’effondrement  du  rideau  de  fer –  il  s’agirait  ainsi  de

s’interroger  à  rebours :  combien  il  est  toujours  fécond  le  ventre  qui  engendra  les

avatars de la bête immonde, mais aussi quels sont, quels pourraient en être la clinique

et  les  soins  d’avortement ?  Car  il  ne  faut  pas  en  rester  aux  réinterprétations

nationalistes  ou  aux  post-vérités  de  mémoires  qui  font grand  bruit  et  fureur  dans

l’espace public au nom d’une identité dominante soi-disant menacée : dans le même

temps,  des  dynamiques  alternatives  et  des  initiatives  mémorielles  se  référant  aux

mêmes  passés  douloureux  tentent d’élargir  les  cultures  publiques  de  la  mémoire

historique  en  faisant  droit  à  des  mémoires  négligées  ou  oubliées.  Nous  nous

interrogerons donc aussi  sur ces alternatives mémorielles en nous appuyant sur les
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travaux  d’un  réseau  transnational  de  recherche  pluridisciplinaire2 :  comment  se

réapproprier  collectivement  l’idée  d’une  Europe  qui  n’existe  toujours  qu’à  l’état

d’embryon, dans des lieux éclatés, des consciences et des formes de luttes dispersées

ouvrant néanmoins de nouvelles perspectives dans l’espace public le plus souvent en

marge des institutions ? Et quel dispositif critique pourrait favoriser la reconnaissance

de  ces  figures  alternatives  (résistance,  contre-récit…)  de  l’expérience  des  passés

troubles ?

 

Crise migratoire et nouvelles crises de la conscience
européennes

5 Les différents avatars du fascisme se sont réclamés de la révolution et de la fondation

d’un ordre nouveau. Ils s’opposaient ainsi au libéralisme, mais leur ennemi juré était le

communisme avec  lequel  ils  partageaient  des  prétentions  messianiques,  malgré  des

valeurs  diamétralement  opposées.  La  découverte  des  horreurs  du  goulag  a  non

seulement  révélé  une  certaine  gémellité  des  régimes  totalitaires3,  mais  plus

récemment, l’héritage du fascisme ancien s’est greffé d’autres éléments de mobilisation

et  il  a  su  réorienter  les  élans  protestataires  vers  un  populisme  « blanc »  contre

« l’ennemi métèque ». Et la grand-peur des migrations postcoloniales vues comme une

colonisation à rebours ou comme l’armée de réserve de la mondialisation néolibérale

dans ses manœuvres de « grand remplacement » des classes populaires, cette passion

triste  héritière  de  la  matrice  coloniale  de  la  race,  exploitée  par  des  partis

réactionnaires,  est  à  l’origine  de  ces  post  fascismes  qui  abreuvent  les  sillons  des

nationalismes  européens  au  nom  du  retour  à  un  passé  mythifié.  L’historien  Enzo

Traverso  en  témoigne :  « La   fin   du   communisme   a   brisé   un   tabou   et   désormais   des
mouvements post fascistes revendiquent le statut de défenseurs des classes populaires. Bien sûr il
s’agit d’une vision très particulière de la classe ouvrière (…) mélanger un discours anti-austérité
et antilibéral avec l’ethnocentrisme et la xénophobie. »4

6 Comme le montre chaque jour l’actualité, l’Europe malade des nouvelles migrations a

de plus en plus de mal à affirmer ses propres valeurs d’ouverture et de tolérance. Du

Royaume-Uni à  la  Pologne en passant par la  France ou l’Italie,  la  résurgence d’une

rhétorique publique réactionnaire  en appelle  au « grand repli »5 identitaire  pour se

préserver du multiculturalisme et des migrations vues comme de nouvelles invasions

barbares. Les situations diffèrent d’un pays à l’autre, néanmoins elles soulignent toutes

les recompositions d’une frontière entre « nous et les autres » qui semblent participer

d’une « solidarité intereuropéenne d’exclusion vis-à-vis des migrants » selon l’historien René

Girault.  Ce  dernier  précise  qu’il  s’agit là  d’une  « solidarité  défensive  fermée »  – à

travers l’image d’une citadelle européenne qui permettrait de protéger son identité et

ses acquis sociaux face aux menaces étrangères6.  Force est donc de constater que la

mémoire  européenne  qui  s’impose  aujourd’hui  en  créant  des  liens  transnationaux

relève des passés troubles du vieux continent et d’une hégémonie réactionnaire qui

accompagne un rejet des institutions européennes et d’un certain cosmopolitisme. C’est

ainsi que se mettent en œuvre à l’échelle continentale, non seulement les nouvelles

amicales  d’extrême  droite,  mais  aussi  la  circulation  de  discours  racistes,  à  l’ère

d’Internet et des réseaux sociaux. Un jeu d’échos et de reprises, à travers des miroirs

médiatiques déformants qui renvoient aussi l’image d’une Europe hantée par le déclin

et par le retour des tribalismes et des fondamentalismes de l’identité se référant à un
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héritage  chrétien,  une  nostalgie  de  grandeur  de  la  civilisation  européenne  ou  une

ethnicité blanche.  Et  cela,  au nom du droit  des peuples à préserver leur prétendue

homogénéité et l’intégrité de leur culture et de leurs valeurs. Au nom également de

l’identité malheureuse d’une Europe qui serait saturée de kebabs et de visages non-

pâles.

7 S’agissant de la question de l’accueil des migrants et des réfugiés comme de celle de

leur intégration et des relations ethnoculturelles, la France est un des pays de l’Europe

de l’ouest qui a le plus triste bilan7. Il faut préciser qu’il n’existe aucune solidarité entre

nations européennes dans la gestion de cette crise migratoire. Aussi, la mise en place de

quotas de répartition obligatoire que prévoyaient les accords de Dublin III a-t-elle été

abandonnée en 2016, notamment face à l’opposition de pays d’Europe de l’est comme la

Hongrie et la Pologne qui considèrent que l’afflux de migrants musulmans constitue un

danger pour l’identité chrétienne de l’Europe. Mais d’autres pays occidentaux comme la

France n’ont pas non plus joué le jeu de la solidarité. Ils ont aussi laissé des pays comme

la  Grèce  et  l’Italie  faire  face  au  problème  des  nouveaux  « boat  people »  en  mer

Méditerranée. En fait, les réfugiés syriens qui sont devenus en 2015 la plus importante

population de réfugiés au monde n’ont fait qu’amplifier en Europe une situation de

crise déjà latente avec l’arrivée de multiples vagues de réfugiés et de migrants via les

Balkans ou la Méditerranée depuis le Moyen Orient, l’Afrique et l’Asie du Sud. Ce qu’on

appelle en Europe la « crise migratoire » constitue (avant la guerre en Ukraine) la plus

importante situation d’urgence humanitaire de l’histoire récente. Elle recoupe d’autres

situations  d’urgence  en  Afrique,  en  Asie  ou  en  Amérique,  mais  elle  prend  une

dimension singulière en Europe précisément parce qu’elle  remet en cause le  projet

européen  dans  son  héritage  démocratique,  ses  principes  universels  ou  ses  valeurs

d’ouverture, de libre circulation et de diversité culturelle8.

8 Cette  nouvelle  « crise  de  la  conscience  européenne »  – pour  reprendre  le  titre  de

l’ouvrage  de  Paul  Hazard9 –  s’illustre  particulièrement  en  France,  mais  elle  est

largement partagée.  Comment une telle dynamique de régression inédite depuis les

années 1930 a-t-elle pu s’installer en Europe ? Ce qui frappe dans le débat public, c’est

non seulement la banalisation des discours d’extrême droite, mais aussi et surtout la

valorisation publique du racisme.  Ces  dérives  se  justifient  par  une référence  à  une

situation de « choc des civilisations » – pour reprendre la formule célèbre de Samuel

Huntington –  qui  légitimerait  un nouveau régime d’exception se profilant  dans une

société inégalitaire du grand repli. En France notamment : une exception des banlieues

à notre modèle social, s’ajoute à une exception de l’immigration postcoloniale à notre

modèle  universel  d’intégration.  Et  bien  sûr  à  l’exception  de  l’islam  de  France  à  la

laïcité !  Giorgio  Agamben  a  théorisé  ce  recours  à  l’État  d’exception  qui  tend  à  se

pérenniser. Il nous parle d’un État de sécurité qui se fonde sur la peur et qui passe par

une dépolitisation des citoyens vus comme des incapables majeurs dont la puissance

publique devrait assurer la protection et la croissance. Pour Agamben le camp serait la

matrice  de  la  modernité  et  la  structure  dans  laquelle  se  déploie  l’État  d’exception.

« Parce que les camps constituent un espace d’exception où la loi est intégralement suspendue,
tout  y  est  vraiment  possible  (…)  Le  camp  est  aussi  l’espace  biopolitique  le  plus  absolu  qui  ait
jamais  été  réalisé,  où   le  pouvoir  n’a  en   face  de   lui  que   la  pure  vie  biologique  sans  aucune
médiation »10. Mais pour Agamben – et c’est là qu’il froisse certaines bonnes consciences

!  –  les  camps sont  aussi  bien ceux du totalitarisme que  ceux de  nos  démocraties  :

d’Auschwitz  à  Guantanamo,  en  passant  par  des  centres  de  rétention  ou  des  zones

d’attente  dans  les  aéroports  internationaux.  Le  philosophe  ajoute  que  « certaines
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banlieues des grandes villes (…) commencent aujourd’hui à ressembler à des camps où vie nue et
vie politique entrent, du moins à des moments bien précis, dans une zone d’indétermination. »11

9 On pourrait reprocher à ce dispositif juridico-politique de la matrice du camp d’ignorer

les degrés de la déshumanisation dans les espaces d’exception. Hannah Arendt dont

s’inspire Agamben insiste sur le fait que c’est le droit à la vie qui est d’abord nié dans

les camps totalitaires. Mais elle précise que si, durant l’entre-deux-guerres, l’afflux de

centaines de milliers de « personnes déplacées » a sonné le glas des droits de l’homme12

dans  le  domaine  des  relations  internationales,  c’est  « une   certaine   forme   d’illégalité
orchestrée   par   la   police »  – les  relations  entre  la  Gestapo  et  la  police  française

notamment – qui ont conduit à « une adaptation par le monde libre de la législation des pays
totalitaires »13 et  à  une  véritable  continuité  entre  camps d’internement  et  camps de

concentration.  On  pourrait  aussi  adapter  à  notre  actualité  relative  aux  migrants

l’analyse de la politologue-philosophe sur les « étrangers indésirables » et les « sans-

État » comme « groupe   le  plus  symptomatique  de   la  politique  contemporaine »14.  D’ailleurs

nombre  de  chercheurs  et  d’hommes  politiques,  à  l’image  du  président  Macron,  se

disent « frappés » par la « ressemblance » entre la situation actuelle en Europe et celle

qui y régnait dans les années 193015. On peut en effet toujours se référer aux figures

arendtienne d’une worldlessness – état de désolation du monde – articulant le problème

des frontières à  celui  des  minorités  et  des migrants.  Certes  ce  n’est  plus la  fin des

anciens empires européens et les totalitarismes surgis de leurs ruines qui jettent sur les

routes toujours plus de gens privés « du droit à avoir des droits ». Mais le passif du

totalitarisme  ou  de  l’impérialisme  colonial  augmenté  par  la  Pax   (interventionniste) 

Americana n’est-il pas tout autant, sinon plus, destructeur du « monde comme lien entre

les hommes » ? Et pour compléter le tableau, on pourrait aussi évoquer le climat de

haine se propageant dans la vie publique – ah ! Zemmour, ah ! Orban ; ah ! Salvini… –

comme un écho de « l’atmosphère sordide et étrange » de l’entre-deux-guerres selon

Arendt : « Rien ne saurait sans doute mieux illustrer la dégradation générale de la vie politique
que cette haine vague, insinuante. »16 Et n’est-il pas toujours d’actualité, l’avertissement

qui clôt l'ouvrage L’impérialisme, soulignant que loin d’être des accidents de l’histoires,

les dérives totalitaires se développent comme un danger mortel au cœur même de la

civilisation : « Le  danger  est  qu’une  civilisation  globale  (…)  se  mette  un  jour  à  produire  des
barbares nés de son propre sein à force d’avoir imposé à des milliers de gens des conditions de vie
qui (…) sont les conditions de vie de sauvages. »17

10 Les sauvages, précisément. C’est au nom de sa « mission civilisatrice » – ah ! le sacro-

saint fardeau de l’homme blanc – que l’impérialisme a imposé le joug de l’Europe aux

quatre  coins  de  la  planète.  Si  le  continent  natal  de  la  philosophie  se  vante  d’une

capacité critique qui peut se décliner par une mise à distance de ses origines pour se

projeter  dans  le  monde  au  nom  de  la  raison,  les  penseurs  des  postcolonial studies 
soulignent que cette ambition s’est réalisée plus concrètement à travers une entreprise

de  domination  coloniale  et  de  pillage  des  ressources  terrestres.  Le  confinement  de

populations subalternes dans une condition d’infra-humanité – sauvages ou « grands

enfants » à civiliser – serait le côté obscur d’un universel européen qui prétend aux

Lumières d’un projet d’émancipation et de paix perpétuelle. Mais avant les postcolonial 
ou les  subaltern  studies,  c’est  encore Hannah Arendt  qui  nous a  révélé  le  lien entre

l’impérialisme et le totalitarisme. L’histoire coloniale lui permet de montrer comment

la « pensée raciale » construit cette worldlessness qui est au fondement de son analyse

du totalitarisme. L’impérialisme français, britannique ou allemand aurait été la matrice

des principes de la race18 et de la bureaucratie à l’origine des gouvernements totalitaires.
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Le  nazisme  a  ainsi  pu  s’appuyer  sur  une  idéologie  déjà  rôdée  et  sur  des

expérimentations  antérieures :  après  plus  de  100  ans  d’oubli,  l’Allemagne  d’Angela

Merkel ne s’est-elle pas excusée en 2021 du premier génocide du XXe siècle contre les

peuples  indigènes  Herero  et  Nama  de  l’ancien  Sud-Ouest  africain  allemand  –

 aujourd’hui Namibie ? L’analyse de Hannah Arendt a aussi le mérite de souligner que

les  méthodes  coloniales  se  sont  déplacées  pour  trouver  de  nouvelles  terres

d’expérimentation en Europe vues comme laboratoires des mouvements totalitaires :

« Le   nazisme   et   le   bolchévisme   doivent   plus   au   pangermanisme   et   au   panslavisme

(respectivement) qu’à toute autre idéologie (…) Pangermanistes et panslavistes concluaient que
vivant dans des États continentaux (…) ils devaient chercher des colonies sur le continent. »19. La

bolchevisation  de  l’Europe  orientale  qui  a  donné  lieu  à  la  colonisation  soviétique

n’avait-elle pas un air de famille avec le grand Reich germanique ? L’analogie a suscité

de  houleuses  controverses  d’historiens  dont  nous  ne  saurions  discuter.  Reste

néanmoins que des colonies aux goulags ou aux camps de concentration, on reconnait

le  totalitarisme par  sa  rage de  destruction.  Destruction du politique comme espace

public, destruction du pluralisme du monde comme « lien entre les hommes » au nom

d’une société biologiquement homogène – racialement ou nationalement – sous la botte

d’un parti unique lui-même guidé par un chef suprême. Mais que dire aujourd’hui de la

pluralité du monde sous tutelle du marché néolibéral ? Ne sommes-nous pas devenus

comme  le  craignaient  les  penseurs  de  l’École  de  Francfort  de  simples  relais-

consommateurs  du  monde  de  la  marchandise  à  l’heure  d’une  obsolescence  de

l’homme ?  Partis  de  l’expérience  coloniale  pour  comprendre  le  totalitarisme,  on

débouche sur l’actualité d’une montée de l’intolérance qui s’adosse à un ensemble de

stéréotypes  racistes  construits  en  grande  partie  durant  la  période  coloniale  et  qui

souligne à quel point notre vaine mémoire du crime contre l’humanité s’adosse à une

anamnèse longue des passions tristes.

 

Scénarios politiques d’une mémoire européenne

11 Selon  la  légende  chère  à  ses  élites  visionnaires,  l’Europe  serait  née  d’un  élan  de

réconciliation entre les peuples traumatisés par les horreurs de la guerre et le délire de

la  nation  de  Kant,  Hegel,  Goethe  ou  Marx  qui  se  pensait  élue  pour  accomplir  une

mission rédemptrice contre le complot d’une « juiverie mondiale » : « Plus jamais ça ! »

auraient-ils clamé après la découverte des camps d’extermination, et ce rejet fondateur

aurait  sonné  comme  une  volonté  de  renouer  avec  l’idéal  de  l’humanisme  et  des

Lumières. L’Europe a ainsi tenté de mettre en avant un grand récit de l’intégration,

mais plus personne n’y croit un demi-siècle plus tard. L’historien Éric Hobsbawm écrit

ainsi à propos de la mémoire européenne que « la  présomption  d’unité  est  d’autant  plus
absurde que c’est précisément la division qui a caractérisé son histoire. »20 Le sociologue Edgar

Morin dit  la  même chose et  il  appelle  de ses  vœux une mémoire transnationale  et

inclusive  en  soulignant  que  l’Europe  a  su  parfois  transformer  en  atouts  ses

antagonismes originels qui sont « causes  de  la  diversité  culturelle  devenue  constitutive  de
l’identité européenne. »21 Il ajoute : « nous devons (…) rétroagir du présent sur le passé pour
apprendre ce qu’il y avait de commun non seulement malgré mais surtout dans nos divisions et
dans   nos   antagonismes,   et   donner   à   ce   qui   a   pu   sembler   secondaire   ou   inessentiel   une
importance   ou   une   vertu   principale   pour   nous. »22 Enzo  Traverso  rappelle  lui  aussi

qu’historiquement la vision de l’Europe comme espace géopolitique et communauté de

destin  s’est  esquissée  par  réaction  à  des  « menaces  extérieures » :  d’abord  l’Europe

Introduction

Le Portique, 47 | 2022

6



chrétienne contre l’islam qui garde ses marques aux frontières de l’est, puis l’Europe

blanche impériale et civilisée opposée au « monde colonial sauvage » – qui semble faire

retour avec l’immigration postcoloniale –  et,  plus  récemment avec la  guerre froide,

l’Europe  libérale  et  démocratique  opposée  à  une  Eurasie  orthodoxe,  musulmane  et

soviétique. Il en conclut : « la mission civilisatrice de l’Europe consiste plutôt à universaliser
la  mémoire  de  ses  victimes.  Le  colonialisme,  le  communisme  et  la  Shoah  sont  des  expériences
supranationales dont la mémoire transcende les frontières étatiques permettant ainsi de poser
des références communes. »23

12 Soulignons néanmoins qu’à défaut de mémoire collective européenne, le souvenir de la

Shoah joue le rôle d’un récit fédérateur. Il ne s’agit pas de revenir sur ce récit qui est le

résultat d’actions mémorielles et d’efforts pédagogiques des pouvoir publics œuvrant à

la  formation d’une conscience historique transnationale.  Et  c’est  sans doute la  plus

grande réussite occidentale24 d’une politique de commémoration et d’éducation qui a

pris  la  dimension  d’une  « religion  civile »  ritualisée  et  médiatisée  à  travers  une

« liturgie  laïque  du  souvenir »  pour  reprendre  une  formule  de  Traverso.  Mais  on

pourrait  mettre  ce  récit  en  regard  de  mémoires  négligées  (tziganes)  et  d’autres

mémoires  minoritaires  (postcoloniales,  postcommunistes…)  sur  lesquelles  nous

revenons dans ce numéro du Portique et qui ont repris ce modèle victimaire et ses outils

interprétatifs  dans leurs luttes pour la reconnaissance.  La mémoire de la Shoah est

ainsi  parfois  perçue  non  seulement  comme  une  mémoire  concurrente  mais  aussi

comme un obstacle. Et si ce qu’on a sans doute un peu trop rapidement prôné comme

un « devoir de mémoire » peut prévenir des risques d’oubli ou d’effacement, nombre

d’auteurs de Ricoeur à Todorov ont aussi alerté contre les abus de la mémoire. Trop de

mémoire tue la mémoire. Annette Wieviorka écrit ainsi qu’« Auschwitz est de plus en plus
déconnecté de l’histoire qui l’a produit (…) Surtout Auschwitz est quasiment érigé en concept,
celui du mal absolu (…) le « ça » d’Auschwitz-Birkenau, saturé de morale est lesté de trop peu de
savoir historique. »25 La mémoire devrait-elle donc toujours se soumettre à l’épreuve de

la discipline historique ? L’histoire, quelle histoire ? On sait combien cette discipline a

été réduite en miettes au crépuscule du « fait » positiviste accompagnant le déclin de

l’idéologie du progrès si chère à l’État-nation. C’est dans ce contexte de grande « misère

de  l’historicisme »  – pour  reprendre  un  titre  de  Karl  Popper –  que  la  mémoire

victimaire aurait colonisé l’histoire. Chacun son filon, sa concession dans une ruée vers

l’identité,  chacun  dressant  le  cadastre  de  sa  communauté  imaginaire  ou  de  sa

corporation porte drapeau d’un patrimoine à travers une surenchère des généalogies

virant à la « guerre des mémoires ». Un contexte qui incite les historiens à réagir : « si le
discours  historique  ne se rattachait  pas  par autant  d’intermédiaires  que  l’on  voudra  ce qu’on
appellera faute de mieux le réel, nous serions toujours dans le discours mais ce discours cesserait
d’être   historique. »26 Mais  ces  intermédiaires,  quels  sont-ils ?  Les  archives,  la

documentation  de  la  preuve  et  la  rigueur  de  la  critique  ou  de  la  démonstration

scientifique  bien  sûr,  mais  aussi  les  témoignages,  la  capacité  de  mobiliser  des

ressources matérielles ou humaines dans la « fabrique de la science », l’art du récit, sa

publicisation ou sa coproduction à travers des débats de chercheurs et des controverses

publiques. Il y a de fait des mémoires faibles sans grand écho et des mémoires fortes,

parfois  assourdissantes  dans  le  paysage  historiographique,  et  tout  cela  dépend  du

pouvoir et de la capacité de mobilisation de ceux qui les portent : la découverte des

conditions  de  l’expérience  de  la  discipline  historienne  supposent  elles-mêmes  une

expérience  relevant  de  l’empirisme transcendantal  deleuzien  tout  autant  que  de  la

domination marxo-webero-bourdivine. C’est le rapport aux représentations ou plutôt
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aux « faits » de la représentation, au réel et son double qui pourrait se discuter27 ici, un

double qui peut s’émanciper de sa référence et de toute archive du réel  comme en

témoigne le  destin de Shoah, le  film de Claude Lanzmann qui a pourtant tellement

contribué  à  la  reconnaissance  des  témoignages  comme  sources  de  la  connaissance

historique.  Enzo  Traverso  écrit  à  propos  de  cet  acteur  central  de  la  mémoire  du

génocide juif : « ce résultat n’a pas satisfait Lanzmann qui en est venu à considérer son film
comme un événement, le substituant petit à petit à l’événement réel jusqu’à réfuter la valeur des
archives,   c’est-  à-dire  des  preuves   factuelles  qui   restent  de   cet   événement. »28 Dans  cette

perspective ajoute le philosophe Georges Didi-Huberman « la  Shoah  comme  événement

historique devient la Shoah comme abstraction et limite absolue du nommable, du pensable et de
l’imaginable. »29 Comme quoi  même une mémoire  forte  ou institutionnalisée  peut  se

retourner  contre  l’histoire  ou  contre  elle-même  jusqu’à  parfois  faire  le  jeu  du

révisionnisme ou même du négationnisme. Le sublime de l’horreur nourrit  ainsi  de

sombres desseins. Et dans cette dérive de transcendance historique, la mémoire saturée

se retourne aussi contre l’actualité. Nombre de chercheurs à l’image d’Enzo Traverso

dénoncent  ainsi  aujourd’hui  les  effets  pervers  d’une  politique  de  la  mémoire

déconnectée du présent : « C’est une mémoire qui privilégie les génocides qui ont eu lieu en
Europe et ne prend pas en compte l’histoire du colonialisme avec toutes les conséquences que
cela implique. »30

13 Mais on peut aussi  courir  le  risque de réécrire l’histoire avec de bonnes intentions

d’actualité. Le 19 octobre 2019, Le Monde titre ainsi « Le Parlement européen a-t-il « réécrit
l’Histoire »  de   la  Seconde  Guerre  mondiale ? »  L’institution  bruxello-strasbourgeoise  est

accusée de « révisionnisme » suite à l’adoption d’une résolution sur « l’importance de la
mémoire  européenne  pour  l’avenir  de  l’Europe. » Ce texte, qui évoque les crimes commis

sous  les  « régimes   totalitaires »,  se  voit  reprocher  de  « mettre  un   trait  d’égalité   entre
communisme   et   nazisme31 ».  « Une   bouillie   antirusse »  clame  le  ministère  des  affaires

étrangères  russe,  tandis  que  d’autres  observateurs  dénoncent  une  couture  entre

différentes  mémoires  de  guerre :  « La   résolution  est  un  monument  de   relativisme  et  de
brouillage  de  toute intelligibilité  du  passé.  Fruit  d’un  compromis  particulièrement  malsain  où
chacun  peut  tirer  son  épingle  du  jeu,  à  l’Est  comme  à  l’Ouest »32 Pourtant, si la résolution

européenne réclame « une culture mémorielle partagée, qui dénonce les crimes commis par le
passé par les régimes fasciste, stalinien et autres régimes autoritaires » c’est pour pallier la

montée des haines identitaires en Europe. Dans cet esprit, la résolution « condamne le
recours croissant par les forces politiques extrémistes et xénophobes en Europe à la dénaturation
des faits historiques et leur emploi d’une symbolique et d’une rhétorique qui font écho à certains
aspects de la propagande totalitaire, à savoir le racisme, l’antisémitisme et la haine à l’égard des
minorités, sexuelles ou autres. »

14 C’est  dire  à  quel  point  les  passions  mémorielles  font  rage  sous  la  houlette

d’entrepreneurs  de  radicalités  identitaires.  S’agit-il  pour  autant  d’un  retour  à  des

nationalismes  fascistes ?  Vagues  fascisantes  (post  ou  néo  fascistes)  de  dérives

identitaires  et  de  droite  extrême  serait  une  formule  plus  adaptée  à  l’est  comme  à

l’ouest  de  l’Europe.  Si  le  bouc  émissaire  métèque  reste  le  plus  petit  commun

dénominateur  des  logiques  nationales  de  repli,  c’est  bel  et  bien  le  grand  cassage

néolibéral et ses effets en termes de perte d’identité, de destruction des solidarités ou

de remise en cause des institutions de la  protection sociale  qui  suscite  le  réveil  de

vieilles  nostalgies  ethnico-nationalistes.  Le  retour  à  l’entre-soi  sous  la  grand-peur

suscitée par la fuite en avant de nos « sociétés liquides » – pour reprendre un titre de

Zygmunt  Bauman –  dans  un  « grand  n’importe  quoi »  sous  tutelle  des  marchés.
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Néanmoins, malgré leurs ressemblances, les nationalismes des démocraties libérales de

l’ouest se distinguent de ceux des pays de l’est – ces démocraties illibérales selon la

formule du politologue Fareed Zakaria au risque d’un certain amalgame. Les situations

diffèrent, mais il faut bien reconnaître que sous le dégel sans fin de l’empire soviétique

(recouvrant lui-même d’autres glaciations impériales, austro-hongroise, ottomane ou

russe) de vieilles rivalités ont survécus à travers des problèmes de frontières ou des

problèmes  de  minorité  en  particulier  dans  ces  régions  de  l’Europe  que  Arendt

présentait  comme  une  « ceinture  de  populations  mêlées. »  Le  drame  récent  de

l’invasion  de  l’Ukraine  par  la  Russie  vient  aussi  nous  rappeler  l’ambivalence  du

nationalisme oriental à l’égard du modèle occidental que soulignait il y a déjà plus de

trente  ans  Pierre  Hassner,  évoquant  « une   sorte   d’hystérie »,  « un   sentiment  national
déformé  ou  pathologique » « qui  s’exprime  dans   l’importance  vitale  accordée  à  toute  dispute
territoriale ou de minorités. »33 Plus généralement, les pays de l’est de l’Europe sont loin

de prôner les valeurs cosmopolites qui déclinent aujourd’hui à l’ouest. De la Hongrie

d’Orban à la Russie de Poutine en passant par la Pologne de Morawiecki, les populismes

extrêmes  prospèrent  sur  les  ruines  du  communisme  et  des  illusions  perdues  des

promesses  libérales  de  lendemains  qui  chantent :  tribuns  aussi  opportunistes  que

nauséabonds,  indécence  blingbling  d’une  nouvelle  nomenklatura,  corruption

généralisée,  démultiplication  des  inégalités,  économies  fragiles,  replis  ethnico-

nationalistes, autant de symptômes des ratés de la greffe capitaliste et d’une libération

trop brutale des forces du marché dans un environnement social et institutionnel mal

préparé. L’acte révolutionnaire de la chute du mur de Berlin deux siècles après la prise

de  la  Bastille  semble  ouvrir,  sinon  sur  un  néant  de  perspectives,  du  moins  sur

l’impossibilité  d’un  nouveau  contrat  démocratique  et  sur  un  retour  à  des  formes

archaïques et autoritaires de l’ordre politique et social.

 

Décentrement et alternatives mémorielles

15 On reconnait aussi un régime totalitaire par son acharnement à effacer les mémoires :

la conjuration de l’ignorance, de la propagande et de la censure sous l’œil  d’un big

Brother, conducteur, guide suprême, grand timonier ou petit père des peuples. Primo

Lévi souligne ainsi que « l’histoire  entière  du  Reich  millénaire  peut  être  relue  comme  une
guerre  contre   la  mémoire »34.  On pourrait en dire autant de tous les régimes fascistes,

staliniens  ou  maoïstes.  Quant  au  colonialisme,  il  se  veut  non  seulement  un

assujettissement  des  corps  mais  aussi  des  âmes  comme  en  témoignent  ses  leçons

d’histoire sur « nos ancêtres les Gaulois ». L’Europe libérale, elle n’a rien effacé : dans sa

toute puissance impériale et la grandiloquence de sa modernité, elle a imposé à tous sa

vision du monde et le récit de son propre passé :  « Le vol de l’histoire » (Gallimard,

2010) selon Jack Goody ou comment le vieux continent, par les armes ou ses « missions

civilisatrices » a obligé l’humanité à ployer le genou face aux idoles de son Histoire. Et

elle s’est convaincue elle-même de son logocentrisme. On peut ainsi comprendre les

retours de bâtons qui sont aussi des retours du refoulé. V-S. Naipaul écrit ainsi : « Si

c’est l’Europe qui nous donna, sur la côte, quelque idée de notre histoire, c’est l’Europe, j’estime,

qui introduisit le mensonge parmi nous. Ceux d’entre nous qui avaient vécu dans cette partie de
l’Afrique avant les Européens n’avaient jamais cherché à se donner pour ce qu’ils n’étaient pas.
[…] Mais les Européens, eux, pouvaient faire une chose et en dire une autre tout à fait différente ;
et  pouvaient  agir  ainsi  parce  qu’ils  avaient  une   idée  de  ce  qu’ils  devaient  à   leur  civilisation.
C’était leur grand avantage sur nous. »35 Le mensonge a fructifié. Il s’est diffusé partout. Et
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le  totalitarisme  des  sombres  lumières  n’est-il  pas  le  rejeton  monstrueux  d’une

consanguinité de l’universel européen entre la bourse de Londres, le Paris des droits de

l’homme et la « lueur crépusculaire » (Stefan Zweig) d’une société viennoise hantée par

son déclin ? Le stalinisme pseudo-prolétarien, le fascisme ou le national-socialisme ne

sont-ils pas issus du malaise dans la civilisation, comme le négatif du triomphe de la

démocratie  libérale,  le  côté  obscur  du grand jour  universel  du  marché capitaliste ?

L’ensauvagement colonialiste ne s’est-il pas propagé au nom du fardeau de l’homme

blanc ? Il est urgent de « provincialiser l’Europe » prônait Dipesh Chakrabarty figure

des subaltern  studies, non pas pour rejeter en bloc l’histoire de la pensée occidentale,

mais  plutôt  pour la  guérir  de ses  travers hégémoniques,  des symptômes récurrents

d’une pathologie de la toute-puissance de ses catégories abstraites et de sa catéchèse

unilatérale des valeurs de la modernité.

16 Combien de petites voix de la mémoire des « peuples sans histoire » pour reprendre

l’expression de Hegel ont été recouvertes par le fracas assourdissant du grand récit de

la modernité occidentale et son « empathie historiciste pour les vainqueurs » dénoncée

par Walter Benjamin ! Et combien de ces minorités refusent désormais que leur « petite

histoire » soit considérée comme quantité négligeable, qu’elle serve de couverture ou

d’illustration pour raconter une autre histoire,  la  grande Histoire devant laquelle il

faudrait s’agenouiller ! C’est en ce sens que l’irruption dans l’espace public des figures

du témoin et de la victime pose la question essentielle des malentendus entre histoire

et mémoire. D’autres récits qui relevaient de mémoires clandestines trouvent place sur

la scène médiatique et culturelle. L’enjeu dès lors serait de penser l’histoire aussi du

point de vue de sa réappropriation par une mémoire que l’histoire a blessée ou oubliée,

pour  élargir  les  sources  de  l’histoire  et  dépasser  la  légende  des  « peuples  sans

histoire. » Néanmoins la posture victimaire incapable de surmonter les traumatismes

du passé n’est pas celle d’une mémoire à l’œuvre qui a su tirer leçon de ses épreuves

pour  augmenter  les  capacités  d’agir  du  sujet :  n’est-ce  pas  d’ailleurs  au  nom d’une

nostalgie de grandeur et d’un esprit de revanche que se justifient les totalitarismes ? Si

les  passions  tristes  focalisent  les  abus  de  la  mémoire  dans  une  compulsion  à  la

répétition de l’irréparable et d’une blessure des origines, la démarche critique d’une

autre façon de faire mémoire prétend sortir du champ clos de la rumination entre la

souffrance et la désillusion pour s’ouvrir sur un sens de la justice. Tzvetan Todorov

souligne ce  rapport  entre  mémoire  exemplaire  et  justice  à  l’opposé d’une mémoire

commémorante : « l’opération est double : d’une part comme dans le travail d’analyse ou de
deuil, je désamorce la douleur causée par le souvenir en le domestiquant et en le marginalisant ;
mais d’autre part, et c’est en cela que notre conduite cesse d’être purement privée et entre dans
la sphère publique, j’ouvre ce souvenir (…) j’en fait un exemplum et j’en tire une leçon, le passé
devient principe d’action pour le présent »36. Un bon usage des passé troubles se doit ainsi

de conjuguer la mémoire au présent pour démasquer les nouveaux visages du racisme,

de la haine, du mépris de l’autre ou de sa déshumanisation. L’Europe commémorant les

horreurs du nazisme n’a-t-elle pas longtemps fermé les yeux sur le goulag ou la gégène

coloniale ? N’a-t-elle pas su empêcher les processus de purification ethnique sur son

propre  sol ?  N’a-t-elle  pas  collaboré  à  d’autres  massacres  ou  génocides  dans  ses

anciennes colonies ?

17 Paul Ricoeur propose ainsi un modèle « d’échange de mémoires » qui permettrait de

« raconter autrement ». Loin de se limiter à des regards croisés sur la mémoire des uns

et des autres,  il  s’agit  plutôt de s’aider mutuellement à découvrir des gisements de
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mémoire :  des  alternatives  ouvertes  sur les  enjeux du présent  et  la  part  de vie  qui

resteraient prisonnières de traditions fossilisées – alors même que pour l’herméneute

Ricoeur,  une  tradition  vivante  s’inscrit  toujours  dans  un  processus  permanent  de

réinterprétation : « la commémoration et la célébration répétées tendent à figer l’histoire de
chaque  groupe  culturel  dans  une   identité  non   seulement   immuable  mais  volontairement  et
systématiquement   incommunicable.  L’ethos  européen  qui  se  cherche  ne  demande  certes  pas
l’abandon de ces repères historiques importants, mais un effort de lecture plurielle. »37

18 Et Ricoeur ajoute : « il est grand besoin que les peuples d'Europe prennent compassion les uns
des autres, imaginent la souffrance des autres au moment de crier vengeance pour les blessures
qui leur ont été infligées dans le passé. Ce qui est demandé là ressemble fort au pardon. »38

19 Ce numéro du Portique  s’appuie notamment sur les travaux de chercheurs européens

qui ont contribué au projet Européen Alterpasts  sous ma direction et celle de Marie

Thérèse Têtu et Alain Battegay. Dans le contexte de grand repli européen évoqué plus

haut,  l’enjeu  du  programme était  d’étudier  des  formes  nouvelles  d’initiatives  et  de

mobilisation mémorielle qui, aux quatre coins de l’Europe, témoignent du dynamisme

de mémoires à l’œuvre relativement à certains passés troubles du vieux continent. Des

initiatives  certes  dispersées  dans l’espace européen,  mais  qui  participent  sinon  de

l’échange de mémoires prôné par Ricoeur, du moins d’un questionnement commun :

comment intriquer présent passé et futur pour ouvrir une alternative à de nouveaux

narratifs, comment s’émanciper d’un passé qui ne veut pas passer tout en s’appuyant

sur l’expérience vécue pour ouvrir le champ d’une histoire des possibles ? Contre une

vision de la mémoire sanctuarisée, Alterpasts proposait de mettre en avant des formes

d’expérience  sociale  et  inclusive  de  la  mémoire  en  évitant  le  double  écueil  des

approches  trop  idéologiquement  orientées.  D’une  part  l’approche  intégratrice  ou

l’illusion d’une procéduralisation de la mémoire. Et d’autre part l’approche culturaliste

ou l’illusion de la restauration d’une profondeur historique de l’identité européenne. En

effet, cette quête des fondements n’a su que valoriser des formes de replis identitaires

en  désignant  des  boucs  émissaires  étrangers  et  en  s’opposant  à  une  Europe

technocratique jugée incapable de défendre les frontières et l’héritage de la civilisation

européenne.

20 Autour de la  question des  passés  troubles  de l’Europe liés  aux totalitarismes ou au

colonialisme,  notre  pari  était  donc  d’habiter  le  trouble :  partir  d’une  certaine

dispersion et marginalité institutionnelle des initiatives portées dans des lieux éclatés

par  des  associations,  des  mouvements  et  autres  milieux  sociaux  qui  inventent  des

formes  d’action,  de  remémoration,  de  réappropriation  ou  d’actualisation  des  récits

mémoriels historiques. Et loin de mettre la recherche au service d’un « grand dessein

européen » le projet visait avant tout à décentrer les perspectives de recherche vers des

dimensions transnationales de redéfinition des cultures publiques de la mémoire. Si

elles n’ont pas pu achever ce programme, les explorations de terrain composant cette

livraison du Portique en esquissent un horizon.
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conséquent, qu’on le veuille ou non, producteur à sa manière d’identité européenne – se rattache lui aussi
au fait migratoire en ce sens que, d’une part, il définit une image de soi-même et que, de l’autre, il fait de
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plus qu’une terre de passage vers les pays du nord comme la Suède ou l’Allemagne, des pays

beaucoup plus ouverts en termes d’accueil et d’offre de travail. En Allemagne par exemple, en

2020,  on dénombre 74 réfugiés  pour 10 000 habitants  c’est-à-dire  presque 50 fois  plus  qu’en

France, mais ces statistiques de l’accueil européen ne pèsent guère face au 86% de personnes

déplacées dans  le  monde  qui  trouvent  refuge  dans  des  pays  en  développement.  Au  Liban,

aujourd’hui un habitant sur quatre est un réfugié syrien et la Turquie a accueilli  plus de 3,5

millions  de  Syriens,  suite  à  la  guerre  civile.  Mais  cet  accueil  turc  est  le  résultat  d’un  pacte
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8. Soulignons que la guerre en Ukraine en 2022 et l’accueil généreux des réfugiés de « culture
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nationales, de la colère des peuples, de la crise des démocraties et de la montée des populismes… L’afflux des
réfugiés  politiques  en  Europe ?  La  faute  à   la  Convention ! »  (Rousseau Dominique, « La CEDH, stop ?
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