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L’art pariétal
dans ’ceuvre de Jean Rouaud:
d’une cosmogonie préhistorique
a une métaphysique poétique

L’imaginaire est un continuum.
Dessiner, c’est étaler sur le mur une langue pensive.

Jean Rouaup!

Fortune de I’art pariétal préhistorique

Les actualisations des grottes ornées et de leurs avatars font partie des
lieux de la mythologie roualdienne, tant elles sont présentes au fil de
sa création littéraire. Trois ceuvres sont directement concernées par la
fascination qu’éprouve le romancier a I'égard de I'évolution de '’humanité
et surtout de ses réalisations artistiques. Le premier texte a évoquer l'art
pariétal ne laisse subsister aucun doute quant a 'intérét que leur porte
lauteur: Préhistoires?, dont on remarquera toutefois que la présence du
pluriel distingue le titre de la période scientifiquement délimitée? par les
spécialistes, laissant entendre que les trois sections du livre sont autant de
préliminaires a I’éclosion de I'art de raconter/ écrire des histoires. Ensuite,
I'ouvrage le plus récent de Jean Rouaud consacré aux grottes ornées est
paru en février 2018 et s’intitule La Splendeur escamotée de frére Cheval ou
le secret des grottes ornées. Autant ces deux titres peuvent étre transparents
au lecteur a qui ils laissent deviner qu’il y sera question de la préhistoire4,

1. Jean Rouaud, La Splendeur escamotée de frére Cheval ou le secret des grottes ornées, Paris,
B. Grasset, 2018, p. 119 et p. 164.

2. Jean Rouaud, Préhistoires, Paris, Gallimard, 2007.

3. Les paléoanthropologues, notamment Bruno Maureille (voir Les Premiéres Sépultures,
Paris, Le Pommier (Le College de la Cité), 2004), s’accordent a placer la préhistoire entre
-2 millions d’années environ et -4500 ans.

4. La Splendeur escamotée. .. est plus ambigu que Préhistoires, mais la quatriéme de couverture
clarifie le titre.

Elseneur, n° 33, 2018, p. 203-218
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autant La Femme promise®, dont la publication s’intercale entre les deux
textes déja mentionnés, égare lorsqu’il s’agit de ce terrain-1a. Pourtant,
nous verrons que, dans le roman de 2009, I'art pariétal joue un réle crucial.

Sil’on se fie aux dates de publication de ces trois livres, on aura t6t fait
de conclure a 'intérét relativement récent de Jean Rouaud pour les fresques
préhistoriques, parce que Préhistoires (2007) appartient au deuxiéme cycle
d’écriture$, a savoir « Le cycle de la liberté de I'écrivain ». Mais la premiére
section de Préhistoires, « Le paléo-circus », a été publiée une premiére fois
en 19967 et la couverture de I'édition originale est illustrée de fresques
magdaléniennes représentant des tétes de chevaux®. L’empan concerné par
les références a la préhistoire couvre donc vingt-deux ans, ce qui, au regard
de vingt-huit années d’écriture, me semble indubitablement représenter
un continuum. Or il se trouve que les quasi-trois décennies de création
littéraire roualdienne sont marquées par ce phénomene de continuité. Cela
me permet de postuler que l'intérét du romancier pour les grottes ornées est
moins la manifestation ponctuelle d’une préoccupation artistique partagée
par de nombreux écrivains du XX¢ siecle que, d’'une part, la pensée poétique
d’une cosmogonie préhistorique et, d’autre part, la métaphore, tissée au
fil des années d’écriture, d’'une quéte spirituelle et de I'élaboration d’une
métaphysique autant personnelle que poétique.

Naissance

Chasse, conte gestuel et dessin

On sait que Jean Rouaud accorde une prééminence a la poésie et au chant,
traits qui caractérisent sa prose. Le romancier défend cette position dés La
Désincarnation:

5. Jean Rouaud, La Femme promise, Paris, Gallimard, 2009.

6. Je délimite trois époques dans la création littéraire roualdienne: celle que je nomme
«Le cycle de Minuit », encore appelée « Le Livre des morts » par Jean Rouaud (1990-1999),
puis «Le cycle de la liberté de I'écrivain » (2006-2009) et enfin, « La vie poétique » (depuis
2011). Une ceuvre sert toujours de charniére entre deux époques d’écriture: L'Invention
de lauteur (Paris, Gallimard, 2004) fait passer du premier au deuxieme cycle et Evangile
(selon moi) (Paris, Ed. des Busclats, 2010) méne du deuxiéme au troisiéme cycle. Voir
Sylvie Freyermuth, « Ecriture roualdienne et continuum: retour sur quelques notions», in
La Langue de Jean Rouaud: “C’est mon art, ces miroitements de la langue”, Cécile Narjoux,
Geneviéve Salvan (dir.), Dijon, Editions universitaires de Dijon, 2015, p. 73-83.

7. Année méme de la publication de ce que je nomme le «roman de I'auteur-narrateur», a
savoir Le Monde a peu prés, Paris, Minuit, 1996.

8. Celaannonce le titre La Splendeur escamotée de frére Cheval ou le secret des grottes ornées
(2018), d’autant plus que I'avorton commence a peindre sous terre son «cheval fétiche »
(Jean Rouaud, Préhistoires, p. 52).
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Chanter, c’est maintenir le héros en état d’apesanteur [...]°.

Ce chant qui s’éléve, se coupe de ses origines terrestres, s’autorise la fréquen-
tation des plus hauts quartiers de 'imaginaire, qui s’affranchit des lois de la
pesanteur et des contraintes réalistes [...]™.

Il le confirme cinq ans plus tard dans L’Imitation du bonheur:

Fermer les yeux — ou les ouvrir - ne suffit pas. Il faut aussi accorder toute son
importance a'oreille et au chant - et tenez, ce n’est pas pour rien, L’Iliade se
divise en vingt-quatre chants™.

I laffirme encore dans le préambule de La Femme promise:

Ce que tentait d’expliquer 'auteur, c’est que la poésie est un mode de connais-
sance du monde, qu’il n’y a pas de monde sans poésie, que le monde s’est
structuré autour de ces faits poétiques que sont, entre autres, le récit et le

dessin®, que le monde vient de la. Et donc que la poésie, C’est du sens®.

Quelque neuf ans plus tard, 'épigraphe de La Splendeur escamotée de

frére Cheval ou le secret des grottes ornées est un hommage a la puissance
de la poésie:

«La poésie, c’est le pouvoir », dit-il un jour & Akhmatova, et celle-ci inclina
la téte sur son long cou™.

Ou encore: «La poésie est un continuum. La poésie en son savoir pro-

fond a traversé 'accumulation des millénaires » 5. C’est sans doute gréice a
cette maitrise du rythme poétique et du chant que Jean Rouaud peut ouvrir
L’Invention de Pauteur par une phrase incipit de 78,5 lignes, sans perdre
un instant le lecteur®.

9.

10.
11.
12.
13.
14.

15.
16.

Jean Rouaud, « Comme ¢a nous chante», in La Désincarnation [2001], Paris, Gallimard,
2002, p. 20-21.

Jean Rouaud, « Descendre sur terre», ibid., p. 21.

Jean Rouaud, L’Imitation du bonheur, Paris, Gallimard, 2006, p. 21.

Nous verrons infra que le récit et le dessin sont les thémes centraux de Préhistoires.

Jean Rouaud, La Femme promise, p. 21.

Propos d’Ossip Mandelstam, in Nadejda Mandelstam, Contre tout espoir, épigraphe a Jean
Rouaud, La Splendeur escamotée..., p. 9.

Jean Rouaud, La Splendeur escamotée..., p. 166.

Voir Sylvie Freyermuth, Jean Rouaud et écriture “les yeux clos”. De la mémoire engagée
a la mémoire incarnée, Paris, L'Harmattan, 2011, deuxiéme partie, chapitre I: « Phrasé et
mimeésis», p. 114-121.
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Mais 'une des facettes de art d’écrire miroitant?” de Jean Rouaud
est également marquée par un rapport ludique aux mots. Aussi, lorsque
’écrivain, fasciné par les grottes ornées, s’interroge sur la naissance de l’art,
il met en scéne de maniere humoristique, a travers un regard ¢’homme du
XXe siecle, un pauvre avorton tordu demeuré a la grotte dans le giron des
femmes, alors que les « cadors » partent braver le mammouth laineux pour
la survie de la communauté: « Eux, les Magdaléniens, ce sont des cadors:
équipés de leurs lames dernier cri, ils font des ravages »'®. Ravages qu'un
«second couteau», de retour au campement, s’'empresse de raconter prés
du feu avec force détails, de sorte que tous ceux qui n’ont pas participé a
la chasse croient la vivre, et ceux qui ont rapporté la nourriture au péril de
leur vie bombent le torse au récit de leurs exploits:

Mais du fait de sa position en retrait, il a eu tout loisir d’observer la scéne.
Rien ne lui a échappé, et il faut reconnaitre qu’il n’a pas son pareil pour faire
vibrer I'assemblée™.

C’est le role du conteur de donner corps aux chasses mémorables en
dessinant dans I'air la silhouette des bétes féroces contre lesquelles il mime
ses attaques. Comme le remarquait Bally:

Le sauvage, en lancant sa javeline contre un fauve, arrive a trouver du plaisir
dans la posture nécessaire que prend son corps pour tuer la béte. [...] dés
I'instant ou il exécute le méme mouvement par souvenir du plaisir éprouvé et
en l'absence de la cause qui 'avait d’abord provoqué, [...] & ce moment aussi le
mouvement a perdu contact avec sa fonction naturelle: lart a pénétré la vie*.

L’homme est ainsi capable de transcendance a partir du moment ol
intention du geste utilitaire céde le pas a la gratuité, privilégiant alors la
jouissance sensuelle et esthétique que procure la création. N’est-ce pas de
cette maniére que le « second couteau » fait passer la chasse du monde réel a
celui de 'art ? S’inspirant du conteur, 'avorton, trop handicapé pour suivre
les hommes, s’approprie les gestes des chasseurs et les reproduit jour apres
jour sur la poussiére du sol, jusqu’a inventer le dessin et supplanter le récit:

Mais déja l'assistance n’écoute plus, elle suit le doigt de I'avorton qui fait
surgir de la poussiére la gueule ouverte d’un lion, car & n’en pas douter,

17. Voir La Langue de Jean Rouaud: “C’est mon art, ces miroitements de la langue”, Cécile
Narjoux, Geneviéve Salvan (dir.), Dijon, Editions universitaires de Dijon, 2015.

18. Jean Rouaud, «Le paléo-circus» [1996], in Préhistoires, p. 23.

19. Ibid., p. 25.

20. Charles Bally, Traité de stylistique frangaise [1909], Genéve — Paris, Librairie Georg -
Klincksieck, 1951, 2 vol., vol. I, p. 180.
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il s’agit bien d’un lion, bien qu’on ne distingue que la machoire et les canines
aiguisées, mais I'ébauche est suffisamment menagante pour que tous reculent
instantanément de frayeur®.

Jean Rouaud imagine également les titonnements de I'artiste qui cherche
a peaufiner sa technique pour dépasser le simple trait du doigt creusé
dans le sable - effacable par conséquent - : assisté de son «éclairagiste », il
s’enfonce sous terre dans la caverne la plus appropriée, utilise des tisons
charbonneux, des pigments de fleurs et de minéraux, exploite les accidents
naturels des parois, ce qui ne peut s’exécuter que dans la retraite du monde:

IIs sont a nouveau seuls, s’en donnant a coeur joie, composant avec la roche,
utilisant ses contours, ses creux, ses bosses, essayant de nouvelles techniques, se
gonflant les joues de pigments qu’ils recrachent a travers le fat d’un os, inventant
le pochoir, utilisant frénétiquement tout ce qui leur tombe sous la main®2.

Le role de I’art pictural dans I'ceuvre roualdienne

Si Jean Rouaud accorde une telle importance a la naissance (poétisée) du
dessin et de la peinture, Cest que I'art pictural, tout comme la musique et le
cinéma, occupe une place cruciale dans son ceuvre. On a ainsi montré que le
tableau Joseph charpentier de Georges de La Tour, dont la position est centrale
dans le roman charniére L’Invention de lauteur, décrypte la symbolique du
cycle du «Livre des morts» a travers son atmospheére en clair-obscur, les
tonalités rougeoyantes de la palette du peintre, mais aussi le point d’attraction
représenté par le regard échangé entre 'enfant Jésus (qui mourra sur la croix)
et son pére Joseph®. Or les grottes ornées, telles qu’elles sont décrites dans
Préhistoires et La Femme promise, apparaissent dans le confinement d’un
cocon lithique ténébreux qui entre en rougeoiements ambrés a 'irruption
du moindre rai de lumiére. La relation peére/fils du tableau de La Tour se
métamorphose en relation pere/ fille dans La Femnme promise, mais I'intensité
deI’échange filial est semblable, tout comme le camaieu de rouge-orangé qui
tranche sur le fond noir; en suivant du faisceau lumineux de la torche la sil-
houette de la biche blessée, tous deux entrent en communion avec les peintres
préhistoriques qui, dans les flancs de la terre, accédérent a la beauté pure:

21. Jean Rouaud, Préhistoires, p. 37.

22. Ibid., p. 53-54.

23. Pour cette question, voir Sylvie Freyermuth, Jean Rouaud et le périple initiatique. Une
poétique de la fluidité, Paris, L'Harmattan, 2006, chapitre: «Spirale», section: « Au nom
du pére», p. 111-120.

24. Voir également Sylvie Freyermuth, Jean Rouaud et Iécriture “les yeux clos”..., troisitme
partie, chapitre II: «La symphonie des arts: une clef de I'ceuvre », p. 273-279.
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Regarde. Oui, sans doute as-tu raison. Un monument d’amour.

Etlalampe tenue au bout du bras levé éclaire un cervidé de la taille d’'une
jeune biche, serti d’un trait noir moucheté, aux pattes d’une finesse exquise
[...]

Le mouvement de la biche léchant sa plaie est si gracieux, qu’observant
le tableau on se surprend a tenter une torsion semblable du cou [...], [...]
en veillant a y mettre le plus d’élégance possible, sorte de révérence a la fois
devant le génie créateur et ce courant de forces obscures qui irrigue le monde.
[...] la femme [...] S’est avancée [...] jusqu’a coller son épaule a I'épaule de
son pére, lequel promeéne en un lent travelling le faisceau de la lampe sur les
lignes charbonneuses, reproduisant a vingt mille ans d’écart le geste fondateur,
comme §’il 'accompagnait, comme si en accélérant le mouvement il allait
rattraper la main stire d’elle-méme qui reproduit 'animal blessé?.

Alors que dans Préhistoires la narration met en ceuvre une tonalité
humoristique pour interroger, au miroir de notre époque et sur un mode
romancé, la naissance de I’art et son statut, elle perd en légéreté avec
La Femme promise, car il n’est plus question de se projeter dans l'esprit
des hommes préhistoriques, mais d’interroger ce que dit leur art a 'aune
de nos sociétés contemporaines. Nous allons découvrir a présent de quelle
maniére les peintures pariétales suscitent une réflexion sur la nature du
bien et du mal et changent la donne en matiére d’évolution.

Nouvelle orientation

La Femme promise, roman publié deux ans apres Préhistoires, mais treize
ans aprés Le Paléo circus®®, s’ouvre sur un préambule dont I'univers est
une grotte préhistorique ornée. Celle-ci sert de repoussoir au monde d’en
haut, dévasté par la laideur, le mal, ainsi que par une brutalité endémique.
Le vieil homme qui s’est retiré sous terre et la jeune femme qui lui rend
visite (le baron de La Lande et sa fille Mariana) voient dans les fresques de
ce lieu caché la manifestation de la beauté et de la joie absolues:

Ce qui signifie que la charité ne serait pas de ce monde [celui de la surface],
ni la beauté ni la consolation, qui sont les autres visages de 'amour. Et bien
stir, jamais de paix pour nos esprits harassés, harcelés, bousculés. Au lieu
qu’ici, cette sorte d’ivresse joyeuse. Car on ne m’6tera pas de la téte que nous
sommes devant 'expression de la joie la plus pure?.

25. Jean Rouaud, La Femme promise, p. 17-19.
26. Jean Rouaud, Le Paléo circus, Charenton-le-Pont, Flohic, 1996.
27. Jean Rouaud, La Femme promise, p. 10.
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Contrairement & Préhistoires qui met en scéne I'invention de 'art, La
Femme promise analyse I'effet de la création artistique sur son récepteur
autant que sur son créateur. Nous verrons que le « personnage » central — si
I'on peut nommer ainsi la biche blessée se léchant le flanc, que découvre la
lampe du pére de Mariana - occupe une triple fonction: le gracieux animal
permet tout d’abord d’interroger la valeur de I’évolution des sociétés;
ensuite, il métaphorise la création artistique et sa pérennité par la repro-
ductibilité du geste de création; enfin, il exprime sous forme picturale une
propriété parmi d’autres de I'écriture roualdienne.

La biche blessée et I'inversion de la trajectoire de I'évolution

Le pére de Mariana se retire réguliérement dans sa grotte ornée secréte,
afin d’échapper a la violence imposée du monde; il s’y laisse absorber par la
beauté absolue de I'art pariétal. Ces retraites répétées ont fini par développer
chez lui une réflexion sur la valeur accordée aux ceuvres d’art en relation
directe avec la société dans laquelle elles apparaissent. En d’autres termes,
les héritiers du rationalisme et des Lumiéres, totalement imprégnés de
I'idée de progrées, ne reconnaitraient que les seules ceuvres d’art produites
dans un monde jugé civilisé, estimant inférieurs les arts premiers:. Ainsi
s’exprime le baron de La Lande:

Pour une raison simple, c’est que le sens de I'histoire, pour tous ces gens pétris
de l'esprit des Lumiéres et du progrés scientifique, était ascendant, ’humanité
s’extrayait du singe pour s’élever par petits bonds dialectiques vers un avenir
radieux. On partait d’'un gribouillis et on arrivait a Michel-Ange®.

Or il se trouve que les sociétés «évoluées» qui ont enfanté de remar-
quables ceuvres d’art ne sont exemptes ni de la responsabilité de violences
sociales et politiques, ni d’'un degré élevé de barbarie. Le vieil homme
poursuit a I'intention de sa fille:

Sauf qu'on peut aussi inverser le schéma: on part du plus haut, des splendeurs
de Lascaux et on arrive a Auschwitz, et ce n’est plus du tout la méme conception
de I'histoire du monde. C’est une inexorable dégringolade3®.

En d’autres termes, la plupart de ceux qui estiment le prix d’une ceuvre d’art
attribuent a celle-ci une valeur en soi, indépendante de leur positionnement

28. On notera que l'adjectif premier s’est substitué & primitif, jugé péjoratif; ce qui témoigne
de 'instauration d’une échelle de valeur concernant l’art et surtout son contexte socio-
historique d’apparition.

29. Jean Rouaud, La Femme promise, p. 279.

30. Ibid.
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social, alors qu’en réalité, ils ne font que projeter sur I'ceuvre I'idée qu’ils se
font de leur propre société, forcément marquée au coin du progrés qui est
gage de sa supériorité. Au contraire, le pére de Mariana défend I'ildée d’'un
lien entre la vertu morale3' d’une société et la valeur de I'art qui s’y développe.
Son exemple est conditionné par les atrocités de la Seconde Guerre mondiale
et la honte de la Collaboration:

Parce que jusque-la, on n’a toujours pas trouvé de trace de carnage dans la
préhistoire, sinon de chevaux ou de rennes. Peut-étre qu’a ma maniére jai
tenté de gravir a rebours cette pente fatale pour m’extirper de ’horreur et me
hisser jusqu’a la beauté, partant de Vichy et de la collaboration a la solution
finale pour arriver [...] & ma gracieuse biche se 1échant le flanc. Peut-étre qu’on
fait tous ce chemin a I'envers. On croit aller de I'avant, mais c’est cet horizon
dans notre dos qui nous tire. Pas celui qui nous ferait marcher comme des
toutous vers des promesses radieuses32.

En effet, 'art pictural du Paléolithique supérieur ne peut étre considéré
comme moindre au seul motif qu’il appartient a une période antérieure a la
protohistoire et que les réalisations techniques de ces sociétés n’en étaient
alors qu’a leurs balbutiements.

Dans La Splendeur escamotée..., Jean Rouaud défend de maniere trés
convaincante 'idée selon laquelle '’homme n’a eu de cesse de renverser
l'ordre initial de la nature afin de se rendre maitre des bétes et des éléments.
1l place ce power turn a 'époque des alignements de Carnac (4500 ans
avant notre ére, c’est-a-dire au Néolithique final situé a la toute fin de la
préhistoire — donc a 'aube de la protohistoire):

A Carnac, a I'extréme ouest du continent, dans les alignements de pierres
dressées, I'affaire est pliée. Au pied, les animaux. [...] Ici, a Carnac, on prend
le monde a rebrousse-poil. On renverse le cours des choses.

Tellement débités les animaux, tellement méprisés tant il est vrai qu’on brile
ce quon a adoré et qu’on en veut a ceux qui nous font roi, qu’on leur concede
tout juste, sur une dalle de granit, le tracé de deux cornes qui, par métonymie,
sont censées désigner un bovidé quelconque. Les princes cosmiques de jadis,
qui terrifiaient dans la grotte d’Ardeéche, bondissaient a Lascaux, sont désormais
réduits a deux traits courbes comme deux petites lunes.

Apreés plantes et animaux, C’est le ciel que les maitres de Carnac entreprennent
de domestiquer.

31. Il convient de ne pas associer cette notion a une instance de censure, moralisatrice et
étriquée.

32. Jean Rouaud, La Femme promise, p. 279.

33. Jean Rouaud, La Splendeur escamotée..., p. 258, 259 et 261.
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Une structure matricielle

Revenons a la biche blessée de la grotte ornée du baron de La Lande, dans
le préambule de La Femme promise. La description faite par le narrateur de
cette fresque illustre une vision de 'art comme force qui s’autorégéneére3+.
En effet, le dessin exploite une anfractuosité de la roche en 'utilisant pour
figurer la plaie que leche 'animal. En cela déja, I'ceuvre figurative fait corps
avec la Terre-mére. Ensuite, la courbe de la posture de la béte suggere
que celle-ci pourrait s’absorber dans sa propre blessure pour ressortir
métamorphosée a un autre endroit,

[...] comme si 'animal avait été dessiné autour de cette blessure originelle,
comme s’il se préparait a y plonger pour réintégrer la Terre mére, comme s’il
reconnaissait dans cette fissure vulvaire 'entrée d’'un autre monde. Boucle
bouclée. Apres ce petit détour par la vie, esprit de 'animal réintégre sa matrice,
d’ou peut-étre, par une autre fissure, il ressortira sous une autre forme?.

Autrement dit, le principe vital de 'animal meurt provisoirement en
passant dans les entrailles de la Terre-mére, pour en ressusciter, signifiant
par la que la vie figurée par I'art posséde une vigueur immortelle.

Les préambules et avant-propos ne sont jamais gratuits pour Jean
Rouaud, qui y place toujours une clef d’acces a son ceuvre ou a sa conception
de la littérature - et par la de la vie. Cette mise en abyme picturale ('ame de
la biche se réincarnant sous une autre forme3¢) est une métaphore du roman
roualdien: tout comme la biche peut donner la vie, le préambule est gros
du roman, a 'image de I'ceuvre initiale matricielle (Les Champs d’honneur)
qui porte en elle la totalité de 'univers romanesque de Jean Rouaud. Or
il faut noter une propriété de I'écriture romanesque roualdienne partagée
avec les grottes ornées: la genése artistique a 'origine du continuum est
marquée par une oscillation entre les ténébres et la lumiére. Ainsi I'affirme le
narrateur: «Il a fallu cette rencontre, non pas au sommet, mais dans le trés
profond de la terre, pour que ce miracle de vie se reproduise a volonté »%7.

L’aventure de la création roualdienne n’existe qu’en fonction de cette
trajectoire qui chemine des ténébres vers la lumiere, tout comme la grotte
ornée du monde obscur est révélée par la lumiére des torches. Dans la

34. Voir Sylvie Freyermuth, «Lantre-ventre dans le roman roualdien, ou les lieux de résurrection »,
in Les Lieux de 'extréme contemporain, Timo Obergoker (dir.), Munich, M. Maidenbauer,
2011, p. 51-62.

35. Jean Rouaud, La Femme promise, p. 18.

36. On peut y reconnaitre la palingénésie des Anciens Grecs, ou la métempsycose de certaines
religions orientales.

37. Jean Rouaud, La Femme promise, p. 11.
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derniére partie, nous verrons que cette préoccupation de I'articulation
entre la nuit et le jour, entre la vie et la mort, est au coeur de La Splendeur
escamotée de frére Cheval ou le secret des grottes ornées, roman qui suit la
trajectoire du continuum inaugurée par ses prédécesseurs.

Renaissance

Sibesoin était de défendre la pertinence de I'idée du continuum qui traverse
les trois ceuvres de Jean Rouaud constituant le corpus de cette étude, il
suffirait de citer les nombreuses références intertextuelles qu’on y décéle,
entre autres en matiére de grottes ornées.

Le fil rouge

Dans La Femme promise, on reléve une référence transparente a Préhistoires.
Mariana et son pére échangent indiscutablement au sujet de ce livre et de
son auteur:

Tu as dit grand cador ? Oui, comme ¢a, pour dire le chef. Non, pas comme
¢a, dit-elle, je crois savoir d’ol ¢a vient. Ah oui? Oui, on le trouve dans
cette histoire que j’ai lue, d’un petit avorton rabroué par tout le groupe et
qui, écoutant le récit du conteur le soir autour du feu, invente le dessin en
promenant son doigt sur le sable.

Jai rencontré 'auteur, dit ’homme, dans un séminaire sur I'art paléoli-
thique. Le petit tordu qui en impose aux grands chefs avec ses dessins. L’art
sans coup férir, plus fort que la force3s.

En outre, La Femme promise préfigure la démarche herméneutique
développée dans La Splendeur escamotée..., paru neuf ans plus tard. Lors
deI’évocation du séminaire auquel participait 'auteur du récit sur 'avorton,
le pére de Mariana raconte avoir rencontré des préhistoriens qui avouaient,

alécart des spheéres scientifiques, étre séduits par une lecture plus poétique
des peintures rupestres:

Jen connais de tres prestigieux qui, devant moi, loin de la tribune, se sont
soudain autorisés a donner une interprétation personnelle, & élaborer une
pensée flottante, sans appui scientifique, presque réveuse, a poser la question
du sens et a tenter d’y apporter des réponses. Non pas comment ils ont fait
[...], mais pourquoi, & quoi ¢a rimait pour eux, ces graffitis luxueux dans les
entrailles de la terre, littéralement qu’est-ce que ¢a leur disait ?

38. Jean Rouaud, La Femme promise, p. 20.
39. Ibid., p. 21
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Afin de confirmer l'existence d’un fil rouge, il convient de se souvenir,
comme je I'ai mentionné supra, que les préambules sont lourds de sens
dans les romans roualdiens. L’avant-propos de La Splendeur escamotée...
est exemplaire sur ce point. Il s’intitule « Le pére absous », mettant ainsi en
avant Joseph Rouaud, celui de la fin de L’Invention de lauteur avec lequel
l'auteur-narrateur se réconcilie au sujet de sa primo-infection°:

Jaurai sept ans, mon peére de réve sur son escabeau dans la lumiére dorée de
Patelier m’accompagnera pour ce vaccin de vingt-six lettres, je réapprendrai
a signer mon nom d’une belle écriture lisible, [...], on sera un peu réconciliés,
lui et moi.

Dans le texte de 2018, 'auteur-narrateur revient sur cet épisode de sa
petite enfance pour montrer a quel point, tapi dans 'ombre, il avait marqué
son esprit et mené son chemin. Les thémes attachés aux grottes ornées
apparaissent sans ambiguité dans I'évocation de la maladie: les animaux de
'album de coloriage, le clair-obscur de la chambre, les « cavernes » des pou-
mons infectés, la vision de prés du myope (comme celle des « mains d’or »
qui peignaient parfois sans recul, le nez collé sur la paroi), le couvercle de la
boite de couleurs illustré d’'un taureau de Lascaux#. L’auteur-narrateur finit
par y voir ce quil a coutume d’appeler «les petits complots de 'existence » :

Acharnement de la poésie qui cherche ailleurs ce qu’elle porte en soi. Ultime
renversement, ultime ironie du sort, c’est a ce pére «fautif», défenseur et
contempteur de la modernité, que je dois ce privilege d’avoir pu admirer les
splendeurs de la grotte d’Ardeche et du sanctuaire de Cussac*2.

Pont jeté entre la fin du « Cycle de Minuit» ou «Livre des morts» et La
Splendeur escamotée. .., mais aussi lien d’avant-propos a préambule, puisque
celui de La femme promise recele les mémes themes que ceux du dernier
livre: il se déploie dans une grotte ornée, dévoile une relation filiale doulou-
reuse qui avance vers 'apaisement, joue avec le clair-obscur et les nuances
rougeoyantes et ambrées*. Il faut encore signaler le lien tissé entre la fin de
La Femnme promise et le début de La Splendeur escamotée. .. En effet, les lieux
de ce dernier texte sont intégralement annoncés dans le roman de 2009, a la

40. Craignant I'effet néfaste des vaccins, Joseph Rouaud avait refusé le BCG pour son fils Jean.
Celui-ci avait contracté une primo-infection dont le traitement par antibiotiques (le Rimifon
évoqué dans I'avant-propos de La Splendeur escamotée...) avait causé une forte myopie.
Les retrouvailles de 'auteur-narrateur avec la vue, et par conséquent avec son peére, sont
narrées dans L’Invention de auteur, p. 323.

41. Jean Rouaud, « Avant-propos. Le pere absous», in La Splendeur escamotée. .., p. 12-15.

42. Ibid., p.15.

43. Voir supra, «Le role de I'art pictural dans I'ceuvre roualdienne ».



214 SYLVIE FREYERMUTH

page 389: « Lascaux, Cussac, Rouffignac, Font-de-Gaume, ajoutez Chauvet,
Altamira, le Roc-aux-Sorciers, Cosquer, Pech-Merle, et on est déja dans le
trop plein». De méme a la page suivante (p. 390) : « Dés I'entrée les visiteurs
sont accueillis par un couple d’oies qu’on a peu coutume de rencontrer
dans les royaumes souterrains». Ces mémes oies sont mentionnées dans
La Splendeur escamotée...: «Dans la grotte de Cussac, deux oies gravées
gardent I'entrée de ’hypogée ol gisent six squelettes vieux de 29 000 ans»#4.
Cependant, ce continuum n’interdit en rien une évolution de la pensée.
Au contraire, se dégage de la succession de ces textes répartis sur vingt-deux
ans une progression cohérente qui part de la genése de I'art, méne vers sa
fonction - notamment dans la quéte spirituelle qui 'accompagne - pour
atteindre un questionnement métaphysique et une réponse poétique a la
question du sens de Pexistence de telles peintures dans les entrailles de la
Terre, «la grande tatouée de I'univers, la belle parée, 'unique, exhibant
dans ses flancs, incisée dans sa roche, toute une ménagerie fabuleuse » .

« L’éternel retour »

Le temps est le maitre mot de La Splendeur escamotée... et avec lui son
rapport cadencé du jour et de la nuit, de la vie et de la mort, sans omettre le
mouvement cyclique des saisons. Ainsi en témoignent les titres de parties
tels que « Les maitres du temps » ou « La traversée de la nuit ». Jean Rouaud
construit une cosmogonie paléolithique & partir de 'interprétation poétique+
des fresques pariétales, mais le continuum temporel illustré par les ceuvres
des «mains d’or » parle aussi de 'évolution du statut de la béte et de ’homme.
En effet, «frére Cheval » est indissolublement lié a cette relation binaire qui
informe les phénomeénes naturels vécus par les hommes et les animaux par
rapport aux éléments. En témoigne ce passage extrait, non pas des deux
parties citées plus haut, mais de celle intitulée « Les chevaux du soleil » :

Le spécialiste des phénomenes étranges sait [...] que tout s’organise autour de
deux principes opposés qui sont le jour et la nuit, le dedans ot se fabrique la
vie et le dehors qui 'épuise, la mort de 'hiver et la renaissance du printemps,
le sang qui tue et le sang qui sauve, le froid qui glace jusqu’aux os et le froid
qui conserve, le feu qui illumine et le feu qui brile, un principe masculin lié
au jour et & la mort et un principe féminin lié a la nuit et a la vie#.

44. Jean Rouaud, La Splendeur escamotée..., p. 54.

45. Jean Rouaud, La Femme promise, p. 11.

46. 11 faut noter que l'auteur a pu visiter les grottes ornées originelles et qu’il a bénéficié des
conseils de spécialistes d’archéologie et d’histoire de I’art.

47. Jean Rouaud, La Splendeur escamotée..., p. 157.
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Pour quelle raison relier frere Cheval a I'alternance des ténébres et de
la lumiére ? Parce que le cheval est le principe actif du soleil: «On le suit
dans sa course, ce cheval-soleil. Dans la grotte aux splendeurs d’Ardéche
les mains d’or racontent en images sa vie d’ombre et de lumiére »*%. Cette
proposition d’interprétation nait de 'observation de la couleur et de la
posture des chevaux représentés en éventail sur la paroi de la grotte, qui
figurent un cycle nycthéméral :

A Lascaux, le cheval abandonne ses pudeurs de passe-muraille et se pare des
couleurs du soleil. Son ventre gonflé, jaune d’or, est un soleil bondissant. Il est
'astre du jour galopant au-dessus de I'horizon, arborant les couleurs de son
sacre: bande blanche de la ventriére pour le matin, panse jaune pour I'aprés-
midi, téte rouge a ’heure du soir, de ce rouge sang qu’il répand au-dessus de
I'horizon, et criniere noire a la tombée de la nuit. Blanc, jaune, rouge, noir,
ce sont les couleurs fondamentales des grottes.

On peut ajouter a cela que ce sont aussi les couleurs que 'on retrouve
principalement dans la toile Joseph Charpentier de La Tour et dans la
description de I'atelier de Joseph Rouaud, présents dans L’Invention de
Pauteur. Est-ce le signe d'un continuum dans I'imaginaire de la symbolique
des couleurs qui nous invite & nous détacher provisoirement et en confiance
du monde des vivants pour celui des morts?

De la grotte Chauvet-Pont d’Arc a la grotte de Lascaux, c’est-a-dire
de I’Aurignacien au Gravettien (environ 35000 ans a 22000 ans avant
notre ére pour les deux cavernes ornées citées), le cycle diurne garde la
méme valeurs°, mais pas la perception de la nuit; en effet, dans les premiers
temps, les dessins témoignent de la terreur qu’elle inspire: « Le rhinocéros
avait tenu autrefois ce role mais du temps de la nuit des maléfices, quand
on I'imaginait terrifiante, assassine, mortelle »>. Au lieu qu’en quelque
20000 ans, les ténebres nocturnes se sont chargées d’'une force d’espérance.
La résurrection sempiternelle du jour rassure: la nuit ne peut pas étre
mortifere. Frere Cheval 'affirme:

Il rentre, téte la premiére, dans le trou noir de la nuit. Cest par la téte aussi
que I'enfant sort du ventre clos pour naitre au jour. Autant dire, cette chute,
cette immersion dans les ténébres, aucun danger, la résurgence est de I'autre
coté. La nuit est une sorte d’apnée de la lumiere. La lumiére & présent a appris

48. Ibid., p.161.

49. Ibid., p.175.

50. Ibid., p. 146: «Car de Chauvet & Lascaux on évolue dans un systtme commun de repré-
sentation du monde ».

51. Ibid., p.179.
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aretenir son souffle. Comme nous fermons les yeux ensommeillés jusqu’a la
délivrance des premiers rayons du matin’

De la une fonction matricielle de la nuit, grosse du jour dont elle va
accoucher. Raison pour laquelle se surimprime au cheval-soleil une vache
noire nourriciére>:

De terrifiante, la nuit est devenue travailleuse. Elle permet au soleil de se
reposer, de se recharger, tandis qu'une grande vache noire et son ventre de
lait, qui est le lait nourricier de 'aube, qui est le blanc de la laitance, préparent
tranquillement la reléve du jour. Cette citerne de blanc sous une robe noire
est la génitrice nocturne. La téte de cheval qui sort de son arriére-train n’est
pas une étourderie des mains d’or: au bout de la nuit, le cheval-soleil couvé,
porté, mis au monde par la « Vaccamama »54.

Méme dans ces peintures rupestres, les mains d’or ont fixé, grice a un
bestiaire fabuleux, le continuum du jour et de la nuit, puisqu’on trouve des
vaches a criniéres dont 'hybridité représente la synthese du cheval-soleil
et de la vache nocturne et nourriciere — donc le passage du jour a la nuit
et inversement.

Nous voici entrés en résonance avec un théme récurrent dans I'ceuvre
de Jean Rouaud, celui de la résurrection et de la nécessité de passer par
les ténébres pour atteindre & nouveau la lumiere. Ce n’est pas le lieu de
développer le lien qui assure le relais d'un roman a un autre concernant
cette alternance, tout au plus mentionnons qu’elle est omniprésente et
qu’elle évolue au fil de Iécriture roualdienne, comme dans la succession
des peintures des «mains d’or ».

«La mort, passage obligé avant le retour a la lumiere » 5

La succession des trois textes du corpus traite le bestiaire des grottes pré-
historiques ornées comme autant de métaphores de la vie de la création, mais
également du cheminement artistique et des interrogations métaphysiques
de Jean Rouaud. La naissance de I'art pictural imaginée dans Préhistoires
fait écho a 'émergence du talent d’écrivain du romancier. Il s’agit, dans un

52. Jean Rouaud, La Splendeur escamotée..., p. 176.

53. Jean Rouaud nomme cette vache « Vaccamama » par analogie avec la « Pachamama»
(Terre-meére) des civilisations andines précolombiennes.

54. Jean Rouaud, La Splendeur escamotée. .., p. 181.

55. Pour cette question, voir Sylvie Freyermuth, Jean Rouaud et Iécriture “les yeux clos™...,
deuxiéme partie, chapitre III: « Le cceur de La Fiancée juive», p. 159-205.

56. Jean Rouaud, La Splendeur escamotée..., p. 158.
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premier temps, de recréer un réel romancé et de le réordonner. Le texte
suivant, La Femme promise, se justifie comme une reconnaissance de 'art
pariétal; a travers le personnage du baron de La Lande, 'auteur-narrateur
du roman montre que 'ceuvre d’art doit tirer sa valeur de sa confrontation
avec la société qui la voit naitre. De la une attention portée a la sincérité de
la création artistique et au rapport qu’elle entretient avec 'amour d’autrui.
En outre, La Femme promise est une profession de foi du romancier: tout
comme le dessin de la biche blessée est la manifestation d’une joie et d’'une
beauté pures, I’écriture romanesque roualdienne vise une élévation spiri-
tuelle qui ne se réalise que dans 'amour. Enfin, La Splendeur escamotée de
frére Cheval ou le secret des grottes ornées s’interroge sur le principe méme
de la vie et de la mort, en offrant aux ceuvres picturales préhistoriques une
interprétation réveuse et poétique. Il s’en dégage 'idée, récurrente dans
I'ceuvre roualdienne, de la nécessité de retourner aux origines, donc de
s’ensevelir dans une sorte de caverne matricielle pour, de ce lieu, s’élancer
vers la lumiére. En d’autres termes, il faut s’affranchir de la peur de tout
perdre dans les ténebres, car c’est le passage obligé vers la renaissance. Mais,
alinstar des «mains d’or » et de leurs contemporains, Jean Rouaud distingue
deux sortes de nuit qui se succédent. Pour 'écrivain, la premiére consiste
en l'obscurité désespérée, celle du chagrin, de la solitude et de 'abandon.
Elle est fort bien représentée dans La Fiancée juive:

[...] 1l vous vient soudain a I'esprit que la nuit, celle qui vous environne de
toutes parts comme un gant, [...] que la nuit, si longtemps vaillamment
repoussée, que la nuit redoutée, c’est cela, lorsque le métro sort du tunnel
entre Anvers et Barbeés, et qu’au lieu de déboucher dans la pleine lumiére on
ne fait pas la différence.

L’autre sorte de nuit est celle qui insuffle I'énergie nécessaire a la
conquéte de la lumiére. On la rencontre dans divers romans, mais, dans
La Femme promise, elle parle. Cette nuit féconde est le lieu ou se réfugie
la beauté qui régéneére la vie, qui pousse a se dépasser pour renaitre au
jour. Tel est, je crois, le sens de I'ultime partie de La Femme promise.
Il y est question de I'installation artistique que Mariana a con¢ue pour
rendre hommage a son pére, 'inventeur de la grotte de la biche blessée a
la beauté inouie. Dans une piéce sont disposés librement les dessins de la
jeune artiste représentant le bestiaire souterrain paléolithique découvert
par son peére, qui en est devenu désormais «le gardien éternel ». Et cette
piéce se nomme « La chambre d’amour », dominée par une quasi-obscurité

57. Jean Rouaud, La Fiancée juive, Paris, Gallimard, 2008, p. 49.
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qu’éclairent ¢a et la quelques lueurs rougeoyantes chargées de I'espérance
du jour. Elles invitent a pénétrer dans les téneébres pour espérer (re)vivre:
«Ou 'on comprend que décider, c’est choisir d’aller vers la mort, c’est-
a-dire de traverser la vie, ne pas rester dans les limbes a regarder 'amour
passer » 58,

Sylvie FREYERMUTH

Université du Luxembourg

58. Jean Rouaud, La Femme promise, p. 411.



