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Introduction

S
’attacher aux résonances de l’art pariétal dans les littératures  
 des XXe et XXIe siècles est sans doute, aussitôt, se tenir dans l’étau 

d’une contradiction : au désir d’introduire à la fascination partagée des 
écrivains pour les fresques du Paléolithique, s’oppose le danger de céder 
à une conception exclusivement thématique de l’œuvre littéraire ; à la 
fraîcheur d’une rencontre vive, le risque d’ouvrir les pages d’un livre 
d’images en voie de patrimonialisation. Les mains de Pech Merle, l’homme 
du puits de Lascaux, les lions de la grotte Chauvet forment à présent un 
de ces « lieux de mémoire » structurant l’imaginaire de notre société. Or 
c’est précisément à dépouiller d’un tel vernis les premières traces de l’art 
que notre entreprise critique se voue, en se proposant de dégager la nature 
de leur influence sur l’œuvre littéraire.

L’histoire des découvertes en matière d’art pariétal est récente ; au 
temps démesuré des origines répond par contraste le temps resserré de ses 
révélations. Trois grandes époques peuvent être globalement distinguées : 
les années 1880 (par la mise au jour controversée de la grotte d’Altamira 
en Espagne en 1879, suivie de près par les découvertes des grottes des 
Combarelles et de Font-de-Gaume 1) ; les années 1940 (dont le « miracle 
de Lascaux » en septembre 1940 ouvre la période) ; les années 1990 avec la 
double révélation des grottes Cosquer (1991) et Chauvet (1994). Trois temps, 
trois éblouissements, suscitant une véritable passion de l’originaire dont 
le sillage se propage en littérature. L’intérêt que la littérature du XXe siècle 
porte de façon générale à la préhistoire a, certes, fait l’objet d’un premier 
ensemble d’études critiques rassemblées en 2004 aux Presses universitaires 
du Mirail 2, qui privilégiaient les proses narratives et les essais. Notre 
propos choisit quant à lui de s’attacher aux toutes premières traces de 

1. Voir sur cette question la mise au point historique de Chloé Morille dans le présent numéro.
2. Écrivains de la préhistoire, André Benhaïm, Michel Lantelme (dir.), Toulouse, Presses 

universitaires du Mirail, 2004.
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l’art sur les « parois nocturnes », et s’adosse à des textes poétiques, autant 
que narratifs. Si l’on peut évoquer un âge pariétal de la littérature, celui-
ci ne saurait se réduire à la simple représentation ou à la restitution en 
mots de ces quelques découvertes décisives. Parce que celles-ci décentrent 
radicalement l’échelle du temps, cet âge pariétal de la littérature a trait à la 
relation féconde et paradoxale que la modernité entretient avec l’originaire. 
Une passion nouvelle pour l’aube de l’humanité émerge au XXe siècle : 
c’est elle qu’il s’agit ici d’éclairer.

Les premières découvertes majeures sur la préhistoire datent, on le 
sait, d’un XIXe siècle 3 dont elles tempèrent la foi dans le progrès ; elles ont 
ensuite fasciné les courants artistiques du début du XXe siècle tentés par le 
primitivisme et les arts premiers 4. Mais elles ne prennent significativement 
toute leur ampleur qu’après la Seconde Guerre mondiale, en ces années 
qui voient l’Histoire mise à l’épreuve et le visage de l’humanité vaciller. 
La passion naissante pour les traces du « premier homme » ne s’éclaire 
assurément qu’au regard de l’ombre du « dernier homme ». Il s’agit de 
cerner pourquoi la littérature choisit, dans ce contexte, de répondre à 
cet « appel muet venant du fond des âges » 5, comment elle saisit un tel 
appel et comment elle en est elle-même investie. Un champ d’explora-
tion littéraire s’ouvre ici, qu’il s’agit de bien circonscrire dans sa relation 
précise aux nombreux textes des essayistes qui ont marqué la période. Le 
XXe siècle est en effet ponctué par quelques écrits majeurs de préhistoriens 
et d’anthropologues : Georges-Henri Luquet publie L’Art primitif en 1930, 
auquel Georges Bataille s’intéresse ; la revue Documents se penche à la 
même époque sur les découvertes pariétales, les Cahiers d’art de Christian 
Zervos font de même 6 ; en 1952 la somme d’Henri Breuil, Quatre cents 
siècles d’art pariétal présentant les premières photographies de Lascaux, 
forme un jalon essentiel, que suivra le fondateur Lascaux ou la naissance 
de l’art de Bataille en 1955, véritable matrice des œuvres inspirées de l’art 
pariétal dans le second XXe siècle. Cette épine dorsale d’essais traverse la 
quasi-totalité des écrits dont il sera ici question ; elle en constitue l’apport 
notionnel et conceptuel fondamental. La littérature parvient-elle toutefois 
à poser une interrogation spécifique ?

C’est à un abîme de significations que la littérature, de Renaud Ego à 
Char et Duras, de Quignard à Rouaud et Chevillard, choisit de se confronter. 

3. Le mot « préhistoire » n’apparaît en France que dans les années 1870.
4. Et cela jusqu’au geste transgressif de Breton qui, en 1953, effacera quelques centimètres 

d’une fresque de Pech Merle – l’affaire fut portée en justice.
5. Jean-Claude Bailly, Le Dépaysement. Voyages en France, Paris, Seuil (Points), 2012, p. 326.
6. En 1930, les Cahiers d’art publient un numéro spécial sur l’Afrique préhistorique dirigé 

par Leo Frobenius et Henri Breuil.
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Car si ces images venues de la nuit des temps s’imposent à nous, leur sens 
en est perdu, seules les hypothèses sont permises. On sait qu’a longtemps 
prévalu la thèse d’une signification propitiatoire des peintures animalières : 
dotées d’une valeur magique, celles-ci devaient détourner les dangers de 
la chasse et garantir la possession de la proie. Ernst Gombrich (Histoire 
de l’art, 1950) soutient en cela qu’elles auraient une signification utilitaire. 
Or Georges Bataille, d’un précieux apport pour les romanciers et poètes 
ici rassemblés, s’attelle justement au renversement de ces perspectives. 
Face à la « figuration inutile de ces signes qui séduisent, qui naissent de 
l’émotion et s’adressent à elle » 7, Bataille entend faire valoir les ressources 
de l’énigme et de l’ambiguïté. Il importe de saisir ici en quoi cette « révéla-
tion de l’inattendu », ce « hors-limite », cet « inespéré » 8 agissent comme de 
puissants aiguillons de l’inspiration. Il sera du reste intéressant de cerner 
les expériences phénoménologiques résultant du choc de cette rencontre, 
de l’ébranlement à la fascination, du doute à l’éblouissement, de l’effroi à 
l’émerveillement. La matière même de l’œuvre se trouve, ainsi, indénia-
blement modelée et bouleversée par la radicalité de sa rencontre avec l’art 
pariétal.

Le vertige suscité par l’expérience pariétale est d’abord temporel. Ce 
XXe siècle aux certitudes ébranlées, aux récits fondateurs en lambeaux, 
rencontre là une énigme aux lieu et place de l’origine, une béance là où 
la fondation aurait pu être attendue. Cette parole venue du fond des âges 
suscite en effet une remise en question de l’approche historique et de la pos-
sibilité même d’envisager une représentation linéaire du temps. Les progrès 
de la datation ouvrent paradoxalement sur un « hors-mesure » échappant 
à l’entendement. C’est là ce que, par une torsion du langage, Char nomme 
« l’avant de cet avant » 9. Ou encore ce que Pascal Quignard baptise le « jadis » 
en le distinguant nettement du passé. Le « jadis » est « informe, indéfini, 
infini, immense » 10 ; temps autre, temps pur de l’origine, il est sans lien aucun 
avec le battement régulier de la temporalité, mais il se noue aux racines du 
sujet lui-même. Ce temps hors du temps impose alors inévitablement un 
renouvellement des outils qui permettent de l’appréhender : là se logent, 
assurément, les possibilités de l’œuvre littéraire. Ce sont donc à la fois les 
modes d’appropriation de ce temps démesuré et ses effets littéraires qu’il 
s’agit ici de découvrir.

7. Georges Bataille, Lascaux ou la naissance de l’art [1955], in Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, 1979, t. IX, p. 13.

8. Ibid., p. 16.
9. René Char cité par Jean Pénard dans Rencontres avec René Char, Paris, J. Corti, 1991, p. 41.

10. Pascal Quignard, Abîmes, Paris, B. Grasset, 2002, p. 206.
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Si le principe du déroulement chronologique est fondamentalement 
ébranlé par ce temps originaire, l’histoire de l’art l’est tout autant : son 
origine et son évolution se trouvent ici ruinées ; non seulement la perfection 
des premiers tracés, leur sûreté, fragilise le principe d’un apprentissage, mais 
Chauvet précédant Lascaux de plus de dix mille années atteint le même 
degré de perfection et propose certaines scènes parmi les plus abouties de 
l’art pariétal. Comment la littérature se confronte-t-elle à ce qui bouleverse 
le principe même d’une histoire de l’art ? Quelle forme de pensée développe-
t-elle au contact des tracés premiers ? La paroi est interrogée, support et 
condition de possibilité de l’image, écran de projection du désir ; les « mains 
négatives » questionnent, toutes premières signatures de l’artiste…

Les peintures pariétales exercent une fascination indéniable sur les 
artistes des dernières décennies parce que reviennent en force, dans le 
sillage de « l’ère du soupçon », les réflexions sur le « premier homme ». 
Sceptiques à l’égard des certitudes portées par la tradition humaniste, 
poètes et romanciers interrogent avec passion et effroi la frontière entre 
animalité et humanité. On sait que les préhistoriens ont d’emblée constaté 
la rareté et le caractère atypique des représentations humaines. La thèse 
d’une « altération volontaire » de la figure humaine, entrant en résonance 
avec les postulats de l’art moderne, ouvre son faisceau de questions : quelle 
forme d’interdit ou de transgression frapperait la représentation humaine ? 
S’agit-il de s’extraire de l’animalité en la mettant à distance ? S’approprier 
la puissance animale semble au contraire constituer une des tentations du 
XXe siècle. Quelle influence cette « étrangeté inhumaine », cette sauvagerie 
animale, exercent-elles décisivement sur la littérature ?

 
Une multiplicité de réponses a été offerte par les contributions ici rassem-
blées. Couvrant un vaste empan temporel (de la littérature de la fin du 
XIXe siècle jusqu’à celle d’aujourd’hui), ouvrant l’espace géographique à 
l’aire espagnole, explorant les genres du récit romanesque, de la poésie, de 
l’essai, naviguant entre littérature, sociologie et anthropologie, toutes se 
croisent autour de lignes de force et de fond. Celles-ci tracent les contours 
d’une nouvelle grotte, qui constitue à n’en pas douter la caisse de résonance 
et la réserve inconsciente de notre modernité.

Nous avons choisi d’ouvrir cette réflexion en faisant place à celle d’un 
romancier et poète contemporain, Renaud Ego, dont le texte, qui relève 
tout à la fois de l’essai et du témoignage, manifeste l’empreinte existentielle 
créée par ses études des peintures sud-africaines des San. Leur découverte 
s’effectue sous la forme d’une rencontre amoureuse qu’elle redouble. Cette 
rencontre entraîne un bouleversement de son rapport au monde en lui 
faisant ressentir la commune matière de l’homme et de celui-ci, leur intime 
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coexistence, leur pleine participation commune. La confrontation avec ces 
premiers hommes est une expérience phénoménologique qui modifie son 
rapport à l’art et à la vie.

En lui restituant la forme d’une expérience de vie, ce premier texte 
montre la vitalité et la vigueur que possède encore pour les artistes cet art 
si lointain. Les trois chapitres qui lui succèdent poursuivent dans cette 
perspective. Intitulée « Tracés sur la pierre », la première partie regroupe 
des auteurs qui, interrogeant les empreintes des premiers hommes, en ont 
proposé des pistes de compréhension qui convergent vers un-delà de la mort.

En prenant comme point de départ le court texte de Marguerite Duras 
intitulé Les Mains négatives, Sylvie Loignon et Martine Motard-Noar 
mettent en valeur l’interprétation originale que la romancière en procure. 
Duras voit ces mains comme l’expression d’un désir et, plus généralement, 
du désir comme ce qui est inhérent à l’humanité. Faute de mots, dans cette 
période où l’écriture n’a pas été inventée, elles exposent et expriment cet 
élan d’amour. Elles en marquent les contours et les vides. Elles forment 
une sorte d’appel. Elles tracent la possibilité d’une rencontre différée avec 
l’autre. Dans ce qui s’apparente aussi à un poème en prose, la narratrice 
durassienne devient une visionnaire imaginant, par-delà les temps, l’amour 
de l’homme dans la caverne. Loin d’être une tombe, la pierre conserve ce 
mouvement transgressif caractéristique de l’homme. Revenant ensuite sur 
le récit d’Hélène Cixous, Correspondance avec le Mur, Martine Motard-
Noar établit une équivalence peu habituelle entre les parois peintes et le 
mur des Lamentations à Jérusalem. Mais le parallèle n’induit pas une vision 
pathétique des deux parois. Elles sont données toutes deux comme des 
espaces de mémoires qui gardent ce qui est caché. Le thème de la scène 
originaire impossible à voir hante l’œuvre de Pascal Quignard dont Anna 
Gombin relève certaines constantes. L’auteur cherche à découvrir ce qui 
est caché, perdu. Les fresques de Lascaux qui, d’une certaine manière, 
offrent au regard le moment originaire de la création de l’art, ne comblent 
pas cette attente. Mais elles lui permettent d’imaginer que ce moment 
immémorial rejoint le moment actuel au sens où, de tous temps, l’homme 
projette sur des parois, par l’écriture ou la peinture, ses rêves. Il y conjure 
aussi ses peurs en inscrivant simultanément la faille entre vivants et morts 
et le souvenir des derniers.

Dans une autre approche de la mémoire, la deuxième partie de ce recueil 
explore les liens que les poètes ont tissés entre ce jadis et le présent. On a 
donc emprunté à René Char le titre de « Commune présence ». Analysant 
l’œuvre d’André du Bouchet, Martine Créac’h indique que son intérêt 
pour Lascaux n’a rien d’une attention au pittoresque mais qu’il s’y attache 
pour scruter ce qui fait sens dans une période marquée par la Deuxième 
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Guerre mondiale. La mise en question de l’humanisme a entraîné avec elle 
la contestation de tout anthropomorphisme. Il importe donc de repenser 
la proximité de l’homme et de l’animal dans un rapport qui n’est plus 
celui d’une inféodation mais d’une coprésence et d’un partage de cette 
terre. La réflexion de Heidegger, à la même époque, développe cet aspect. 
Frédéric Roussille insiste sur le fait que, dans sa pensée, l’opposition entre 
sujet et objet disparaît. Cette perspective ouvre une autre conception de la 
nature dans laquelle est « intenable la transitivité d’un sujet regardant un 
objet pour en prendre connaissance ». Heidegger l’appelle : la Contrée. Ce 
nom même entre en résonance avec le recueil que Char intitule La Paroi 
et la prairie. Les deux termes réunissent ce que tout semble opposer : lieu 
clos, espace ouvert. Ce rapprochement appartient pleinement à l’esthé-
tique de Char. Danièle Leclair souligne que, pour lui, Lascaux n’a rien 
d’un miracle. Il est « la confirmation de ce qu’il n’a cessé de ressentir en 
arpentant les paysages du Vaucluse » : l’ancienneté de la cohabitation de 
la terre par les hommes et les animaux. Sa poésie instaure une continuité 
entre la préhistoire et l’aujourd’hui qui abolit l’écart temporel et spatial. 
Différentes photographies en attestent, manifestant les retrouvailles entre 
le bestiaire personnel de l’auteur et celui des hommes anciens. Les trois 
analyses, celles de Martine Créac’h, de Frédéric Roussille et de Danièle 
Leclair, reviennent sur l’importance, dans sa matérialité, de la paroi. En 
l’utilisant comme surface et support, les hommes de la préhistoire exposent 
l’un des enjeux de la poésie du XXe siècle qui se confronte, elle, à la matière 
des mots et à leur agencement dans un espace de la page redécouvert 
comme terre à configurer. Comme toujours, la poésie est en avant, selon 
le mot de Rimbaud. Autrement dit, elle découvre avant les scientifiques et 
les penseurs certains des aspects les plus remarquables des grottes ornées.

Cet écart se vérifie lorsque l’on s’intéresse aux prémices de la disci-
pline qu’est désormais devenue l’étude de la préhistoire. Dans la partie 
intitulée « Dans la caverne de la pensée », on a regroupé les contributions 
qui reviennent sur les premières analyses des grottes et également sur le 
choc esthétique que celles-ci provoquent sur les découvreurs, aujourd’hui 
comme à la fin du XIXe siècle. François Jeune comme Christian Limousin 
donnent une place centrale au texte de Georges Bataille, Lascaux ou la 
naissance de l’art. Le premier s’intéresse aux échanges entre créateurs. 
Il évoque l’émotion d’artistes contemporains comme François Rouan et 
Gérard Gasiorowski après la découverte de la grotte de Lascaux. Cette vision 
donne une impulsion nouvelle à leurs travaux et modifie leur conception 
des images. En conséquence, François Jeune propose une approche renou-
velée des relations entre textes et images. Il s’attache, plus précisément, 
au dialogue entre René Char et Georges Bataille autour de l’art pariétal. 
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Il démontre que cet art fait l’objet de transpositions poétiques notamment 
dans les Feuillets d’hypnos de Char. Leurs mises en page, véritables dispositifs 
graphiques, s’inspirent de ceux utilisés par les artistes de la préhistoire et 
doivent une part de leur contenu sémantique à la réflexion bataillienne. 
Christian Limousin montre, de son côté, que la découverte de Lascaux 
donne à Bataille d’autres arguments dans sa critique de l’idéalisme et, plus 
généralement, lui permet de nouer les fils de sa pensée articulée autour de 
l’interdit et de la transgression. Il souligne qu’en faisant ressortir l’écart 
de traitement entre humains et animaux, Bataille commence à élaborer sa 
réflexion sur la défiguration de l’homme, son incomplétude fondamentale 
et sa part de violence que l’érotisme dévoile. Il rappelle que Bataille est 
l’un des premiers à contester la réduction à une fonction utilitaire de l’art 
pariétal en l’envisageant non comme un instrument de pouvoir sur les 
animaux peints mais comme jeu et dépense souveraine. Salvador Juan 
présente ensuite différents anthropologues et sociologues ayant également 
combattu l’idée d’une utilité magique des représentations animales qui 
auraient été destinées à favoriser la chasse. Il montre l’avènement d’une 
forme d’art insubordonnée à ce but. Cette naissance de l’art bouscule les 
conceptions de la culture comme continuum « progressiste ». Chloé Morille 
reprend ce postulat. La découverte d’Altamira en Espagne, antérieure à celle 
de Lascaux, provoque un choc esthétique et d’abord un doute : pour les 
contemporains, la qualité et la beauté de ces peintures impliquent qu’elles 
ne peuvent avoir été réalisées par des peuples anciens. Ce fait, lorsqu’il 
est enfin établi, modifie radicalement l’horizon occidental en obligeant à 
réviser les schémas téléologiques qui dominaient la conception de l’Histoire. 
Alors même qu’elle est devenue un lieu de mémoire, la grotte, et l’imagi-
naire qu’elle suscite, demeure l’espace d’un ressourcement de la créativité 
au-delà des frontières temporelles et spatiales. Elle innerve un perpétuel 
renouvellement de la création.

Deux romanciers vivants permettent de l’observer. Dans cette dernière 
partie, la présentation des œuvres de Jean Rouaud et d’Éric Chevillard 
montre les échos de l’art préhistorique dans des textes narratifs, dont les 
titres eux-mêmes marquent l’intérêt des auteurs pour cette période, et dont 
l’ampleur dépasse celle des Mains négatives de Duras. On l’a donc intitulée : 
« Préhistoires d’aujourd’hui » pour signaler comment le roman contempo-
rain s’empare de ces temps et quels effets ils ont sur lui. Dans des propos 
cités par Sylvie Freyermuth, Jean Rouaud note lui aussi qu’« [o]n croit aller 
de l’avant, mais c’est cet horizon dans notre dos qui nous tire ». Le passage 
par les ténèbres de la grotte n’est pas un mouvement de repli sur une origine 
perdue. Il apparaît comme un acheminement vers la vie et vers un art qui 
exalte la joie et la beauté. Pour Rouaud comme pour Chevillard, dont le 



16 Anne Gourio et Marie Hartmann

travail est présenté par Stéphane André, descendre dans les profondeurs de 
la terre est une façon de rendre hommage à la création, dans les différents 
sens du terme, artistique mais aussi physique ou métaphysique, celle du 
monde. Il importe de « trouver une forme inédite se prêtant à l’évocation 
d’une époque […] antérieure à l’invention même de l’écriture ». Chevillard 
vise en particulier à déconstruire les discours convenus sur la préhistoire, 
qu’il s’agisse des clichés touristiques ou des doctes savoirs scientifiques. 
Avec humour, il détourne les outils des préhistoriens pour analyser les 
contemporains. Ainsi, un archéologue infère un culte de la fécondité de 
la présence d’une dame de pique dans un jeu de cartes pornographique ! 
Loin de ces stéréotypes tournés en dérision, la grotte fonctionne comme 
une sorte de matrice du livre qui lui emprunte son architecture complexe.

Bien qu’elle crée une béance dans la pensée occidentale en remettant 
en cause les hiérarchisations historiques de l’art et les clivages nationaux, 
la grotte préhistorique n’est ainsi jamais conçue comme un trou noir. Elle 
apparaît plutôt comme un creuset ouvert à tous les créateurs depuis l’aube 
de l’humanité, encourageant au recommencement incessant de l’art.

Anne Gourio et Marie Hartmann


