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Introduction

’ATTACHER AUX RESONANCES DE L’ART PARIETAL dans les littératures
des XX¢ et XXI° siecles est sans doute, aussitot, se tenir dans 'étau
d’une contradiction: au désir d’introduire a la fascination partagée des
écrivains pour les fresques du Paléolithique, s’oppose le danger de céder
a une conception exclusivement thématique de 'ceuvre littéraire; a la
fraicheur d’une rencontre vive, le risque d’ouvrir les pages d’un livre
d’images en voie de patrimonialisation. Les mains de Pech Merle, ’homme
du puits de Lascaux, les lions de la grotte Chauvet forment a présent un
de ces «lieux de mémoire» structurant 'imaginaire de notre société. Or
Cest précisément a dépouiller d’un tel vernis les premiéres traces de l'art
que notre entreprise critique se voue, en se proposant de dégager la nature
de leur influence sur 'ceuvre littéraire.

L’histoire des découvertes en matiére d’art pariétal est récente; au
temps démesuré des origines répond par contraste le temps resserré de ses
révélations. Trois grandes époques peuvent étre globalement distinguées:
les années 1880 (par la mise au jour controversée de la grotte d’Altamira
en Espagne en 1879, suivie de prés par les découvertes des grottes des
Combarelles et de Font-de-Gaume?); les années 1940 (dont le « miracle
de Lascaux » en septembre 1940 ouvre la période) ; les années 1990 avec la
double révélation des grottes Cosquer (1991) et Chauvet (1994). Trois temps,
trois éblouissements, suscitant une véritable passion de 'originaire dont
le sillage se propage en littérature. L’intérét que la littérature du XX¢ siecle
porte de fagon générale a la préhistoire a, certes, fait 'objet d’un premier
ensemble d’études critiques rassemblées en 2004 aux Presses universitaires
du Mirail?, qui privilégiaient les proses narratives et les essais. Notre
propos choisit quant a lui de s’attacher aux toutes premiéres traces de

1. Voir sur cette question la mise au point historique de Chloé Morille dans le présent numéro.
2. Ecrivains de la préhistoire, André Benhaim, Michel Lantelme (dir.), Toulouse, Presses
universitaires du Mirail, 2004.
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10 ANNE GOURIO ET MARIE HARTMANN

lart sur les « parois nocturnes », et s’adosse a des textes poétiques, autant
que narratifs. Si 'on peut évoquer un dge pariétal de la littérature, celui-
ci ne saurait se réduire a la simple représentation ou a la restitution en
mots de ces quelques découvertes décisives. Parce que celles-ci décentrent
radicalement I'échelle du temps, cet dge pariétal de la littérature a trait a la
relation féconde et paradoxale que la modernité entretient avec l'originaire.
Une passion nouvelle pour 'aube de 'humanité émerge au XX® siecle:
Cest elle qu’il s’agit ici d’éclairer.

Les premiéres découvertes majeures sur la préhistoire datent, on le
sait, d’un XIX¢ siecle3 dont elles tempérent la foi dans le progreés; elles ont
ensuite fasciné les courants artistiques du début du XX¢ siécle tentés par le
primitivisme et les arts premiers+. Mais elles ne prennent significativement
toute leur ampleur qu’apres la Seconde Guerre mondiale, en ces années
qui voient I'Histoire mise a I'épreuve et le visage de ’humanité vaciller.
La passion naissante pour les traces du « premier homme» ne s’éclaire
assurément qu'au regard de 'ombre du «dernier homme». Il s’agit de
cerner pourquoi la littérature choisit, dans ce contexte, de répondre a
cet «appel muet venant du fond des 4ges»5, comment elle saisit un tel
appel et comment elle en est elle-méme investie. Un champ d’explora-
tion littéraire s’ouvre ici, qu’il s’agit de bien circonscrire dans sa relation
précise aux nombreux textes des essayistes qui ont marqué la période. Le
XXe siécle est en effet ponctué par quelques écrits majeurs de préhistoriens
et d’anthropologues: Georges-Henri Luquet publie L’Art primitif en 1930,
auquel Georges Bataille s’intéresse; la revue Documents se penche a la
méme époque sur les découvertes pariétales, les Cahiers d’'art de Christian
Zervos font de méme®; en 1952 la somme d’Henri Breuil, Quatre cents
siécles d’art pariétal présentant les premiéres photographies de Lascaux,
forme un jalon essentiel, que suivra le fondateur Lascaux ou la naissance
de I’art de Bataille en 1955, véritable matrice des ceuvres inspirées de l'art
pariétal dans le second XX¢ siécle. Cette épine dorsale d’essais traverse la
quasi-totalité des écrits dont il sera ici question; elle en constitue 'apport
notionnel et conceptuel fondamental. La littérature parvient-elle toutefois
a poser une interrogation spécifique ?

C’est a un abime de significations que la littérature, de Renaud Ego a
Char et Duras, de Quignard a Rouaud et Chevillard, choisit de se confronter.

3. Le mot «préhistoire » n’apparait en France que dans les années 1870.

4. Et cela jusqu’au geste transgressif de Breton qui, en 1953, effacera quelques centimetres

d’une fresque de Pech Merle - I'affaire fut portée en justice.

Jean-Claude Bailly, Le Dépaysement. Voyages en France, Paris, Seuil (Points), 2012, p. 326.

6. En 1930, les Cahiers d’art publient un numéro spécial sur I'Afrique préhistorique dirigé
par Leo Frobenius et Henri Breuil.

b
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Car si ces images venues de la nuit des temps s’imposent a nous, leur sens
en est perdu, seules les hypotheses sont permises. On sait qu’a longtemps
prévalu la thése d’une signification propitiatoire des peintures animaliéres:
dotées d’une valeur magique, celles-ci devaient détourner les dangers de
la chasse et garantir la possession de la proie. Ernst Gombrich (Histoire
de l'art, 1950) soutient en cela qu’elles auraient une signification utilitaire.
Or Georges Bataille, d'un précieux apport pour les romanciers et poétes
ici rassemblés, s’attelle justement au renversement de ces perspectives.
Face a la «figuration inutile de ces signes qui séduisent, qui naissent de
’émotion et s’adressent a elle»7, Bataille entend faire valoir les ressources
deI'énigme et de 'ambiguité. Il importe de saisir ici en quoi cette « révéla-
tion de l'inattendu », ce «hors-limite », cet «inespéré »® agissent comme de
puissants aiguillons de I'inspiration. Il sera du reste intéressant de cerner
les expériences phénoménologiques résultant du choc de cette rencontre,
de I'ébranlement a la fascination, du doute a I'éblouissement, de I'effroi a
I'émerveillement. La matiére méme de 'ceuvre se trouve, ainsi, indénia-
blement modelée et bouleversée par la radicalité de sa rencontre avec I'art
pariétal.

Le vertige suscité par 'expérience pariétale est d’abord temporel. Ce
XXe¢ siecle aux certitudes ébranlées, aux récits fondateurs en lambeaux,
rencontre la une énigme aux lieu et place de l'origine, une béance la ou
la fondation aurait pu étre attendue. Cette parole venue du fond des ages
suscite en effet une remise en question de 'approche historique et de la pos-
sibilité méme d’envisager une représentation linéaire du temps. Les progrés
de la datation ouvrent paradoxalement sur un «hors-mesure » échappant
al'entendement. C’est 1a ce que, par une torsion du langage, Char nomme
«l’avant de cet avant»?. Ou encore ce que Pascal Quignard baptise le «jadis»
en le distinguant nettement du passé. Le «jadis» est «informe, indéfini,
infini, immense »*°; temps autre, temps pur de l'origine, il est sans lien aucun
avec le battement régulier de la temporalité, mais il se noue aux racines du
sujet lui-méme. Ce temps hors du temps impose alors inévitablement un
renouvellement des outils qui permettent de 'appréhender: la se logent,
assurément, les possibilités de 'ceuvre littéraire. Ce sont donc a la fois les
modes d’appropriation de ce temps démesuré et ses effets littéraires qu’il
s’agit ici de découvrir.

7. Georges Bataille, Lascaux ou la naissance de 'art [1955], in (Euvres complétes, Paris,
Gallimard, 1979, t. IX, p. 13.
8. Ibid., p.16.
9. René Char cité par Jean Pénard dans Rencontres avec René Char, Paris, J. Corti, 1991, p. 41.
10. Pascal Quignard, Abimes, Paris, B. Grasset, 2002, p. 206.
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Si le principe du déroulement chronologique est fondamentalement
ébranlé par ce temps originaire, l'histoire de I'art 'est tout autant: son
origine et son évolution se trouvent ici ruinées; non seulement la perfection
des premiers tracés, leur stireté, fragilise le principe d’'un apprentissage, mais
Chauvet précédant Lascaux de plus de dix mille années atteint le méme
degré de perfection et propose certaines scénes parmi les plus abouties de
art pariétal. Comment la littérature se confronte-t-elle a ce qui bouleverse
le principe méme d’une histoire de I'art ? Quelle forme de pensée développe-
t-elle au contact des tracés premiers? La paroi est interrogée, support et
condition de possibilité de 'image, écran de projection du désir; les « mains
négatives » questionnent, toutes premieres signatures de l'artiste...

Les peintures pariétales exercent une fascination indéniable sur les
artistes des derniéres décennies parce que reviennent en force, dans le
sillage de «I’ére du soupcon », les réflexions sur le « premier homme ».
Sceptiques a 'égard des certitudes portées par la tradition humaniste,
poétes et romanciers interrogent avec passion et effroi la frontiére entre
animalité et humanité. On sait que les préhistoriens ont d’emblée constaté
la rareté et le caractére atypique des représentations humaines. La these
d’une «altération volontaire » de la figure humaine, entrant en résonance
avec les postulats de 'art moderne, ouvre son faisceau de questions: quelle
forme d’interdit ou de transgression frapperait la représentation humaine ?
S’agit-il de s’extraire de 'animalité en la mettant a distance ? Sapproprier
la puissance animale semble au contraire constituer une des tentations du
XXe siécle. Quelle influence cette « étrangeté inhumaine », cette sauvagerie
animale, exercent-elles décisivement sur la littérature ?

Une multiplicité de réponses a été offerte par les contributions ici rassem-
blées. Couvrant un vaste empan temporel (de la littérature de la fin du
XIXe siecle jusqu’a celle d’aujourd’hui), ouvrant I'espace géographique a
laire espagnole, explorant les genres du récit romanesque, de la poésie, de
I'essai, naviguant entre littérature, sociologie et anthropologie, toutes se
croisent autour de lignes de force et de fond. Celles-ci tracent les contours
d’une nouvelle grotte, qui constitue a n’en pas douter la caisse de résonance
et la réserve inconsciente de notre modernité.

Nous avons choisi d’ouvrir cette réflexion en faisant place a celle d'un
romancier et poéte contemporain, Renaud Ego, dont le texte, qui reléve
tout a la fois de 'essai et du témoignage, manifeste 'empreinte existentielle
créée par ses études des peintures sud-africaines des San. Leur découverte
s’effectue sous la forme d’une rencontre amoureuse qu’elle redouble. Cette
rencontre entraine un bouleversement de son rapport au monde en lui
faisant ressentir la commune matiére de ’homme et de celui-ci, leur intime



INTRODUCTION 13

coexistence, leur pleine participation commune. La confrontation avec ces
premiers hommes est une expérience phénoménologique qui modifie son
rapport a 'art et a la vie.

En lui restituant la forme d’une expérience de vie, ce premier texte
montre la vitalité et la vigueur que posséde encore pour les artistes cet art
si lointain. Les trois chapitres qui lui succédent poursuivent dans cette
perspective. Intitulée « Tracés sur la pierre», la premiere partie regroupe
des auteurs qui, interrogeant les empreintes des premiers hommes, en ont
proposé des pistes de compréhension qui convergent vers un-dela de la mort.

En prenant comme point de départ le court texte de Marguerite Duras
intitulé Les Mains négatives, Sylvie Loignon et Martine Motard-Noar
mettent en valeur I'interprétation originale que la romanciére en procure.
Duras voit ces mains comme I'expression d’un désir et, plus généralement,
du désir comme ce qui est inhérent a ’humanité. Faute de mots, dans cette
période ol 'écriture n’a pas été inventée, elles exposent et expriment cet
élan d’amour. Elles en marquent les contours et les vides. Elles forment
une sorte d’appel. Elles tracent la possibilité d’une rencontre diftérée avec
l'autre. Dans ce qui s’apparente aussi & un poéme en prose, la narratrice
durassienne devient une visionnaire imaginant, par-dela les temps, 'amour
de 'homme dans la caverne. Loin d’étre une tombe, la pierre conserve ce
mouvement transgressif caractéristique de "homme. Revenant ensuite sur
le récit d’Hélene Cixous, Correspondance avec le Mur, Martine Motard-
Noar établit une équivalence peu habituelle entre les parois peintes et le
mur des Lamentations a Jérusalem. Mais le paralléle n’induit pas une vision
pathétique des deux parois. Elles sont données toutes deux comme des
espaces de mémoires qui gardent ce qui est caché. Le théme de la scéne
originaire impossible a voir hante 'ceuvre de Pascal Quignard dont Anna
Gombin reléve certaines constantes. L’auteur cherche a découvrir ce qui
est caché, perdu. Les fresques de Lascaux qui, d’une certaine manieére,
offrent au regard le moment originaire de la création de Iart, ne comblent
pas cette attente. Mais elles lui permettent d’imaginer que ce moment
immémorial rejoint le moment actuel au sens otl, de tous temps, ’homme
projette sur des parois, par I'écriture ou la peinture, ses réves. Il y conjure
aussi ses peurs en inscrivant simultanément la faille entre vivants et morts
et le souvenir des derniers.

Dans une autre approche de la mémoire, la deuxieme partie de ce recueil
explore les liens que les poétes ont tissés entre ce jadis et le présent. On a
donc emprunté a René Char le titre de « Commune présence ». Analysant
I'ceuvre d’André du Bouchet, Martine Créac’h indique que son intérét
pour Lascaux n’a rien d’une attention au pittoresque mais qu’il s’y attache
pour scruter ce qui fait sens dans une période marquée par la Deuxiéme
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Guerre mondiale. La mise en question de ’humanisme a entrainé avec elle
la contestation de tout anthropomorphisme. Il importe donc de repenser
la proximité de ’homme et de 'animal dans un rapport qui n’est plus
celui d’'une inféodation mais d’une coprésence et d'un partage de cette
terre. La réflexion de Heidegger, a la méme époque, développe cet aspect.
Frédéric Roussille insiste sur le fait que, dans sa pensée, 'opposition entre
sujet et objet disparait. Cette perspective ouvre une autre conception de la
nature dans laquelle est «intenable la transitivité d’'un sujet regardant un
objet pour en prendre connaissance ». Heidegger 'appelle: la Contrée. Ce
nom méme entre en résonance avec le recueil que Char intitule La Paroi
et la prairie. Les deux termes réunissent ce que tout semble opposer: lieu
clos, espace ouvert. Ce rapprochement appartient pleinement a 'esthé-
tique de Char. Daniéle Leclair souligne que, pour lui, Lascaux n’a rien
d’un miracle. Il est «la confirmation de ce qu’il n’a cessé de ressentir en
arpentant les paysages du Vaucluse»: I'ancienneté de la cohabitation de
la terre par les hommes et les animaux. Sa poésie instaure une continuité
entre la préhistoire et I'aujourd’hui qui abolit I'écart temporel et spatial.
Différentes photographies en attestent, manifestant les retrouvailles entre
le bestiaire personnel de I'auteur et celui des hommes anciens. Les trois
analyses, celles de Martine Créac’h, de Frédéric Roussille et de Daniele
Leclair, reviennent sur I'importance, dans sa matérialité, de la paroi. En
'utilisant comme surface et support, les hommes de la préhistoire exposent
I'un des enjeux de la poésie du XX¢ siécle qui se confronte, elle, a la matiére
des mots et a leur agencement dans un espace de la page redécouvert
comme terre a configurer. Comme toujours, la poésie est en avant, selon
le mot de Rimbaud. Autrement dit, elle découvre avant les scientifiques et
les penseurs certains des aspects les plus remarquables des grottes ornées.

Cet écart se vérifie lorsque I'on s’intéresse aux prémices de la disci-
pline qu’est désormais devenue I’étude de la préhistoire. Dans la partie
intitulée « Dans la caverne de la pensée », on a regroupé les contributions
qui reviennent sur les premiéres analyses des grottes et également sur le
choc esthétique que celles-ci provoquent sur les découvreurs, aujourd’hui
commie a la fin du XIX¢ siécle. Frangois Jeune comme Christian Limousin
donnent une place centrale au texte de Georges Bataille, Lascaux ou la
naissance de l'art. Le premier s’intéresse aux échanges entre créateurs.
11 évoque I’émotion d’artistes contemporains comme Francois Rouan et
Gérard Gasiorowski apres la découverte de la grotte de Lascaux. Cette vision
donne une impulsion nouvelle a leurs travaux et modifie leur conception
des images. En conséquence, Frangois Jeune propose une approche renou-
velée des relations entre textes et images. Il s’attache, plus précisément,
au dialogue entre René Char et Georges Bataille autour de 'art pariétal.
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Il démontre que cet art fait 'objet de transpositions poétiques notamment
dans les Feuillets d’hypnos de Char. Leurs mises en page, véritables dispositifs
graphiques, s’inspirent de ceux utilisés par les artistes de la préhistoire et
doivent une part de leur contenu sémantique a la réflexion bataillienne.
Christian Limousin montre, de son coté, que la découverte de Lascaux
donne a Bataille d’autres arguments dans sa critique de I'idéalisme et, plus
généralement, lui permet de nouer les fils de sa pensée articulée autour de
interdit et de la transgression. Il souligne qu’en faisant ressortir I’écart
de traitement entre humains et animaux, Bataille commence a élaborer sa
réflexion sur la défiguration de ’homme, son incomplétude fondamentale
et sa part de violence que I'érotisme dévoile. Il rappelle que Bataille est
I'un des premiers a contester la réduction a une fonction utilitaire de l'art
pariétal en I'envisageant non comme un instrument de pouvoir sur les
animaux peints mais comme jeu et dépense souveraine. Salvador Juan
présente ensuite différents anthropologues et sociologues ayant également
combattu I'idée d’une utilité magique des représentations animales qui
auraient été destinées a favoriser la chasse. Il montre I'avénement d’une
forme d’art insubordonnée a ce but. Cette naissance de 'art bouscule les
conceptions de la culture comme continuum « progressiste ». Chloé Morille
reprend ce postulat. La découverte d’Altamira en Espagne, antérieure a celle
de Lascaux, provoque un choc esthétique et d’abord un doute: pour les
contemporains, la qualité et la beauté de ces peintures impliquent qu’elles
ne peuvent avoir été réalisées par des peuples anciens. Ce fait, lorsqu’il
est enfin établi, modifie radicalement 'horizon occidental en obligeant a
réviser les schémas téléologiques qui dominaient la conception de 'Histoire.
Alors méme qu’elle est devenue un lieu de mémoire, la grotte, et 'imagi-
naire qu’elle suscite, demeure 'espace d’un ressourcement de la créativité
au-dela des frontieres temporelles et spatiales. Elle innerve un perpétuel
renouvellement de la création.

Deux romanciers vivants permettent de 'observer. Dans cette derniére
partie, la présentation des ceuvres de Jean Rouaud et d’Eric Chevillard
montre les échos de I'art préhistorique dans des textes narratifs, dont les
titres eux-mémes marquent 'intérét des auteurs pour cette période, et dont
I'ampleur dépasse celle des Mains négatives de Duras. OnI'a donc intitulée:
«Préhistoires d’aujourd’hui » pour signaler comment le roman contempo-
rain s'empare de ces temps et quels effets ils ont sur lui. Dans des propos
cités par Sylvie Freyermuth, Jean Rouaud note lui aussi qu’« [o]n croit aller
deI'avant, mais c’est cet horizon dans notre dos qui nous tire ». Le passage
par les ténébres de la grotte n’est pas un mouvement de repli sur une origine
perdue. Il apparait comme un acheminement vers la vie et vers un art qui
exalte la joie et la beauté. Pour Rouaud comme pour Chevillard, dont le
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travail est présenté par Stéphane André, descendre dans les profondeurs de
la terre est une facon de rendre hommage a la création, dans les différents
sens du terme, artistique mais aussi physique ou métaphysique, celle du
monde. Il importe de « trouver une forme inédite se prétant a I’évocation
d’une époque [...] antérieure a I'invention méme de I’écriture ». Chevillard
vise en particulier a déconstruire les discours convenus sur la préhistoire,
qu’il s’agisse des clichés touristiques ou des doctes savoirs scientifiques.
Avec humour, il détourne les outils des préhistoriens pour analyser les
contemporains. Ainsi, un archéologue infére un culte de la fécondité de
la présence d’'une dame de pique dans un jeu de cartes pornographique!
Loin de ces stéréotypes tournés en dérision, la grotte fonctionne comme
une sorte de matrice du livre qui lui emprunte son architecture complexe.

Bien qu’elle crée une béance dans la pensée occidentale en remettant
en cause les hiérarchisations historiques de I'art et les clivages nationaux,
la grotte préhistorique n’est ainsi jamais congue comme un trou noir. Elle
apparait plutdt comme un creuset ouvert a tous les créateurs depuis 'aube
de '’humanité, encourageant au recommencement incessant de I'art.

Anne GOURIO et Marie HARTMANN



