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a Ca’ Foscari

Ulrike Kindl
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract  In the form of a personal memoir, this essay outlines the work of the distinguished scholar 
Ladislao Mittner (1902-75) and the development of German studies at the University of Venice in the 
second half of the 20th century. Mittner arrived at Ca’ Foscari in 1942 and took charge of German stud-
ies in the first Italian Faculty of Foreign Languages and Literatures (established in 1954), and became 
a point of reference for over thirty years. During these years, he decisively shaped the guidelines of 
the discipline at Ca’ Foscari. Due to his own plurilingual Hapsburg roots, he considered a good com-
mand of languages pivotal. This is why he can also be considered a pioneer of the establishment of 
German language teaching as an independent subject from literature, which was not a self-evident 
truth at the time. However, he also underlined the importance of the literary text through very refined 
critical tools. He was an acute philologist and a broad-minded historian who, from the very beginning, 
added to the German courses such subjects as Germanic Philology, History of the German Language, 
Philosophy and Music of the German-speaking countries, transforming German studies in Italy into a 
modern and open-minded field of studies, far from just technical knowledge. From the beginning his 
vision of the German world was in a context of comparative cultures. Mittner’s work provided the firm 
basis for the educational commitment required to meet the daily challenge of a multicultural Europe.

Keywords  Ladislao Mittner. Germanistics. History of German literature. German Language. Ca’ Foscari.

Si scriveva ‘Lingua’, si pronunciava ‘Letteratura’ – secondo questo modello 
hanno funzionato per decenni gli studi universitari di culture straniere. 
La plurisecolare consolidata tradizione italiana ammetteva in ispecie solo 
la distinzione in ‘lettere classiche’ – la vera disciplina maestra – oppure in 
‘lettere moderne’, materia intesa come lo studio ad ampio raggio di lette-
ratura, storia e cultura italiana. Il carattere formativo degli studi letterari, 
ispirato agli ideali rinascimentali dell’homo doctus nonché al successivo 
modello dell’homme de lettres, protagonista dell’illuminismo francese, 
si aprì lentamente al concetto di ‘lettere moderne straniere’, scoprendo, 
nel periodo del romanticismo europeo e nella stagione della ‘Primavera 
dei popoli’, il valore aggiunto di una conoscenza ravvicinata dell’altro, 
per approfondire ulteriormente la propria matrice culturale, sempre sotto 
l’egida della visione universale di humanitas.

Il profilo, di indubbio e altissimo livello, penalizzò l’interesse per le 
scienze esatte e in particolare lo studio di tecniche pratiche, affidate a 
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‘Scuole’ anche di alto grado di specializzazione, ma considerate pur sem-
pre non utili allo sviluppo formativo della persona.

Pure Ca’ Foscari non nacque come Università, bensì come ‘Regia Scuola 
Superiore’ (Ca’ Foscari 1972; Paladini 1996; Pilo et al. 2005), voluta nel 
1868 in quella Venezia passata solo pochi anni prima al neonato Stato 
nazionale del Regno d’Italia. Uomini politici di provata formazione uma-
nistica, lungimiranti e consapevoli delle risorse del luogo, fondarono l’i-
stituto in domo Foscari come centro di studi nel campo del commercio e 
dell’economia: era allora il primo istituto a occuparsi di quelle materie la 
cui sapiente amministrazione aveva reso l’antica Repubblica del Leone 
uno degli Stati più temibili del vecchio Continente. Johann Wolfgang von 
Goethe (1749-1832), uomo di Stato e grande poeta, visitò Venezia nel 
1786, di passaggio durante il suo celebre viaggio diretto a Roma, vera 
meta dei suoi interessi. Osservò con occhi attenti la città lagunare che 
definì con sottile ironia come Biberrepublik, la ‘Repubblica dei castori’ 
(Goethe 1816, 1: cap. 11), e passò in dovuta rassegna devota i tesori 
architettonici della città d’arte, notando però, tra una visita turistica e il 
consumo di un’offerta musicale, con spietata precisione i sintomi di un’en-
tità statale ormai morente. Non mancò di visitare l’Arsenale, il cantiere 
navale su cui poggiava per secoli l’indiscusso dominio della Serenissima 
sulle rotte marittime, ed ebbe la fortuna di vedere in azione il Bucintoro 
che, solo pochi anni dopo, sarebbe stato divorato dalle fiamme, e con esso 
la magnificenza di Venezia.

Di tutti gli illustri esponenti dell’area tedesca che passarono per Vene-
zia – e la schiera è davvero nutrita – il giudizio di Goethe, basato in fondo 
su rapide impressioni colte in una quindicina di giorni, è forse il più arguto, 
senza cedere a falsi miti o facili entusiasmi. Aveva intuito che il mistero 
della città, quel gioco perturbante di maschere sfuggenti e di poteri se-
veri, era dovuto ad un singolare incrocio di civiltà in bilico tra Oriente e 
Occidente, e la cosa, pur affascinandolo, lo riempì di un sottile dispiacere. 

Un’ottantina di anni più tardi, questa peculiarità di Venezia avrebbe 
fornito ai padri fondatori della ‘Scuola Superiore’ i presupposti per avviare 
una scommessa per quei tempi ardita e di inaudita modernità: attorno al 
percorso fondamentale basato sulle discipline economiche e commerciali 
era prevista, fin dall’inizio, la presenza delle lingue straniere, sia occiden-
tali che orientali, e basta gettare una rapida occhiata alla rete dei commer-
ci costruita dalla ormai defunta Repubblica per comprendere il ventaglio 
delle lingue proposte. Non desta particolare meraviglia la presenza di 
corsi di francese, inglese e spagnolo, visto il loro stato di ‘lingue franche’; 
la scelta di lingue come il neogreco oppure il tedesco, percepito all’epoca 
soprattutto come la lingua dell’Impero austriaco, l’arci-nemico dell’Italia 
risorgimentale, affonda le proprie radici nella recondita storia dei traffici 
commerciali della Serenissima. E sempre allo storico ruolo di Venezia come 
porta d’accesso alle rotte verso l’Oriente si doveva l’istituzione di corsi di 
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turco e di arabo, cui era affiancato il serbo-croato, la lingua parlata lungo 
le coste dalmate, antica zona di influenza della Repubblica marinara.

La scommessa si rivelò vincente, affiancando lo storico centro universi-
tario di Padova con un’istituzione snella e attenta ai bisogni impellenti di 
un territorio in profonda trasformazione.

Per decenni le conoscenze nell’ambito delle lingue straniere accompa-
gnarono le indagini su fenomeni economici, perno della storica Scuola 
Superiore, divenuto Istituto Universitario nel 1936. Non fu però mai il solo 
aspetto tecnico della padronanza di una lingua straniera ad essere curato e 
proposto, bensì la consapevolezza che ogni precisa lingua racchiudesse in 
sé un modo diverso e specifico di relazionarsi al mondo e che l’avvicinarsi 
il più possibile a quell’altra variante di percepire il mondo fosse la stra-
tegia vincente per creare condizioni favorevoli sia alla convivenza civile 
con i vicini, sia allo sviluppo promettente del commercio. Non è difficile 
scorgere dietro quel modus operandi lo zampino della Serenissima con la 
ricca eredità di arti diplomatiche e la formidabile capacità di esplorare 
orizzonti lontani.

Prendendo ad esempio le vicissitudini storiche della germanistica a Ca’ 
Foscari, emerge il quadro di un approccio al mondo tedesco di straordi-
naria attualità, proveniente, in origine, da una condizione di nicchia, e 
portato in seguito a punto di riferimento non solo della germanistica ita-
liana, bensì dell’intera area tedesca. La figura dello studioso che in tempi 
difficili traghettò gli studi di ‘Tedesco’ dall’antico connubio con Economia 
verso la nuova sfida di definire il ruolo sia della lingua sia della letteratura 
nella neofondata facoltà di Lingue e letteratura straniere (1954) – la prima 
in Italia – è tuttora ricordata come quella del padre della germanistica 
moderna italiana, Ladislao Mittner (1902-75).

Non vorrei, a questo punto, stilare una notarella bio-bibliografica sul 
grande studioso, scopiazzando articoli e contributi presenti già ampia-
mente sui compendi di specie (Arena 2011; «Pubblicazioni di Ladislao 
Mittner» 1972), bensì ricordare un periodo di vita vissuta: Ladislao Mittner 
fu il nome che mi convinse ad intraprendere il corso di studio di Lingue a 
Venezia, e fu una scelta tanto felice quanto impegnativa. 

Per una ragazza tedescofona oriunda dell’Alto Adige, appassionata di 
letture di ogni foggia e decisa ad approfondire l’indagine sul mondo delle 
lettere, sia della propria lingua sia delle altre grandi culture che hanno 
fatto l’Europa, la scelta di iscriversi ad un Ateneo ‘in Italia’1 anziché in 
Austria o in Germania, negli anni Sessanta-Settanta del Novecento fu una 

1  L’Alto Adige, secondo la dizione ufficiale ‘Provincia Autonoma di Bolzano/Südtirol’, passò 
nel 1919 al Regno d’Italia e da allora, ovviamente, fa parte del territorio dello Stato. La 
popolazione tedescofona della zona percepì però a lungo – e in parte ancora oggi – l’Alto 
Adige/ Südtirol, la ‘piccola patria’, come un’entità appartenente al mondo austriaco-tedesco, 
e di conseguenza l’Italia fu vista quasi come uno stato estero.



392 Kindl. Leggere Thomas Mann in Laguna

Le lingue occidentali nei 150 anni di storia di Ca’ Foscari, 389-402

scelta allora poco condivisa da parenti e amici. Le ferite inflitte all’antica 
Contea del Tirolo dagli orrori del tremendo ‘Secolo breve’ si stavano ri-
marginando a fatica, coprendo con un sottile velo di cenere le braci che 
continuavano a covare pericolosamente sotto l’apparenza di un equilibrio 
sociale e interetnico raggiunto.2 D’altro canto, da Parigi e da Berlino si 
facevano sentire gli echi delle grandi ribellioni contro i mancati conti con 
la storia recente, i moti della contestazione giovanile contro i riti stanchi 
di un potere politico delegittimato e incapace di avviare le necessarie rifor-
me – non ultimo quelle in campo dell’istruzione superiore e universitaria.

Impaziente di lasciare la piccola patria e partire per un altrove aperto 
al mondo, cercai di raccogliere notizie utili sulle più svariate possibilità: 
allora non esisteva Internet, né un’assistenza che avesse potuto fornire 
ai maturandi informazioni precise. L’unico dato certo che ho potuto consi-
derare era la presenza di taluno o talaltro docente in un preciso Ateneo a 
garanzia di un’avventura formativa e al contempo di crescita intellettuale.

Ammetto che fui tentata dall’idea di trasferirmi, nonostante tutte le 
difficoltà di allora, a Berlino – all’epoca città divisa e frontiera incande-
scente della Guerra fredda, oltre ad essere uno dei fulcri dello scontro 
sessantottino – attirata dalla figura di Peter Szondi. Comunque, messa a 
conoscenza della presenza di Mittner a Ca’ Foscari, presi la decisione per 
Venezia. Certo, un ruolo importante ebbe il fascino di Venezia, che da brava 
bimba di cultura tedesca avevo già subito alla grande, cercando durante 
le periodiche gite e visite di rito tra le prospettive della città le impronte 
lasciate dalla folla di scrittori, musicisti e artisti, artefici e in contempo 
vittime di un mito evanescente. La scelta di Venezia come luogo di studio 
non mi dispiacque affatto, ma la scelta di studiare tedesco a Venezia?

Era il curriculum di Ladislao Mittner che mi incuriosì fin dall’inizio: 
oriundo di Fiume (l’odierna Rijeka), nato ancora ai tempi dell’Impero au-
stro-ungarico, era un autentico figlio di quell’incrocio straordinario che 
allora vigeva in determinate terre del Vielvölkerstaat, la monarchia ‘dei 

2  La storica Contea del Tirolo, un importante Kronland (‘Terra della Corona’) degli Asbur-
go, fece parte per secoli dell’Impero austriaco, finché, dopo il crollo dell’Austria alla fine 
della Prima guerra mondiale, fu smembrata e assegnata in parte all’Italia – tutte le terre 
a sud dello spartiacque alpino, cioè l’odierno Südtirol e il Trentino, mentre le terre a nord 
dell’arco alpino centrale, gli odierni Länder di Nordtirol e Osttirol – furono inglobati nella 
neonata Repubblica d’Austria. Le due Province di Trento e Bolzano vissero un periodo 
assai difficile tra le due guerre, in balìa dei regimi nazifascisti, che spaccò profondamente 
la società civile. Dopo la Seconda guerra mondiale, lo storico accordo Degasperi-Gruber 
(1946) gettò le basi per un lungo e paziente cammino di riavvicinamento tra i gruppi etnici 
presenti sul territorio, cosa che maturò quel ‘pacchetto’ di disposizioni, entrato in vigore 
nel 1972 sotto il nome di «Secondo Statuto d’Autonomia per la Provincia di Bolzano». Solo 
da allora la storia, che negli anni Sessanta aveva vissuto episodi di contestazione cruenta, 
ha cambiato il passo: lo Statuto Speciale, un capolavoro dell’arte legislativa costituzionale, è 
generalmente riconosciuto e indicato come modello esemplare per pacificare in modo equo 
e giusto zone irrequiete a causa di persistenti conflitti etnici e/o di minoranze linguistiche.
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tanti popoli’. Colsi la forte percezione di confine, tipica di ogni situazione 
mistilingue, e sentii il desiderio di decifrare i paradigmi di un sistema 
culturale tramite lo sguardo dall’esterno, in un gioco di specchi riflessi, 
per carpire nell’estraneità reciproca l’enigma dell’imprinting proprio. Non 
esiste una ‘madrelingua’ in quelle terre, solo la lingua della madre (nel caso 
della madre di Mittner l’italiano), oppure la lingua del padre (l’ungherese), 
quella del contesto sociale (nel caso di Fiume l’italiano e il croato), quella 
della matrice generale dello Stato (nel caso dell’Impero austro-ungarico il 
tedesco) e chissà quali altre competenze linguistiche erano ancora in gioco.

Dopo la laurea a Bologna insegnò, dal 1925 al 1934, in una scuola a 
Brunico (Bruneck, in Val Pusteria): ebbi un fremito quando lo seppi, erano 
anni grevi per l’Alto Adige, sottoposto alla crescente politica di snazionaliz-
zazione da parte del regime fascista, e oltremodo ricettivo di conseguenza 
al diffondersi del pensiero razzista germanico che promise l’ennesima Re-
novatio Imperii, quel Reich che in Alto Adige era ancora interpretato come 
il defunto Österreichisches Kaiserreich, l’Impero d’Austria. Prima che la 
situazione locale fosse degenerata, dopo il famigerato patto d’acciaio tra 
Hitler e Mussolini, Mittner era riuscito a ottenere il trasferimento a un li-
ceo a Torino, dove iniziò i suoi studi sulla mitologia nordica e sulle antichità 
germaniche, sfatando fantasticherie romantiche e documentando, limpida 
analisi filologica alla mano, la perfida strumentalizzazione tendenziosa 
dell’eredità antica.3 Anni dopo sarei rimasta letteralmente stregata dalle 
lezioni di Mittner su tali argomenti, chiave preziosissima per avventurar-
mi nella selva oscura dei miti delle origini, alla ricerca del fatale potere 
immaginifico che creano, nel bene come nel male, le metafore identitarie 
collettive, generando i simboli delle diverse comunità sia nazionali sia 
culturali. Il sonno della ragione crea mostri, che la mente al risveglio non 
sempre riesce a ricacciare nell’ombra: ci vogliono strumenti raffinati d’in-
dagine per smascherare il micidiale potere seduttivo del magico Pifferaio.

Mittner fu chiamato a Venezia nel 1942, docente di Lingua e Letteratura 
tedesca incardinata ancora negli Studi di Economia, e iniziò il paziente 
lavoro di trasformazione necessaria per disegnare un percorso formativo 
di germanistica sempre al servizio dell’utilità pratica professionale, ma 
votato fondamentalmente allo scopo di fornire una formidabile chiave di 
lettura a chi volesse addentrarsi nel labirinto del mondo; esistono mille e 
mille fili d’Arianna diversi, tanti quante le lingue parlate nel mondo, tutte 
perfettamente adatte ad orientarsi nelle spire del labirinto ermeneutico. Il 

3  Cf. i saggi di Mittner dedicati al tema, in particolare Mittner 1942, 1951 e 1955: l’indagine, 
condotta con raffinati strumenti di filologia germanica, era, visti i tempi, di ‘rabbiosa’ radica-
lità, in anticipo di decenni in rispetto alla germanistica accademica tedesca, che solo sotto la 
pressione della contestazione sessantottina iniziò, con colpevole ritardo, a occuparsi del pro-
prio ruolo assai problematico ricoperto negli anni dell’immediato dopoguerra e fino quasi agli 
anni Ottanta-Novanta, soprattutto in campo della filologia germanica antica e medioevale.
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filo d’Arianna offerto da Mittner era fatto di suoni, parole, storie in lingua 
tedesca, per cui, prima di ogni volo pindarico, bisognava appropriarsi del 
necessario sapere ‘di lingua’: era la prima, severissima lezione che imparai.

La severità di Mittner, in campo delle prove di lingua tedesca, scritta e 
orale, era proverbiale; non ammetteva la benché minima insicurezza nella 
padronanza del complesso sistema morfologico tedesco, indulgendo – for-
se – solo su qualche inesattezza sintattica. Cadute nella scelta del vocabolo 
più appropriato oppure inadeguate scelte stilistiche erano commentate in 
piccole unità didattiche ante litteram, inventate ad hoc per noi studenti 
sotto forma di deliziose divagazioni di filologia diacronica, veri spettacoli 
pirotecnici di erudizione multilingue: Mittner spargeva generose manciate 
di coriandoli scintillanti di battute ironiche, qualche volta pungenti, ma 
mai cattive, sulle nostre povere prove di versione e traduzione, attingendo 
senza apparente fatica al suo immenso orizzonte culturale.

La competenza del tradurre, lo sappiamo oggi, è un’arte sui generis e 
di per sé non sarebbe adatta ad essere impiegata nel primo processo di 
acquisizione di una lingua straniera. L’onnipresenza, allora, della prova di 
traduzione nel percorso di studio delle lingue straniere era in fondo un 
retaggio della formazione classica, incentrata sull’insegnamento tradizio-
nale del latino e del greco, il cui scopo era la comprensione approfondita 
dell’antichità, ma non la comunicazione viva con Tizio, Caio e Sempronio. 
Nonostante i mezzi didattici discutibili, il messaggio di Mittner passò, e con 
un’autorevolezza che non tollerava obiezioni: imparare una lingua stranie-
ra non è solo una fatica molesta, ma necessaria, che bisogna sobbarcarsi 
per accedere al patrimonio della letteratura scritta in quella lingua, ma 
anche uno strumento essenziale di conoscenza e di indagine sulla forma 
mentis dell’altro, del vicino sconosciuto, dello straniero. Rimasi folgorata, 
e, Grammatica della lingua tedesca di Mittner4 alla mano, mi tuffai a ca-
pofitto nello studio della mia lingua madre, del cui funzionamento arcano 
non avevo la più pallida idea, e mi si aprì un nuovo accesso alla deutsche 
Geistesgeschichte, la ‘tedeschità’, l’ennesima.

La discussione sulle interdipendenze complesse tra lingua e linguaggio, 
lingua e pensiero, lingua e metafora identitaria collettiva, allora non era 
che agli inizi. Iniziai a percepire i primi sintomi del linguistic turn occu-
pandomi degli scritti sul linguaggio di Wilhelm von Humboldt, ma non mi 

4  Il manuale in questione (Mittner [1933] 1982), di carattere normativo, rimase per oltre 
50 anni un punto di riferimento fermo nel mondo dell’insegnamento di lingua tedesca, sia 
nelle scuole superiori, sia nei corsi universitari. Reso oggi obsoleto dai manuali moderni 
soprattutto di ispirazione funzionale (p.e. G. Helbig e J. Buscha, Deutsche Grammatik. Ein 
Handbuch für den Ausländerunterricht, Lipsia, 1970), oppure di orientamento pragmatico 
(p.e. M.G. Saibene, Grammatica descrittiva della lingua tedesca, Roma, 2002), nonché da 
saggi di ‘grammatica’ (nel senso più appropriato) secondo le varie teorie linguistiche (p.e. 
A. Cardinaletti e G. Giusti, Problemi di sintassi tedesca, Padova, 1998), il manuale di Mittner 
ha comunque valore in quanto è un interessante documento d’epoca.
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fu facile collegare quegli studi di impostazione storica con la dimensione 
categoriale della svolta che era in atto. Lingua e Letteratura, Storia e 
Filologia, Filosofia del linguaggio e Linguistica erano allora, in fondo, con-
siderate ancora discipline vicine, imparentate in virtù della loro comune 
origine nella matrice di ‘Lettere’.

Che la materia ‘Lingua’ avesse un bagaglio epistemico autonomo, e che 
non fosse affatto la semplice ancella delle scienze letterarie, faticò non 
poco ad affermarsi nell’ambito del mondo universitario. L’utilità pratica 
di competenze nel campo delle lingue straniere era evidente, ancora di 
più a Ca’ Foscari, dove la facoltà di Lingue era nata da una costola della 
formazione in origine economico-commerciale. Un futuro esperto o stu-
dioso di scienze statistiche oppure di diritto bancario, per citare in modo 
casuale qualche esempio, era – ed è tuttora – interessato però soprattutto 
alle strategie di comunicazione che mettano in condizione di leggere un 
testo scritto in lingua tedesca, sia nei giornali oppure in saggi specifici, 
e di sostenere un dialogo più o meno discorsivo con un collega o un so-
cio in affari, o anche un amico incontrato ‘alla fiera dell’est’. La presa di 
coscienza che per rispondere alle (legittime) esigenze di quel tipo biso-
gnava implementare nuovi e più appropriati cicli di studio, finalizzati alla 
glottodidattica, maturò negli anni di passaggio all’istruzione allargata, 
quando ampie fasce della popolazione finora lontana da qualunque forma 
di educazione superiore si affacciarono al mondo delle lingue, sconvol-
gendone l’insegnamento tradizionale, rimasto troppo a lungo ancorato 
al modello delle lingue classiche. Bisognava elaborare adeguate tecniche 
per favorire l’acquisizione veloce di competenze linguistiche basilari, altre 
forme d’istruzione per formare gli insegnanti, e riservare ulteriori spazi 
a specializzazioni per avviare la ricerca di base (cf. il contributo di Gu-
glielmo Cinque in questo volume). Un aiuto inaspettato arrivò dalla parte 
della linguistica strutturale che favorì l’evolversi di studi di grammatica 
contrastiva, indagini sulla semantica frasale e testuale fino ad approdare 
alle scienze della traduzione.

Mittner si limitò a osservare il turbinio in atto: ritiratosi dall’insegnamen-
to nel 1972, dedicò gli ultimi anni al compimento del suo opus magnum, 
la monumentale Storia della letteratura tedesca, e anche all’ultimo anno 
in cattedra curò non soltanto i ‘magisteri’, come erano detti gli esami fon-
damentali del corso quadriennale, ma anche gli aspetti collaterali del pro-
gramma di lingua tedesca. Un giorno scoprii il maestro in biblioteca – erano 
i tempi in cui il Seminario di Tedesco era alloggiato, insieme a Lingue Orien-
tali, nella sede di Ca’ Cappello – assorto nel controllo di qualche citazione 
da un testo di Thomas Mann. Ne nacque un’affabile conversazione. In quel 
periodo era da poco uscito il capolavoro di Luchino Visconti, Morte a Ve-
nezia (1971), e l’argomento della chiacchierata virò sul tema. Mittner mi 
fissò e con uno dei suoi sorrisi spiazzanti mi evidenziò la sottile differenza 
di significato tra Morte a Venezia e La morte a Venezia, soprattutto rife-
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rito all’originale tedesco. Rimasi basita. Non solo non avevo percepito la 
differenza tra il titolo del film e quello della novella di Mann (Mann [1912] 
1992), cui Visconti si era ispirato, ma non avevo mai riflettuto sul problema 
che un preciso testo letterario potesse cambiare assetto secondo il codice 
di lingua scelto: che Thomas Mann, nell’originale tedesco, trasmettesse un 
altro campo semantico di riferimento, in confronto allo stesso testo in ver-
sione italiana? Tradurre è tradire, inevitabilmente, ma fino al punto che il 
trattamento diverso di un elemento grammaticale come l’uso (o il non-uso) 
dell’articolo determinativo potesse portare al rischio di prendere fischi per 
fiaschi? Ammetto che fino a quel momento non avevo mai letto un’opera di 
letteratura tedesca in traduzione italiana (come del resto neanche vicever-
sa), e l’esperimento fu notevole: sottoporre La morte a Venezia alla prova 
di più di una traduzione diversa si rivelò una lezione assai istruttiva. Non è 
questa la sede per discutere sul valore delle varie versioni sul mercato, né 
di riflettere sulla traduzione come ‘arte del tradurre’. Importante era per 
me, in quel preciso contesto dei dibattiti accesi sulla ridefinizione dei corsi 
di ‘lingua’, cogliere un bandolo della matassa per integrare ‘lingua e lette-
ratura’ in modo adeguato secondo un progetto di formazione universitaria 
che garantisse, da una parte, l’analisi del discorso letterario, e dall’altra il 
valore autonomo della riflessione su mezzi e strumenti della lingua in cui 
quel discorso è attuato. Affiancati all’insegnamento nudo e crudo ‘della’ lin-
gua, iniziarono i primi tentativi di lezioni ‘sulla lingua’, ricorrendo a modelli 
di grammatica contrastiva e di prove di traduzione impostate come spunti 
per riflessioni pragmatiche di comparazione e, qualche decennio dopo, di 
costruzione e decostruzione di un testo.

La postulata autonomia della materia ‘lingua’ oggi è un’ovvietà nei per-
corsi formativi scolastici e universitari; nell’oltre mezzo secolo intercorso, 
il progresso nelle scienze della didattica e dell’educazione alla competenza 
multilingue è avanzato a ritmi esponenziali, come si sono evolute, a velocità 
non meno vertiginosa, le scienze del linguaggio indirizzate a fenomeni più 
propriamente linguistici. Non è un caso che la germanistica odierna a Ca’ 
Foscari abbia saputo cogliere i due rami cresciuti nel frattempo dalla radice 
comune di ‘Lingua e Letteratura Tedesca’, traghettando l’eredità degli studi 
letterari verso il campo più variegato di culture e civiltà comparate, e apren-
do nuovi spazi per ‘Lingua e Linguistica’ all’insegna della ricerca sia teorica 
che applicata (cf. il contributo di Guglielmo Cinque in questo volume). 

L’impianto mittneriano, costruito sul doppio binario della competenza 
di lingua da una parte, e dell’indagine storico-filologica dall’altra, ha fa-
vorito però un altro aspetto che oggi merita di essere rivalutato, quello 
di un deciso approccio comparatistico al mondo delle lingue straniere. Lo 
studio approfondito della letteratura tedesca, intesa come strumento di 
conoscenza, come è evidente, basato sulla scrupolosa verifica del testo 
‘in lingua straniera’ era destinato expressis verbis ad uso e consumo di 
un pubblico di matrice culturale italiana. Mittner voleva, cioè, ricorren-
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do ad una lettura contro luce, aprire un varco verso l’alterità del mondo 
tedesco, la cui matrice identitaria risulta così diversa e per molti aspetti 
perturbante all’autoconsapevolezza mediterranea, erede sia dell’antichità 
greco-romana, sia della tradizione bizantina e giudeo-cristiana. La Germa-
nia Magna, lo capii durante una delle mirabili divagazioni di Mittner sulla 
peculiarità degli ausiliari tedeschi – una sfortunata compagna di corso 
era scivolata su un banalissimo errore di tempo e modo –, rappresentava 
nell’immaginario collettivo di impronta latina non solo l’altro, bensì l’alie-
no, il ‘barbaro’ per eccellenza, e mille anni di Sacro Romano Impero non 
erano bastati a sfatare le paure ancestrali legate alle terre oltre il limes, 
quella linea di confine tra il sé e l’altro.

Lezione dopo lezione, durante magnifici corsi monografici – Mittner sta-
va ultimando, come già ricordato, la Storia della letteratura tedesca – mi 
inoltrai nel mondo della mia stessa cultura, resa così misteriosa dallo 
sguardo mediato attraverso i paradigmi di un altro sistema di vivere il 
proprio ubi consistam, e nell’incoscienza temeraria dei miei anni verdi ero 
convinta di aver trovato la bussola magica divorando migliaia di pagine 
di autori tedeschi e non solo, bastava che Mittner facesse qualche riferi-
mento o allusione.

Dopo quel memorabile rimprovero a causa della citazione approssimati-
va di La morte a Venezia, passai la novella di Mann sotto la lente d’ingran-
dimento, non però in quanto indubbio capolavoro di arte in sé, ma, messo 
sulla traccia dal maestro, come schermo di proiezione per considerazioni 
di meta-letteratura: leggere La morte a Venezia proprio a Venezia, fonte 
e origine ignara di un mito creato nell’immaginario di culture straniere, 
ha un effetto quasi surreale. Che la città tragga orgoglio dalla sua stessa 
bellezza struggente, è cosa giusta, ma non è nei patti che dell’annesso pre-
giudizio questa stessa città sia complice senza la dovuta malizia. Il gondo-
liere, antica professione venezianissima di impellente necessità quotidiana 
nella ‘Repubblica dei castori’, oggi vive un ruolo di mera citazione storica, 
spesso completamente all’oscuro del fatto che per un certo pubblico di 
cultura tedesca viene associato, in virtù di un peculiare sistema di segni, 
alla figura di Caronte. Il piccolo particolare che il gondoliere della novella 
di Mann si riveli essere, ironia della sorte, un Caronte abusivo, l’ho sempre 
interpretata come una delle più deliziose piroette di cui è capace un testo 
letterario, inesauribile nelle sue metaforizzazioni. Der Herr ist umsonst 
gefahren,5 viene detto al protagonista della novella, e nel contesto lettera-
rio la frase ha un sapore sinistro, come è evidente; progettata nella realtà 
tangibile della città lagunare, oppressa e offesa dalla commercializzazione 
di tale mito, la stessa frase è semplicemente improbabile.

5  «Il signore ha viaggiato gratis», dalla novella di Thomas Mann La morte a Venezia (1912). 
L’opera fu tradotta già negli anni Trenta in italiano. Si veda a riguardo Schneider 2009.
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Was bleibet aber stiften die Dichter6 era un Leitmotiv di Ladislao Mitt-
ner, che con un sottile sorriso imponeva ai suoi studenti, allibiti, pile nu-
trite di testi da preparare per gli esami: non chiese mai prova diretta se il 
carico fosse stato davvero diligentemente assolto; guai però, se durante 
la discussione fosse emerso il sospetto che l’esaminando non disponesse 
di una conoscenza approfondita e diretta del testo in questione. Filologo 
accanito quale era, non si stancò mai di predicare l’assoluta necessità 
di misurarsi con la fonte diretta, che fosse un testo letterario classico 
o moderno, oppure un documento d’archivio, una riga di dubbia lettura 
dell’Edda oppure l’autenticità contestata di un falso storico.

Ho impiegato anni prima di capire che la cura quasi maniacale che 
Mittner riservava all’approccio filologico non risaliva, se non in minima 
parte, alla sua erudizione enciclopedica; piuttosto era mosso dal desiderio 
di fissare le sabbie mobili di un grande sistema culturale, quello tedesco, 
per ironia della sorte ‘non’ nato dal ‘dono dei poeti’, bensì da un’opera di 
traduzione: non fu certamente Martin Lutero a ‘inventare’ la lingua tede-
sca moderna, né tanto meno fu il primo poeta classico della letteratura 
tedesca, ma la storica traduzione della Bibbia fornì il punto di riferimento 
fondamentale non solo alla parte protestante della Germania, ma pure al 
mondo cattolico dell’Impero austriaco. L’indagine scrupolosa sul ‘testo’ 
era, forse, l’unico minimo comune denominatore per venire a capo delle 
lacerazioni continue nel tessuto culturale tedesco, di cui il duopolio Ger-
mania-Austria per tutto l’Ottocento era solo l’espressione più vistosa. Era 
lo sguardo profondo, proveniente però sempre da un punto di osservazione 
esterno ed inaspettato, che rese la lezione di Mittner così sorprendente; 
era capace di muovere la mira a suo piacimento: la avvicinava ad un ar-
gomento per prendere subito dopo le distanze – il risultato erano sempre 
‘ambivalenze’, e non solo romantiche (Mittner 1954). 

L’intera Storia della letteratura tedesca, forse l’ultimo esempio di un’o-
pera del genere progettato e scritto da una sola e unica firma (Mittner 
1964-77), rappresenta, in fondo, un’ambivalenza in bilico tra il desiderio di 
rendere ‘leggibile’ – sempre soprattutto ad un pubblico non-tedesco – oltre 
mille anni di pensiero tedesco, e in contempo della consapevolezza che ogni 
documento, sia storico sia letterario, non coincide mai con la sua leggibi-
lità. Was heißt und zu welchem Ende studiert man Universalgeschichte? 
(Che cosa significa e a che fine si studia la storia universale?), era il tema 
presentato dal poeta Friedrich Schiller durante la lectio magistralis, con 
la quale inaugurò nel 1789 la sua cattedra di storia a Jena. La risposta 
sorprendente di Schiller è nota: ‘non’ per studiare la storia, bensì per 

6  «Ma ciò che resta è dono dei poeti». Il verso, qui citato nella mirabile traduzione di Luigi 
Reitani, allude alla celebre lirica del poeta Friedrich Hölderlin, Andenken (Rimembranza, 
1803). Si veda l’edizione curata da L. Reitani, Hölderlin, Tutte le liriche, Milano: Mondadori 
(Meridiani), 2001.
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incontrare il Weltgeist, quell’ultimo fine teleologico di ogni ricerca su sim-
boli e significati. Mittner, con ogni probabilità, in analogia al celeberrimo 
saggio di Schiller, si è chiesto più volte: Was heißt und zu welchem Ende 
schreibt man eine Literaturgeschichte? (Che cosa significa e a che fine 
si scrive una Storia della letteratura?) – ‘non’ per scrivere di letteratura, 
né tanto meno di teoria della letteratura, ma per presentare la stoffa di 
cui è fatta, ossia i testi letterari. L’opera di Mittner, al di là del suo valore 
di saggio critico, è soprattutto essa stessa un’opera letteraria nel senso 
migliore della parola, poiché ‘narra’ la storia della letteratura tedesca, 
coinvolgendo il lettore in un’appassionante avventura di esplorazione, 
lasciandolo però spesso perplesso o anche smarrito; non è un testo adatto 
per chi cerca certezze oppure risposte univoche a dubbi complessi, ma 
chi è disposto a farsi guidare scopre il gusto di porre le domande giuste 
ad ogni singolo periodo, personaggio, testo del mondo coniugato in lingua 
tedesca, e sono le domande stesse a cambiare continuamente secondo le 
contingenze del momento, degli altri, di se stessi.

Oggi, in un mondo globalizzato e abituato a una fitta rete di continua in-
terconnessione, questo modo di procedere è ormai la norma; cinquant’anni 
fa, Mittner fu tra i primi a sperimentare quel nuovo approccio agli studi 
di lettere straniere, rimodellando la germanistica italiana. Sotto la sua 
guida si sono formati studiosi come Claudio Magris (professore a Trieste 
dal 1978 al 20067), Paolo Chiarini (professore alla Sapienza di Roma e 
dal 1969 per oltre quarant’anni direttore dell’Istituto Italiano di Studi 
Germanici8), Giuseppe Bevilacqua (professore a Firenze dal 1967 al 2000) 
e Giuliano Baioni, l’allievo che nell’anno 1977 raccolse l’eredità del ma-
estro e la portò avanti fino all’anno 2001, quando si ritirò dalla cattedra 
veneziana dopo aver scritto libri memorabili su Kafka e su Goethe (Baioni 
1962, 1969, 1984, 1996). Il contributo della germanistica italiana moderna 
è assai apprezzata oltralpe, come dimostra una ricca biblioteca di critica 
prodotta in risposta alle idee elaborate nel solco tracciato da Mittner. La 
germanistica tedesca e quella italiana hanno intessuto una fitta rete di 
scambi, il dialogo è continuo, la ricezione reciproca vivace, ivi incluso, 
come è normale, qualche momento di incomprensione, dovuta all’incom-
parabilità di principio di ogni impostazione di studi comparati – è l’arte di 
vedere le differenze che fa il gioco.9

Nonostante gli inevitabili riassetti della materia, in primis quelli dovuti, 
nei primi anni Settanta del Novecento, al passaggio dell’istruzione uni-

7  Cf. di Magris soprattutto gli studi pionieristici sul mondo austriaco: Magris 1963, 1984 
e 1986. 

8  Si veda Cambi 2013.

9  Si veda il breve saggio Rusconi, Schlemmer, Woller 2008, che riassume sia la lunga 
storia del dialogo tra la cultura tedesca e quella italiana, sia il rapporto vivace e spesso 



400 Kindl. Leggere Thomas Mann in Laguna

Le lingue occidentali nei 150 anni di storia di Ca’ Foscari, 389-402

versitaria dalla tradizione d’élite all’odierna università di massa, fino alle 
ultime riforme attuate per allineare le varie realtà nazionali al comune 
protocollo europeo, il lascito di Mittner aleggia ancora sulla germanistica 
cafoscarina. Certo, i carichi didattici richiesti ai discenti sono cambiati, 
in conformità con i nuovi profili professionali plasmati su esigenze in una 
società in profonda trasformazione; come cambiata è la stessa figura del 
‘germanista’, che ai tempi di Mittner comprendeva ancora sia l’insegnan-
te di tedesco nelle scuole superiori, sia il responsabile di testi di origine 
tedesca nelle case editrici, spesso nel contempo lettore, traduttore e re-
dattore, oppure l’esperto di corrispondenza estera presso testate di gior-
nali o all’interno di grandi ditte. Tutte queste professionalità sono tuttora 
richieste, ma ad esse si sono affiancate una miriade di quadri intermedi 
che hanno bisogno essenzialmente di una buona formazione di base per 
operare poi nel mondo dei servizi di lingua, settore irrinunciabile in una 
città a fortissimo richiamo turistico come è Venezia. Ogni anno giungono 
in laguna migliaia di ospiti di lingua tedesca, Venezia continua ad essere 
uno dei miti più inossidabili della ormai secolare Italiensehnsucht, quella 
nostalgica ricerca di un’Arcadia onirica che spinge prima o poi ogni te-
desco ad intraprendere il ‘viaggio in Italia’, quasi fosse un pellegrinaggio 
rituale. La maggior parte della gente viene in cerca semplicemente di 
un’emozione, una parte sempre consistente è in grand tour (oggi per lo 
più in formato tascabile), qualcuno arriva per seguire le orme delle pietre, 
per cogliere l’attimo fuggente, per ‘essere Venezia’. Rispondere con garbo 
e grazia ad una domanda così disparata non sarà facile.

Centocinquanta anni fa, Ca’ Foscari fu fondata per rispondere a esigenze 
inedite; non è da meno la sfida che deve essere vinta oggi per fornire ai 
giovani un’istruzione adeguata ai bisogni futuri del Paese. In un tale con-
testo la germanistica cafoscarina è, come tutte le aree linguistiche, alle 
prese con un brutto problema da risolvere: come organizzare un’offerta 
di lingua capace di reggere la domanda crescente di profili storicamente 
non affidati alla formazione universitaria, e in che modo traghettare, al 
contempo, l’immenso patrimonio di saperi complessi, di competenze let-
terarie e di capacità analitiche, lasciate da maestri quali Mittner e Baioni, 
alle nuove generazioni in cerca di metafore valide per costruire la loro 
controproposta al peso della storia come alle promesse aleatorie di un 
futuro tutt’altro che semplice. 

Mi sono chiesta spesso, alla luce degli ultimi riassetti disegnati secondo 
il Common European Framework of Reference for Languages (Quadro co-
mune europeo di riferimento per la conoscenza delle lingue) per ‘Lingua 
Tedesca’, e secondo la logica dei CFU (sempre misurati secondo l’unità 
europea in ECTS) per materie come ‘Letteratura tedesca’, quale sarebbe 

contraddittorio degli ultimi vent’anni. In generale si rinvia allo studio di Strutz, Zima 1991.
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stata la reazione di Mittner. Una battuta feroce, di sicuro, seguita in un 
secondo momento, probabilmente, da una divagazione su wurd e werden, e 
so per certo che qualche matricoletta curiosa sgranerà gli occhi e cercherà 
di comprendere il senso criptico di tali parole. Cinquant’anni fa sarebbe 
corsa in biblioteca, oggi avvierà una ricerca su Google – mezzi e supporti 
sono cambiati, non il fascino di seguire l’aquilone nella sua effimera corsa 
verso orizzonti lontani.
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