
Figura 1  L’affresco di Mario Sironi, Venezia, l’Italia e gli Studi, l’iscrizione in latino  
e le effigi del re Vittorio Emanuele III e di Benito Mussolini.  
Ca’ Foscari, Aula Magna, [1937-44]. ASCF, Rettorato, Fotografie 
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La corte della Niobe

L’ultimo esame: il peso delle parole scolpite
Cecilia Rofena

1	 Premessa

L’inizio di Grandi speranze di Charles Dickens mostra un senso del peso delle 
parole scolpite. È la forma delle lettere di un’iscrizione che permette a Philip 
Pirrip, vulgo Pip, di immaginare, nei nomi incisi sulla lapide sepolcrale, la fi-
sionomia dei volti dei genitori che non ha mai conosciuto: 

Poiché non vidi mai né mio padre né mia madre, né alcun loro ritratto (essi 
vissero assai prima dell’era della fotografia), le mie prime supposizioni sul 
loro aspetto derivarono, per strano che possa sembrare, proprio dalle loro 
pietre sepolcrali. La forma delle lettere su quella di mio padre mi suggerì la 
strana idea che fosse un tipo tarchiato, corpulento, con i capelli neri e ric-
ciuti. Dai caratteri e dallo stile dell’iscrizione «Ed inoltre Georgiana, moglie 
del suddetto», trassi la conclusione infantile che mia madre fosse lentiggi-
nosa e malaticcia dai caratteri e dallo stile dell’iscrizione.1

O Niobé, con che occhi dolenti 
vedea io te segnata in su la strada, 
tra sette e sette tuoi figliuoli spenti.
(Dante Alighieri, Purgatorio, XII, 37-9)

http://phaidra.cab.unipd.it/o:30761 
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Lo spunto di questa ricerca è offerto dalle «scrit-
ture ultime»2 e dal loro spazio pubblico. Le con-
siderazioni che presenterò ruotano attorno al si-
gnificato storico e filosofico di due forme di 
parole scolpite. La prima, materialmente, è quel-
la dei nomi degli studenti ed ex studenti che per-
sero la vita nei conflitti del Novecento, iscritti nel 
Memoriale dell’Università Ca’ Foscari, insieme 
ai nomi esclusi, perché cancellati dalle leggi raz-
ziali e dall’appartenenza alla resistenza antifasci-
sta che, dopo la Liberazione, furono integrati 
nell’elenco delle vittime ma anche degli aggres-
sori:3 i nomi dei caduti dell’ultimo conflitto mon-
diale sono messi in relazione con le parole scol-
pite all’interno dell’Aula Magna dell’Università 
[figura 1].4 La seconda forma, idealmente, è rap-
presentata dai discorsi di alcuni accademici che 
cercarono una risposta e una reazione di fronte 
alla drammatica urgenza storica, affrontando i 
primi segni e le conseguenze della perdita di li-
bertà del fascismo. La categoria filosofica di li-
bertà è al centro delle parole pronunciate e pub-
blicate per costruire uno spazio pubblico di 
discussione e azione.

Le parole sulla pietra rivelano il loro significato 
misurando un peso storico che è al di là dell’oblio 
e della censura: stilisticamente, l’inclusione nel 
memoriale di nuovi nomi, alla fine della Seconda 
guerra mondiale, riconoscibili per epigrafia, è 
traccia del gesto che restituisce una verità stori-
ca, correggendo una mancanza; siamo in grado di 
coglierne l’intero valore afferrando il peso di un 
documento storico da comprendere e giudicare. 
Alcuni discorsi pubblici di quel drammatico perio-
do storico forniscono una prova ulteriore della re-
te dei concetti attraverso cui, performativamente, 
si cercò di intervenire, trovando le parole per nuo-
ve forme di dissenso: anche in questo caso non v’è 

oblio che possa cancellare la differenza delle po-
sizioni teoriche e politiche. 

Cogliere le differenze è il primo passo per va-
lutare, insieme ai mutamenti storici, i fatti. In que-
sto consiste il richiamo a un ultimo esame: lo 
sguardo ulteriore dell’ultima generazione che ri-
flette su un passato al quale siamo legati. Dalla 
nostra capacità di leggere i dettagli, le testimo-
nianze, le fonti, dipende la possibilità di riattivare 
una memoria critica, restaurando la verità. È la 
lezione che Marc Bloch ha riassunto, attraverso 
pagine d’intensità e profondità esemplari, nel di-
scorso sull’imparzialità e obiettività del metodo 
storico: si deve riconoscere l’ambiguità del ricor-
do che può nascondere un fine apologetico, per 
cui storiografia e memoria restano distinte.5 

L’analisi del significato del Memoriale che pro-
pongo si concentra sulla relazione fra le iscrizioni 
dei nomi nel cortile di palazzo Giustinian e l’epi-
grafe dell’Aula Magna. L’attenzione si sofferma 
principalmente sui nomi di studenti che divenne-
ro soldati per la causa fascista e imperialista (an-
che franchista, come testimonia la lapide dei vo-
lontari che intervennero nella guerra di Spagna) 
per giungere, seguendo la linea delle conseguen-
ze storiche, ai nomi delle vittime del nazifascismo. 

Dal mio punto di vista, la formula rivolta agli 
studenti che si trova nell’Aula Magna, voluta 
dall’allora prorettore Agostino Lanzillo, e il tri-
buto del Memoriale si devono leggere cercando 
di chiarire la stretta implicazione fra le vite de-
gli studenti e le parole pubbliche scolpite dall’Ac-
cademia.

Per la ricostruzione di questo legame introdur-
rò alcuni strumenti teorici, in particolare due ter-
mini chiave della riflessione etica contemporanea 
tratti dall’analisi filosofica di Cora Diamond: in 
questa prospettiva i concetti dell’etica non sono 
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più considerati come etichette rigide acroniche 
(formali e deontologiche), ma come «organizzato-
ri del discorso» (speech organizers); a questa no-
zione è correlata l’idea di una «vita con i concet-
ti» (the-life-with-the-concepts)6 che deve essere 
portata di nuovo allo scoperto: il peso delle paro-
le nelle nostre vite acquista nuova centralità te-
orica. Dobbiamo, infatti, riappropriarci dei con-
cetti in relazione alle vite che essi contribuiscono 

ad articolare e trasformare; questa attenzione fi-
losofica comporta la capacità di valutare le diffe-
renze valoriali in termini storici e concreti, non 
astratti e astorici. Che cosa significa «abitare una 
situazione morale»?7 È la questione che intendo 
sollevare confrontando alcune dichiarazioni ac-
cademiche, orali e scritte, secondo opposte gram-
matiche di senso che pesarono sulle parole come 
sulle vite che influenzarono.

2	 Iscrizioni

Il 4 dicembre 1934, la prolusione dedicata all’i-
naugurazione dell’anno accademico del futuro 
rettore Agostino Lanzillo inizia dal ricordo degli 
studenti impegnati sul fronte d’Africa Orientale.8 
Nel 1936 la progettazione dei nuovi spazi di pa-
lazzo Foscari, fra cui l’Aula Magna, oggi nota co-
me Aula Baratto, è affidata a Carlo Scarpa; il 25 
gennaio 1937 si inaugura ufficialmente la nuova 
sede (fra le autorità presenti Adeodato Piazza, 
patriarca di Venezia, e il ministro dell’Educazio-
ne Nazionale Giuseppe Bottai); un mese dopo, il 
23 febbraio 1937, Agostino Lanzillo si reca in vi-
sita a Mussolini per aggiornarlo personalmente 
del processo di rinnovamento del Regio Istituto 
Superiore di Scienze Economiche e Commercia-
li che è commissariato dal 1927.

Il Memoriale attraversa per intero la lotta del-
le democrazie contro i totalitarismi. Di fronte 
all’estremo della terribilità dei fatti storici, una 
prima prospettiva teorica dalla quale provare ad 
affrontare questa complessità è offerta dall’ana-
lisi filosofica della colonizzazione delle coscienze. 
Remo Bodei ha elaborato un’ampia riflessione sul-

le fasi identitarie di quel periodo, disegnando un 
importante affresco teorico del soggetto sottopo-
sto ai condizionamenti politici e ideologici. In De-
stini personali. L’età della colonizzazione delle co-
scienze troviamo un’importante ricostruzione di 
alcune figure centrali del processo storico che 
costituisce parte della storia del Memoriale, dal-
la sua genesi fino agli ultimi fatti storici della vit-
toria sul nazifascismo. Come osserva Bodei,

l’insofferenza verso il sottrarsi dell’individuo 
al legame sociale e il diffondersi – in nome 
dell’eguaglianza – del rifiuto delle gerarchie 
esistenti spingono molti (tra cui Le Bon, Sorel, 
Mussolini e Gentile) a progettare la massifi-
cazione, l’ottundimento o l’omologazione della 
coscienza vigile delle moltitudini grazie a di-
verse strategie: alla sua immersione nella fol-
la, all’uso del mito o all’incardinamento dell’Io 
nel ‘Noi’ dello Stato etico.9

Agostino Lanzillo è un sostenitore e divulgatore 
del pensiero di Georges Sorel, come dimostra l’e-
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pistolario che conserva le lettere di Sorel dal 
1909 al 1921.10 Sarebbe importante analizzare 
anche i precedenti teorici dell’interventismo del-
la Prima guerra mondiale, al quale Agostino Lan-
zillo, esponente di spicco del sindacalismo rivo-
luzionario italiano, è direttamente collegato. Una 
«distinzione fra ricerca scientifica e tesi ideolo-
gicamente motivate»11 richiederebbe un esame 
dell’intera opera di Lanzillo che diventa prima 
prorettore (dal 6 novembre 1935 al 28 ottobre 
1937) e, successivamente, dal 29 ottobre 1937 al 
28 ottobre 1939, rettore. Per restituire la sua po-
sizione teorica sarebbe necessario esaminare i 
suoi primi lavori, fra cui: Giorgio Sorel. Con una 
lettera autobiografica del 1910; la Prefazione 
scritta a Le illusioni del progresso di Sorel, dello 
stesso anno; il saggio, del 1917, Il soldato e l’eroe. 
Saggio di psicologia di guerra e La disfatta del so-
cialismo dell’anno successivo. Per il presente sco-
po limiteremo il focus agli anni Trenta: gli anni 
dell’incarico a prorettore e rettore per l’avvocato 
e deputato Agostino Lanzillo. 

L’Archivio Storico di Ca’ Foscari conserva lo 
scambio epistolare fra il prorettore Lanzillo e 
l’architetto Carlo Scarpa. Una lettera dattiloscrit-
ta su carta intestata del «Pro Rettore dell’Istitu-
to» non firmata, datata 6 novembre 1936, invia 
a Carlo Scarpa il testo dell’epigrafe. Lanzillo ha 
rintracciato e scelto la formula. L’estrapolazione 
di alcune righe, linguisticamente riviste dal col-
lega di letteratura latina Luigi Castiglioni, che 
ne cura lo stile, costruisce il motto di una forma 
medievale che «conferisce molto al pensiero». Ri-
porto un passo della lettera a Scarpa:

Le mando il brano latino da incidere sul mar-
mo grigio dell’Aula Magna. […]
Non si tratta di poesia, ma prosa sistemata se-

condo lo stile medievale dal Collega di lette-
ratura latina. Dubito che sia troppo breve, ma 
non ho potuto trovare di più e di meglio.
Il pensiero è però bellissimo: in italiano si può 
tradurre così:

«Considera il libro aperto ed ora chiuso che 
tace – consulta il libro e impara quanto fu pen-
sato da coloro che ci precedettero – 

Chiudi il libro e pensa tu stesso.
«Così i nostri maggiori vollero solennemen-

te dichiarare quanto debba essere fra i dotti 
la concordia non delle opinioni, ma degli ani-
mi e degli studi nel ricercare e propugnare la 
verità.»

È insomma il discorso che l’aula fa agli stu-
denti: mi sembra quindi il più adatto ed anche 
al Prof. Castiglioni è piaciuto moltissimo.

Storicamente deriva da una tradizione uni-
versitaria medievale e ciò conferisce molto al 
pensiero.

Ho corretto un refuso presente nel testo dattilo-
scritto: Lanzillo scrive «pensa a tu stesso» inve-
ce che «pensa tu stesso», che traduce «ut ipse 
cogites». Se adottassimo un criterio di lettura 
freudiana dell’involontario lapsus calami questo 
dettaglio suggerirebbe il pensiero rimosso cor-
rispondente: «pensa a te stesso» invece che 
«pensa da solo», autonomamente. Ma la tradu-
zione proposta, «pensa tu stesso», si allontana 
comunque dall’uso medievale. Lo storico Geor-
ges Blondel, nel saggio «Du rôle joué par le droit 
allemand dans l’organisation des universités», 
chiarisce il senso dell’umiltà negli studi che quel-
la affermazione aveva conservato nella tradizio-
ne: il libro era chiuso per mostrare ai nuovi dot-
tori che non era sufficiente una conoscenza dei 
libri su cui si erano formati e, poi, aperto di nuo-
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vo «per fare loro sentire che avevano ancora mol-
to da leggere e molto da apprendere».12 Si tratta 
della conclusione della formula medievale, ripre-
sa da alcune tradizioni delle cerimonie per i nuo-
vi dottori per cui a Cambridge, come spiega Blon-
del, un libro della disciplina era effettivamente 
aperto e chiuso di fronte al nuovo dottore: il Nuo-
vo Testamento nella versione dei Settanta per i 
teologi, le Istituzioni di Giustiniano per i giuristi, 
gli aforismi di Ippocrate per i medici. È difficile 
cogliere e vedere realizzato questo significato 
nel mutato clima culturale della citazione scol-
pita nell’Aula Magna.

Come è noto, grazie all’intervento di Carlo 
Scarpa il precedente museo e laboratorio mer-
ceologico13 diventa il luogo di rappresentanza del 
Regio Istituto. La committenza sceglie l’epigrafe 
marmorea che fa da sfondo alla cattedra, al di 
sopra della quale campeggia l’opera di Mario Si-
roni intitolata Venezia, l’Italia e gli Studi. Come 
il motto dell’epigrafe anche l’affresco di Sironi è 
voluto da Agostino Lanzillo. La visione fascista 
è riassunta in simboli: uno studente tiene nella 
mano sinistra un libro e, nella destra, un mo-
schetto (emblema dei Gruppi Universitari Fasci-
sti). Le figure allegoriche sono la Tecnica (con la 
ruota), la Medicina (con il caduceo), Venezia in 
trono (con un’immagine della facciata di Ca’ Fo-
scari) e la Madre Patria. Il motto iscritto «L’Ita-
lia farà da sé», richiama immediatamente l’ordi-
ne autarchico inaugurato dal fascismo e la 
recente vittoria ‘imperiale’ sull’Etiopia (la guer-
ra si era conclusa il 5 maggio 1936): è questo il 
contesto storico dell’allegoria. Al di sotto dell’af-
fresco, su una lastra marmorea, è scolpita l’epi-
grafe che si rivolge agli studenti utilizzando la 
formula latina:

VIDE LIBRUM NUNC APERTUM ET PATEN-
TEM | NUNC CLAUSUM RURSUS AC TACEN-
TEM | LIBROS CONSULE UT AB ILLIS DI-
SCAS QUI ANTE NOS COGITARUNT | CLAUDE 
UT IPSE COGITES | SIC MAIORES VOLUE-
RUNT SOLEMNITER DECLARARI | QUANTA 
DEBERET ESSE INTER DOCTOS CONCOR-
DIA | NON QUIDEM OPINIONUM SED ANI-
MORUM ET STUDIORUM | AD VERITATEM 
INDAGANDAM ET PROPUGNANDAM.

Vorrei richiamare l’attenzione, per contrasto, 
sull’ultima parte dell’epigrafe considerando i 
presupposti dell’ideologia fascista della commit-
tenza: «quanta deberet esse inter doctos concor-
dia | non quidem opinionum sed animorum et 
studiorum | ad veritatem indagandam et propu-
gnandam». L’accento posto sull’animo e non sul-
le opinioni acquista una implicatura diversa se 
si tiene conto del contesto d’uso:14 l’assenza di 
libertà è ormai sistematicamente affermata dal 
fascismo. Il richiamo alla concordia dei senti-
menti, e non delle ragioni (opiniones), corrispon-
de all’esaltazione fascista per quegli elementi di 
una comunità fondata sulla condivisione imme-
diata: sono adesso i miti della nazione, della tra-
dizione, della guerra a unire gli animi.15 Quella 
«concordia» di animi e studi non fermerà, infat-
ti, l’applicazione delle leggi razziali e ogni ‘ani-
mo contrario’ sarà allontanato: è il ‘nuovo ordi-
ne’ dell’Università per cui non v’è più traccia del 
corpo docente antifascista e dal 1938 saranno 
applicate le nuove leggi fasciste.

Per chiarire la relazione fra i nomi sulle su-
perfici lapidee – uniti dalla definizione «discipu-
los qui in bello mortem occubuerunt» [figura 2] – e 
la formula scolpita nell’Aula Magna, sintesi del 
significato del nuovo insegnamento universita-
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rio, è necessario riflettere sul potere delle paro-
le, sugli effetti che le idee hanno nelle nostre vi-
te. Due concetti possono essere introdotti per 
articolare la relazione fra le vite dei combatten-
ti e i fatti storici ai quali presero parte: convin-
zione e appartenenza. Il primo è un concetto 
chiave che si colloca al centro del passaggio dal-
la credenza all’azione e richiama la nostra atten-
zione su quei processi psicologici e sociali che 
costituirono lo sfondo teorico e politico delle fa-
si più terribili del Novecento. Il secondo traduce 
il vincolo di quella comunità rappresentata dagli 
studia, decaduta alla condizione fascista che 
esercitò un potere condizionante e deformante. 
Chi si era lasciato convincere e chi, invece, ave-
va confermato un ideale morale e politico fino al 
prezzo della vita? 

Un ricordo di Umberto Eco ci proietta nel 1942 
quando, da studente, vinse un premio ai Ludi Ju-
veniles scrivendo un tema sull’argomento: «Dob-
biamo noi morire per la gloria di Mussolini e il 
destino immortale dell’Italia?». La risposta, da 
«ragazzo sveglio» era stata affermativa; poi, scri-
ve Eco, «nel 1943 scopersi il significato della pa-
rola ‘libertà’», anche se non significava ancora 
liberazione: «tutta la mia infanzia era stata se-
gnata dai grandi discorsi storici di Mussolini, di 
cui a scuola imparavamo a memoria i passi più 
significativi».16 Questo ricordo appartiene al di-
scorso presentato alla Columbia University il 25 
aprile 1995, per celebrare la liberazione dell’Eu-
ropa. Le «abitudini linguistiche» sono sintomi di 
sentimenti inespressi, osserva Eco.

Se oggi voltiamo le spalle all’affresco di Siro-
ni, vediamo sulla parete opposta l’affresco di Ma-
rio Deluigi La Scuola, prima collocato in Aula 
Berengo. Un maestro è fra i suoi allievi, raffigu-
rato nell’atto di insegnare. Per noi è importante 

sapere che cosa si insegnasse a Ca’ Foscari: che 
cosa allora si insegnava e, soprattutto, che cosa 
non si poteva insegnare. 

Dal 1927 l’Istituto attua la sua completa tra-
sformazione fascista. Davide Giordano, chirurgo 
e sindaco di Venezia, è il suo nuovo direttore. Fra 
i docenti esclusi dall’insegnamento v’è Gino Luz-
zatto che ha firmato nel 1925 il Manifesto degli 
intellettuali antifascisti di Benedetto Croce: è or-
dinario della prima cattedra italiana di Storia 
economica e direttore dell’Istituto dal 16 marzo 
1925 al 15 novembre 1925, incarico da cui sarà 
destituito. Nel 1928 è arrestato e incarcerato per 
un mese a Milano perché riconosciuto come 
membro dell’associazione antifascista Giovane 
Italia. Potrà mantenere la cattedra soltanto fino 
al 1938: le leggi razziali lo colpiranno insieme ad 
Adolfo Ravà, filosofo del diritto, Elsa Campos, 
assistente alla cattedra di Diritto commerciale, 
e Gustavo Sarfatti, docente di Diritto marittimo. 
Silvio Trentin dal 1926 ha lasciato volontaria-
mente l’insegnamento e il suo antifascismo pro-
segue in Francia.17

Dal 16 novembre 1935 il prorettore Agostino 
Lanzillo guida l’ultimo rinnovamento dell’Istitu-
to. Si attivano nuovi corsi di perfezionamento per 
esperti di economia coloniale e si convincono gli 
studenti a dare il loro contributo come combat-
tenti alla guerra d’Africa nel Battaglione univer-
sitario Curtatone e Montanara. Il 10 luglio 1936 
torneranno diciotto studenti universitari volon-
tari, onorati insieme ai morti commemorati in 
una stele all’interno del cortile di Ca’ Foscari, in 
seguito rimossa. Il 12 maggio 1937 è conferita 
la laurea alla memoria di due cafoscarini caduti 
in Africa Orientale. Quale convinzione ha moti-
vato quei giovani? Quale appartenenza li ha spin-
ti, per quale Patria essi sono «benemeriti»? Dun-



Figura 2  Iscrizione dedicatoria nel Sacrario  
dei Caduti cafoscarini, parete sud.  
Ca’ Giustinian dei Vescovi, corte della Niobe.  
Foto Davide Vallotto, 2017
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que perché sono morti? Nel 1933, Leone Ginzburg 
pubblica, clandestinamente, il suo «Viatico ai 
nuovi fascisti». L’articolo, dedicato all’iscrizione 
obbligatoria al Partito Nazionale Fascista, meri-
terebbe, in questa sede una considerazione ana-

litica, rivolgendosi anche ai più giovani dei nuo-
vi iscritti e dimostrando una comprensione che 
farà dire a Carlo Dionisotti, nel ricordo dedicato 
ad Arnaldo Momigliano, «Ginzburg (come si è 
visto) capì per primo».18 

3	 Incisioni

Dal punto di vista della ricostruzione dei fatti, 
le parole incise sulla pietra devono essere lette 
attraverso il necessario confronto con le paro-
le scolpite dalle voci di dissenso che progetta-
rono uno spazio pubblico di verità. La prima 
voce incide le sue parole nello stesso anno in 
cui sono iscritte le parole dell’Aula Magna: è 
quella del filosofo Miguel de Unamuno, rettore 
dell’Università di Salamanca; la seconda, pub-
blicata nel 1932, appartiene al primo articolo 
di Leone Ginzburg sui Quaderni di Giustizia e 
Libertà; la terza si fa sentire nel luglio del 1945, 
quando Gino Luzzatto torna come rettore a Ca’ 
Foscari dopo la Liberazione.

Ascoltiamo la prima voce. È il 12 ottobre 1936 
quando a Salamanca si inaugura l’anno accade-
mico: è anche il giorno della Fiesta de la raza. Il 
generale Millán Astray, braccio destro di Fran-
co, ha terminato la sua prolusione che convince 
Unamuno a rompere definitivamente il silenzio, 
equiparato alla menzogna (o al muto consenso). 
Un grido dal pubblico ha pronunciato le parole, 
in omaggio di Astray, «viva la morte!» riecheg-
giando il suo motto «abbasso l’intelligenza, viva 
la morte!».19 Queste parole sono equivalenti per 
Unamuno a «morte alla vita!». È l’occasione per 
denunciare pubblicamente il generale e gli effet-

ti del suo tentativo di influenzare la psicologia 
delle masse. Così Unamuno scolpisce le sue ulti-
me parole accademiche: 

Questo è il tempio dell’intelligenza. State pro-
fanando il suo sacro recinto. Vincerete perché 
avete la forza. Però non convincerete. Perché 
per convincere bisogna persuadere. E per per-
suadere avete bisogno di ciò che vi manca: la 
ragione e il diritto nella lotta.20 

Sarà condannato agli arresti domiciliari (morirà 
due mesi dopo). Il suo richiamo alla «convinzio-
ne» è un appello a «ragione e diritto».

In Italia un altro insegnamento fa appello a 
una convinzione di «giustizia e libertà»: la se-
conda voce è quella di Leone Ginzburg, i cui 
scritti sono esemplari in quella lotta politica e 
culturale che scolpì attraverso le parole i valori 
della ragione e del diritto. Il peso di quelle paro-
le è equivalente alla misura della consapevolez-
za che proiettano contro la cecità della coloniz-
zazione delle coscienze. Leone, con la maggiore 
età, ha ottenuto la cittadinanza italiana l’8 otto-
bre 1931. Collabora intensamente a molte rivi-
ste, fra cui Il Baretti, Cultura, La Nuova Italia, 
Pegaso. Il primo scritto sui Quaderni di Giustizia 
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e Libertà, naturalmente clandestino, esce nel 
quarto numero del settembre 1932. L’articolo è 
firmato con la sigla «M.S.». Ottenuta la libera 
docenza in Letteratura russa, il 21 dicembre 
1932, Leone inizierà il primo corso all’Universi-
tà degli Studi di Torino dedicato a Puškin: non 
firmerà il giuramento che dal 1931 obbliga gli 
accademici alla fedeltà al regime. Al centro del 
suo primo articolo si trova il «puro senso» del 
concetto di «autonomia», il suo senso morale. La 
formula di Benedetto Croce, «religione della li-
bertà», è sintesi della necessità di un rinnova-
mento politico che deve costituirsi come rinno-
vamento morale:

Il concetto di autonomia ha una accezione mo-
rale e una giuridica: la seconda apparendo 
quasi la forma storica della prima. Parlare di 
autonomia nel puro senso è affermare il valo-
re morale della politica. Intendere che la lotta 
politica deve essere in Italia lo strumento di 
un rinnovamento di civiltà, la formula (così fe-
lice e autorevole di libertà) di religione della 
libertà ha appunto questo significato.21 

Leone Ginzburg muore il 5 febbraio del 1944 nel 
carcere di Regina Coeli ucciso dalle SS.

Le ultime parole che vorrei commentare sono 
scolpite nel luglio 1945 per la vittoria contro il 
nazifascismo e la Liberazione. Si tratta del di-
scorso di Gino Luzzatto che cerca di descrivere 
la tragica svolta dell’università nel 1932, scol-
pendo i caratteri della vita degli studi privata del 
concetto di libertà:

Si inizia appunto allora il periodo più oscuro 
nella vita del nostro istituto: come avviene del 
resto in tutte le università italiane, la preoc-

cupazione demoralizzante di evitare ogni te-
ma di discussione, ogni accenno critico che 
possa prestarsi ad interpretazioni pericolose, 
la certezza di essere continuamente sorveglia-
ti, toglie ogni vivacità all’insegnamento, lo 
rende inetto ad esercitare la sua funzione prin-
cipale, che è quella di sviluppare nei giovani 
la facoltà di pensare. Gli effetti della mancan-
za di ogni vita si son resi presto manifesti 
nell’abbassamento continuo e progressivo del 
livello e dei risultati degli studi. Quell’abbas-
samento, subito e generalmente lamentato, 
provocò indagini e discussioni sulle sue cause; 
ma si dimenticò o si finse di dimenticare la so-
la causa vera: la mancanza di libertà, senza la 
quale si potranno moltiplicare le fabbriche inu-
tili di esami e di diplomi, ma non si avrà mai 
un insegnamento universitario.22

Se torniamo alla frase che conclude l’epigrafe 
dell’Aula Magna, «ad veritatem indagandam et 
propugnandam», vediamo come rappresentasse, 
in realtà, soltanto una forma vuota. Le parole la-
tine sono ‘senza peso’ perché scritte nel contesto 
di una drammatica «mancanza di libertà». La 
«concordia degli animi e degli studi», non delle 
opinioni, si scontra con la realtà di quel momen-
to storico in cui non è più lecito esprimere alcun 
disaccordo: questa era la vera condizione dell’U-
niversità. La questione della libertà è centrale. 
Tzvetan Todorov, raccontando della Bulgaria co-
munista, che lasciò nel 1963, scrive: 

La parola «libertà» era autorizzata e perfino 
valorizzata ma, come agli altri elementi della 
propaganda ufficiale, serviva a colmare un’as-
senza: in mancanza della libertà concreta, al-
meno ne restava il concetto.23
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La responsabilità critica dell’‘ultimo esame’ de-
ve nascere dagli studi umanistici in quanto stu-
di storici. Questo tema richiederebbe uno svilup-
po storico e teorico che qui non posso seguire. 
Mi limito a richiamare un discorso accademico 
recente che offre un ulteriore spunto di analisi 
in questa direzione. Si tratta della conferenza 
tenuta da Jacques Derrida a Stanford nel 1998, 
nell’ambito delle Presidential Lectures, col titolo 
«L’avvenire della professione o L’Università sen-
za condizione (grazie agli ‘studi umanistici’ quel 
che potrebbe aver luogo domani)». La frase «quel 
che potrebbe aver luogo» è sottolineata con il 
corsivo nel titolo della conferenza. Derrida par-

te da un «avoir lieux», dal punto in cui gli studi 
umanistici possono indicare «quel che potrebbe 
aver luogo» in futuro. In questo senso l’Univer-
sità è il luogo della vita dei concetti, delle vite 
che sono convinte da quei concetti e, come os-
serva Derrida, «dovrebbe essere il luogo in cui 
niente è al riparo dall’esser messo in questione».24 
È una questione di fede verso i concetti di verità 
e umanità. Ma fede e credenza, come spiega 
Giorgio Pressburger nel suo saggio Sulla fede, 
possono dipendere dalla paura e, nella paura, 
perdersi.25 La paura può far cercare risposte nel-
la distanza del mito.26

4	 Decisioni

Il rapporto fra memoria, o memorie collettive, 
coscienza storica e significato dei luoghi della 
memoria è complesso, impone differenziazioni e 
non è questo il luogo per affrontare il compito 
che richiederebbe un lungo studio. Il rischio di 
un tono apologetico, di un’illusione retrospetti-
va, è sempre presente nel momento in cui riflet-
tiamo sulla funzione di luoghi del ricordo che di-
chiarano la loro storicità.27 La mia prospettiva 
richiama l’attenzione sulle conseguenze «perfor-
mative»28 delle parole che un luogo della memo-
ria spazializza:29 l’iscrizione trasforma le parole 
in documenti da interpretare. Un’orazione pub-
blica si iscrive nella pietra per costruire una con-
divisione: parole, nomi e date sono scolpite nella 
mente di chi legge per costruire una memoria 
collettiva. Il peso delle epigrafi del Memoriale 
dipende dalla restituzione della verità dei fatti, 

per cui un luogo può diventare spazio della me-
moria culturale. 

Richiamo un’ulteriore distinzione terminologi-
ca che è una precisazione necessaria all’interpre-
tazione di questa forma istituzionalizzata del ri-
cordo:30 il Memoriale è chiamato «Sacrario» in 
tutti i documenti ufficiali, con diretto riferimento 
all’elemento sacro. Il sacrario, nella sua storia, 
può essere pensato come repositorium, sepolcro; 
in linea con le intenzioni della committenza, si 
potrebbe sottolineare questo significato: l’Uni-
versità nel 1946 si rivolge con «animo materno» 
ai suoi figli, come confermerebbe anche la scelta 
della statua di Niobe commissionata allo scultore 
Napoleone Martinuzzi che dal novembre 1943 
inizia l’opera. Anche le lapidi appartengono al 
lavoro dello scultore: mancano però quei nomi 
che saranno restituiti alla memoria storica sol-
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tanto con la fine della guerra. Il mito di Niobe 
parla di una madre superba, ma questo senso è 
anacronistico per la committenza fascista. Ora 
il rettore de Pietri-Tonelli ha preso il posto di 
Lanzillo che fugge in Svizzera.31 Soltanto a po-
steriori, con il giudizio storico, possiamo attri-
buire quel significato del mito che nella figura 
di Niobe vede la terribile punizione di un atto di 
tracotanza.32 

Per restituire una lettura completa del Sacra-
rio di Ca’ Foscari dobbiamo richiamare alla men-
te l’uso corrente del termine «sacrario»: il «sa-
crario dei caduti» è il luogo dedicato alle 
«persone benemerite per la patria», come testi-
moniano le occorrenze dei vocabolari. Questa 
particolare accezione ci permette di giudicare il 
valore storico e cognitivo del monumento. Il sa-
crario non può essere soltanto il sepolcro per i 
giovani figli perduti, ma per coloro che possono 
essere considerati origine di un beneficio per la 
loro Patria. Se teniamo a mente questo signifi-
cato il metodo storico-indiziario ed epigrafico 
introduce differenze fra i nomi. Il lavoro di in-
terpretazione non può fermarsi al problema del 
commemorare: non siamo di fronte alla morte 
ma al motivo di quelle morti. La vera testimo-
nianza storica è iscritta nelle «scritture ultime»: 
in quelle parole delle lapidi aggiunte con la fine 
del regime fascista in cui è trascritto il nome di 
Olga Blumenthal, lettrice di tedesco, allontanata 
dall’insegnamento per le leggi razziali antiebrai-
che – morirà a Ravensbrück il 24 febbraio del 
1945 –33 e il nome di quei partigiani il cui sacri-
ficio «benemerito» è ricordato nel discorso di 
Gino Luzzatto [figura 3].34

La forma delle parole di questi nomi mostra la 
differenza del secondo esame, del secondo sguar-
do e testimonia, attraverso il gesto degli ultimi 

inserimenti, tutto il peso della storia, la sua trac-
cia incancellabile. Fra gli altri nomi che compon-
gono il disegno delle parole scolpite valgono le 
dovute distinzioni, un ‘ultimo esame’ rispetto al 
significato del sacrario. La differenza chiede di 
essere interpretata e la verità storica restituita. 
Le tracce sono da decifrare, come dimostra l’o-
pera illuminante di Carlo Ginzburg.35 Non vale 
alcuna uniformità omologante nella serie dei no-
mi, ma una distinzione testimoniata dalla diver-
sità visibile a un primo sguardo: la forma diffe-
rente delle iscrizioni richiede una spiegazione. 
Dalla rappresentazione sinottica dell’accosta-
mento delle lapidi, riunite nelle stesso luogo, di-
venta «imprescrittibile», per usare un’espressio-
ne di Jankélévitch,36 la differenza storica. Le 
scritture acquistano il loro significato nell’ulti-
ma decisione del dopoguerra che corregge l’er-
rore e colma le lacune attraverso quella verità 
che si oppone alla cancellazione dell’anonimato, 
correggendo un «peccato di memoria», come di-
rebbe il grande poeta Herbert.37 

Se il sacrario è inteso come sanctuarium (ar-
monium, aedicula, sono questi termini che indi-
cano il luogo più sacro, sancta sanctorum), qua-
le interpretazione deve offrire la storiografia? 
Un termine semanticamente correlato fornisce 
un’ulteriore chiave interpretativa: sacramentum, 
«ciò con cui si obbliga se stessi e gli altri».38 
Nell’accezione latina è anche il «giuramento mi-
litare». Sacrarium si collega a sacramentum e, 
dunque, a jura, ai vincoli che riconosciamo e di-
chiariamo sacri. Attraverso questi termini pos-
siamo analizzare i significati del memoriale at-
traverso un ‘ultimo esame’, l’ultima riflessione 
di oggi che ricerca la sua corretta comprensione 
e ci permette di valutare il motivo di quelle mor-
ti, senza creare un mito dei caduti. È l’ultimo 



Figura 3  Sacrario dei Caduti cafoscarini, parete nord. 
Ca’ Giustinian dei Vescovi, corte della Niobe. 
Foto Davide Vallotto, 2017
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esame che richiede ogni scelta di appartenenza. 
Ciò che è insegnato come importante, come sa-
cro, è anche ciò per cui possiamo sacrificare la 
nostra vita. È ciò per cui ci impegniamo, trasfor-
mando un atto linguistico in azione, e si traduce 
nelle parole di cui ci dichiariamo pubblicamente 
responsabili. È ciò che ci appartiene e a cui ap-
parteniamo con convinzione. L’epigrafe di Ugo 
Foscolo a Dei sepolcri sembra alludere alla co-
struzione di questo spazio futuro: «Deorum Ma-
nium Jura, sancta sunto». 

Nel tempo futuro si può leggere la prospettiva 
dell’azione guidata da un principio, non il sem-
plice richiamo a una tradizione precedente, ma 
l’impegno presente di una vita secondo la scelta 
dei concetti che la guidano. Il vincolo accettato 
è sancito da un giuramento che renderà santo il 
vincolo. È l’espressione che Meneghello restitu-
isce alla sua comprensione quotidiana, trasfor-
mata dal dialetto dell’uso popolare con cui si 
giurava al suo paese: «Jura! Ca mora!».39 Questa 
variazione linguistica mostra come le ‘leggi’ di-
ventino parte di una vita: per questo è indispen-
sabile che siano giuste, affinché possano esserlo 
gli effetti dei loro giuramenti.

Le credenze devono sopportare l’esperimento 
di un ultimo esame prima di guidare le nostre 
azioni. È la lezione di Marc Bloch sulla necessità 

di provocare la loro crisi. Che cosa aveva inse-
gnato l’Università fascista? A quale condizione 
si era sottomessa per non dubitare più delle sue 
ferree certezze? Una risposta è iscritta nelle sue 
parole scolpite pubblicamente.

Jacques Derrida prende in esame il peso di una 
«condizione» proponendo una tesi (o un appello 
in forma di professione di fede): l’Università esi-
ge «una libertà incondizionata di interrogazione 
e di proposizione o, più ancora, il diritto di dire 
pubblicamente tutto ciò che una ricerca, un sa-
pere, e un pensiero della verità esigono».40 L’U-
niversità deve essere l’ultimo luogo di «resisten-
za critica».41 A questa resistenza devono seguire 
opere – atti linguistici «che impegnano mentre 
rispondono» –42 che danno luogo al concetto di 
verità e umanità («avoir lieu»).

L’ultimo esame appartiene a quello sguardo 
presente che è in grado di ricostruire il signifi-
cato di un passato da comprendere: il senso di 
memorie collettive diverse che sono sempre com-
misurabili. Sopportare il peso delle parole signi-
fica non dimenticare, con la loro radice storica, 
le differenze che hanno causato nella storia del-
le vite delle persone: significa soppesare e mi-
surare i fatti. Questo esercizio deve essere sem-
pre ripetuto per evitare che la memoria sia 
debole e il suo peso troppo lieve.
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Note

1 Dickens, Grandi speranze, 3.
2 Ringrazio il collega Stefano Riccioni che ha richiamato la mia attenzione sullo studio delle epigrafi e, in particolare, sul 
concetto di «epiconografia», termine che ha introdotto nella sua metodologia di analisi dei rapporti reciproci fra testo e 
immagine nella storia dell’arte medioevale. A lui devo la segnalazione degli studi di Armando Petrucci, fra cui Le scritture 
ultime. 
3 Per una ricostruzione storica della distinzione fra vittime e aggressori nel secondo conflitto mondiale si veda l’opera di 
Saul Friedländer, in particolare Aggressore e vittima.
4 Il mio intervento sceglie di fornire uno schizzo sul significato del Memoriale partendo dal decennio che precede il pro-
getto del 1943. Nel 1944 l’elenco dei nomi dei caduti è consegnato allo scultore Martinuzzi per la creazione delle lapidi. 
Sono duecento nomi di cui non fanno parte quelle «scritture ultime» che soltanto la fine della guerra restituirà alla me-
moria. ‘Ultimo esame’ potrebbe riferirsi alle vite degli studenti – l’ultima lezione che hanno imparato o sono stati costretti 
a imparare – ma nel titolo si deve leggere un richiamo all’importanza della riflessione ‘allo specchio’ sul ruolo degli studi 
umanistici. Il progetto curato da Alessandro Casellato, Ca’ Foscari allo specchio. A 80 anni dalle leggi razziali, offre ulteriori 
elementi di riflessione in questa direzione, per cui lo ringrazio insieme ai colleghi intervenuti nel Convegno.
5 Per approfondire la distinzione decisiva fra comprensione e giudizio si veda Bloch, «L’analisi storica», cap. 4 di Apologia 
della storia, 104-37.
6 Vedi Diamond, Immaginazione e vita morale.
7 Nei termini della filosofa e scrittrice Iris Murdoch «una filosofia morale dovrebbe essere abitata», così una vita con i 
suoi concetti. Vedi Su «Dio» e il «Bene», 337.
8 Le notizie riguardanti l’attività accademica di Agostino Lanzillo presso l’Università Ca’ Foscari sono reperibili online in 
https://phaidra.cab.unipd.it/detail_object/o:30554. Si veda anche D’Alterio, «Lanzillo, Agostino».
9 Bodei, Destini personali, 13.
10 Vedi Sorel, «Cher camarade». 
11 Vedi Ginzburg C., «Mitologia germanica e nazismo», 210-38. 
12 Blondel, «Du rôle joué», 86 (traduzione dell’Autrice). Devo questo riferimento al collega Filippomaria Pontani che rin-
grazio molto per la sollecitudine nell’indicazione di questa fonte.
13 In occasione dei 150 anni di Ca’ Foscari, il progetto curato dal collega Paolo Pellizzari insieme all’architetto Guido 
Pietropoli, allievo di Carlo Scarpa, ha ricostruito i passaggi del restauro dell’Aula Baratto. Il regista Riccardo De Cal, col 
suo documentario Nel cuore muto del divino, ne ha realizzato una storia poetica per immagini. Ringrazio Paolo Pellizzari 
per l’aiuto nella consultazione dell’epistolario fra Lanzillo e Scarpa.
14 Per una introduzione al problema delle implicature nella filosofia del linguaggio si veda l’importante lavoro di Marina 
Sbisà, Detto e non detto.
15 Carlo Ginzburg ha ricostruito quel clima culturale in cui si manifestava «un atteggiamento estremamente ambiguo 
nei confronti delle ideologie fasciste e naziste». È significativa la lettera scritta da Bataille a Raymond Queneau, nel 1934. 
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