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Resumo: O artigo argumenta que o desenvolvimento do registro de dados nos
últimos cinco mil anos pode ser visto como uma sequência de capítulos de uma
narrativa basicamente contínua. Essa continuidade explica porque as reflexões
de Platão sobre o oral e o escrito, bem como as observações de Aristóteles sobre
a memória e a reminiscência ainda são relevantes no nosso mundo globalizado.
Como conclusão, o texto comenta a tentativa de Paul Ricoeur de cobrir a distân-
cia entre a memória, a história e o esquecimento, assim como suas controversas
implicações políticas.
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Abstract: The paper argues that the development of recording data over the last
five thousand years can be regarded as chapters in a basically continuous narrative.
This continuity explains why Plato’s reflections on the oral and the written, and
Aristotle’s remarks on memory and reminiscence, are still relevant in our globalised
world. In the conclusion, the paper comments on Paul Ricoeur’s attempt to bridge
the gap between memory, history and forgetting, as well as on its controversial political
implications.
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1. “Memória” e “globalização” são termos pouco óbvios: uma discussão
preliminar é, portanto, necessária. Começo pelo segundo termo. Eu também, como
muitos outros, penso que a globalização não é um evento, mas um processo histó-
rico de longo período. Podemos fazê-lo iniciar no século XV, quando as frotas
chinesa e portuguesa lutaram pelo controle das rotas comerciais que atravessa-
vam o Oceano Índico. A vitória portuguesa abriu a estrada para o mundo globa-

1 Apresento aqui uma versão italiana, ligeiramente modificada, da intervenção que abriu o congresso
internacional de história oral, dedicado ao tema Memory and Globalization (Roma, 23 de junho de
2004). A versão original inglesa apareceu em tradução espanhola (Memoria y globalización, in “Historia,
antropologia, y fuentes orales”, 32, 2004, pp. 29-40). Agradeço Sam Gilbert e Alberto Gajano que me
ajudaram a melhorar a forma e o conteúdo dessas páginas. [tradução da versão italiana publicada em
Quadeni Storici, n. 120, Anno XL (3), dezembro de 2005, pp. 657-669. Tradução: Henrique Espada
Lima].
2 Professor da Scuola Normale Superiore di Pisa. E-mail para contato: carlo.ginzburg@sns.it
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lizado que é o nosso, onde um encontro acadêmico em Roma é aberto com uma
conferência em inglês pronunciado com sotaque italiano por um historiador que
ensina em Los Angeles. Daqui a cem anos, um encontro análogo poderia abrir-se
em Londres com uma conferência em chinês pronunciado com um sotaque inglês
por um historiador que ensina em Pequim.

Como todos sabemos, nas últimas décadas o processo histórico que cha-
mamos de globalização entrou em uma fase nova, dramática. Um dos símbolos, e
ao mesmo tempo um dos instrumentos mais eficazes, deste tumultuoso desenvol-
vimento recente, é um aparelho provido de memória: o computador pessoal. As
reflexões sobre a memória e a globalização que pretendo propor partirão daqui.

2. Não sou nem um especialista em neurociências, nem um especialista em
computadores. Uso com absoluta ignorância um computador pessoal e me inte-
resso, por razões ligadas ao meu ofício, pelo modo pelo qual o presente modifica
o nosso modo de ver o passado, e vice-versa. Procurarei demonstrar como a
memória do computador – uma expressão das implicações antropomórficas ago-
ra já quase invisíveis – modifica a nossa noção de memória, nos seus múltiplos
significados.

“Memória” é uma palavra ambígua. No início de um ensaio intitulado Ricordi
individuali, memorie collettive (Lembranças individuais, memórias coletivas), o psi-
co-biólogo Alberto Oliverio afirma que a distinção entre memória e lembranças já
está presente na doutrina de Platão que identifica o conhecimento com a anamnesis,
a reminisciência3. É uma afirmação sobre a qual vale à pena refletir.

Platão expõe a sua doutrina do conhecimento em vários diálogos. Um dos
mais famosos é o Fedro. O seu conteúdo, como ficará claro também pela rápida
exposição que dele farei, não pode ser reduzido ao seu subtítulo tradicional: so-
bre o belo. Em um dia quente de verão, Sócrates e um jovem, seu amigo, Fedro,
fazem um passeio no campo próximo a Atenas. Chegando a uma fonte de água
fresca, repousam à sombra de um grande plátano, circundados pela música das
cigarras (sobre as suas origens míticas, Sócrates dedica uma das muitas digres-
sões que pontuam o diálogo). No princípio da conversa, Fedro faz menção a um
discurso do orador Lísias sobre o amor. A tese de Lísias é paradoxal: o amado
deve conceder os próprios favores não àquele pelo qual está enamorado, mas
àquele pelo qual não está, porque quem não está enamorado não perde jamais o
controle de si. Sócrates queria saber mais sobre isso, mas Fedro recusa-se a
retomar o discurso de Lísias:

Acreditas que aquilo que Lísias compôs com muito tempo e
dedicação, ele que é o maior escritor dos nossos tempos, eu o
possa referir de memória de uma maneira que seja digna dele,
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uma vez que não passo de um profano? Seria preciso outro!
(228 A 1-3)4

A presumida superioridade da escrita sobre a memória se torna o alvo da
implacável ironia de Sócrates. Quando Fedro termina de ler o discurso de Lísias
(com toda probabilidade, trata-se de uma hábil paródia confeccionada por Pla-
tão), Sócrates o liquida rapidamente, tratando-o como uma série de banalidades.
Seguem dois discursos. No primeiro Sócrates retoma as teses de Lísias, ainda
que de uma maneira retoricamente mais hábil; no segundo, muito mais longo,
desenvolve a tese oposta: “os maiores bens vêm a nós mediante uma mania que
nos é dada por concessão divina” (244 A 8-10). O amor é uma mania divina, um
dom concedido à alma, que Sócrates descreve como um ser alado, imortal, desti-
nado a viver um ciclo de existências, ora animais, ora humanas, que durará dez
mil anos. Através da beleza do amado, a alma do amante rememora o mundo
eterno das ideias.

Cada alma de homem, por sua natureza, contemplou os seres,
pois de outro modo não teria vindo habitar este vivente. Mas,
o lembrar-se desses seres, procedendo das coisas que vem
aqui de baixo, não é coisa fácil para todas as almas (249 E
5.250 A2).

Conhecer significa, portanto, rememorar-se de uma realidade atemporal.
Esta doutrina é o pano de fundo da última parte do diálogo, fundada sobre um
suposto mito egípcio que Fedro acolhe com um lamento cômico: “Sócrates, é
fácil para ti narrar contos egípcios, ou de qualquer outro país que quiseres” (275
B 3). O deus Theuth, inventor das letras (conta Sócrates) sustenta que a sua
invenção “tornará os egípcios mais sábios e mais capazes de recordar, porque
com elas se encontrou o remédio [pharmakon] da memória e da sabedoria” (274
E 5-7). Mas o rei Thamus não concorda:

A descoberta da escrita terá como efeito produzir o esqueci-
mento das almas daqueles que a aprenderem, porque, confi-
ando-se na escritura, se habituarão a recordar desde fora me-
diante signos estranhos e não desde dentro e de si mesmos:
portanto, tu encontraste não o remédio da memória, mas o da
reminiscência à memória. Da sabedoria, então, tu dás aos teus
discípulos a aparência, não a verdade: de fato eles, tornando-
se através de ti ouvintes de muitas coisas sem o ensino, acre-
ditarão serem conhecedores de muitas coisas, enquanto, como
com frequência acontece, na realidade nada saberão; e será
bem difícil com eles conversar, porque terão se tornado co-
nhecedores de opiniões, ao invés de sábios (275 A2- B3)
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Esta declaração de desconfiança na escrita está formulada perto do final
do Fedro: um exemplo entre os mais altos daquela forma dialógica que Platão
empregava com maestria extraordinária. Isso dá uma nuance paradoxal à tese da
incompatibilidade entre a sabedoria e a escritura exposta por Platão. Para resol-
ver essa contradição alguns estudiosos sustentaram, suscitando muitas polêmi-
cas, que nos diálogos de Platão se esconderia uma doutrina exotérica não escri-
ta.5 Não falarei deste tema (nem saberia fazê-lo); procurarei, por outro lado,
inserir a hostilidade manifestada por Platão com relação à escritura em uma
perspectiva mais ampla.

3. Neste contexto não é necessário sublinhar a importância da obra de
Jack Goody sobre a interface entre o oral e o escrito (é o título de um de seus
livros). A esta dicotomia cultural decisiva, Goody dedicou, a partir dos anos 60,
uma série de estudos muito originais. Na conclusão de um deles, A domestica-
ção do pensamento selvagem, Goody recordava que em situações sociais nor-
mais é raro que a gente se encontre a escutar monólogos prolongados, se excetu-
ar-mos os testemunhos processuais e os discursos fúnebres.

Com a escrita temos a oportunidade de realizar esse monólogo
[...] Ela permite ao indivíduo “exprimir” os seus pensamentos
demoradamente e sem interrupções, acrescentar correções e
emendas, e de acordo com uma fórmula adequada. Natural-
mente que para isso não basta apenas a escrita, mas sim uma
letra cursiva e os instrumentos que permitem um registro rápi-
do. Para registrar um discurso interno (os pensamentos) ou
externo (a fala) o papel e o lápis são claramente melhores que
o estilete e a tabuinha de argila, tal como a estenografia é mais
eficaz que escrever as palavras todas e a máquina de escrever
elétrica é mais vantajosa que a manual.6

Esta página é de 1977. Poucos anos depois Goody teria certamente atuali-
zado o elenco sublinhando a superioridade do computador sobre os instrumentos
mais antigos de registro do pensamento. E, todavia, poder- se-ia sustentar que
todos os instrumentos mencionados na lista (incluindo o computador) implicam
diferenças de quantidade, não de qualidade. Com a invenção da escrita, um evento
geralmente datado em torno de 3000 a. C., “o problema do armazenamento na
memória – escreve Goody – deixava de dominar a vida intelectual do homem”.7

Foi sem dúvida uma inflexão histórica decisiva. Mas os progressos na capacida-
de de registrar dados que se desenvolveram ao longo dos cinco mil anos sucessi-
vos poderiam ser considerados como capítulos de uma narração ininterrupta: um
fenômeno de longuíssima duração. Se nos colocamos nessa perspectiva, que con-
trasta com a tendência difundida de ver o presente como uma novidade absoluta,
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as reflexões de Platão sobre a escrita e a oralidade, mesmo formuladas de um
ponto de vista muito distante do nosso, nos aparecem de imediato muito próxi-
mas.

Para Platão o monólogo silencioso que a escritura tornou possível, tão elogiado
por Goody, era uma fonte de preocupação. “Por que – dizia Sócrates voltando-se a
Fedro – é isso que tem de horrível a escritura, similar, na verdade, à pintura: de fato,
as criaturas da pintura estão em frente a nós como se estivessem vivas, mas se lhes
perguntas alguma coisa, permanecem de boca fechada, cerradas em um solene si-
lêncio; e o mesmo se dá com os discursos. Tu acreditarias que falam pensando eles
mesmos alguma coisa, mas se, querendo compreender bem, lhes perguntas alguma
coisa sobre aquilo que falaram, continuam a repetir uma só e a mesma coisa. E uma
vez que um discurso tenha sido escrito, ele anda por todo lado, passando das mãos
daqueles que o entendem para as mãos daqueles que nem se importam, e não sabe a
quem deve falar e a quem não” (275 D4-13).

A palavra escrita, diz Sócrates, imita o original, isto é “o discurso que é
gravado, mediante a ciência, na alma de quem aprende”. “Você quer dizer –
interrompe Fedro – o discurso daquele que sabe, o discurso vivo e animado, do
qual a palavra escrita, pode-se dizer com razão, é uma imagem [eidolon]?”.
“Sim, é claro”, responde Sócrates. Portanto, o original pode emergir apenas do
intercâmbio dialético exemplificado pelos diálogos de Platão, ou seja, por uma
forma de interação intelectual ignorada pela cultura oral tradicional.8 A escritura,
por outro lado, é apenas uma cópia: como a pintura.

4. Podemos nos perguntar se, e até que ponto, seja lícito considerar Sócra-
tes como porta-voz de Platão. Essa pergunta, que foi colocada infinitas vezes,
suscitou nos estudiosos controvérsias sem fim. Uma coisa é certa: os discursos,
atribuídos a um indivíduo (Sócrates) que se dirigia diretamente a um grupo restri-
to de amigos e conhecidos, foram transmitidos por uma série de escritos que se
dirigiam, enquanto escritos, a um público muito mais vasto (mesmo se Platão não
pudesse imaginar a forma da sua própria fama póstuma). Deve-se acrescentar
que a paradoxal desconfiança com que Platão olhava a escritura era formulada
em uma sociedade que se servia de documentos escritos de vários gêneros: dos
tratados aos contratos.9 A ideia de que um uso seletivo da escritura pudesse ser
uma arma contra o esquecimento havia inspirado, entre outros, o famoso início da
obra de Herôdotos:

Os resultados das investigações de Herôdotos de Halicarnas-
sos são apresentados aqui, para que a memória dos aconteci-
mentos não se apague entre os homens com o passar do tem-
po, e para que feitos maravilhosos e admiráveis dos helenos e
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dos bárbaros não deixem de ser lembrados, inclusive as ra-
zões pelas quais eles se guerrearam.10

No Timeo (22 A-C) Platão referiu-se às tradições esquecidas sobre o pas-
sado grego conservadas no Egito, sublinhando o poder do esquecimento. Mas,
como explica o mito pseudo-egípcio contado no final do Fedro, a escritura não
serve para contrastar o esquecimento, ao contrário, o prepara, atrofiando a me-
mória.

5. Alguém poderá pensar que estas discussões não nos dizem respeito. O
mundo em que vivemos é completamente distinto do mundo em que vivia Platão.
Ninguém, talvez, compartilha a doutrina das ideias que alimentava o ataque lan-
çado por Platão contra a palavra escrita. Mas quando Sócrates compara as pala-
vras escritas às imagens, recordando a obediência cega da gente simples do pas-
sado em confronto com as profecias emanadas da árvore colocada no templo de
Zeus em Dodona (275 B 6-C4), percebemos algo de conhecido. Argumentações
análogas foram frequentemente formuladas com relação à televisão, ainda que,
em geral, ao poder hipnótico das imagens se contraponha a atitude crítica gerada
pela palavra escrita. Sem dúvida, a invenção da escrita ampliou enormemente a
possibilidade de conhecimento. E, todavia, somos inclinados a pensar que a acu-
mulação dos dados (humana ou digital) e a capacidade de acessá-los através da
memória não seja sinônimo de conhecimento. É lícito comparar a escritura, que
Platão criticava como mero depósito de informações, a uma base de dados?

6. Se examinarmos os termos gregos que Platão usa ao discutir a memória
e as noções a ela conectadas, a resposta a esta pergunta torna-se subitamente
menos clara.

Tomemos o mito pseudo-egípcio que Sócrates conta na última parte do
Fedro. O deus Theuth proclama que a escrita por ele inventada é um “fármaco
da memória e da sabedoria” (mnemes te gar kai sophias pharmakon). O rei
Thamus retruca que a escritura “não é o fármaco da memória, mas da reminis-
cência à memória” (oukoun mnemes all’upomneseos). As palavras mneme e
upomnesis derivam do mesmo verbo, mimnesko, recordar: mas a segunda é pre-
cedida do prefixo upo, que introduz uma nuance negativa, em queda.11 Uma
palavra conexa, upomnema, comparece em outra passagem do Fedro (276 D 3-
4), na qual Sócrates fala com aprovação do “material” escrito, usado “para aces-
sar a memória” [upomnemata]” uma vez que se chega “à velhice, que traz o
esquecimento”.12

A falta de uma distinção clara entre memória (mneme) e reminiscência
(anamnesis) emerge em uma passagem do segundo discurso de Sócrates sobre
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o amor. O verbo anamimnesko vem usado duas vezes no mesmo parágrafo para
designar a reminiscência da verdadeira beleza experimentada pelo enamorado
que conhece a beleza terrena. Sócrates comenta: “Restam poucas almas nas
quais está presente a lembrança [mnemes]” das “realidades sagradas que viram
então” (249 D7-250 A5). Aqui, ao invés de mneme teríamos esperado anamne-
sis. Tem-se a impressão que no Fedro a oposição entre memória e reminiscên-
cia, central no pensamento de Platão, acabe sendo expressa através de uma
terminologia menos rigorosa.

7. Na realidade, a linguagem da qual nos servimos para afrontar estes te-
mas deriva mais de Aristóteles que de Platão. Em um breve e densíssimo tratado
intitulado Sobre a memória e reminiscência (Peri mnemes kai anamnesis),
Aristóteles traçou uma distinção conceitual e terminológica entre estas duas “afec-
ções da alma”, em uma perspectiva resolutamente antiplatônica.13 A reminiscên-
cia (anamnesis) “não consiste em reencontrar a memória, nem de encontrá-la”,
diz Aristóteles, “porque quando alguém aprende ou recebe uma impressão senso-
rial não recupera nenhuma memória” (451 a 21-24). Quanto à memória (mneme),
Aristóteles pergunta-se em que modo, “uma vez que a afecção está presente e a
coisa ausente, tem-se memória daquilo que não está presente”. A resposta pro-
põe uma explicação baseada em uma analogia: a memória é “uma espécie de
desenho [zographema]”; “o movimento que se gera imprime como um traço
[typon] daquilo que é sentido, como quem marca a cera de um lacre com um anel
de sigilo” (450 a 30-32).

Atrás dessa passagem é possível ver uma referência a uma página do Te-
eteto (191-194), onde Platão compara as lembranças da percepção e dos pensa-
mentos às marcas deixadas por um sigilo na cera e define a essas marcas um
dom que Mnemosyne, deusa da memória e mãe das musas, imprime nas nossas
almas (191 ss.). Aristóteles ignorou a referência à Mnemosyne, limitando-se a
sublinhar que a impressão existe, “enquanto a alma tem dela a sensação” (450 a
28-29).

Platão e Aristóteles sugeriram um nexo entre memória e um instrumento –
o sigilo – que havia descerrado um espaço de constrições e de possibilidades
cognitivas.14 Este objeto ambíguo, situado na intersecção entre a imagem e a
escritura, entre presença e ausência, parece ter exercido uma função importante
na emergência da escritura, da qual poderia ser considerado uma sorte de símbo-
lo.15 O profundo eco da escritura como experiência social, capturado no pensa-
mento de Platão e de Aristóteles, pode ser condensado na palavra typos e na
constelação de significados que giram em torno dela: caractere, impressão, ima-
gem, cópia. No Fedro, Platão havia expressado a própria desconfiança em con-
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fronto à escritura enquanto “produzida por caracteres externos” (up’allotrion
typon) que provocavam uma atrofia da memória (275 A 4). No pequeno tratado
Sobre a memória e a reminiscência, Aristóteles se serve do sigilo (e, por exten-
são, da escritura) como de uma metáfora cognitiva que mostrava o funcionamen-
to da memória e da reminiscência – dado que esta última, enquanto experiência
meramente humana, “implica a memória e é seguida pela memória” (451 b 5-6).

8. A linguagem que usamos para falar da memória baseia-se ainda hoje
sobre metáforas usadas por Platão e Aristóteles. Por exemplo, dizemos que os
acontecimentos de 11 de setembro de 2001 deixaram um traço indelével na me-
mória das testemunhas. Este último termo foi por muito tempo ligado à visão
direta, ou autopsia, para usar a linguagem dos médicos e dos historiadores da
Grécia antiga.16 Mas a absoluta maioria daqueles que, em todo o mundo, assisti-
ram ao ataque contra as Twin Towers, fizeram isso olhando uma tela de televi-
são: o instrumento que permitiu um acesso simultâneo e universal a um evento
sem precedentes, global no sentido literal do termo. As palavras das quais nos
servimos não acusam nenhum indício do fato de que a nossa experiência da rea-
lidade é mediada por tecnologias capazes de armazenar quantidades enormes de
palavras e imagens, que em parte são recuperadas e difundidas, e em parte per-
manecem sepultadas nos arquivos digitais. Mas como eu já disse, considero que
entre os caracteres e as imagens imateriais projetadas sobre as telas dos nossos
computadores e das nossas televisões e a marca física deixada por um sigilo ou
por um estilete sobre uma tabuleta encerada, existe uma diferença quantitativa e
não qualitativa. Nos dias imediatamente sucessivos ao 11 de setembro, foram
criados trinta mil websites ligados ao evento: um imenso arquivo que armazenava
dados de fato, testemunhos, fotografias, análises políticas e assim por diante.
Essa memória gigantesca era extremamente frágil. Em média, os websites têm
uma vida efêmera: sessenta, cem dias; apenas a metade dura mais de um ano.17

Para Platão, a reminiscência ou anamnese tornada possível por “caracte-
res externos” era alguma coisa de irremediavelmente inferior à sabedoria. Se
pensarmos no vastíssimo aparato anamnésico que circunda cada habitante do
globo, e no fluxo incessante de imagens e de palavras que inunda grande parte da
humanidade, somos tentados a transformar a recriminação de Platão em uma
série de perguntas. Qual é o efeito dessas imagens, destas palavras? Superficial?
Profundo? Em que medida elas agem sobre os indivíduos e as suas escolhas?
Estas perguntas, por si só de modo algum novas, suscitaram respostas muito
variadas. Mas para ir além de uma reflexão superficial temos necessidade de
uma arqueologia da memória, baseada em uma série de estudos de caso que
mostrem como memórias e experiências interagem no interior de existências in-
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dividuais específicas, consideradas como pontos de intersecção entre configura-
ções sociais e culturais diversas, presentes e passadas.

9. Muitos estudiosos de história oral estarão provavelmente de acordo ao
reconhecer a importância de uma arqueologia da memória. Mas será verdade
que a história é o instrumento mais adequado para um projeto do gênero? Não
seria preferível recorrer à memória? A pergunta não é, de fato, paradoxal. Refi-
ro-me a dois fenômenos relativamente recentes, parcialmente ligados: 1) A insis-
tência sempre mais difundida sobre as implicações políticas e morais da memó-
ria; 2) a tendência a borrar os limites entre memória e história.18 Começarei
dizendo alguma coisa sobre o primeiro fenômeno.

Todos aqueles que se ocupam da história colonial consideram a memória
como um tema central e, ao mesmo tempo, um instrumento de análise fundamen-
tal. Em um âmbito histórico diverso, no fim do século vinte os estudiosos reagi-
ram à aproximação do desaparecimento das últimas testemunhas da Shoah, acen-
tuando a importância já grande atribuída à memória. O impulso de salvaguardar
as memórias de um horror sem precedentes gerou arquivos, museus e cerimônias
oficiais, como o dia da memória celebrado em toda a Europa. Advertiu-se sobre
a necessidade de explorar, registrar e divulgar aquelas memórias porque muito já
havia se perdido no esquecimento.

Nos projetos dedicados às memórias da Shoah e às histórias dos países ex-
coloniais podemos recolher um sentimento análogo: uma necessidade de ressar-
cimento simbólico em confronto às vítimas. Em ambos os casos, a história havia
fornecido no passado uma moldura que permitia um exame analítico da memória
(assim como de outros temas): através de um confronto com a documentação
escrita e os documentos produzidos propositalmente pelos pesquisadores, era
possível inserir as lembranças individuais em uma perspectiva adequada. Nas
últimas décadas, foi dito em muitas partes que a historiografia não é capaz de
enfrentar as implicações morais e políticas da nossa relação com o passado. Aqui
se pode colher a intersecção com o segundo dos fenômenos aos quais me referia
acima: a tendência a borrar os confins entre a história e a memória e a dar maior
peso a documentos carregados de uma forte carga emotiva, proveniente de tes-
temunhas que foram vítimas ou executores, em confronto com os documentos
ligados a uma perspectiva científica distanciada. Esta atitude foi ulteriormente
reforçada pelas tendências neo-céticas em âmbito histórico, filosófico e literário,
assimiláveis ao pós-modernismo em sentido lato.19

É provável que a tendência a estender o âmbito da memória em confronto
ao âmbito da história sobreviva ao desaparecimento, talvez iminente, da moda
neo-cética. Por mais de quatro séculos a história acompanhou e facilitou a con-
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quista do mundo por parte da Europa em primeiro lugar, e depois pelos Estados
Unidos. Em um mundo mais globalizado, a tentativa de provincializar a Europa
(para retomar a sugestiva expressão de Dipesh Chakrabarty) pode terminar por
enfatizar a memória em prejuízo da história, dado que a memória é, de uma forma
ou de outra, familiar a todas as sociedades humanas.20 Quais preços cognitivos
serão pagos com uma inflexão do gênero é difícil dizer: verossimilmente muitos
elevados.

10. Por ora, entretanto, a tentativa mais notável, mesmo se em última análise
pouco convincente, de borrar os confins entre história e memória veio de um pensa-
dor profundamente radicado na tradição intelectual européia: Paul Ricoeur. O seu
imponente volume A memória, a história, o esquecimento começa com uma pene-
trante leitura dos textos dos quais parti: o Fedro de Platão e Sobre a memória e a
reminiscência de Aristóteles21. Deste último Ricoeur tirou a frase – “a memória é do
passado” – que citou no início da própria pesquisa. Depois de ter sublinhado o pro-
fundo desinteresse de Platão pela dimensão temporal da memória, Ricouer examinou
as observações de Aristóteles sobre as recordações como traços, que ele releu à luz
das reflexões sobre os traços e indícios feitas pelos historiadores do século vinte22.
Ricoeur explora a possibilidade de interpretar o traço (documentário, psíquico ou
cerebral) como pontes entre a memória e a história, enquanto ligado a eventos sepul-
tados no passado. Mas porque esta ideia é constantemente associada ao termo “enig-
ma”23? E por que é definida como “tormentosa”24? Uma resposta possível, mesmo
que indireta, a estas perguntas chega ao fim do livro, quando o leitor se encontra de
modo imprevisto de frente a um outro “enigma”, também sepultado no passado: a
culpa. Com essa culpa não especificada aflora o tema que unifica o livro de Ricoeur:
“O perdão, se existe, é o horizonte compartilhado pela memória, pela história e pelo
esquecimento”25.

Ricoeur enfrenta os temas, conectados entre si, do perdão e do esqueci-
mento em uma perspectiva política. Mais de uma vez retorna sobre o caso de
Vichy e sobre os modos diversos através dos quais a França, passo a passo, fez
as contas com esse capítulo reprimido do próprio passado.26 Parece que Ricoeur
queria criar uma ponte entre memória e história para criar as condições não
apenas para uma “memória feliz” (mémoire heureuse), mas também para um
“esquecimento feliz” (oubli heureux)27. Mas no fim, Ricoeur é obrigado a reco-
nhecer que ambos são impossíveis. O hiato entre história e memória é insuperá-
vel28. A última palavra do livro de Ricoeur é “inachèvement”, incompletude.

11. A memória, a história, o esquecimento é um livro difícil de definir.
Nas suas páginas a reflexão teórica se entrelaça a uma dolorosa, elusiva auto-
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análise. Mas o seu tema principal – a política da memória – se tornou, no mundo
globalizado que é o nosso, sempre mais importante. Em que modo uma comuni-
dade nacional pode fazer as contas com o próprio passado, sobretudo quando,
como sucede com frequência (talvez sempre) ele compreende capítulos escabro-
sos, dolorosos, em todo caso difíceis de aceitar? Nas últimas décadas esta per-
gunta foi formulada um pouco por todo lado, em níveis muito diversos. Uma infi-
nidade de congressos e de números monográficos de revistas produziram uma
quantidade correspondente de ensaios sobre a memória e o esquecimento. Cita-
rei destes apenas um: um volume que recolhe os anais do congresso que aconte-
ceu em Royaumont em 1987. Além de um notável ensaio de Nicole Loraux sobre
a anistia na Grécia, ele compreende uma série de densas Reflexões sobre o
esquecimento de Yosef Yerushalmi, o autor de Zakhor: a palavra hebraica que
significa “recorda”, no imperativo.29 Em direção ao fim do ensaio, Yerushalmi se
pergunta, remetendo-se ao artigo de um jornalista sobre o processo de Klaus
Barbie, chefe da Gestapo em Lion, se “o contrário do ‘esquecimento’ não seja
‘memória’, mas ‘justiça’”30.

12. Comecei falando da oposição entre oralidade e escritura. A pergunta
de Yerushalmi abre uma perspectiva diversa, baseada na oposição entre esqueci-
mento e justiça. A primeira abordagem examina a memória de um ponto de vista
cognitivo; a segunda de um ponto de vista moral, jurídico e político. Como é
óbvio, as duas abordagens são complementares: mas uma análise adequada dos
modos pelos quais elas se sobrepõem e se entrelaçam exigiria um outro ensaio.
Limitar-me-ei a acenar para um fenômeno impressionante: as comissões institu-
ídas em várias partes do mundo (mas especificamente na África e na América
Latina) para investigar as violações dos direitos humanos que se verificaram em
um passado mais ou menos recente.31 O exemplo mais conhecido é o da comis-
são sul-africana pela verdade e a reconciliação, que desenvolveu seus trabalhos
entre 1995 e 1998. No relatório final, o arcebispo Desmond Tutu, que havia pre-
sidido a comissão, disse a propósito do apartheid: “Estamos todos de acordo em
considerar que a África do Sul deva fazer as contas com a história e com a
herança que ela nos deixou”32. O objetivo da comissão, mesmo não se tratando
propriamente da verdade dos historiadores, era, como é óbvio, o de chegar à
verdade. Procurava-se também chegar à justiça? Em certo sentido, sim, mesmo
que muitos tenham reconhecido uma ofensa clamorosa à justiça na decisão mais
discutida da comissão: a anistia ilimitada concedida a todos os responsáveis por
crimes ligados a motivações políticas que fossem dispostos a fornecer confissões
plenas e particularizadas. Mas o significado da comissão deve ser procurado em
outro lugar: na confiança profunda que a memória, contraposta ao esquecimento,
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tenha o poder de cicatrizar as feridas da história. “A dura realidade do passado”,
declarou Tutu, deve ser conhecida para atingir “a unidade nacional através da
verdade e da reconciliação. Estamos convencidos que sem a verdade seja impos-
sível superar o trauma”33.

Muitas vítimas ou familiares das vítimas do apartheid assistiram em um
tribunal às confissões particularizadas dos torturadores e dos assassinos: uma
experiência terrível. Mas ninguém pediu às vítimas ou aos seus familiares perdo-
ar ou esquecer. Mesmo o arcebispo Tutu, que em seguida publicou um livro inti-
tulado No Future without Forgiveness (Nenhum futuro sem perdão), no relató-
rio da comissão usou a palavra “perdão” apenas uma vez, quando imaginou que
um dos máximos responsáveis pelo apartheid teria podido dizer: “foi um sistema
maléfico, que teve consequências terríveis. Peço-lhes que nos perdoem incondi-
cionalmente”34. O pedido de perdão teria sido voltado às vítimas, aos seus paren-
tes, à população negra da África do Sul. Mas em outros casos, mais próximos de
nós, os solenes pedidos de perdão ligados aos eventos que se verificaram muitos
séculos antes soam de modo ambíguo. Quem tem o direito de perdoar a quem?

13. No mundo que habitamos, lacerado de ódios intermináveis, insistir ex-
clusivamente no poder da memória em cicatrizar as feridas do passado seria
frívolo. A memória é uma força ambivalente: pode produzir fidelidade ou obstina-
ção, ódio, cega intolerância. Mas a memória é, como Platão disse sobre a escri-
tura, um pharmakon: um remédio e, ao mesmo tempo, um veneno.35
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