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Térey János posztumusz megjelent, be-
fejezetlenül maradt memoárjának a vé-
gigolvasásakor vegyes érzésekkel küszkö-
dik az olvasó: érezheti ugyan úgy, hogy 
bizonyos részek túl vannak írva, vagy 
stilárisan egyenetlenek (s ez egész feje-
zetekre is érvényes lehet), ám ez a fele-
másság sem ok arra, hogy elégedetlenek 
legyünk. S nemcsak kegyeletből, azaz 
azért, mert Térey János 2019-es, várat-
lan halála, amely lehetetlenné tette en-
nek a szövegnek a végső lezárását, min-
den ilyen kifogást elhallgattat. Inkább 
az írói emlékirat immanens, kétségte-
len értékei miatt nem lenne helyes a túl 
gyors ítélkezés. Ha vannak is hiányérze-
teink a könyv olvastán, semmiképpen 
sem szabad röviden és sommásan nyilat-
kozni az értékéről – persze az sem lenne 
jó, ha csak az erényeiről lelkendeznénk, 
s az sem lenne kívánatos, ha csak a fo-
gyatékosságokat vennénk benne észre.

Ez a könyv ugyanis nincsen készen, 
bármennyire is azt a benyomást kelti, 
hogy le van zárva.

Térey János úgy halt meg, váratlanul 
és korán, hogy nem volt ideje készre 
csiszolni ezt az emlékiratát. Annak el-
lenére sem, hogy – úgy sejtem – számá-
ra különös fontos lett volna ez a könyv, 
s alighanem főmű-igénnyel dolgozott 
rajta. S ez utóbbi is meglátszik a szöve-
gen. Mert azért ez jóval több, mint egy 
félkész memoár. Van eleje, közepe, vé-
ge, s van egy erős (megítélésem szerint 
egészen kiváló) alapkoncepciója – mi-
közben a szöveg ritmusa és az egyes ré-
szek retorikai felépítése olykor esetle-
ges. Némely pontokon pedig ott van-
nak a jelzett hiányok a még betoldandó 
részekre való emlékeztető utalással, s hát 
ott van a teljes II. egység, amely jelen 
formájában csak két rövid szövegből áll, 
miközben a címe (Hatvanas évek) azt 
sejteti, hogy ez lett volna a  kulcsfeje-
zet a szülők fiatalkoráról. Azaz az elbe-
szélő, Térey János születése előtti évek-
ről lett volna szó, amely semmiképpen 

nem az emlékek felidézésének lehetett 
volna terepe, inkább az írásos és tárgyi 
emlékek alapján elvégzett rekonstrukci-
ónak, amely legföljebb az utólagos sze-
mélyes tapasztalatok imaginatív előtör-
ténetét alkothatta volna meg. Azaz ez 
komoly prózaírói feladat lett volna – ám 
ebből szinte semmit nem kapunk meg, 
csak a jelzést arról, hogy ez is része le-
hetett volna a könyvnek. S hát azt sem 
szabad elfelejteni, hogy a már késznek 
látszó részeken is jócskán módosítha-
tott volna a szerző.

Ha mindezt a  textológus szemével 
nézem, ismerősnek tűnik Térey írástech-
nikája. Felismerhetően ugyanis az egyik, 
egyébként kényelmes és célravezető el-
járást alkalmazta (ahogyan ezt a kísérő-
tanulmányban Nagy Boglárka is érzé-
kelte és érzékeltette): kialakította a ter-
vezett könyvének a szerkezetét, a része-
ket pedig utólag úgy dolgozta ki (vagy 
éppen hagyta még nyers állapotban), 
ahogyan kedve és elfoglaltságai enged-
ték. Mindig csak annyit rögzített a szö-
vegből, ami elegendőnek bizonyult ar-
ra, hogy folytatni lehessen a gondolat-
menetet. Vagyis a szöveget nem az ele-
jétől a  végéig, egy lendületből akarta 
megírni, hanem körkörösen és vissza-
visszatérve az egyes kisebb egységekhez, 
állandó bővítéseket és digressziókat is 
lehetővé téve magának. Ez magyarázza 
a feltűnő hiányokat és kidolgozatlansá-
gokat egyfelől, a memoár szigorúan át-
gondolt makrostruktúráját másfelől: egy 
ilyen munkamódszerrel mindkét jelen-
ség magyarázható. Csak arra kell nagyon 
vigyázni ilyenkor, s ehhez szigorú szelle-
mi készenlét kell, hogy az ember ponto-
san tudja, mikor is van készen a művel – 
mert ezt a szöveg állapota első ránézésre 

nem fogja neki elárulni. A munkamód-
szernek ilyenkor elengedhetetlen része 
az, hogy folyamatosan újra kell olvasni 
a már elkészült részeket. S nemcsak kü-
lön-külön, hanem mindig az egészet is 
szem előtt tartva. Ha valamilyen okból 
nem így történik, az akár kínossá is vál-
hat. Például, ha az író – mint jelen eset-
ben történt – nem tudja befejezni a szö-
vegét. Vagy ritkább esetben akkor is, ha 
nem elég éber és figyelmes (vagy éppen 
túl türelmetlen) ahhoz, hogy csak akkor 
engedje ki a keze közül a kéziratot, ami-
kor már az teljesen kész van, és vállal-
ható – csak egy példát említek, célzato-
san egy másik, számomra nagyon fontos, 
Debrecenhez kötődő szerzőét: Borbély 
Szilárd kéziratainak néha szembeötlő, 
időnként még a publikált formában is 
felismerhető hevenyészettsége, amelyen 
az adott szerkesztőnek kellett segítenie 
(volt, hogy éppen nekem…), ez utóbbi 
jelenséggel magyarázható. Ha ugyanis 
a szerző azt hiszi, hogy bármikor javít-
hat, akkor előfordulhat, hogy soha nem 
fejezi be igazán a kéziratát. Térey eseté-
ben azonban nyilván nem ez történt: őt 
a váratlan halál akadályozta meg abban, 
hogy a memoárját véglegesítse, s ő ebből 
a szempontból szerencsésebb alkatnak 
tűnik Borbély Szilárdnál. Legalább any-
nyiban, hogy ő tudta, mikor van készen 
egy szövegével (a legfontosabb művek 
esetében persze Borbély Szilárd is pon-
tosan tudta, inkább a számára kevésbé 
lényegeseknél hagyott ki időnként a fi-
gyelme). Igaz, Térey esetében ez nem fé-
kezte meg a javítási szándékát: egy ko-
rábban már publikált művét is hajlan-
dó volt egy újabb közlés érdekében új-
raírni vagy módosítani.

Ezt már a  pálya elején megfigyel-
hettük: első könyvének az egyik versét, 
amely írói elődkeresésnek is felfogható, 
fontos darab, hiszen Térey a számára sti-
láris értelemben példának és előképnek 
számító Szomory Dezsőt szólította meg, 
s  felismerhetően Szomory Sütő utcai 
otthonának hűlt helyét idézte föl,1 át-
emelte a második kötetébe is, de immár 
úgy, hogy nemcsak a címet (Szomory) 
változtatta meg (az új cím: Vizit), ha-
nem Szomorynak a nevét úgy mentette 
egy ajánlásba, hogy még ezt is egy mo-
nogrammal (Sz. D.) helyettesítette, azaz 
szinte anonimizálta, vagy legalábbis rejt-
jelezte.2 Azaz szinte felismerhetetlenné 
tette a gesztus alanyi tétjét, miközben 
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Hol VOLTAM,
hol nem VOLTAM…

Térey János: 
Boldogh-ház, Kétmalom utca. 

Egy cívis vallomásai
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a vers újbóli közlésével ennek a műnek 
a fontosságát érzékeltette. Téreynek az 
ilyen jellegű perfekcionizmusa, amely-
nek persze a részleteit egyelőre alig is-
merjük (ennek föltárása immár iroda-
lomtörténeti és filológiai feladat lesz, 
ha majd hozzá lehet férni a hagyaték-
hoz), nyilván ennek a számára kiemel-
ten fontos emlékezésnek a véglegesítése-
kor is megmutatkozott volna. Mindezt 
jelen kiadás, amelyet a szerkesztő, Nagy 
Boglárka példás alapossággal gondozott, 
nem elfedni akarja, hanem inkább az ol-
vasó elé tárni – s ez komoly erény.

Mindazonáltal nem tudhatjuk, mi-
vé tette volna ezt a könyvet Térey János, 
ha adatott volna neki elég idő a befe-
jezésre. S  nem tudjuk megítélni, va-
jon a szerző hány százalékban gondol-
ta késznek a szöveg jelen állapotát. Akár 
önreflexív reakcióként is olvashatjuk 
következő megjegyzését, amely pedig 
az eredeti helyén nem a memoárra vo-
natkozott: „Mégis minden félbemarad. 
Egész életem küzdelem azért, hogy ne 
maradjon félbe minden. Amit nem írok 
le, az elvész.” (382.)

Térey 2019-es halála óta nem ez az 
első alkalom, amikor azzal szembesü-
lünk: a  halálra nem készülő Téreytől 
teljes mértékben be nem fejezett, posz-
tumusz művek válnak hozzáférhetővé. 
Ez nyilván összefügg azzal a hihetetlen 
munkatempóval, amely az írót jelle-
mezte: a hirtelen halál egy dinamiku-
san kiépülő írói életművet vágott ket-
té, így meglepően sok minden maradt 
hátra Téreytől. Befejezve, befejezéshez 
közel vagy éppen félkész állapotban. Ez 
a memoár szándéka szerint az egész írói 
életművet értelmező alapszöveg lett vol-
na, s jelen formájában is képes betölteni 
ezt a szerepet. Hasonló érzés foghatta 
el a színházlátogatót Térey Lót-drámá-
jának bemutatóján az Örkény Színház-
ban (Lót – Szodomában kövérebb a fű). 
Ezen a színművön – minden kétségte-
len erénye, sőt az előadás formátumos-
sága ellenére is  – ugyan szintén érez-
hető volt a befejezetlenség, de összeg-
ző jellegét sem lehetett nem észrevenni. 
Ugyanakkor viszont Térey utolsó, még 
saját maga összeállította új versesköte-
te3 kapcsán aligha gondolhatta úgy a be-
fogadó, hogy egy búcsúzó vagy összeg-
ző kötetet tartana a kezében. A könyv 
inkább egy kissé esetlegesen és sietősen 
összeállított gyűjtemény benyomását 

keltette, amely néhol kiemelkedő szín-
vonalú verseket tartalmazott ugyan, de 
az egésznek a szerkezete még nem mu-
tatkozott kiérleltnek.

Ezekhez a példákhoz mérten egészen 
más a helyzet a memoárral.

Noha az biztos, hogy ezt Térey ebben 
a formában nem adta volna ki. Mégis 
nagyon jó, hogy megjelent, s ráadásul 
ilyen gyorsan.

Az írói ambíciót (és helyzettudatot) 
jól jellemzi az alcím, amely Máraihoz 
tájolja be az írót (Debrecent pedig en-
nek megfelelően Kassához). Persze az 
alcím hiába játszik el a  Máraira tett 
utalással („egy polgár vallomásai” he-
lyett „egy cívis vallomásai”), nem len-
ne igazságos, ha Térey könyvét a Má-
raiéhoz viszonyítanánk, mert ebben az 
összevetésben Térey könyve óhatatlanul 
rosszul járna. Hiszen a szöveg kidolgo-
zottságát és stiláris készültségét aligha 
szabad Márai korszakos művének mér-
céjével mérni, mint ahogy a Kassán a 20. 
század elején megélt polgári életformát 
is túlzás lenne az 1970-es évek Debre-
cenjének szocialista kispolgári létezésé-
hez viszonyítani.

Az persze más kérdés, hogy szemlé-
letileg viszont valóban kulcs lehet Térey 
vállalkozásához a Máraié.

Például abban, hogy ne csodálkoz-
zunk azon, miért ír valaki negyvenes 
évei végén írói önéletrajzot. Persze Térey 
korai halála miatt semmiképpen nem 
furcsálkodhatunk azon, hogy ő túl fia-
talon vágott bele saját életének irodal-
mi nyersanyagként való feldolgozásába – 
ha ezt nem tette volna, nem is lenne 
most miről beszélnünk. De érdemes fel-
idézni, hogy a 20. századi magyar iroda-
lom nevezetes önéletrajzi vállalkozásai 
(Márai mellett Kassáktól az Egy ember 
élete vagy Illyéstől a Puszták népe) még 
fiatalabb életkorban keletkeztek. Vagy 
hogy egy Téreyhez közelebbi példát is 
említsek a kortársi irodalom újabb ter-
méséből, Vida Gábor Egy dadogás törté-
nete című, jelentős könyve szintén eb-
ben az életkorban íródott meg: Vida öt-
venéves volt a könyv megjelenésekor.4

A  döntő mozzanat ezeknek a  mű-
veknek a  sorozatában a  felnövekedés 
és a  szocializáció törvényszerűségé-
nek (vagy éppen véletlenszerűségének) 
a tárggyá tétele. S talán annak felisme-
rése is, hogy a szerző már nem akar a sa-
ját életrajzából (vagy legalább a tárgyalt 

időszakból, a  gyermekkor periódusá-
ból) tematikusan többet kihozni. Hi-
szen egy korai memoárral maga kínál-
ja fel a lehetőséget arra, hogy minden 
későbbi önéletrajzi narrációját ehhez 
mérjék, s minél inkább komolyan vet-
te az „önéletrajzi paktum” őszinteséget 
imitáló (vagy éppen megvalósító) jelle-
gét, annál inkább fikcióként fognak fel-
tűnni a későbbi, ezzel foglalkozó, csak 
éppen más nézőpontú művei (ebből 
a szempontból ellenpontként tán nem 
lenne érdektelen Esterházy Péter pályá-
ját sem átgondolni, hiszen miközben ő 
maga soha nem írt igazi memoárt, fo-
lyamatosan önéletrajzi fikcióból táplál-
kozó regényeket alkotott – leszámítva 
utolsó, Hasnyálmirigynapló című művét, 
ahol a könyv vallomásos jellegét a ha-
marosan bekövetkező saját halála hite-
lesítette; mintha ő még nem érezte vol-
na úgy, hogy a gyermekkorát memoár 
formájában is meg kellene már írnia).

Ez persze azt is jelenti, hogy egy 
ilyen szöveg mindenképpen határpont 
az életműben, még ha nem is kell fel-
tétlenül lezárnia a művek sorát.

Sajnos, Téreynél zárókő lett.
Térey a Debrecentől való megszaba-

dulás történetévé alakította az önéletraj-
zi narrációt. A sors sajátos, furcsa, már 
szinte poétikai szintű alakító befolyása 
révén azonban ez a szerkezet a váratlan 
tragikus halált helyezte a mű végére. Így 
már szinte lehetetlen másként olvasni 
a szöveget, mint amely a beépülés után 
bekövetkező eltávolodás végső aktusát 
a korai halálra asszociáltatja.

S ez még akár a szerző kedvére is le-
hetne. Ő beszél egy ponton arról, hogy 
milyen misztikus egybeesések lehet-
nek irodalom és valóság között, ami-
kor a New York-i ikertornyok elleni tá-
madás alkalmából a következő reflexi-
óját idézi föl: „Egy ikertornyos beton-
épület fölrobbantásával és összeomlásá-
val zárul az ez év januárjában befejezett 
regényem, a Paulus. Gondoltam eddig, 
bennem semmi hajlandóság a miszticiz-
musra és a spiritualizmusra, bennem az-
tán nem, és kételkedem Nostradamus 
próféciáiban. Mégis: na ne már. Na ne 
már! Napokig nem volt időm-módom 
megvilágosodni, nem jöttem rá a  re-
génybeli meg az életbeli esemény kö-
zött kibontakozni látszó, hátborzon-
gató kapcsolatra.” (438–439.) Csak hát 
persze ez az egybeesés a  szerző szemé-
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lyes sorsa és a memoár szerkezete között 
egyszerre morbid és mélyen szomorú.

A memoár logikája az érettségivel és 
a Debrecenből való elkerüléssel ér véget, 
azaz itt is működik az a szerkezet, amely 
a 18 éves korig lezajló eseményeket te-
kinti az önéletrajz tárgyának – csak itt ez 
nem a katonaság világával, illetve a be-
vonulással zárul le, ahogyan ezt például 
Bereményi Géza idén megjelent köny-
vében, a Magyar Copperfieldben láthat-
juk. 5 Vida Gábor írói életrajzában he-
lyet kaptak a katonaélmények is, nála 
a  kolozsvári egyetemre való megérke-
zés jelenti a  végpontot. (A katonaság-
nak mint a nevelődési folyamat utolsó 
szakaszának az ábrázolása kapcsán pe-
dig érdemes említeni Garaczi Lászlót is, 
hiszen az ő Lemúr-sorozatának harma-
dik, a Mintha élnél és a Pompásan bu-
szozunk! után következő darabja éppen 
az előfelvételis sorkatonaság helyzetét te-
kintette keretnek.)6 Térey memoárjában 
a narrátor – ahogyan ez a könyvből ki 
is derül – egészségügyi felmentést kap 
a  katonaság alól. Hangsúlyoznám: ez 
csak a  logikai lezárás. Mert Térey kro-
nológiailag némileg túlnyúlik ezen, de 
csak azért, hogy a kötet valódi végpontja 
az összes debreceni szál elvágása legyen, 
szimbolikusan nemcsak a ház, hanem 
a földtulajdon eladása is.

Merthogy egy tősgyökeres, művelen-
dő földbirtokkal is rendelkező cívis szá-
mára ez a végső pillanat, amikor szakít 
saját „debreceniség”-ével.

Ezt nagyon jól érezte Térey, s tuda-
tosan igyekezett mindent ennek a szer-
kezetnek alárendelni.

S talán itt van a magyarázata annak 
is, miért tulajdoníthatott kiemelt jelen-
tőséget a szerző ennek a memoárnak – 
ezt neveztem korábban főmű-igény-
nek. Térey ugyanis saját költővé válásá-
nak az előtörténetét akarta megalkotni, 
a Debrecentől való szabadulás ugyanis 
egy emancipálódás története is, amely-
ben a főhős (maga a szerző) nemcsak ki-
szabadul az őt mintegy gúzsba kötő csa-
ládi és térségi hagyományból (legalább 
látszólag, mert valójában soha nem tud 
onnan elszakadni), hanem meghódít-
ja a fővárost is. S emellett (s ettől nem 
függetlenül) költővé válik. Ezért az-
tán ez utóbbi folyamat nem lehet része 
a könyvnek, csak bizonyos olvasmány-
élmények bemutatása révén, illetve né-
hány előreutalás segítségével villan föl 

ez az újabb, mindig vágyott pályasza-
kasz (megjegyzendő persze, hogy Térey 
néhány, nem túl sok esetben utal ké-
sőbbi verseire is). A memoár műfaji ha-
gyományának kezelésében jól kirajzoló-
dik, hogy Térey mennyire másként vi-
szonyul az anyagához (a saját életéhez 
és a családjához), mint a többi hasonló 
jellegű írói önéletrajz. Nála ugyanis sa-
játos módon működik a lejeune-i „ön-
életrajzi paktum”, mint a szinte kézen-
fekvő módon mellé idézhető, szintén 
idén megjelent Bereményi-könyv ese-
tében. Térey ugyanis kevésbé látszik az 
irodalmias fikcióhoz ragaszkodni, sok-
kal inkább a nevek és szituációk pon-
tos visszakereshetőségével operált – ezt 
mutatja, hogy még levéltári jelzeteket és 
szakirodalmi hivatkozásokat is megadott. 
Illetve, ami még erősebb jelzése ennek 
a vállalt „őszinteség”-nek, hogy alapve-
tően nem anonimizálta a neveket (illet-
ve nem helyettesítette azokat monogra-
mokkal). Van, ahol ezt megtette, s ez ép-
pen azt mutatja, hogy létezhettek olyan 
megfontolások, amelyek ezt igényelték: 
egy jelenkori epilógus-fejezetben a szer-
ző K. monogrammal jelzi a mentorát, 
H. monogrammal pedig azt az írótár-
sat, akinek ő válik mentorává (440.). 
Az ő kilétüket a szöveg nem akarja fel-
fedni, tán azért, mert az érzelmi eltávo-
lodás itteni leírása érzékenységeket sér-
tő mozzanatnak tűnhetett. Ezért any-
nyira feltűnő, hogy a családra és a deb-
receni környezetre vonatkozó részekben 
mennyi ilyen megfontolást hagyott fi-
gyelmen kívül Térey – memoárja ezért 
is tűnik egy kívülálló számára mellbevá-
góan őszintének (miközben persze nyil-
ván itt is megvannak a fikcionáló moz-
zanatok, csak ezeket sokkal nehezebb 
észrevenni). S hogy ennek a hatáseffek-
tusnak lehetett közvetlen, zsigeri hatá-
sa, azt maga a  könyv kínálja föl a  tá-
gabb család tagjainak a nyilatkozatával: 

„A könyvben szereplő személyekkel és 
történetekkel kapcsolatos néhány meg-
állapítás/vélemény és szubjektív megje-
lenítés a szerző írói munkásságának ré-
sze. A nyers formában elkészült memo-
árban a szerző sajnálatosan korai és hirte-
len halála miatt már nem volt lehetőség 
ezeket az érintettekkel a tényeknek meg-
felelően pontosítani.” (468.) Nagyon jó, 
hogy ez a nyilatkozat része lett a könyv-
nek. Ez a pár sor ugyanis egyértelmű-
en arról árulkodik (noha a véleménykü-

lönbségnek egy szelídebb változatát mu-
tatván föl), hogy a rokonság ábrázolásá-
ban lehettek olyan mozzanatok, amelye-
ket máshogy látott a szerző, és máshogy 
a személyükben érintett, s pontosan azo-
nosítható személyek. Ennek párhuzama 
alighanem megvolt Vida Gábor memo-
árja esetében is: személyes élményem, 
hogy kolozsvári vendégtanárságom alatt 
találkoztam Vida egyik unokatestvéré-
vel, aki ugyan nem névvel, de szerepel 
a könyvben is, s ő arról beszélt nekem, 
hogy magánlevélben vitatta Vidának 
a család másik ágáról mondott szöveg-
részeit. Persze ez utóbbi is megmaradt 
még a  kezelhető feszültségeken belül. 
Emlékezzünk azonban Márai ügyére az 
Egy polgár vallomásai kapcsán: Stumpf 
György római katolikus lelkész, püspö-
ki tanácsos, helynökségi titkár a könyv 
III. fejezetének 8. szakasza miatt nem-
csak feljelentette az írót, hanem pert is 
nyert ellene, s Márainak ezért meg kel-
lett változtatnia a későbbi kiadásokban 
az inkriminált passzusokat.7

Aligha független ettől a kendőzetlen 
és – ezek szerint, ha konfliktusokat nem 
is, de legalább – feszültségeket generáló 
jellegtől a memoár trauma-feldolgozás-
ként is felfogható jellege.

Borbély Szilárd kiváló megfigyelése-
ket tartalmazó tanulmánya Térey versei 
kapcsán több ilyen elemre is joggal hív-
ta fel a figyelmet. A költeményekben az 
apához és az anyához fűződő kapcsolat-
tal kerül párhuzamba a Debrecenhez va-
ló viszony, s az apa mentális betegségé-
nek (skizofréniájának) a története nem 
független a szülővárosból való elvágyó-
dás tervétől sem – mindezt Borbély Szi-
lárd egy szűkített versanyagra, a 2003-
as kötet8 anyagára támaszkodva meg-
győzően leírta: „A gyűjteményes kötet 
elejére került Introitus [vö. Nagypénte-
ki beszéd, passió mint tér] című [egyet-
len versből álló] ciklus és az utána kö-
vetkező Kétmalom utca 17. című má-
sodik ciklus az első kötet [Szétszóratás] 
fölülírását jelenti.”9 Ezeknek a  versek-
nek a  szövege figyelemre méltó inter-
textuális kapcsolatban is áll az írói ön-
életrajz szövegével, például az apának 
a  zárt osztályra való beszállítása kap-
csán, amelynek traumatikus élményét 
a memoár is rögzítette. Azaz a koráb-
bi, lírai versekbe transzponált élmény 
narratív szerkezetben való elmondása 
is megtörtént végül Térey életművében.
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A könyvbe foglalt, sajátos „Bildung” 
ugyanakkor a költővé válás előtörténe-
te is; Térey nem véletlenül beszél arról, 
hogy a Debrecentől való elszakadás ál-
lapota rejlik első kötetének címadásá-
ban is: „Szétszóratás. Amikor nagy ne-
hezen, több elvetett változat után végre 
rátaláltam az első, elkapkodott kötetem 
címére, akkor ugyanúgy a mi családunk 
fölbomlására és a szülői ház elnéptele-
nedésére gondoltam, mint most. Csak 
éppen ismeretek nélkül. Utólag ponto-
sabbnak bizonyult ez a cím, mint meg-
jelenése idején sejthettem. Húszévesen, 
látatlanban, mit tudtam én, milyen er-
jedési, bomlási, épülési és újjáalakulási 
folyamatok közben növekedtek őseim, 
milyen folyamatok előtt állunk mi ma-
gunk, milyen kötések fognak újra ösz-
szefűzni minket az unokatestvéreimmel. 
Ahogyan elődeinket nem, vagy csak na-
gyon régen. Micsoda szerencse, hogy 
sikerült meghaladni a szüleink ellensé-
geskedését.” (449.) De nemcsak a ko-
rai versek számos vonatkozása érthető 
meg innen: utolsó kötetének bizonyos, 
narratív szcenírozású darabjai is itt ta-
lálják meg a referenciájukat. Hadd hi-
vatkozzam a  Málnaföldek mindörökre 
című versre;10 ennek életrajzi hátterét 
innen lehet megérteni – az apa málna-
termesztésre fogott földjeinek a gondo-
zása a memoár narrátorának gyermek-
kori élménye és terhe volt, s éppen eze-
ket a földeket kellett a főhősnek a Deb-
recentől való végső megszabadulás je-
leként eladnia.

Nyilván nem szándékolt hatáselem, 
hanem az értelmezést is befolyásolni 
képes koincidencia, hogy Térey szinte 
a saját halálát vetíti előre a szövegben – 
s nem tudatosságot mutató, reflektált 
módon, hanem szinte önkéntelenül. 
Amikor annak szentelt külön fejezetet, 
miképpen reagált arra, hogy hamarosan 
be kell vonulnia, a záróbekezdésekben 
rögzítette, miért nem került erre még-
sem sor: „Egyelőre ez volt az állás: ka-
tonaköteles voltam, és nagyvonalúan 
A  kategóriásnak minősítettek. Soha-
sem derült ki, hogy kibírnám-e a szol-
gálatot a Magyar Néphadseregben, mert 
nem sokkal később, a vizsgálatok során 
apró rendellenességet, szívritmuszavart 
találtak nálam, egy úgynevezett járulé-
kos nyalábot. Extraszisztolét. Néha ki-
marad egy ütem, százezerből körülbe-
lül harminc. Nem vészes, évtizedeket le-

het vele élni, de a fölmentéshez éppen 
elég.” (308.) Lidérces mondatok ezek, 
noha a saját szövegkörnyezetükben ép-
pen a megkönnyebbülést akarták hang-
súlyozni, s láthatólag a narrátor sem tu-
lajdonított nekik túl nagy jelentőséget. 
Pedig Térey itt valószínűleg azt a tüne-
tet írta le, amelybe belehalt. S igaz volt 
a diagnózis: még három évtizedet élhe-
tett. Ha az ember 18–19 éves, akkor ez 
persze nagyon soknak tűnik, pedig nem 
az. Azt is sejthetjük, hogy erről neki ma-
gának is lehetett sejtelme, csak nem tö-
rődött vele. Nagyapjáról beszélt, akitől 
elvették a tanyáját, és saját magát azo-
nosította az ő helyzetével – ám a testi 
tünetek, amelyet leírt, nyilván saját ta-
pasztalatából voltak ismerősek: „Negy-
venkilenc éves múlt, alig több, mint én, 
aki most őróla írok. Annyi idős vagyok, 
mint nagyapám, amikor államosították. 
A test állaga ebben a korban még lehet 
tökéletes, de küldhet szapora vészjele-
ket is – kihagy a  lélegzet, szívtájékon 
szúrás, álmatlanság, erős nyomás a máj 
körül, hadd ne folytassam –: egy biz-
tos, a lélek borzoltsága nem tesz jót ne-
ki.” (215.) Nem vagyok orvos, de talán 
nem tévedek, amikor ebben a felsorolás-
ban egy közelítő infarktus előjeleit vé-
lem felfedezni. Térey ezzel a nagyapjá-
ra kihegyezett párhuzammal egy olyan 
jelentéstöbbletet hozott létre, amelyet 
aztán éppen az ő sorsa fog fájdalmasan 
beteljesíteni: az ős, aki negyvenkilenc 
évesen elveszíti mindenét, amely őt iga-
zi debrecenivé teszi, s az unoka, aki pe-
dig éppen ebben az életkorban szaba-
dul meg minden debreceni illetőségé-
től – majd meg is hal.

A  memoár egyik legfőbb újdonsá-
ga és tágabb értelmű jelentősége abban 
áll, hogy a „debreceniség” mibenlétének 
újszerű megfogalmazására képes. Térey 
esetében ugyanis a Debrecenben szüle-
tés nem esetleges életrajzi adat, hiszen 
már eddigi életművében is centrális he-
lyet foglalt el a város kulturális hagyo-
mányával való szembenézés.11 Egyálta-
lán nem túlzás vagy aránytévesztés, hogy 
az az idén megjelent, fontos tanulmány-
kötet, amely a „debreceniség” mibenlé-
tével és történeti rétegeivel vetett számot, 
a Pierre Nora-i „emlékezethely” kategó-
riái mentén, nemcsak egy Téreyről szóló 
tanulmányt is tartalmaz, hanem a kötet 
egészét is Térey emlékének ajánlották az 
irodalomtörténész szerkesztők.12 Térey 

életművének lényegi vonását hangsú-
lyozza ez a gesztus, ám mindazt, amit az 
eddigi szakirodalom a lírai életmű vagy 
a drámaírói munkásság alapján leírt, ez 
a memoár teljesen más fénybe állította. 
Innen nézvést ugyanis jól látszik, hogy 
az író nem egyszerűen egy régebbi to-
posz aktualizálását vagy egyszerű felhasz-
nálását végezte el, hanem képes volt új 
jelentéssel megtölteni a „debreceniség” 
kulturális mintázatát: Térey számára 
ugyanis ez a romlás és rombolás szino-
nimájává válik, az ő analitikus, a város 
építéstörténetének rétegeire is ügyelő, 
az odatartozás biztonságából fakadó pil-
lantása a legérzékenyebben a hagyomá-
nyos keretek szétesésére, mi több, szét-
verésére figyel. S mivel ezt nem tudja ér-
zelmileg elfogadni, ebből az – új értéket 
és új szervességet nem teremtő – hagyo-
mánynélküliségből és a város közösségé-
ben nem is tudatosított értékvesztésből 
fakad a Debrecenhez való elutasító vi-
szony. Azaz nála Debrecen éppen nem 
a „maradandóság” városa s az avítt ha-
gyományértelmezés szimbóluma, ha-
nem a saját maga szervességét felszámo-
ló jelenség. S hogy ez nem csak a szülő-
város vonatkozásában működik, arra az 
utóbbi évek egyik legfontosabb Térey-
írása a bizonyíték, a Vendéglő a Zöld Va-
dászhoz.13 Ennek az írásnak a személyes 
fontosságát bizonyítja, hogy Térey bele-
tette a még tőle szerkesztett, de már csak 
posztumusz megjelent, utolsó verseskö-
tetébe is,14 pedig ott nem volt a helyén – 
leginkább műfaji okokból nem, mert 
ez, minden lírai vonása ellenére, még-
iscsak prózai szöveg. A Kalligram tar-
talomjegyzéke annak idején esszéként 
határozta meg, s  értelmezéséhez fon-
tos kontextust jelent Zoltán Gábornak 
a  folyóiratszámban párhuzamosan kö-
zölt írása is,15 amely értelemszerűen hi-
ányzik Térey verseskötetéből. Első meg-
jelenésekor tehát a  szövegkörnyezet is 
másféle (nemcsak múltfeltáró, hanem 
lokális és helytörténeti, sőt személykö-
zi jellegű) értelmezést is kirajzolt a szö-
veg köré: reflexió és adalék volt Zoltán 
Gábor azon cikkéhez, amely meggyőző 
módon bizonyította, hogy a budai Tu-
rul-emlékműre a szovjet katonák meg-
gyilkolta ártatlan, civil áldozatok közé 
olyan neveket is fölvéstek, akik kétség-
telen módon nyilaskeresztes párttagok 
voltak, s résztvettek a zsidók kirablásá-
ban vagy meggyilkolásában. Ennek az 



90

aktuális, egyszerre emlékezetpolitikai és 
morális kezdeményezésnek az igazságát 
az is mutatja, hogy a kerület kormány-
párti polgármestere, miután Zoltán Gá-
bor állítása és bizonyítékai szerint a po-
litikus saját nagyapja is ezek közé a nyi-
lasok közé tartozott, elrendelte a névsor 
felülvizsgálatát. Ezek közül a – megíté-
lésem szerint lényegi – kontextusok kö-
zül azonban semmi nem volt érzékel-
hető a verseskötetben. Egyébként a fi-
gyelmes olvasó a memoárban is talál-
hat utalást erre a szövegre, illetve az ezt 
a  szöveget életre hívó, személyes érin-
tettségre: „Megküzdöttem azzal a tény-
nyel is, hogy jelenleg egy olyan épület-
ben lakom, amelyben hajdan tematikus 
vendéglő működött a vadászatnak szen-
telve, agancsokkal a falán.” (353–354.) 
Vagyis a memoár és ez az írás párhuza-
mosan készült, s az írói életrajz – noha 
tárgyilag nem beszél a másik szövegről 
vagy annak témájáról  – szemléletileg 
kulcsot is jelent hozzá: egy épület (adott 
esetben egy budai vendéglő) építéstörté-
netén keresztül nem csupán a múlt egy 
elhallgatott vagy szándékosan elferdí-
tett darabja tárul föl, hanem a hagyo-
mányhoz való romboló viszony jellege 
is, a szervesség és otthonosság megszű-
nése. A Vendéglő a Zöld Vadászhoz ezen 
legfőbb szemléleti elemét a  memoár 
mintegy általános keretként működteti.

Nem tagadhatom, hogy a  közös 
nemzedéki tapasztalat élményét jelenti 
lépten-nyomon a gyermekkort jelentő 
hetvenes évek leírása – noha soha nem 
tapasztaltam saját bőrömön a nemzedék 
összetartó erejét, s végképp nem voltam 
arra felkészülve, hogy ezzel az élmény-
nyel egy nálamnál (úgy hittem) sokkal 
fiatalabb kortársam fog megajándékozni.

Pedig úgy látszik, a  nemzedéki vá-
lasztóvonal nem az én és az ő évfolya-
ma között húzódik.16 Ezek szerint – bár 
nyilván jelentős a  különbség aközött, 
hogy valaki a rendszerváltozás évében 
éppen befejezi vagy elkezdi egyetemet – 
ez a korszaktapasztalat szempontjából 
mégiscsak közös élményeket generált.

A generációs jelleg megértéséhez elő-
re kell bocsátanom: öt évvel vagyok idő-
sebb Téreynél, s a gyermekkorom Ma-
gyarország egészen más tájain telt el 
(nem is egy városban, hanem több tele-
pülésen, mert szüleim ide-oda költöztek 
velem együtt), de lépten-nyomon a kö-
zös nemzedéki élmények bukkantak föl, 

amikor Térey a  számára meghatározó 
olvasmányokról vagy éppen filmélmé-
nyekről beszélt; persze ez nem csodál-
ható, az a kulturális kínálat, amelyhez 
hozzá lehetett férni ezekben az évek-
ben (legyen szó akár Debrecenről, akár 
az én esetemben Szekszárdról), megle-
hetősen egyöntetű volt (bár egyáltalán 
nem egysíkú), még akkor is, ha már va-
lami tagadhatatlan igény és irodalmi ér-
deklődés mozgatott is valakit gyermek-
ként vagy kiskamaszként. A felkészülés 
(amely Téreynél az íróvá válást, nálam 
a professzionális olvasóvá válást célozta) 
hasonló közösségi és társadalmi viselke-
désformákat látszott előhívni mindket-
tőnkből – s ezt most, a könyvet olvas-
va értettem meg, amikor mindazt, amit 
saját sorsomban teljesen egyéninek és 
a különcségig magányosnak véltem, vi-
szontláttam Térey gyermekkorának le-
írásában. Persze, nem mindent, s vég-
képp nem ugyanúgy éltünk meg: más 
volt kettőnk családi háttere, rokonsági 
struktúrája, a családi hagyományhoz va-
ló viszonya – de a döntő pontokon szá-
momra megdöbbentő volt a párhuza-
mosság. A hetvenes évek kulturális kör-
nyezetének gyermeki szemmel történő 
ábrázolásában azért is érezhetem az ed-
digi legerőteljesebb írói teljesítménynek 
Térey könyvét. Noha például a hetve-
nes–nyolcvanas évek könnyűzenéjének 
az ábrázolásában nem sok közös pontot 
találok Téreyvel, mert már az ő referen-
ciáit sem ismertem annak idején. Más 
volt a zenei ízlésem, s csöppet sem ér-
dekelt ekkor a rockzene. Utóbb se na-
gyon. Így aztán nem tudtam követni 
a  szerzőt sem lelkesedésében, sem fa-
nyalgásában – s nem tudok azonosulni 
azzal, hogy ez olyannyira meghatározó 
kulturális jelenség lenne. Vagy lett vol-
na. Bár persze érteni vélem, miért volt 
ez fontos Téreynek: ez is a Debrecenből 
való lehetséges kitörés egyik terepe volt.

Nem ez az egyetlen stilárisan és tar-
talmilag is megoldatlan részlet a  me-
moárban. Ilyen a családtörténet hosszas 
beillesztése is; ennek az áttekintésében 
egyébként sokat segít, hogy a kötet csa-
ládfát is tartalmaz, amelyet az író unoka-
testvére, a memoárban többször is emle-
getett Kaszanyitzky András állított ösz-
sze – a kiadás gondosságát mutatja, hogy 
ezt is beillesztették a kötetbe. Mindazon-
által a családtörténeti részekkel nem az 
a legfőbb baj, hogy unalmas lenne vagy 

bonyolult, hanem inkább a műkedvelő 
jellege zavaró: Térey nem úgy dolgozott, 
mint egy igazi történész, mint egy pro-
fi – noha kétségtelenül volt érzéke a for-
rásokkal való foglalkozáshoz, s gyermek-
korának fontos elemeként említi is az 
ilyen irányú érdeklődését, a csillebérci 
úttörőtáborba való eljutását is egy ilyen 
pályamunka elkészítése tette lehetővé – 
jellemző módon egyébként ez a dolgo-
zat is Debrecen egyik kerületének közép-
kori előzményéről, Szentlászlófalváról 
szólt (319.). Térey azonban a memoár-
ban meglehetősen nehézkes eljárást kö-
vetett: nem elégedett meg azzal, hogy 
a  forrásaiból levonható következteté-
sekre építse a narrációt, hanem az isme-
retszerzésnek a folyamatát akarta leírni – 
mit gondolt eredetileg, amikor a kivo-
natolt (de igazából nem elemzett) for-
rást olvasta, s aztán mire jött rá. Ez így 
túl bonyolulttá, redundánssá teszi az 
okfejtését, s noha meglenne a mód ar-
ra, hogy a forrás felkínálta, nyilván váz-
latos és a lélektani motivációkat homály-
ban hagyó jellegét az írói fikció segítsé-
gével hidalja át, ezt sem vállalta követ-
kezetesen. Egyébként a memoár egészé-
nek a szerkezetében ezeknek a részeknek 
is van funkciója, hiszen a Debrecenhez 
való természetes, családi odatartozást ér-
zékeltetik (ennek a jelentőségéről Térey 
külön beszél az epilógusokban – mert-
hogy ezekből több is van). Szinte szim-
bolikus megjelenítője ennek a memoár 
végén részletesen leírt eset: a gyermekkor 
helyszíneként megjelenített, a címbe is 
beemelt Kétmalom utcai ház alatt, ott, 
ahol a narrátornak a gyermekkori szo-
bája volt, a felújítás során találnak egy 
női csontvázat. Ez persze magyarázható 
azzal, amit Térey is hangsúlyozott, hogy 
a ház egy régi temetőre épült, ám a ha-
gyomány – szinte fojtogató – jelenléte is 
megjelenik ebben a mozzanatban. Térey 
is így kezelte, ezért is kerülhetett a me-
moár végének kiemelt retorikai pozíció-
jába. Ahogyan ezt egyébként saját kom-
mentárja is elárulja: „Nem volt nekünk 
elég az apám által a nyolcvanas években 
kiásott malom. Alapozáskor mindenütt 
sírok bukkantak föl az udvar földjéből. 
És pont a saját szobám küszöbe alól ez 
a női csontváz! Á, szóval így vagyunk, 
gondoltam, »vele« osztottam meg a ka-
maszéveimet, »ő« volt az én legközeleb-
bi társaságom, ez az ismeretlen asszony. 
Ő volt az én titkos mentorom.” (448.)



91

Ebből a részletből kiindulva érdemes 
lett volna utólag átstrukturálni a koráb-
bi fejezeteket is. Azt szeretném remélni, 
hogy Térey ezt tette volna, ha lett vol-
na még módja utólag egyben átolvas-
ni a szövegét – bár ez persze csak gon-
dolatkísérlet, jószándékú, utólagos re-
mény. De hátha.

Ehhez mérhető a narrátor másik tet-
tének részletező leírása: Térey névválasz-
tása, pontosabban névváltoztatása. A ha-
gyomány megtörése mint gesztus ebben 
is erősen megmutatkozik – mint ahogy 
abban is, hogy két fiának olyan kereszt-
nevet választott, amely korábban soha 
nem bukkant föl elődei családtörténeté-
ben: „Akkor döntöttem el, hogy ha fiam 
születik, ő már semmiképpen sem lesz 
János. Így is történt, megszakadt a csalá-
di sorminta, amikor én tizenkilenc éve-
sen családnevet cseréltem; a keresztneve-
met pedig, nincs mit tenni, időközben 
határozottan megkedveltem, ha nem 
is adtam tovább; így a nevek monoton 
láncolata a családunkban kétszeresen is 
megtört. Ha pedig a régi vezetékneve-
met hallom, már föl sem rezzenek rá, el-
szoktam tőle, nem hallgatok rá, idegen.” 
(87.) A névváltoztatás gesztusa is része 
annak az új, írói identitásnak, amelyet 
Térey tudatosan ki akart alakítani, s ez-
zel is saját magát akarta „megcsinálni” – 
miközben a memoár kiválóan érzékel-
teti ennek a  törekvésnek a  kétarcúsá-
gát: az író ugyan szakítani akar a csalá-
di múlttal, de folyamatosan ezzel foglal-
kozik. Írói életrajzának jelentős részét is 
ősei rekonstruálható, törmelékes múlt-
jának ismertetése tölti ki.

S persze mindez mégiscsak odator-
kollik, hogy a  szakítás élethossziglan 
tartó harcot jelent egy olyan tradíci-

óval, amelynek az erősségét éppen az 
mutatja, hogy akkor is megmarad, ha 
már szinte fölszámolták.

Igaz, ez sem annyira egyszerű.
2020. október 14-i  sajtóhír, hogy 

a Fő vá ro si Közgyűlés szeptember 30-i 
ülésen Térey Jánosnak posztumusz dísz-
pol gári címet adományozott – szülővá-
rosa ezzel a címmel soha nem tisztelte 
meg. Sem éltében, sem holtában. Deb-
recenről szóló Jeremiás-drámáját (Jere-
miás, avagy Isten hidege) 2010. októ-
ber 2-án mutatta be a budapesti Nem-
zeti Színház, Valló Péter rendezésében. 
Ez az Alföldi Róbert igazgatta Nemze-
tiben történt meg, a Vidnyánszky At-
tila vezette debreceni színház nem ját-
szotta a darabot – mint ahogy az azóta 
Vidnyánszky vezetése alá került Nem-
zeti Színház sem gondolt a darab újbóli 
színrevitelére, éppúgy, mint a debrece-
ni színház élén őt követő igazgatók sem. 
(Megjegyzem, a debreceni színház egyik 
dramaturgjától tudom, hogy nem meg-
feledkeztek róla: újra és újra elutasítot-
ták az ötletet, hogy a darabot valaha is 
bemutassák Debrecenben.)

Kérdéses, ez a  memoár változtat-e 
bármin. De nem hiszem, hogy ennek 
hatására támadnának olyan gesztusok, 
amelyek a mindenkori hivatalos Deb-
recent Térey életművének integráló el-
fogadására ragadtatnák.

Nem kell feltétlenül reménytelen 
dolgokban bízni.

Pedig Térey küzdelme, amelyet írói 
önéletrajza látványosan és nagy hatás-
sal bizonyít, nemcsak (s talán nem is el-
sősorban) Debrecennel zajlott, hanem 
legalább annyira Debrecenért.

Azért a városért, amelytől egyszerű-
en nem lehetett szabadulni.

Miközben egyszerűen benne marad-
ni sem lehetett.

Téreynek, azért, hogy költő lehes-
sen, el kellett onnan mennie, miközben 
életműve visszatérően, egészen az utol-
só művekig debreceni témákról, helyek-
ről és élményekről (is) szólt.

Ha elolvassa az ember ezt a memoárt, 
ezt a bonyolult viszonyt fogja megérteni. 
Vagy legalább megsejteni belőle valamit.

Mindenki azzal a  múlttal viasko-
dik, amely neki jutott – Téreynek ezzel 
a  tősgyökeres, évszázados múlttal ren-
delkező cívisvilággal, ennek emlékével 
és jelenlétével kellett megküzdenie. Ne-
kem más hagyomány jutott persze, de 
nekem is szembe kellett néznem an-
nak idején a saját családom történetével, 
hogy megérthessem a saját történetemet 
(s nem biztos, hogy már végeztem ez-
zel a feladattal) – csak ennek nincs iro-
dalmi formája, látható írásos nyoma.

Bennem élő belátások néma rendje 
az, amit erről ma gondolok.

Ezekhez járult hozzá jelentősen ez 
a könyv. Ne tétovázzak kimondani: fel-
kavaró élmény volt, hogy Térey János 
posztumusz könyvében megláttam sa-
ját magamat is.

Tükör által, homályosan.
Nagyon sajnálom, hogy ezt már 

nincs mó dom neki magának is el-
mondani.

 Szilágyi Márton 1965-ben  született 

Gyulán. Irodalomtörténész, az ELTE 

Bölcsészkarán a  18-19. századi tanszék 

vezetője. Vörösmartyról szóló könyve 

megjelenés előtt áll a Pesti Kalligramnál.
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