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PREFACIO A LA EDICIÓN 
EN CASTELLANO 

Resulta muy gratificante poder presentar ahora la traducción al castellano 
del libro de Susan Harding Remaking lbieca y es muy de agradecer el esfuerzo 
que ha realizado el Instituto Aragonés de Antropología a la hora de hacer 
posible esta edición. Por otra parte la generosidad y las facilidades dadas por 
la University of North Carolina Press, que publicara en 1984 la edición origi-
nal en inglés, también han contribuido decisivamente. 

A la hora de prologar este texto me parece obligado situarlo primero en el 
contexto de los estudios antropológicos sobre Aragón y en los que, sin lugar 
a dudas, Rehacer lbieca ha obtenido ya la condición de «clásico». Hay un perío-
do en la propia historia de la Antropología Social en el que los llamados 
«estudios de comunidad» se convirtieron en el modelo predominante para las 
investigaciones antropológicas. Por otra parte y desde los años cincuenta un 
cierto número de antropólogos norteamericanos y británicos recalaron en 
España con el objetivo de investigar las formas tradicionales de vida de los 
españoles y en consecuencia el proceso de crisis y la transformación de la 
sociedad tradicional en España. En Aragón fueron varios los casos y algunas 
las monografías que, a partir de estas coordenadas y desde finales de los cin-
cuenta hasta los setenta, nos han quedado después como excepcional testi-
monio de este período de nuestra reciente historia. Esta etnografía llevada a 
cabo en Aragón ha dado, a mi juicio, dos obras excelentes y desgraciadamen-
te ambas han permanecido hasta ahora sin su correspondiente traducción al 
castellano. Me refiero, en primer lugar, a Belmonte de los Caballeros. Anthropo-
logy and History in en Aragonese Community de Carmelo Lisón publicada por 
primera vez en 1966. Afortunadamente estoy prologando ahora la edición en 
castellano de la segunda, Rehacer Ibieca. La vida rural en Aragón en tiempos de 
Franco. El valor y la pervivencia de ambas monografías es indiscutible ya que 
testimonian directamente y con experiencia y conocimiento de primera mano, 
cómo en dos puntos de Aragón, el valle del Ebro y el Somontano, sendas 
comunidades experimentaron una profunda crisis y transformación, la que 
conduce desde la tradición hacia la modernidad, tal como sucedió en todo el 
territorio aragonés y en general en toda España. Hay una singularidad que 
comparten ambas monografías y que les otorga un especial valor ya que en 
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ambas la historia adquiere una gran relevancia. De ahí que con la perspecti-
va del tiempo transcurrido su significación se haya agrandado, puesto que 
hoy constituyen un material imprescindible tanto para el antrópologo corno 
para el historiador. Por esta razón la traducción de Rehacer Ibieca adquiere una 
relevancia mayor. 

Hay otro contexto significativo en el que también es preciso situar la obra 
de Susan Harding y me refiero al de los estudios agrarios. La crisis de la agri-
cultura que tuvo lugar en España durante el franquismo ha sido evaluada 
muchas veces como la consecuencia de la presión ejercida por la ciudad y la 
industria. En Rehacer Ibieca Susan Harding adopta otra perspectiva para mos-
trarnos que en Ibieca se produjo una auténtica «revolución agraria», activada 
por los propios agricultores, que trastocó todas las bases del orden tecnoeco-
nómico, social y cultural prevaleciente. Fue el Estado franquista con su ges-
tión de la política económica y especialmente de la política agraria en lo 
referente a precios, subvenciones y reformas, la que indujo esta gran trans-
formación, mediante una estrategia que la propia autora califica, en expresión 
afortunada, como «entre el puño de hierro y la mano invisible». Esta pers-
pectiva adoptada por Harding y por algunos otros autores, merece segura-
mente mucha más atención de la que hasta ahora se le ha prestado. 

En relación a la dimensión más económica del estudio de Harding hay 
otra cuestión que también me parece muy relevante y que es, creo, de una tre-
menda actualidad. El estudio de la economía no puede separarse del estudio 
de la cultura. De este modo y al poder ver casi en vivo a los habitantes de 
Ibieca tornando decisiones en relación a la gestión de sus patrimonios, Susan 
Harding nos ilustra adecuadamente a la hora de constatar cómo la hacían 
desde su propio sistema de valores. Decisiones como comprar un tractor, o 
arrancar un viñedo y sembrar allí cereal, iban a transformar completamente 
sus propias vidas. Al hacer esto los mismos agricultores no pensaban en las 
consecuencias estructurales de sus propios actos, sino en la necesidad de 
mantener y engrandecer sus casas tal como habían hecho también sus ante-
pasados. Esta es la paradoja que saca a la luz la propia autora puesto que 
estos individuos juzgando que contribuían a la continuidad de su linaje y de 
su casa, lo que en realidad estaban haciendo era poner en funcionamiento los 
mecanismos necesarios para su disolución. Pocos años antes de la aparición 
de este libro en los EE.UU., otro antropólogo norteamericano nos ilustraba con 
una perspectiva paralela acerca de la crisis del caserío vasco en Fuenterrabía. 
Se trataba de Unrewarding Wealth de Davydd Greenwood. Afortunadamente 
la Universidad del País Vasco tradujo hace poco menos de dos años esta obra 
con el título de Riqueza ingrata. A partir de ahora dispondremos de dos títulos 
muy esclarecedores y bastante paralelos en su versión castellana. 

Mi último comentario lo dejo para el aspecto de este libro que puede 
enganchar más al lector y sobre todo al lector no iniciado en la Antropología 
Social. Susan Harding es una excelente narradora y muchas de las páginas de 
este libro adquieren una cualidad literaria que contribuye mucho a que su lec- 
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tura resulte atractiva. Por otra parte, la traducción de Chuaquín Polo también 
ayuda a ello_ Los personajes que desfilan ante nosotros, vecinos de Ibieca 
todos ellos, son seres de carne y hueso que actúan movidos por múltiples 
intencionalidades, unas más claras y otras más obscuras, pero de todas ellas 
da cuenta Susan Harding y no a través de una fría disección sino mediante un 
relato lleno de vida. Es indudable que una narración semejante sólo se sostie-
ne gracias a una excelente etnografía. A mí personalmente no me cuesta 
mucho trabajo identificarme con la forma de hacer etnografía de Susan 
Harding que resulta de todo punto envidiable. Hay allí proximidad emocio-
nal, riqueza vivencia! y densidad experiencial, materiales imprescindibles 
para, a mi juicio, hacer buena etnografía. Todo esto ya forma parte de la escri-
tura y enganchará sin duda a quienes se acerquen a su lectura. 

Hoy podemos felicitarnos de que el caudal de la investigación antropo-
lógica en Aragón haya crecido significativamente en los ochenta y noventa, 
pero quedan todavía algunos huecos esenciales por rellenar. Ahora con la 
publicación de esta obra se ha llenado uno que resultaba fundamental. 

Gaspar Mairal Buil 
Universidad de Zaragoza. 
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PREFACIO 

Este es un estudio de cómo los hombres y mujeres de Ibieca rehicieron sus 
familias, la sociedad de su pueblo y a sí mismos entre 1950 y 1975. De una 
forma más amplia, es el estudio del cambio social bajo una dictadura capita-
lista, de cómo mercado y estado se combinaron para cambiar rápida y subrep-
ticiamente un orden social por otro. Veremos cómo los habitantes de Ibieca 
rehacían involuntariamente su mundo y se rehacían a sí mismos mientras 
desarrollaban lo que para ellos seguía siendo su vida cotidiana. Se suele 
admitir que la cultura del capitalismo industrial seduce a los pueblos prein-
dustriales, que abandonan sus modos de vida a cambio de bienes materiales 
y un ambiente urbano. 

Aquí sugerimos, al contrario, que éstos participan voluntariamente en el 
proceso social que los desposee de sus culturas preindustriales, simplemente 
porque ignoran lo que está en juego. Efectivamente, los habitantes de Ibieca 
creían realmente que seguían manteniendo sus modos de vida. 

El proceso transformador central en lbieca y en gran parte de España ha 
sido la expansión del capitalismo agrario, orquestado con las medidas de 
reforma agraria emprendidas bajo el régimen de Francisco Franco. Los habi-
tantes del pueblo desmantelaron las formas agrarias preindustriales y cons-
truyeron una forma de agricultura capitalista mecanizada por medio de una 
serie de decisiones individuales, aparentemente desconectadas y separadas a 
fin de alterar sus estrategias productivas como respuesta a las subvenciones 
estatales y los incentivos mercantilistas. El efecto colectivo de estas decisiones 
fue la disolución del pueblo y sus haciendas como universos ecológicos, 
sociales y morales, y también el desposeer a los lugareños de los fundamen-
tos experienciales de su cultura local y de su comunidad. Al mismo tiempo, 
las gentes de los pueblos iban construyendo un mundo en eI que la agricul-
tura era más un sustento que un modo de vida, en el que las interdependen-
cias dentro de y entre las familias del lugar y entre éstas y la tierra fueron 
eclipsándose por vínculos de orientación más urbana y mercantilista, y en el 
que los dominios locales de autoridad y solidaridad abrieron paso a compro-
misos regionales y nacionales más seculares. 

Durante centurias, las ruralfas del mundo han sido transformadas por 
capitalistas emprendedores que iban alterando las condiciones del mercado 
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rural, y también por la intervención directa de gerentes estatales en la orga-
nización y dirección de la agricultura. La historia de Ibieca arroja luz sobre 
cómo el estado y el capital pueden colaborar y converger para rehacer un 
medio rural, una fusión frecuente y poderosa que a menudo es oscurecida por 
participantes y observadores como consecuencia de los prejuicios del `laissez-
faire'. En efecto, los gerentes estatales de Franco asumieron el papel de 
empresarios al llevar a la práctica medidas que remedaban y manipulaban las 
condiciones del mercado. 

También aprendemos de Ibieca el inmenso poder cooperador de tal fusión. 
Las ramificaciones sociales y culturales de las decisiones que los habitantes de 
los pueblos tomaban para alterar las tradiciones agrícolas eran imprevistas e 
involuntarias, a pesar de que tales decisiones eran sentidas por ellos como 
algo consciente y voluntario. Así, la población rural se fue implicando de 
forma inadvertida en el desmantelamiento de sus propios modos de vida. El 
corrosivo poder que sobre la cultura tiene la Mano Invisible yace en esta dis-
crepancia entre el proceso de decisión individualizado exigido por el merca-
do y las consecuencias colectivas imprevisibles del mismo: la gente obtenía 
siempre más de lo que esperaba. Este poder aumenta con la dictadura de 
Franco, en la que el pueblo tiene vedado el acceso a todos los procesos políti-
cos con los que podía haber previsto las consecuencias colectivas y actuar así 
para, colectivamente, resistirse a ellas o reformarlas. 

Durante los arios setenta, Ibieca era un pueblo en transición: ni era el pue-
blo que una vez fue, ni tampoco aquél en el que se iba a transformar, sino una 
mezcla de ambos y, por ende, un registro viviente de su propia reconversión. 
Durante mi primer verano en Ibieca, en 1970, me impresionó la acumulación 
e intersección de fragmentos dispares de cultura e historia en la vida del pue-
blo. Cuando bosquejaba un plano del lugar, observé cómo un grupo de tra-
bajadores montaban unas tuberías para el agua corriente y residual siguien-
do por el subsuelo el trazado de los caminos del pueblo, horadados durante 
siglos por mujeres, hombres, niños, mulas, caballos y ovejas. Los corrales 
estaban llenos de troncos muertos de olivos dos y tres veces centenarios, cada 
uno de ellos arrancado en cuestión de minutos por tractores gigantescos. Una 
tarde, el joven sacerdote del pueblo, Manuel Bueno, y yo acompañamos a 
media docena de jóvenes del lugar a la ermita del siglo XIII, que estaba en 
campo abierto, no lejos del pueblo. Una hora más tarde, Manuel sondeaba 
mis impresiones acerca de Hegel, Marcuse y Hemingway, cuyas obras se 
había leído. Yo presenciaba a diario en el pueblo la expansión de la cultura y 
práctica del capitalismo contemporáneo, aunque descubrí que hacía sólo 
treinta y cinco años sus vecinos habían participado en la revolución anar-
quista más radical dei mundo. 

En el contexto de semejantes yuxtaposiciones de historia y cultura, el foco 
de mi trabajo de campo evolucionó hacia una reconstrucción de la historia 
reciente del pueblo y una excavación del pasado vital por medio de una com-
binación de observación participativa de la vida del pueblo y de entrevistas 
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en profundidad hechas a los vecinos de más edad. Viví en Ibieca un total de 
veinte meses, entre 1970 y 1973, y desde aquel entonces he hecho cuatro bre-
ves viajes al pueblo. Legué allí siguiendo una cadena formada por eruditos, 
sacerdotes y profesores; desde Ami Arbor, hasta Madrid, Zaragoza, Huesca y 
media docena de pueblos del Somontano. Doy las gracias a Bill Christian, a 
Carmelo Lisón Tolosana, a Moisés García Sanz, a Damián Iguacén Borau, a 
María Pilar Rubio y a Alfonso Malo por haberme conducido hasta Ibieca y 
haber hecho posible mi estancia allí. 

Como esto no es un estudio histórico, no he cambiado el nombre del pue-
blo, pero sí el de todos los vecinos. También he interpretado sus vidas de una 
forma que ellos nunca pretendieron. Este trabajo no describe sino que mera-
mente refleja la generosidad, amabilidad y paciencia que los vecinos de Ibieca 
me demostraron durante mi estancia allí. Es un regalo extraordinario que a 
alguien le sea permitido ser testigo de las vidas de las gentes. Estoy agrade-
cida a todo eI pueblo de Ibieca y sobre todo a quienes me dieron albergue y 
me trataron como si fuera de la familia: Concepción Martínez Bueno, Jacobo 
Salamero Beltrán, María García Val, Santiago Saiarnero García, Concepción 
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INTRODUCCIÓN 

LOS MUNDOS DEL PUEBLO 

Los niños de Ibieca no pueden entender cómo vivían sus abuelos: qué era 
eso de depender tan íntimamente de la tierra, del clima, de los parientes y 
vecinos; el ir andando hasta Huesca antes del alba con una cesta de huevos y 
un par de conejos, el respetar la muerte como si se tratase de una presencia 
viva. Nosotros mismos podemos echar un vistazo a la historia de Ibieca, pues 
muchos de nuestros antepasados vivieron en comunidades desmanteladas 
por la actividad de los empresarios capitalistas y los políticos del estado. 
Estas comunidades y los procesos mediante los que fueron desmanteladas 
eran diferentes en muchos detalles a los de Ibieca, pero sus historias tienen en 
común la destrucción de unos medios de vida desconocidos e inimaginables 
para aquéllos de nosotros que hemos crecido en las ciudades del mundo 
industrial. 

La historia reciente de Ibieca es la historia de cómo unas gentes moldean 
y sufren esta transición. Los principales temas de mi análisis son puestos de 
relieve al final de este capítulo. Antes, sin embargo, haré una presentación 
más detallada del pueblo, sus vecinos y su historia. 

EL SITIO Y LA GENTE 

Ibieca se sitúa a los pies de los Pirineos españoles, 15 km. al sur de la Sierra 
de Guara. En los días claros, puede verse desde el pueblo cómo se recorta la 
escabrosa y seca vertiente sur. Otros días, la sierra se transforma en una masa 
sombría y amorfa, delimitando el horizonte con sus picos. Volviéndonos 
hacia el sur, la panorámica desde el pueblo se extiende por una planicie árida 
hasta los Monegros, una fría cordillera de montículos. En los días claros, los 
lugareños pueden ver un gran monasterio en la cima de un cerro, a las afue-
ras de Barbastro, a 30 km. al este de Ibieca. A 18 km. en dirección oeste se ve 
Montearagón, un castillo construido en el siglo XI, durante la Reconquista, a 
las afueras de Huesca, capital de la provincia. 

El territorio comprendido entre Barbastro y Huesca es conocido como el 
Somontano. Es un cinturón de colinas de 22 a 30 km. de ancho que atraviesa 
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el centro de la provincia de Huesca, la provincia norte de la región de Aragón. 
Una sucesión de sierras de poca altitud, incluyendo la Sierra de Guara, for-
man el reborde central de los Pirineos centrales y el límite norte del Somon-
tano. Hacia el sur, éste se degrada en una llanura dominada por los Monegros 
y que se convierte en la cuenca del río Ebro. 

Aunque el terreno es desigual y abrupto, interrumpido por pequeñas 
cadenas montañosas, mesas, barrancos y planas, el Somontano está genero-
samente salpicado de pueblos, y aproximadamente la mitad de la tierra está 
cultivada. El terreno y el clima moderado favorecen la agricultura de secano 
y la concentración de la población en pequeños pueblos. Más de cuarenta 
familias vivían en Ibieca cuando estuve allí a comienzos de los setenta, casi 
todas dependientes en parte de la agricultura. El pueblo está en el centro del 
término municipal y los hombres acuden diariamente a los campos y huertos 
familiares. 

Reliquias de siglos pasados salpican el paisaje de lbieca. La más notable 
arquitectónicamente es una vieja iglesia románica de transición al gótico, que 
se yergue grande y silenciosa en medio de los campos, a pocos pasos del pue-
blo. Fue construida hacia 1250 por Ximeno Foces, señor de Foces, una aldea 
próxima a la iglesia que fue abandonada en el siglo XV'. Ximeno Foces con-
sagró la iglesia a San Miguel en agradecimiento por la ayuda recibida duran-
te la lucha contra los musulmanes en Valencia. Monumento de su derrota, la 
iglesia fue construida por los prisioneros de guerra moriscos, de los que se 
deja notar la influencia estilística. Como muchas cosas en lbieca, San Miguel 
de Foces es un híbrido de historias. 

Vista de lejos, lbieca se nos aparece como una prolongación del extremo 
norte de una mesa —recolocación sistemática de colores, texturas y materia-
les—. En realidad, la mayor parte de los materiales de construcción provienen 
del término de Ibieca. Las casas están construidas sobre cimientos de piedras 
gigantescas sacadas hace siglos de canteras cercanas, y las estructuras supe-
riores han sido reconstruidas varias veces desde que las piedras fueron colo-
cadas. Muchos de los ladrillos y tejas se hicieron en una pequeña fábrica que 
obtenía la materia prima a las afueras del pueblo. 

La mayoría de las casas del lugar son de dos plantas. La primera es la del 
patio, a menudo usado como cuadra, por la que se accede a la despensa y 
otras dependencias de almacenaje, a la calle y a las plantas superiores. La 
cocina, el comedor, el baño y los dormitorios están en la segunda planta. En 
algunas de las casas más grandes de la plaza del pueblo hay un tercer piso 
con más dormitorios. El tamaño de la casa indica aproximadamente la posi-
ción social de sus inquilinos en la jerarquía de la posesión de la tierra. La 
mayoría de las familias del pueblo poseen modestas propiedades de menos 

1. La fecha de construcción de la iglesia es de Del Arco, Nut'vas pinturas, p. 6. Agradezco a 
Federico Balaguer, director del Archivo Municipal de Huesca, el haberme proporcionado la fecha 
del abandono del pueblo. 
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de 30 Ha. y viven en casas de dos pisos. Las casas de tres pisos de la plaza 
pertenecen a familias más acomodadas, y la única casa de cuatro plantas de 
Ibieca pertenece a la familia Solano, que posee casi 300 Ha. de tierra. 

Las calles son bastante estrechas y tortuosas. Dan la impresión de que el 
pueblo es más grande, complejo y está más intensamente ocupado de lo que 
lo está en realidad. Parece estar muy densamente poblado pero no es así. En 
1975 sólo tenía la mitad de la población que en 1900, cuando aquí vivían 
noventa familias. Los viejos todavía recuerdan quién vivía en tal o cual casa, 
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Uñera ron la Sierra de Guara al fondo. 

muchas de ellas dedicadas ahora a otros usos. En las últimas décadas, fami-
lias y categorías sociales enteras han desaparecido: los trabajadores sin tierra, 
los mendigos, los carboneros, los herreros, los carreteros, sepultureros, coma-
dronas, el pastor del comunal, carpinteros y sastres. 

Hoy en día no muere mucha gente en Ibieca. Lo hacen en los hospitales de 
las ciudades y no en las casas del pueblo, rodeados de médicos, enfermeros y 
aparatos, y no de la familia ni los vecinos. Cuando la muerte llega a Ibieca, los 
que quedan la miran muy de cerca. Para ellos, la experiencia del momento 
final de un paisano es símbolo de su vida entera. Los dolientes describen la 
muerte de un familiar con vívidos detalles a todos aquellos que les dan el 
pésame, y esa descripción es a menudo una marca, el gatillo que dispara la 
historia de una vida durante las conversaciones que reunirán y repasarán los 
recuerdos de la memoria colectiva en los años siguientes. Los habitantes del 
lugar se describen mutuamente su propia historia, su cultura y su sociedad 
cuando relatan las vidas y muertes de sus familiares y de sus vecinos. No 
están caracterizando sólo su mundo social, lo están recreando. 

Al calor de la última luz del atardecer en Ibieca, las mujeres mayores so-
lían reunirse alrededor de los portales para coser y charlar haciendo corro en 
sillas de madera y mimbre. Las mujeres que se reunían alrededor de la puer-
ta de Angela eran mujeres de manos curtidas por el tiempo. Angela y Julia 
eran viudas, sus hijos vivían en Huesca, la capital de la provincia, y en 
Zaragoza. Catalina no se casó y pasó su vida adulta con su hermano soltero, 
hasta que éste murió; él era sastre y ella costurera. El marido de Engracia 

6 



Mapa 2. Ibieca. 

todavía vivía, pero su cuñada, que era viuda, y su hijo soltero de cincuenta 
años le ayudaban en casa. Adora y su marido vivían con su hijo y la mujer de 
éste, que cuidaba de ellos. Cuando las mujeres se sentaban en corro, sus pala-
bras reptaban a veces hacia una discusión sobre quiénes estaban en el cemen-
terio, cuándo murieron y qué había sido de los suyos. Repasaban sus recuer-
dos sobre las familias del pueblo mientras hilaban la conversación; igual que 
cosían dobladillos, puños y cuellos con el hilo de sus agujas. 

Una de las mujeres que solía sentarse frente al quicio de la puerta de 
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Angela, Julia, se suicidó en 1973. Los días siguientes, los vecinos narraron su 
vida hasta el día mismo de su muerte. Contar la historia de una vida en Ibicca 
genera continuidad, solidaridad, un sentimiento de pertenencia a la comuni-
dad; sin embargo, la de Julia era la historia de una mujer que no deseaba per-
tenecer a ella. La historia de la resistencia de Julia contra su mundo social 
puede valernos de introducción a ese mundo y a lo que significa ser una mujer 
en él. 

Julia tenía setenta años en 1973 y vivía sola desde que su marido muriera cinco 
años antes. Una tarde, sus vecinos próximas notaron que había desaparecido. Ámela, 
que vivía a una manzana de ella, empezó la busca preguntando a los demás si la ha-
bían visto últimamente. Poco a poco quedó claro que nadie la había visto desde la tarde 
anterior y, al cabo de una hora, se concluyó que había desaparecido. Los hechos que 
acaecieron entre el momento en que sus vecinos la dieron por desaparecida y el del 
hallazgo de su cuerpo se sucedieron como si de un guión se tratara; aunque ninguno 
de los implicados había vivido antes nada parecido a aquello. 

Como la puerta de la casa de Julia estaba cerrada con llave y ésta estaba sobre el 
escalón interior de la entrada, junto a la gatera, pensaron que probablemente no esta-
ría en casa. Al dejar la llave ahí en vez de dársela a un vecino, pensaron que quizás 
no había salido del pueblo. Era su costumbre ( y la de todos, en general) dejar la llave 
a un vecino, diciéndole a dónde iba y cuánto tiempo estaría fuera. En el caso de Julia, 
si se hubiera marchado para mis de un día hubiera tenido que proceder así; además de 
por costumbre, porque tendría que pedirle a alguien que alimentase a sus gallinas. 

A estas conclusiones habían llegado los vecinos, hombres y mujeres. En la discu-
sión había preocupación, pero no confusión ni atisbo de pánico. Sí, el hecho de que 
nadie la hubiera visto era extraño. Podía haberle pasado algo. Había llegado la hora de 
entrar en casa. Quizás se había desmayado o estaba muerta dentro. Fuera lo que fuera, 
eran los familiares cercanos los que debían averiguarlo, no los vecinos. Sus hijos de-
bían ser los primeros en entrar en la casa. El vecino más próximo que tenía teléfono 
les llamó a Huesca. Ramón estaba en casa a la hora de cenar. Dijo que no tenía ni idea 
de dónde podría estar su madre y que iría inmediatamente. Más tarde localizaron a 
Lorenzo, y uno de los vecinos de Julia fue a buscarlo a Huesca con su coche. Hacia las 
diez coz punto, ambos hijos estabas: en Ibieca y entraron en la casa. No estaba allí. Esto 
disipó la imagen de su ahorcamiento en una viga, rumor que entonces ya estaba cir-
culando. Entonces, ¿dónde estaba? Pronto la casa dio más información. Había 
muchas notas extrañas garabateadas en trozos de hojas de libro de texto dejados sobre 
la mesa de la cocina y la encimera. Uno que estaba junto a unos huevos y una reba-
nada de pan decía: «Coge estos huevos y el pan, que me los dio Pilar». Pilar era la 
mujer de Ramón. Otros decían: «A ningún hijo mío se le puede reprochar lo que estoy 
haciendo»; «Hijos, pido perdón por la mala cena que voy a daros»; «Ya nadie puede 
hacer nada». 

En ese momento, sus hijos y un grupo de hombres cuarentones y cincuentones 
casados, algunos vecinos y el juez de paz estaban tomando decisiones en la calle de la 
casa de Julia. Había que registrar toda la zona del municipio, pero antes había que lla-
mar a la Guardia Civil. Estaba claro que a Julia le había pasado algo, que probable- 
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mente había tratado de matarse y estaba muerta o muriéndose en algún lugar próxi-
mo. Antaño, cuando se creía que una muerte era fruto de un acto criminal —y de los 
suicidios siempre se sospechaba—, los familiares debían sobornar a la policía local y 
otras autoridades para evitar la acción judicial y poder enterrar así el cuerpo. Este tipo 
de cosas eran inverosímiles ahora; pero, aún con todo, era conveniente que la policía 
ordenara y tomara nota presencial de los acontecimientos que pudieran derivarse del 
caso, porque, en adelante, los responsables serían ellos. 

La Guardia Civil llegó hacia la media noche. Se les puso al corriente de los hechos, 
leyeron las notas de la casa y luego ordenaron una búsqueda en la zona. Pequeños 
grupos de hombres con linternas y focos salieron en su busca, cada uno hacia el lugar 
donde pensaban que podía encontrarse: balsas, estanques, cuevas y cobertizos donde 
nadie habría notado nada durante el día. Al cabo de una inedia hora, se encontró su 
cuerpo y las campanas de la iglesia avisaron a los otros grupos para que regresaran al 
pueblo. El cuerpo de Julia fue encontrado flotando boca arriba en una balsa de 2,5 in. 
de profundidad, propiedad de Casa Solano. En una mano tenía agarrada hierba y lodo 
del fondo. Llevaba atado un pañuelo negro en la cabeza que le tapaba los ojos. La cabe-
za estaba sobre los vestidos que llevaba, que flotaban hinchados de aire a su alrededor. 
Tenía la cara extraordinariamente blanca, en contraste con la negrura de sus ropas, 
del agua y la noche. 

Decidieron dejar el cuerpo en la balsa hasta que llegara el juez. Grupos de dos o 
tres hombres se turnaron haciendo guardia en el lugar hasta las tres en punto de la 
mañana, hora en que el juez telefoneó y renunció oficialmente a su derecho a ver el 
cuerpo tal y corno fue encontrado y ordenó trasladarlo a la casa. El cuerpo de Julia fue 
sacado de la balsa, envuelta en una de sus propias sábanas y transportada a casa en 
un artesón —de los que se emplean en la matanza del cerdo— para luego depositarla 
en su cama. Todos salieron de la casa y se cerró la puerta con llave. 

Los vecinos no disimulaban sus sentimientos sobre lo ocurrido. Muchos expre-
saban un sentimiento de vergüenza al saber que en todo el Somontano y en Huesca 
ya estarían hablando del terrible acontecimiento y de Ibieca, que era donde todo había 
ocurrido. También hablaban libremente de sus temores, incluso los hombres que 
decían no haber tenido miedo nunca. Todo el mundo estaba impresionado por el 
acto violento de Julia. Muchas pensaban que Julia no tenía derecho a quitarse la vida 
y sentían una repulsión moral, Una mujer me dijo que buscar la muerte en vez de 
esperarla era antinatural, y más aún en una mujer. 

Las fuerzas internas que desconocíamos poseer o que conocíamos pero queríamos 
reprimir, se matzifestaron con el suicidio de Julia. Estuve muchas noches en vela, echa-
da en la canta en un estado de pequeño terror. Julia «me visitaba esas noches», al igual 
que a muchas mujeres y algunos hombres del pueblo. Cada vez que apagaba la luz, 
veía su figura a unos pasos de mi cama, sosteniéndose sobre el suelo, oscura y cho-
rreando, inexpresiva, inmóvil. Se iba cuando encendía la luz. 

El sentido de Julia de la intencionalidad, el cuidadoso cálculo y su misterioso sen-
tido de la exactitud sobre cómo y cuándo iba a ser descubierto su cuerpo era lo más 
espeluznante. Aparentemente se había matado ella misma en la tarde-noche o la noche 
anterior al hallazgo. La nota a sus hijos, en la que se disculpaba por darles una mala 
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cena, indicaba que había calculado —correctamente— que sus vecinos iban a darse 
cuenta de que había desaparecido la tarde siguiente a más tardar, y que llamarían a 
sus hijos durante la cena. Abajo, en la balsa, se quitó las zapatos y los dejó junto a 
una roca cercana como diciendo: «Estoy aquí», a los que la buscaban durante la atoche 
(quizás no reparó en que su cuerpo estaría flotando hasta ese momento). Las notas que 
escribió transmitían, en general, una espantosa calma; sus sencillas palabras pedían 
una interpretación en el contexto de su muerte. La que decía que no se debía repro-
char a sus hijos lo que hizo, los exoneraba hábilmente de cualquier inculpación legal, 
al tiempo que nos lleva a considerar su responsabilidad moral y social. Incluso la elec-
ción del lugar donde se mató puede que no fuera un mero detalle. La balsa pertenecía 
a Casa Solano, la casa más rica del pueblo; mientras que la de Julia era de las nuis 
pobres. Durante la Guerra Civil, sus familias habían estado enfrentadas políticamen-
te y nunca llegaron a tener relaciones cordiales. 

Los vecinos manifestaban hostilidad hacia Julia, en parte porque creían que el acto 
violento que llevó a cabo iba dirigido contra ellos. Angela y otros vecinos próximos 
estaban enfadados con ella y eran muy críticos. Una de las manifestaciones sociales 
más importantes de srt enfado fue la del rechazo de las mujeres del pueblo para amor-
tajar a Julia. Normalmente, las mujeres de la vecindad unís próxima se ofrecían 
voluntarias para amortajar un cuerpo, pero esta vez no acudió ninguna. Cuando 
Ricardo Sánchez, el juez de Paz, fue a casa de las vecinas de Julia pidiéndoles que la 
amortajaran, éstas se negaron. 

Julia fue enterrada envuelta en la sábana. Su acción fue considerada como un 
rechazo a la sociedad del pueblo; así que ésta respondió con la misma moneda, negán-
dole esos ritos propios que hacían de la muerte una experiencia social. Muchas, con-
forme a sus sentimientos y a la religión católica, también le hubieran negado un fune-
ral católico; pero el párroco del pueblo, Manuel Bueno, que era contrario al suicidio lo 
mismo desde fundamentos filosóficos que sociales, lo celebró en nombre de la caridad. 
Los vecinos del pueblo acudieron a la misa y ayudaron a su hijos a llevar el féretro 
hasta el cementerio, pero ninguno manifestó los acostumbrados signos de pésame. 

El pueblo sufrió una especie de sacudida emocional colectiva en las semanas que 
siguieron a la muerte de Julia. Sus vecinos no encontraban ninguna explicación cabal 
a su suicidio. En cambio, sostenían largas conversaciones colectivas en parejas y 
pequeños grupos sobre la vida de Julia. 

En 1926, Julia se casó con Bernardo Loriente y se fue a vivir con él cerca de 
Bandaliés. Era el heredero primogénito, así que era el responsable del cuidado de sus 
padres y hermanos solteros que todavía vivían en casa. Julia le convenció para renun-
ciar a la herencia, trasladarse a Huesca y conseguir un empleo. La madre de Julia había 
ido a visitarlos desde lbieca cuando estalló la Guerra Civil en 1936. En cuanto estuvo 
claro que la guerra iba a ser larga, Julia y Bernardo decidieron volver a Ibieca con ella 
y vivir en su casa con el hermano soltero de Julia, Sebastián. Bernardo y Sebastián 
colaboraron con los anarquistas que ocuparon el Somontano durante un año y medio 
en el curso de la guerra. Sebastián fue miembro del comité revolucionario que gobernó 
Ibieca. Por su colaboración, cuando el ejército nacionalista bajo el mando del general 
Francisco Franco ocupó el pueblo, Sebastián huyó a Francia temiendo por su vida ti 
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vivió el resto de sus días en el exilio. Bernardo no estaba en el comité, pero se dijo de él 
y de Julia que habían abusado verbal y materialmente del amplio privilegio que les daba 
su asociación con los anarquistas. Según se decía, acusaron a sus vecinos de fascistas 
y se beneficiaron de los bienes que a éstos les fueron confiscados. 

En el testamento que se redactó poco antes de la muerte de Bernardo, la casa y las 
tierras que había heredado Julia deberñm ser legadas a su hijo menor, Lorenzo. Pero 
nikntras Julia viviera, ésta tendría derecho a vender el patrimonio en caso de nece-
sidad económica. Seis semanas antes de su suicidio, en el pueblo se corrió la voz de 
que había puesto su patrimonio en venta y de que su hijo mayor, Ramón, lo había 
comprado. En otras palabras, lo había puesto en venta para desviar la herencia de 
Lorenzo a Ramón. Antes del cambio, ella se hablaba con Lorenzo, pero no con 
Ranión.Tras esto, lo hacía con Ramón; pero no con Lorenzo. Casi al mismo tiempo, 
engañó a un amigo suyo del pueblo. De repente dejó de hablarse con una mujer con 
la que estaba lejanamente emparentada y de la que durante años había sido amiga; 
dedicando, por contra, sus favores a una mujer con la que no tenía parentesco y que 
vivía enfrente de su casa. 

Los habitantes del lugar no encontraban explicación para estas ocurrencias. 
Simplemente las conocían y hablaban de ellas. Sus comentarios no llegaban a ningu-
na conclusión, pero en el contexto de su sociedad y sus normas, sí que contenían con-
clusiones: Julia rompió las normas más rígidas de la vida del pueblo. Cuando las 
estructuras sociales le franqueaban la entrada, ella daba portazo. 

Poco antes de morir, Julia me contó que su vida era muy triste y que ella 
era una figura, una sombra de sí misma. Era un ser oscuro por dos razones. 
En primer lugar, no se había creado una percepción de sí misma ni de joven 
ni siendo adulta en los términos que la sociedad rural le ofrecía; segundo, en 
los años en que me lo contaba y en que murió, ese mundo social era una páli-
da sombra de sí mismo respecto a tiempos anteriores. Julia y Bernardo incum-
plieron sus obligaciones para con sus padres cuando decidieron mudarse a 
Huesca; pero una generación después, cuando los hijos de Julia se casaron y 
se fueron a vivir a Huesca dejando solos a Julia y su esposo, no se les some-
tió a ningún juicio moral. Julia y sus hijos vivían en universos morales distin-
tos. Tras la muerte de su madre, Ramón vendió la casa a unos catalanes que 
la utilizarían como alojamiento vacacional, y se construyó a las afueras del 
pueblo como alojamiento estival una gran casa con piscina y una gran tapia 
que la rodeaba por completo. Nadie dijo nada sobre esto. Ramón y su mujer 
no estaban encadenados por las obligaciones y expectativas que determina-
ron la vida de su madre. El mundo de Julia se mantuvo vivo en los recuerdos 
de sus iguales, en sus evocaciones de vidas y muertes. No sobrevivió mucho 
como patrón social y, en los setenta, ya no era la realidad social prevaleciente 
en Ibieca. 

Dos objetos no pueden ocupar el mismo lugar al mismo tiempo, pero dos 
sociedades sí; y lo han hecho: en Ibieca. Las canes del pueblo, hechas de tie-
rra apisonada, fueron trazadas por animales de tiro y carros de ruedas de 
madera, y también por las gentes. En 1970 eran transitadas por ciclomotores, 
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coches y tractores, y ese verano eran horadadas por enormes palas excavado-
ras para instalar las tuberías del agua potable y residual. Algunas de las anti-
guas dovelas de las puertas tenían fechas esculpidas —1880, 1839, 1776— y 
muchas de las casas más grandes tenían escudos de armas que representaban 
títulos que probablemente fueron adquiridos durante los siglos XVIII y XIX. 
La mayoría de las casas fueron remozadas durante los setenta: se enlucieron 
y pintaron los exteriores, las baldosas sustituían a la piedra en las estancias 
anejas al patio; la madera contrachapada, a la artesanal; las cocinas de buta-
no, a las grandes y antiguas cocinas; y los baños con agua corriente, a las vie-
jas tablas con un agujero sobre el montón de estiércol de! establo. 

En los últimos treinta años, una nueva sociedad había ido construyéndo-
se en Ibieca en las casas, calles, campos, relaciones sociales, normas e identi-
dades. Las casas nuevas y las remozadas incorporan relaciones sociales dis-
tintas respecto de la producción económica. Los miembros de la familia y los 
artesanos del pueblo producían la mayor parte de los materiales usados en las 
viejas casas, aparte de materias primas «gratuitas» obtenidas de la tierra pro-
pia y de la del comunal. En contraste con esto, casi todos los materiales 
empleados en las reformas estaban hechos en serie en lejanas fábricas por 
obreros asalariados, y eran adquiridos en la ciudad por los vecinos del lugar. 
Las casas viejas incorporaban principios de autosuficiencia y producción para 
el consumo, mientras que las casas reformadas incorporaban principios de 
dependencia del mercado y de producción para el intercambio. 

Al reformar sus casas, Ios hombres y mujeres de Ibieca también rehacían 
su mundo social. Reorganizaban el comportamiento de la agricultura, la polí-
tica, la vida familiar y la religión. La historia de Julia nos proporcionó una 
visión fugaz de ese mundo desvaneciente y de la experiencia de una mujer en 
él. Las historias de las vidas de Mariano Castillo, Juan Solano y sus padres 
nos muestran las experiencias de hombres pobres y ricos en el viejo mundo y 
en el nuevo. Como Julia, los padres de Mariano y Juan eran criaturas del 
mundo viejo, y sus nietos son criaturas del nuevo. Mariano y Juan estaban 
entre aquellos que reelaboraron la realidad social de Ibieca, los que represen-
tan la transformación. 

Antes de la Guerra civil española, Daniel Castillo era un pobre campesino asala-
riado y aparcero a la vez. Cuando no trabajaba a jornal, trabajaba la tierra que tenía 
en aparcería con un par de midas, mano de obra casera y, a veces, mano de obra con-
tratada. Cosechaba fruta y verdura para la casa: uva par a hacerse su propio vino, oli-
vas para su aceite y cereales para hacerse su pan y para alimentar al ganado. a años 
buenos, Daniel obtenía unos pocos excedentes de vino, aceite y cereales para vender; 
pero lo primero era proporcionar a su familia la mayoría de los alimentos que consu-
mía. En los años setenta, el hijo de Daniel, Mariano, empleaba la mayor parte del 
tiempo en vender en su próspera tienda comestibles, carnes y frutos secos a sus veci-
nos. Ni su familia ni sus vecinos producían la mayor parte de los alimentos que con-
sumían, y Mariano se beneficiaba mucho de! cambio. Todavía poseía la tierra que su 
padre le había dejado, pero no la trabajaba. En vez de eso, Mariano pagaba a su primo 
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para que se la labrara con un tractor y recolectara el cereal con cosechadora. En los 
años cincuenta, arrancó casi todos los olivos y vides, amplió los cultivos de cereal I/ 
plantó muchos almendros y árboles maderables. En aquel entonces, el cereal se -con-
virtió en un mero cultivo comercial, como la almendra. Con el aumento del precio del 
grano, de la superficie cultivada y los rendimientos, Mariano llegó a quintuplicar el 
valor de los cereales producidos en la finca de los Castillo entre 1950 y 1975. 

Mariano obtenía más ingresos con la tienda que con la tierra; pero en su día, su 
padre, Daniel, también dependió para poder dar bienestar a su familia del dinero con-
seguido por otros cauces. Durante todo el año, Daniel vendía su mano de obra a los 
grandes propietarios del pueblo. Al igual que hiciera su padre antes que él, Daniel tra-
bajó a menudo para Casa Solano por una o dos pesetas al día más una barra de pan y 
una sardina. Un año, el padre de Daniel andó tan necesitado de dinero que decidió 
empeñar unas tierras; acudió a Luis Solano, que le prestó el dinero a cambio del usu-
fructo del terreno. No había forma de que la familia Castillo pudiera devolver el prés-
tamo con los beneficios que dejaba la tienda de Ibieca, así que antes de perder la tierra, 
Daniel se unió y estuvo cinco años seguidos en una cuadrilla de segadores que gana-
ban un buen jornal trabajando en las grandes fincas cerealistas del sur de la provincia. 

Durante los años que precedieron a la Guerra Civil, Daniel se unió a la facción de 
izquierdas de Ibieca, y al estallar aquélla se afilió al anarquismo. Colectivizaron toda la 
propiedad productiva del pueblo y Daniel fue encargado de aprovisionamiento en el 
comité de la colectividad. Mariano, que no tendría más de quince años, participó en la 
cooperativa de la colectividad, donde se distribuían comida y otros productos. Cuando 
las tropas nacionalistas tomaron Ibieca,. Daniel huyó con el marido de lidia y el her-
mano de ella junto a una docena de izquierdistas. Primero, a Barcelona; luego, 
Francia. Cuando volvió a Ibieca en 1940, fue enviado seis meses a un campo de con-
centración. Al año siguiente, Daniel y sus dos hijos, Mariano y Jesús, acondicionaron 
una tienda en la cuadra que daba al patio, adaptando las habilidades y conocimientos 
que habían adquirido durante la colectivización anarquista a los fines comerciales del 
capitalismo. La empresa sería parte de la herencia de Mariano. Comerció durante la 
posguerra tanto en el mercado legal como en el mercado negro, a fin de hacer rentable 
el negocio. Compraba y vendía ovejas, mulas, vino, cereales, verduras y otros produc-
tos; lo mismo en Ibieca que en los pueblos y ciudades de alrededor y montañas del norte. 

Mariano dejó todavía más atrás su pasado anarquista cuando se casó con Sara 
Segarra, de una de las familias más ricas del pueblo y cuyo padre se unió a los dere-
chistas durante la Guerra Civil. Se casaron en 1956 y fue una de las últimas bodas a 
la antigua que se hicieron en el pueblo. Sus padres también cerraron uno de los últi-
mos contratos matrimoniales —documentos que definen las obligaciones económicas 
del matrimonio lzasta en el más mínimo detalle—. El contrato determinaba qué dine-
ro aportaría Sara como dote y qué parte de éste revertiría a su familia en caso de no 
tener hijos; determinaba lo que Mariano pagaría a sus hermanos al casarse, como 
compensación por la renuncia que hacían a sus derechos sobre la hacienda familiar y 
también la forma en que la hacienda de los Castillo pasaría a manos de Mariano, deli-
mitando los derechos de Daniel y su mujer sobre los beneficios que generase aquélla 
mientras vivieran. 
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Mariauu Castillo y Sara Segarra el :lía de $:1 boda, 1956. 
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Mariano era el primogénito y heredero, y Sara era la hija de más edad que vivía 
con sus padres en Ibieca. Juntos se convirtieron en el centro emocional de ambas fami-
lias durante años al casarse los demás hermanos e irse de Ibieca. Tres o cuatro veces 
al año, Sara y Mariano invitaban a su casa a las familias de sus hermanos respectivos 
para hacer un gran banquete y merienda. Al crecer los hijos e ir a la escuela —pri-
mero, a Huesca; y luego, a Zaragoza, Lérida y Barcelona para el postgrado de bachi-
ller—fue abriéndose un abismo entre ellos y sus padres que dejaba chico al que había 
entre la generación de Mariano y la de sus padres. 

En las vacaciones de julio de 1979, me reuní con, más o menos, dos docenas de 
miembros de la familia en Casa Castillo para la comida del mediodía. Ésta duró bas-
tante y fue muy elaborada, con mucho vino y bebida. Las dos generaciones de primos, 
hermanos y parientes políticos se sentaban en mesas diferentes: en un grupo estaban 
los adolescentes y los que tenían la veintena y la treintena, y en otro la generación de 
los padres. Con la excitación que produce la compañía de otros y la ligereza de lengua 
que da el fluir del vino, en nuestra joven mesa comíamos y discutíamos extensamen-
te sobre los temas del momento —matrimonio, aborto, divorcio, sexo extramatrimo-
lúa! y cosas así— con todos, intentando ganar a los demás —excepto a mí— en apti-
tudes liberales. Antonio decía que él y su novia vivían juntos y que no tenían inten-
ción de casarse porque en España, sin el divorcio, el matrimonio era 1171(1 forma de 

La familia Castillo fuera de su casa, 1971. 



esclavitud. losé decía que nunca había pensado en casarse y que iba a vivir en una 
comuna. Todos estaban de acuerdo en que el aborto debería estar permitido a todas las 
mujeres y en que chicos y chicas deberían tener la misma libertad para hacer lo que 
quisieran. Mientras hablábamos, Sara Segarra y sus hermanos y cuñadas oían trozos 
de la conversación cuando nos traían platos a la mesa, y sus maridos oían cada pala-
bra mientras fumaban sentados, con el humo flotando sobre sus cabezas. 

Cuando fosé Lacasa anunció que nadie en absoluto debería trabajar si no quería, 
su padre, Tomás, no pudo aguantarse más. Se unió a nuestra mesa y soltó un amplio 
discurso que venía bastante a cuento con muchos de los asuntos que sus vástagos y 
sobrinos habían abordado tan valientemente. Argumentaba que todo lo que a José le 
gustaba y de lo que disfrutaba provenía del duro e incansable trabajo de otros, y que 
las ideas de José sobre el trabajo eran egoístas y destructivas, como lo eran la mayoría 
de otras que se habían dicho en nuestra mesa. Tomás estaba hablando de y en defensa 
de un modo de vida que estaba desapareciendo rápidamente, aunque sus hijos y sobri-
nos no pudieron percatarse de ello esa tarde por lo enojado que estaba. Simplemente, 
creían que Tomás tenía envidia de sus opciones. Por su parte, Tomás no podía darse 
cuenta de que estaban inmersos en un proceso colectivo de estrategias evolutivas que 
se adaptaban al nuevo mundo que Tomás mismo, Mariano y sus iguales habían traí-
do a Ibieca. 

Los del pueblo se refieren a Luis Solano como el «amo Solano», que expresa a la 
vez su posición económica, social y política en el pueblo. «Amo» significa dueño, 
señor, cabeza de la casa y jefe; el término se aplicaba a los grandes terratenientes cuyas 
tierras eran trabajadas por asalariados y aparceros y que generalmente dominaban la 
política y el gobierno locales. Por esta última capacidad, los amos eran llamados caci-
ques, jefes políticos. Ni los amos ni sus esposas hacían tareas manuales (estaban por 
encima de eso y de quienes las hacían), aunque estaban ligados íntimamente a doce-
nas de familias que trabajaban para ellos. Antes de la Guerra Civil, Casa Solano, con 
300 Ha. de tierra y cuatro pares de mulas, tenían a sueldo cinco trabajadores agríco-
las con contratos anuales, tres jornaleros con contratos temporales fijos, una veinte-
na de trabajadores para las temporadas de cosecha, dos pastores, dos sirvientas domés-
ticas y dos chicos de los recados a jornada completa. La relación trabajo/salario esta-
ba sujeta en esa época a otros derechos y obligaciones, entre ellos la de que se espera-
ba que un trabajador del amo apoyara a su facción en la política del pueblo. Luis 
Solano era el mayar empleador de Ibieca, dando trabajo a casi un tercio de la mano de 
obra asalariada, y se servía efectivamente de este papel para dominar las elecciones y 
el gobierno municipal. 

Cuando las milicias socialistas y anarquistas entraron en Ibieca en 1936 al poco 
de empezar la guerra, Luis Solano huyó a Zaragoza, dejando a su mujer, Pilar Nueno, 
y a sus seis hijos en el pueblo. Su familia estuvo en grave peligro, pero sobrevivió. En 
una ocasión, acechando por las rendijas de las contraventanas, los vecinos vieron 
cómo Pilar y sus hijos eran detenidos y conducidos a un camión mientras los mili-
cianos discutían si matarlos o no. Otro día, vieron —algunos con horror, otros con 
placer— cómo un miliciano se exhibía por las calles del pueblo disfrazado con el ves-
tido de novia de Pilar. Los milicianos y sus aliados del pueblo se habían compran:eh- 
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Casa Solana. 

do a hacer una sociedad igualitaria basada en la colectivización, y para estrenarla en 
lineen quitaron a los ricos para dárselo a los pobres. Requisaron todas las propieda-
des productivas de los Solano, les asignaron trabajo en el campo y vaciaron su casa 
por completo, convirtiéndola en almacén y hogar para refugiados de guerra, dejando 
a Pilar y a sus hijos una habitación pequeña únicamente. Mientras se desarrollaba 
la guerra, algunos del pueblo siguieron atormentando a la familia de Solano, pero 
otros les ayudaban discretamente. Pilar y sus hijos se decepcionaban a veces con los 
artículos y alimentos que algunos les proporcionaban, pero esto era compensado por 
otros que les pasaban a escondidas sus raciones extra. 

Cuando los nacionalistas tomaron Hilera en 1938, pidieron que se hicieran denun-
cias, que se testimoniara contra los vecinos que habían colaborado con los anarquis-
tas. Nadie, ni siquiera Pilar Nueno, denunció a nadie. Luis Solano volvió al día 
siguiente de la toma. Se quedó con la comida y bienes que habían almacenado en su 
casa y recogió las cosechas que habían sembrado y cuidado los colectivistas en sus tie-
rras unos meses antes. Fue nombrado alcalde y revocó el reparto que antes de la gue-
rra se hizo de la tierra del común entre las familias pobres y recogió y se quedó tam-
bién con las cosechas de estas familias. No era legal usurpar la tierra comunal repar-
tida, pero nadie protestó por esto ni por otros abusos que cometió, por miedo a que 
Solano denunciara sus actividades durante la guerra. La información que tenía Pilar 
sobre quién había hecho el qué durante la guerra le fue ilidS útil a Luis como medio de 
control de sus enemigos que si la hubiera utilizado para eliminarlos. La enemistad 
entre la familia Solano y algunos de sus vecinos era tan fuerte que Pilar y Luis deja-
ron de hablarles, y durante los años que siguieron a la guerra, Luis contrató a la 
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mayoría de sus trabajadores y sirvientes en otros pueblos. Aunque la racha de auto-
ridad de Solano en Ibieca fue destruida con la guerra, éste recuperó mucho de su poder 
estructural en la política y la economía, y este poder pasó, junte con la hacienda, a su 
hijo Juan cuando se casó a comienzos de los sesenta. 

Al igual que Mariano Castillo, Juan Solano transformó la hacienda de su padre. 
En 1975, Casa Solario poseía tres tractores y una cosechadora; empleaba a dos tracto-
ristas a jornada completa, a tres jornaleros, dos pastores y una sirvienta. Ya no esta-
ban «por encima» de los otros vecinos, que nombraban a Juan y a su mujer por el 
nombre de pila. Las viejas interdependencias entre la familia Solano y otras familias 
del pueblo, basadas en intercambio de salario por trabajo y favores por votos, dismi-
nuyó notablemente. Juan, que comenzó a llevar la hacienda junto a su pudre en los 
años cincuenta, invirtió pronto y fuerte en innovaciones agrícolas, pero sus vecinos 
no lo consideraban especialmente próspero porque la mayoría de sus empresas apenas 
eran rentables, y algunas, nada. Juan Solano se vió, de alguna forma, cogido entre los 
viejos y los nuevos agricultores; suficientemente modernizado para sobrevivir, pero no 
para prosperar. Mariano Castillo pensaba que Solano sólo sacaba a su hacienda la 
mitad de provecho que podría dar. 

Cuando la posición y poder económico de los Solano fueron erosionados en los 
años sesenta y setenta, le sucedió lo mismo a su poder político en Ibieca. Tras la gue-
rra, los alcaldes eran designados por los gobernadores civiles, hasta 1979; pero la 
naturaleza del cargo y de la política local fueron alterándose mientras Juan era 
alcalde con las reformas gubernamentales, especialmente después de 1962. En lo 
esencial, la arena política local y sus prerrogativas fueron menguando, y cuando 
Juan resistía la última fase del proceso en 1973, fue reemplazado por Tomás Lacasa, 
que era más joven y no debía nada a Solano. Tras su dimisión, Solano aún conser-

vaba influencia suficiente como para bloquear algunas de las innovaciones que pro-
ponían sus paisanos y continuaba recogiendo beneficios de dudosa legalidad. 
incluso cuando se restablecieron las elecciones municipales en 1979, volvió a ganar 
la alcaldía después de que tres candidatos que reunían en total más votos que él la 
rechazaran porque no querían enfrentarse a su influencia ni cumplir sus órdenes. 
No obstante, el mundo político de Ibieca, como el de España en general, cambió radi-
calmente entre 1973 y 1979. 1_11 dictadura de Francisco Franco fue sustituida por 
una democracia, y la mayoría de los despachos de gobierno y procedimientos fueron 
sometidos a una reforma. Era un nuevo régimen, uno en el que Solano aparecía más 
como un incompetente que como un corrupto y que le apremiaba a representar los 
intereses del pueblo con métodos que le eran extraños, pero que se esforzaba por 
aprender. 

TEMAS 

Mientras Julia Jánovas se resistía a su mundo social, sus hijos e iguales, 
entre ellos Mariano Castillo y Juan Solano, lo estaban desmantelando y cons-
truían uno nuevo. Juan y Mariano convertirían eI mundo de sus padres, un 
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mundo de campesinos, amos y trabajadores, en un mundo de agricultores 
capitalistas mecanizados. 

El fin principal de este estudio es reconstruir los hechos y procesos que 
generaron esa transformación agraria. ¿Cómo transformaron los habitantes 
de Ibieca la agricultura entre 1950 y 1975? La unidad básica de producción 
agraria y reproducción social en Ibieca en 1950 y hasta 1975 fue la casa'. Casa, 
toscamente traducible como «hogar», hace referencia a la combinación de 
personas y propiedades, unidas en torno a un hogar: una familia y su patri-
monio. La familia incluye a los miembros del pasado y a los del futuro igual 
que a los presentes, y el patrimonio incluye la casa propiamente dicha, el 
mobiliario, las cuadras, los animales de labor, el ganado, la maquinaria, las 
herramientas, la tierra, huertos, viñas y riqueza financiera. Era por la conti-
nuidad y reputación de la casa como los hombres y mujeres del pueblo, ya 
fueran campesinos, amas, trabajadores asalariados o granjeros, empeñaban 
sus esfuerzos; tanto que las identidades personales venían definidas por las 
necesidades de la casa. Aunque menos en 1975 que en 1950, la reputación y 
personalidad de las casas eran la realidad social dominante, e Ibieca era más 
una comunidad de casas que de individuos, e incluso que de familias. 

La reconstrucción que hago de la transformación agraria en Ibieca está 
basada primeramente en la historia de las casas. Las recopilé de los miembros 
de las familias de todas las casas del pueblo, y entrevisté en profundidad a una 
docena de hombres del lugar acerca de sus prácticas agrícolas. Según inter-
preto en estas historias, los habitantes de Ibieca desmantelaron las formas 
campesinas y preindustriales de producción agraria y elaboraron otras de tipo 
mecanizado capitalista a través de una serie de decisiones individuales toma-
das durante los años cincuenta y sesenta. Intentaban alterar sus estrategias 
productivas como respuesta a las subvenciones estatales y a los incentivos 
comerciales. Las ramificaciones de estas decisiones eran imperceptibles e 
involuntarias para las gentes de Ibieca, cuyo objetivo común era la supervi-
vencia y prosperidad de sus casas. De alguna forma, entraron «marcha atrás» 
en el capitalismo agrícola avanzado y en el mundo social que con él venía. 
Experimentalmente, la casa era el ojo del huracán del cambio agrario, pero, 
como veremos, fue tan transformada como la vida social y política del pueblo. 

Este estudio tiene varios propósitos secundarios, algunos de los cuales per-
sigo explícitamente, y otros están más sumergidos en la estructura del texto y 
en la narración histórica. Son Ios que expongo brevemente a continuación. 

Mi análisis de la agricultura en Ibieca supone una critica de los análisis 

2. La casa es la célula básica de la sociedad rural en todo el Alto Aragón; v. Pujadas y Comas, 
«La rasa». Lo mismo parece ocurrir en los Pirineos franceses. En palabras de Emmanuel LeRoy 
Ladurie, en el Montaillou del s. XIV «la familia de carne y sangre y la casa de piedra, madera y 
barro eran una y la misma cosa... El concepto fundamental de damas, el grupo doméstico de co-
residentes, implicaba a varios elementos subordinados: cocina, luego, bienes y tierras, hijos y 
alianzas conyugales• (Montaillou, pp. 24-25). 
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que describen la reciente transformación de la agricultura española corno una 
evolución de lo «tradicional» a lo «moderno», o de la agricultura «precapita-
lista» o «campesina» a la «capitalista»'. Aunque sí creo que hubo una ruptu-
ra entre las prácticas agrícolas de 1950 y las de 1975, la etiqueta «tradicional» 
contra moderno» sólo sirve para caracterizar y evaluar las prácticas, no para 
analizarlas. Tampoco sirve la distinción hecha de «precapitalista» o «campe-
sina» frente a trabajo agrario «capitalista». La agricultura de Ibieca en 1950 
(en realidad, de 1850) no era precapitalista, sino que combinaba el cultivo 
intensivo preindustrial —una costumbre agraria capitalista de los amos— con 
prácticas agrarias campesinas de mucha menos orientación mercantil. Hacia 
1975, ambas formas agrícolas habían sido desplazadas por prácticas agrarias 
capitalistas mecanizadas o intensivas. 

Mucha de la literatura norteamericana sobre la España rural apela a la 
«teoría de la modernización» para explicar los principales cambios acaecidos 
en el campo español durante las últimas décadas'. De una forma u otra, el 
razonamiento era el siguiente: los habitantes de los pueblos españoles esta-
ban expuestos a los bienes, comodidades y valores urbanos; cambiaron su 
comportamiento, incluyendo sus costumbres agrícolas, a fin de satisfacer 
unos gustos urbanos recientemente adquiridos. El «éxodo» rural es esgrimi-
do normalmente como causa de fuerza mayor dado el incremento de los con-
tactos urbanos de la población rural, y también lo es la industrialización urba-
na, ya que ésta atrajo a emigrantes rurales. 

Mi reconstrucción de la historia de Ibieca arguye que el orden del cambio 
fue el inverso. La población rural cambió sus usos productivos mucho antes 
de toparse con la cultura consumista capitalista —a la que muchos adultos 
nunca llegaron a cogerle gusto— y el cambio tuvo lugar antes del «éxodo» 
rural de los años sesenta. Mi estudio apoya también a los críticos de la «teo-
ría de la modernización», que argumentan en favor de las cambiantes condi-
ciones de mercado como parte central en tales transformaciones históricas; y, 
en el caso de Ibieca, enmienda al mismo tiempo su postura cuando con eI 
mismo énfasis afirman la importancia que en dicho proceso tuvieron la polí-
tica y programas estatales. Los organismos del estado no intervienen directa-
mente en Ibieca durante el mandato de Francisco Franco para coaccionar o 
inducir cambios en los usos agrícolas, pero manipulaban las condiciones del 

3. Estas etiquetas están normalmente más relacionadas con una forma de taquigrafía que con 
las categorías de un análisis histórico y económico consciente. La mayor parte de los estudios 
rurales sobre España se centran en las prácticas sociales y culturales y tratan a la agricultura 
como una parte más del escenario. Además, los pueblos tienen variedad de mixturas en sus cos-
tumbres agrícolas (de hecho, algunos están integrados enteramente por pequeños campesinos). 
Davydd Greenwood, en Unrewarding Wealth y Juan Martínez-Alier, en Labeurers and Landowners 
han hecho esmerados estudios históricos sobre la agricultura; Creenwood, de los pequeños pro-
pietarios en una ciudad vascongada, y Martínez-Aner sobre los terratenientes y jornaleros de 
Córdoba. 

4. Vid., por ejemplo, Aceves, Sacra! Chango, y Barrett, Bcnabarre. 
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mercado y otros incentivos de forma tan absoluta que el estado ha sido el 
árbitro de la historia reciente de Ibieca. Con excepción de los estudios de 
Edward Hansen y Eduardo Sevilla-Guzmán', el papel del estado en la con-
formación de la historia reciente del medio rural español es, en general, 
subestimado. 

La reestructuración interpretativa que hago proviene de mi reconstrucción 
histórica del cambio social en Ibieca y el Somontano. Si los antropólogos que-
remos contribuir con algo de valor duradero a la literatura teórica y descrip-
tiva del cambio social, hemos de hacernos historiadores también. No pode-
mos inferir el pasado partiendo de las estructuras del presente que nuestra 
formación antropológica nos capacita para analizar. Con ajustes relativamen-
te mínimos en las técnicas del trabajo de campo, más un estudio de las fuen-
tes secundarias y documentales, podemos aprehender el estructurado proceso 
que supone la historia de la gente entre la que vivimos. 

He incluido varias historias sobre las vidas de los habitantes del pueblo en 
este trabajo; en parte, para insuflarle vida; en parte, como una forma de res-
peto por la integridad de la experiencia vital de los habitantes, y, en parte, 
para señalar dos puntos más sobre el estudio del cambio social: que son las 
personas, y no las estructuras, las que hacen la historia y la sociedad. La his-
toria está estructurada (aunque no como la gente quisiera), y, al hacer la his-
toria, las gentes transforman las estructuras sociales. No podemos entender 
estas estructuras sociales mientras están vivas —lo que las gentes hacen y no 
hacen y, por tanto, cómo son recreadas, transformadas y abandonadas esas 
estructuras sociales— a no ser que, de alguna forma, incluyamos en nuestros 
estudios la diversidad de las personalidades individuales, las actuales rela-
ciones sociales y las experiencias históricas. 

Alguno de los relatos que recogí de los vecinos y de la vida del pueblo 
eran para mí pequeños misterios, historias que necesitaban de una interpre-
tación para entender el significado de la vivencia de las últimas transforma-
ciones agrarias. ¿Qué significó el cese de Juan Solano como alcalde en 1973 y 
su elección en 1979? ¿Por qué había un conflicto moral tan intenso entre las 
dos generaciones de hermanos y primos que merendaban en Casa Castillo? 
¿Cuáles eran, por otro lado, las estructuras sociales y culturales que iban des-
vaneciéndose de la vida cotidiana del pueblo y que fueron tan poderosamen-
te evocadas por el suicidio de Julia? Las soluciones para éstos y otros peque-
ños misterios me llevan a la conclusión de que la reforma agraria fue parte y, 
a veces, causa de una más amplia transformación en la vida de Ibieca, una 
transformación que incluía la defunción del caciquismo y la disolución de los 
lazos éticos y sociales que hacían de la casa y del pueblo universos morales. 
Que una forma de vida está desapareciendo del paisaje rural español no es 
una aserción nueva, y no voy a dar una visión romántica ni voy a lamentar en 
forma alguna el fin de la pobreza y la opresión asociadas a esa forma de vida. 

5. Hansen, Rural Call21017Id; Guzmán, Evolución del campesinado. 
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John Berger argumenta que el papel histórico del capitalismo es «to destroy 
history, to sever every link with the past and to orient all effort and imagina-
tion to that wich is about to occur»6. Mi estudio sobre Ibieca es a la vez una 
investigación de ese proceso y, hasta donde ha sido capaz de reconstruir los 
modos de vida pasados y presentes, una protesta contra ello. 

Finalmente, con el presente estudio llego a la conclusión de que las refor-
mas agrarias nunca son meros programas para el bienestar económico, sino 
que también, y siempre, son programas políticos, programas para reestruc-
turar las relaciones entre las clases sociales rurales y la relación entre el esta-
do y su población rural. En una reforma agraria este aspecto queda extraor-
dinariamente bien oculto cuando la mayoría de las medidas a tornar se tra-
ducen en mecanismos comerciales o pseudocornerciales, como lo fueron las 
que rehicieron la agricultura del Somontano. La Mano Invisible del mercado 
enmascaraba las consecuencias sociales de decisiones individuales y apa-
rentemente inconexas para alterar los propios usos agrícolas y, más tarde, la 
vida doméstica como respuesta a los incentivos del mercado. La reelabora-
ción gradual e irrevocable de la vida social en y entre las casas entre 1950 y 
1975 fue un epifenómeno producido por acciones emprendidas para preser-
var y mejorar unos modos de vida, no para cambiarlos y dejarlos irreconoci-
bles. El sigilo del mercado, combinado con la irresistible atracción de las 
reformas estatales bajo la dictadura de Franco contribuyeron de forma 
impresionante a la silenciosa y rápida desposesión cultural de la España 
rural. 

Antes de 1950, la agricultura de Ibieca no era estática, y los capítulos 1 y 2 
de este estudio reconstruyen la historia reciente de la agricultura capitalista 
preindustrial y de la agricultura campesina en este pueblo yen el Somontano. 
El capítulo primero insiste en que no necesitamos apelar a fuerzas únicas para 
explicar la transformación contemporánea de Ibieca. Los vecinos del lugar no 
cambiaron sus mentalidades para adaptar sus costumbres productivas a las 
nuevas condiciones que surgieron con el régimen de Franco, sino que fueron 
ajustando aquéllas para cambiar condiciones de vida de siglos. El capítulo 
segundo presenta el escrutinio de un periodo de dos años durante la Guerra 
Civil en el que los habitantes de Ibieca reorganizaron radicalmente su agri-
cultura siguiendo pautas anarquistas. Es éste un relato con derecho propio, 
privado de gran parte de ese significado que tuvo dentro de la historia del 
pueblo a causa de la victoria de Franco, pero que nos recuerda que el curso 
que luego tomó la Historia no era inevitable. La historia contemporánea de 
Ibieca y de España podría haber sido (y casi lo fue) muy distinta; si no por 
obra del anarquismo, por la del socialismo o la del comunismo, o la del repu-
blicanismo. 

El capítulo tercero se detiene en la Ibieca de 1950, reconstruyendo la vida 

6. Berger, Pig Earth, p. 213. («destruir la Historia, romper toda ligazón con el pasado y dirigir lodo 
esfuerzo e imaginación hacia aquello que está a punto de suceder» (N. T.)]. 
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social en y entre las casas antes de la reforma agraria. Los capítulos cuarto y 
quinto actualizan el capítulo primero. El cuarto describe cómo se transformó 
enormemente el contexto histórico de la agricultura del lugar entre 1950 y 
1975, por mor de las reformas agrarias. El capítulo quinto detalla la reorga-
nización de la agricultura del pueblo, la conversión de sus formas de pro-
ducción campesina y capitalista preindustrial a otra capitalista mecanizada 
y el papel central que la casa tiene en esa transformación. El capítulo sexto 
está en relación con el tercero y muestra cómo durante el proceso de reforma 
agraria fueron finalmente reelaboradas la organización social de la casa y del 
pueblo. 

El capítulo séptimo describe e interpreta los debates que sostuvieron los 
hombres de Ibieca acerca de la propuesta de formar una cooperativa agraria 
en el pueblo. Las fórmulas corrientes que se emplearían para explicar su 
rechazo a formarla, tales como «familiarismo amoral» e «individualismo 
campesino» pierden su valor en el contexto de la historia de Ibieca y de su 
organización social, y al final nos quedamos con una sensación de futuro 
abierto e ilimitado para el pueblo. En la conclusión argumento que las con-
secuencias políticas y sociales no fueron meros efectos accidentales de las 
reformas agrarias, pero el que fueran percibidas como tales era uno de los 
especiales poderes del maridaje entre estado y mercado bajo el régimen de 
Franco. 
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PARTE PRIMERA 

CAMPESINO, SEÑOR, PEÓN Y AMO: 
EL SOMONTANO ANTES DE 1950 
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CAPÍTULO 

LA EVOLUCIÓN DE LA PRODUCCIÓN 
Y DE LA POLÍTICA 
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Durante eI siglo XIX y comienzos del XX, había en Aragón das formas 
básicas de producción agrícola. En el modelo de agricultura campesina, pro-
pietario y trabajador eran la misma persona y el principal objetivo de la pro-
ducción era satisfacer las necesidades del hogar. En la modalidad productiva 
preindustrial o capitalista primitiva, los terratenientes (amas) contrataban tra-
bajadores a sueldo para recoger una cosecha que tenía sobre todo un fin 
comercial. Los amos también producían para consumo propio y tos campesi-
nos para vender, pero ambas eran actividades secundarias. Lo que distingue 
a la producción primitivo-capitalista de la propia del capitalismo reciente es 
que la primera es fruto del trabajo intensivo, no del capital intensivo, y las 
relaciones laborales están impregnadas de obligaciones y derechos sociales y 
no eran concebidas como un simple intercambio de salario por trabajo. 

Estos aspectos generales eran los que caracterizaban los hábitos producti-
vos campesinos y los del capitalismo primitivo en toda España. Sin embargo, 
éstos mismos variaban mucho de una región a otra, dependiendo de su his-
toria económica, social y cultural, de la existencia de otras modalidades agra-
rias y manufactureras y de la relación de estas modalidades con las estructu-
ras económicas nacionales y extranjeras. En las zonas de alta montaña del 
Alto y Bajo Aragón, las formas campesinas informaban la mayor parte de la 
actividad agrícola; mientras que en los llanos de la cuenca del Ebro, predo-
minaba una organización de tipo primitivo-capitalista. En las zonas de pre-
montaña como el Somontano, había un equilibrio entre las dos formas, esta-
ban mezcladas, eran interdependientes y producían más o menos el mismo 
impacto en la organización de los modos de vida. 

El modo de producción campesino y primitivo-capitalista dominaron en 
el campo somontanés durante más de un siglo después de que los derechos y 
el modo de producción feudales fueran abolidos en toda España a comienzos 
del siglo XIX. En las décadas siguientes, el modo de producción primitivo-
capitalista se expandió primero, luego se contrajo para recuperarse algo en los 
años veinte y luego otra vez en los cuarenta. La modalidad campesina pare-
ce haberse sostenido firmemente para luego expandirse con el cambio de cen-
turia, cuando el modo de producción primitivo-capitalista estaba desvane-
ciéndose. Hubo otros cambios en este periodo el aumento y descenso pobla-
cional en los pueblos y en determinados grupos sociales, la introducción de 
algunas pequeñas máquinas manuales, de mejoras en el laboreo y de un 
nuevo cultivo comercial, la almendra. Sin embargo, y sobre todo, los dos 
modos de producción prevalecientes conservaron su forma básica y sus inte- 
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rrelaciones hasta 1950. Si hubo algún cambio, fue pequeño e inclinó la balan-
za del poder y la autoridad en contra de los grandes terratenientes, pero no 
los transfirió, en absoluto, a las pequeños. 

En este capítulo veremos los orígenes feudales de las formas productivas 
campesinas y de las generadas por la relación amo/trabajador, revisaremos el 
curso de su desarrollo y valoraremos cómo la política y la organización del 
estado español afectó a este proceso durante el siglo XIX y comienzos del XX. 
Esta revisión histórica nos muestra que el periodo previo a las reformas de 
Franco fue escasamente estático. Las gentes del Aragón rural, en general, y los 
habitantes de Ibieca, en particular, adaptaban continuamente sus estrategias 
de producción agrícola a las condiciones cambiantes del mercado y a las 
impuestas por el estado. Los habitantes de los pueblos habían participado en 
el desmantelamiento de las relaciones productivas feudales sólo un siglo antes. 
El subsiguiente balance entre las formas de producción campesinas y las pro-
pias del capitalismo primitivo que estructuró las relaciones políticas y sociales 
en los pueblos del Somontano hasta la Guerra Civil dependía de condiciones 
económicas y políticas más vastas que sostenían y limitaban a cada una de las 
dos formas, condiciones tales como débiles mercados para las cosechas, los 
créditos, una cuantiosa y barata mano de obra y un sistema político que unía 
el poder político rural al control de la mano de obra. En la medida en que cam-
biaron estas condiciones —especialmente después de 1900—, cambió el equi-
librio; no lo suficiente como para reconstruir el sistema de relaciones produc-
tivas en el campo aragonés, pero sí para desplazar poco a poco a las principa-
les élites rurales, los grandes propietarios, hacia posiciones más defensivas. 

DOMINIO FEUDAL 

La orientación agrícola de! Somontano hacia eI olivo, la vid y los cereales 
y, seguramente, el modelo de asentamiento se remontan a la ocupación roma-
na. Los únicos cultivos extensivos introducidos desde tiempos de los roma-
nos fueran la patata, el el siglo XVIII, y la almendra, a comienzos del siglo XX. 

La asociación del campesinado a otras formas de producción también se 
remontan a la ocupación romana, momento en que Ios campesinos estaban 
conectados con un sistema de villas que empleaban la mano de obra local. A 
comienzos de la Edad Media, la forma de producción campesina estuvo rela-
cionada con los señores visigodos y luego con los musulmanes. No hay docu-
mentación escrita que revele la extensión y na turaleza de las relaciones entre 
campesinado y señores hasta el siglo XII, cuando la zona pasó a convertirse 
en un dominio feudal que perduró hasta comienzos del siglo XIX. El campe-
sinado gozó de bastante libertad durante todo el periodo feudal: tenía dere-
cho de propiedad sobre la tierra, la pasaba en herencia a sus sucesores y, con 
permiso de su señor, podía vender y comprar tierras. No todos los señores 
—eclesiásticos, nobles y militares— poseían tierras en los pueblos que estaban 
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A rha nies 

Casteiún de 
A rha n les 

Siétamo 

Casbas 

lunz.11io 

Velillas 	 A ngües 

■ Señoríos Seculares 

O Señoríos Clericales 	 Aguas 

La ha ta 

Huesca 

Señoríos en el Somontano Central en el siglo XVI. 

bajo su dominio, pero todos recaudaban los débitos en forma de cosechas, 
dinero y trabajo, designaban a los notables del lugar y administraban justicia. 

El primer testimonio documental de Ibieca es un testamento que recoge la 
voluntad de Galín Garcés de Arturella de que el dominio señorial del lugar 
pase a su hijo Ximeno'. El testamento está fechado en 1154, aproximadamente 
medio siglo después de que la zona fuera reconquistada a los musulmanes. 
Durante eI siglo XVI, Ibieca y Liesa, al sur, estuvieron bajo el dominio de Juan 
de Gurrea. La mayoría de los pueblos de alrededor de Ibieca estaban bajo eI 
dominio de otros señores laicos o de instituciones eclesiásticas. En el 
Somontano y de forma más general en el siglo XVI, aproximadamente la mitad 
de los pueblos estaban bajo el dominio de señores laicos; la cuarta parte, bajo 
el dominio de señores eclesiásticos, y la otra cuarta parte, bajo dominio real'. 
La mayor parte del territorio de Casbas pertenecía a órdenes eclesiásticas, y el 
señor de Ibieca poseía allí una gran casa en la plaza y muchas tierras'. 

I. Agradezco a Federico Balaguer, director del Archivo Municipal de Huesca, el acceso a este 
testamento. 

2. Durán Gudiol, Gaigrryria mrdievai, pp. 19-22. 
3. Agradezco a Aurelio Biarge, historiador de la provincia, la información que al respecto me 

pmporcion6; recabada toda ella de los anuncios oficiales del Boletín Oficial de Huesca durante 
las décadas de 1840 y 1859. cuando las tierras de los señores feudales fueron subastadas por el 
Estado. 
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En 1656, Don José de Moncayo tomó «posesión verdadera, presencial y físi-
ca» de Liesa en una puesta en escena de su poder que se repetiría en cada uno 
de sus otros señoríos, incluyendo eI de Ibieca. El señor «tomó posesión» cami-
nando por las calles del pueblo, abriendo y metiéndose en los graneros y 
entrando en los campos y arrancando matas de cultivo. Demostró su poder 
judicial al ordenar construir un cadalso de madera en la plaza principal y simu-
lar una ejecución. Luego, reunió a los consejeros del pueblo ante él, les hizo 
arrodillarse y jurarle lealtad y cumplimiento de todas sus obligaciones hacia él. 

Un siglo más tarde, cuando el descendiente de Don José de Moncayo, el 
conde de Fuentes, tomaba posesión de su señorío, las ceremonias habían 
cambiado. Al tomar posesión en 1745 de Almuniente, unos 30 kilómetros al 
sur de Ibieca, circundó el pueblo y entró en los graneros, pero no arrancó nin-
guna mata de los campos. Hizo dimitir y volvió a designar al alcaide, pero no 
ordenó la ejecución simbólica. Más que obtener un juramento de alianza de 
los arrodillados consejeros del lugar, el conde de Fuentes oía cómo el síndico 
procurador de Almuniente —un representante de designación real para los 
vasallos del conde— protestaba públicamente puesto de pie ante él por sus 
distintos derechos señoriales, tales como el monopolio del almacenamiento 
del grano, de la pisada de la uva, la tasa sobre el cáñamo y por el pago anual 
de treinta y tres gallinas. 

La diferencia entre las ceremonias de 1656 y 1745 representa el crecimien-
to del estado español en el ámbito local de Aragón. El punto de inflexión lo 
marcó el año 1707, en que el Reino de Aragón fue derrotado en la Guerra de 
Sucesión y el victorioso rey Borbón, Felipe V, abolió los Fueros de Aragón por 
apoyar a los Habsburgo. En 1716, el rey abolió la jurisdicción penal y parte de 
la civil de los señores aragoneses y dotó a sus vasallos de absoluta capacidad 
para recurrir ante los tribunales reales. Durante el siglo XVIII, la corona 
supervisó el control señorial sobre los gobiernos municipales; primero, esta-
bleciendo limitaciones a las funciones del alcalde y del juez; luego, creando 
nuevos cargos, como los de síndico, para otorgar voz a los vasallos en el 
gobierno municipal, sobre todo en asuntos relacionados con la provisión de 
alimentos, el uso de tierras comunales, el almacenamiento de grano y las 
levas`. 

La unión de Aragón con Castilla data del matrimonio de Fernando de 
Aragón e Isabel de Castilla, en 1469. Sin embargo, ambos reinos gozaron de 
amplia autonomía hasta el siglo XVIII, cuando Castilla incorporó a Aragón 
institucionalmente con medidas como las descritas anteriormente. Uno de los 
resultados principales fue la aparición de una elite no feudal en el campo ara-
gonés, una elite que desafiaba el dominio señorial sirviéndose de los meca-
nismos políticos que proveía la corona. El poder de la elite naciente, formada 
por grandes terratenientes, comerciantes y molineros, fue ampliándose a Io 
largo del siglo XVIII por las tendencias económicas y demográficas. 

4. Domínguez Ortiz, Saciedad española, pp. 332, 341 y 358. 
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La población europea aumentó durante el siglo XVIII más del 40%, mayor-
mente debido a un declinar del índice de mortalidad: de 7,5 millones de habi-
tantes en 1717, se pasó en 1797 a 10,5 millones. La población de Ibieca aumen-
tó más del doble entre 1717 y 1838, pasando de 150 habitantes a 324'. Los pre-
cios fluctuaron en la primera mitad de siglo, para ir creciendo luego de forma 
más o menos continua, aumentando el 35% entre 1750 y 1790b. El aumento de 
la demanda de alimentos, reflejado en el aumento de precios, hizo que los 
latifundistas pusieran más tierra en cultivo, y muchas tierras comunales fue-
ron cultivadas, eludiendo las leyes y usos tradicionales. 

Durante el siglo XVIII, hubo una considerable lucha en muchas zonas de 
la que algunos grupos sociales se beneficiarían por la expansión de la agri-
cultura'. La política señorial junto con sus derechos y obligaciones judiciales 
fueron paulatinamente absorbidos por la corona y sus representantes, pero 
los señores mantuvieron la mayoría de sus derechos económicos. A comien-
zos del siglo XIX, los descendientes del conde de Fuentes todavía percibían 
en sus dominios del Somontano un noveno de todas las cosechas, unos dere-
chos pagados en metálico por el uso de la almazara y el horno del pueblo y 
varios días de trabajo por hogar'. Aparte del dominio señorial, los derechos 
feudales más importantes todavía intactos en España eran el vínculo y las 
manos muertas. En 1800, el 36% del territorio español estaba vinculado, 
dominado de forma inalienable por linajes que pasaban sus haciendas de 
generación en generación a través de herederos únicos. Otro 32% del territo-
rio estaba sometido a las manos muertas, controlados a perpetuidad por 
monasterios, conventos, iglesias parroquiales e instituciones educativas". 

En otras palabras, un 68% del territorio español estaba protegido contra 
las fuerzas del mercado por el privilegio feudal. La proporción era menor en 
el Somontano, probablemente menos del 50%, pero no por ello dejaba de ser 
un soporte territorial para el dominio de los señores feudales en el medio 
rural". 

Estos pilares del feudalismo español —vínculo, manos muertas y dominio 
señorial— sobrevivieron a los esfuerzos reformistas del siglo XVIII. Entonces, 
entre 1808 y 1854 los gobiernos constitucionales desmantelaron el aparato 
jurídico y político del feudalismo y destruyeron sus fundamentos territoria-
les. Decretos estatales abolieron esos tres privilegios y todas las tierras de la 
iglesia, de las órdenes militares y caritativas y algunas reales y municipales 
fueron expropiadas y vendidas mediante subastas de ámbito provincial a 

5. Nadal, Población española, p. 16, sobre población española. Para la población de Ibieca, ver 
Apéndice, Tabla I. 

6. Herr, Eighteen-Gmtury Revolution, p. 87. 
7. Herr, Spain, pp. 58-59; Casas Torres, Aragón:, pp. 51 ss.8. Madoz Diccionario geogrdfico, vol. 

6, p  86. 
9. Basado en las cifras dadas por Carr en Spain, p. 39 y Simón Segura en Desamortización, p. 

220. 
10. Basado en las cifras de Simón Segura: Desamortización, pp. 158-59, 220, 246. 
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propietarios particulares. Las tierras privadas susceptibles de ser afectadas 
por el mercado sufrieron un incremento del 32 al 87% sobre el total, y la com-
pleja telaraña de derechos y obligaciones entre señor y campesino fue borra-
da". Aunque los beneficiarios de las venta fueron diversos en toda España, el 
efecto combinado de la venta de tierras y las reformas políticas fue el de trans-
ferir el control dominador de la tierra, mano de obra y gobierno rural a los 
latifundistas privados, comerciantes y molineros —la elite no feudal formada 
durante el XVIII—. 

En algunos pueblos del Somontano la transferencia de tierras de manos 
de los señores feudales a las de, en su mayor parte, ricos hacendados fue algo 
sustancial. En Ibieca, sin embargo, a pesar de siete siglos de dominio feudal, 
la tierra transferida no fue mucha, pues eI Conde de Fuentes poseía pocas 
tierras en el lugar. Pero, por otro lado, la reforma implicó la abolición de las 
deudas, de la administración y de la justicia feudales y, de acuerdo con 
muchas de las historias que narran los lugareños más mayores, que a su vez 
recuerdan las que sus abuelos les contaron, la casa del conde en la plaza fue 
saqueada y quemada hasta los cimientos. El hecho señalaba el desligamien-
te de los modelos agrarios ama/ trabajador y campesino de sus obligaciones 
feudales. 

CAPITALISMO PRIMITIVO Y AGRICULTURA CAMPESINA 

Durante el siglo XIX, la población española pasó de 10,5 a 18,6 millones 
de habitantes" y con ello aumentó la demanda de productos agrícolas. Sólo 
en algunas zonas, corno la del valle del río Córdoba, esta demanda se tradu-
jo en una intensificación de la agricultura por medio de inversiónes privadas. 
La consecuencia más generalizada de todo ello fue una expansión de las tie-
rras en cultivo. Según Vicens Vives, entre 1818 y 1860 la tierra cultivada en 
España aumentó en 4 millones de hectáreas, aproximadamente un 25%". La 
tendencia se invirtió alrededor de 1860: entre 1860 y 1900 la tierra cultivada 
decreció en 3 millones de hectáreas. La mayor parte de las nuevas tierras se 
pusieron en cultivo antes de 1860, y aquélla tomada en posesión después se 
dedicó a cereal. Por otro lado, la tierra dedicada a vid y olivo, continuó cre-
ciendo tras 1860, incrementándose en aproximadamente un millón de hectá-
reas entre 1860 y 1900". La expansión de los viñedos fue estimulada por la 

11. La nueva tierra que salía al mercado se repartía como sigue: el 36% del territorio nacional 
fue desvinculado, y el 12% que estaba en manos de las instituciones clericales y el 7% que lo esta-
ba en las de corporaciones civiles fue subastado. Vid. Carr, Spain, p. 39, y Simón Segura, 
Desamortización, p. 220. 

12. Nadal, Población española. p. 16. 
13. Vicens Vives. Manual de HisIoria. p. 578. 
14. Ibid., p. 581. 
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demanda francesa de 1880 a 1900, después de que los viñedos franceses fue-
ran destruidos por la phyloxera y antes de que se hubieran injertado nuevos 
vástagos resistentes a la plaga. Cuando ésta se extendió por toda España a 
finales de siglo, sucedió el caso contrario. 

En Huesca, la mayor parte de la expansión agrícola fue realizada por los 
grandes latifundistas, en respuesta a los mercados expansivos y a la general 
desligazón entre posesión y uso de la tierra resultante de las reformas anti-
feudales. El aumento de la mano de obra sin tierra indica que las relaciones 
productivas relacionadas con el primer capitalismo se extendieron en la pri-
mera mitad del XIX. En 1787, los campesinos sin tierra eran aproximadamen-
te el 40% de la fuerza laboral de la provincia, y en 1877 eran el 59%15. La fase 
siguiente, que va de finales del XIX a la Primera Guerra Mundial, fue la de 
crisis y contracción de la agricultura capitalista. Artículos y editoriales de los 
diarios de la última década del XIX en Huesca se lamentan de los malos tiem-
pos que corren para el agro, mencionando el mal tiempo, los bajos precios, la 
emigración y el agotamiento de los suelos como las causas'". El crecimiento de 
la industria, como la textil en y alrededor de Barcelona, atrajo la inmigración 
de la provincia de Huesca, mientras que el colapso de la demanda francesa de 
vino en los noventa y la extensión del tizón por el Somontano una década 
después, impelieron a marchar a los emigrantes. 

La población de Ibieca y del Somontano declinó a partir del XIX, con un 
grueso de emigrantes compuesto de familias pobres con tierra y familias sin 
tierra. En 1860, 39 de las 90 casas de Ibieca pertenecían a familias sin tierra, 
mientras que en 1942 lo eran 20 de las 75 casas en total. La tasa de nacimien-
tos disminuía más rápidamente que la de mortalidad, lo que también contri-
buyó al declinar de la población rural del Somontano. El número medio de 
nacimientos habidos en Ibieca que sobrevivían a la infancia cayó de 3,5 a 2 
entre 1890 y 1950'7. 

LA PROPIEDAD DE LA TIERRA EN IBIECA 

El Somontano no es considerado como un área de latifundio porque sus 
grandes haciendas son relativamente pequeñas, y no es considerado como un 
área minifundista porque sus haciendas pequeñas son relativamente grandes. 
Aquí, el modelo de posesión de la tierra es una mezcla de las versiones mode-
radas de ambos patrones de tenencia. La mayor parte de la tierra es tenida en 

15. La fecha de 1787 es para toda la región de Aragón (Ministerio de Estado, Censo de 1787), 
y la de 1877, para Huesca provincia (Instituto Geográfico y Estadístico, Censo de 1877). En 1877 la 
proporción de trabajadores en la fuerza laboral agrícola de Aragón era del 61%. 

16. Diario de Huesca, 1892 y 1895. 
17. Calculado a partir de los historiales de las familias de lbieca y del número de hermanos 

no herederos supervivientes por cada generación. 
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forma de grandes haciendas (de 30 a 100 Ha.) y de verdaderos latifundios 
(más de 100 Ha.) que hasta 1950 eran trabajadas en gran parte por trabajado-
res asalariados. La mayoría de los propietarios, sin embargo, tenían pequeñas 
haciendas (de 3 a 10 Ha.) y verdaderos minifundios (menos de 3 Ha.) que tra-
bajaban con la mano de obra de la casa y principalmente para consumo pro-
pio. Los propietarios de haciendas medias (de 10 a 30 Ha.) contrataban traba-
jadores cuando la mano de obra familiar era insuficiente. El modelo de tenen-
cia de la tierra en Ibieca ilustra de un lado la mixtura del modo de producción 
propio del capitalismo primitivo y eI del campesinado; y de otro, el desigual 
balance que entre ambas se daba en el Somontano. (Ver Cuadro 1.) 

Mientras que el aumento poblacional en Ibieca a mediados del XIX indica 
la expansión de las relaciones de producción mito/ trabajador, podríamos infe-
rir de la información catastral la contracción de este tipo de relaciones y la 
expansión de la forma de producción campesina. La mayoría de las familias 
sin tierras dependían del trabajo agrícola asalariado en las grandes haciendas, 
y entre 1860 y 1960 veintisiete de estas familias abandonaron Ibieca o com-
praron tierras. Dentro de las distintas modalidades de posesión de la tierra, el 
declinar más señalado entre 1860 y 1960 lo acusó el de los minifundistas, que 
en realidad dependían tanto del trabajo asalariado como sus vecinos sin tie-
rras; de ahí que el número de propietarios de pequeñas haciendas aumentara 
sustancialmente de cinco a veintitrés. 

La información sobre el tamaño de las haciendas confirma la expansión 
del modelo de producción campesino e indica otro cambio importante: la 
concentración de la tierra en manos de los grandes hacendados a expensas de 
los medianos propietarios. (Ver cuadro 2). Tanto la extensión de tierras en 
manos de los medianos propietarios como el tamaño medio de las haciendas 
medianas decreció de forma notable a lo largo de ese intervalo de cien años, 
lo mismo que ocurre con el número de hacendados medianos, que pasa de 18 
a 13. (Véase cuadro 1). Estas tendencias y estos indicadores de la expansión 
de las grandes y pequeñas haciendas sugiere una polarización en las formas 
de producción. Los pequeños propietarios que actuaban principalmente 
como campesinos y los grandes hacendados que lo hacían como capitalistas 
tempranos serían los que tendrían las mejores oportunidades de superviven-
cia entre 1860 y 1960. 

Algunos de los nuevos propietarios campesinos eran jornaleros itineran-
tes sin tierras y minifundistas. Siguieron trabajando a tiempo parcial para los 
grandes propietarios. Combinando las tres clases, la proporción de hogares 
del pueblo con mano de obra disponible para los grandes hacendados sólo 
declinó del 70 al 65% en 1960. La diferencia, desde luego, está en que en 1860 
la mayor parte de estas familias dependían totalmente del trabajo asalariado 
para su subsistencia, mientras que en 1960 la mayor parte de ellos tenía tierra 
suficiente para sobrevivir sin necesidad del trabajo asalariado. La venta de 
tierras municipales y los sorteos de lotes de tierras del comunal entre 1860 y 
1960 incrementaron el número de hectáreas de propiedad privada por encima 
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de 100. Los sorteos facilitaron probablemente la creciente movilidad de los 
propietarios minifundistas, y la venta de tierras dio lugar posiblemente a cier-
to incremento de los grandes propietarios. 

Cuadro 1. Distribución de la tierra en Ibieca entre 1860 y 1960 

Número de propietarios 

Clase de propiedad 1860 1960 

Casas sin tierras 39 44 12 17 
Minifundios (menos de 3 Ha.) 18 20 10 15 
Fincas pequeñas (3-10 Ha.) 5 6 23 33 
Fincas medianas (10-30 Ha.) 18 20 13 19 
Grandes fincas (30-100 Ha.) 8 9 10 15 
Latifundios (más de 100 Ha.) 1 1 1 I 
Total de Casas con tierras 50 56 57 83 
Total de casas 89 100 69 100 

Fuente: Catastro de 1860 y registros de la propiedad de la tierra de 1960 conservados por el 
Ayuntamiento. 

El resto de la expansión de tierras en manos de pequeños y grandes hacen-
dados proviene de la disminución de la extensión de tierra perteneciente a los 
propietarios medianos (de 383 a 193 Ha.). En los 70 todavía se relataban his-
torias sobre la decadencia de estas casas —Casa Abadías, Casa Panzano, Casa 
Capablo y Casa Bierge—. Sus propietarios se habían visto obligados a vender 
sus tierras a otras casas a los bajos precios que marcaba el mercado, a fin de 
pagar deudas y dotes. 

Cuadro 2. Número de hectáreas según la clase de propiedad entre 1860 y 1960 

Clase de propiedad Total 

1860 

Tamaño medio Total 

1960 

Tamaño medio 

Minifundio 26 1,4 18 1,8 
Fincas pequeñas 32 6,4 142 6,2 
Fincas medianas 383 21 193 15 
Grandes fincas 343 42 489 49 
Latifundios 218 282 

Fuente: Catastro de 1860 y registros de la propiedad de 1960. 

Los actuales habitantes de Ibieca no podían contar historias sobre la 
decadencia de las casas de los propietarios medianos con mucho detalle, por-
que las familias se dispersan y los recuerdos se desvanecen cuando los hoga-
res desaparecen. Casa Bandrés y Casa Castro eran dos familias moderada-
mente acomodadas que sobrevivieron al encallamiento económico de vuelta 
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del siglo XX gracias a matrimonios favorables y al trabajo incansable de 
Andrés Castro. También podemos ver en la historia del bisabuelo de la mujer 
de Castro cómo fue construida Casa Bandrés a comienzos del siglo XIX. 

Andrés Castro y Sebastiana Bandrés nacieron en Ibieca alrededor de 1900. Vivían 
en la casa de Sebastiana, con la mayoría de las dependencias cerradas y el resto esca-
samente decoradas y amuebladas. Era un frío día de invierno de 1972 cuando empe-
zamos a hablar, sentados en unas sillas desvencijadas junto al hogar. Andrés era el 
que contaba los relatos familiares, uniéndosele Sebastiana ocasionalmente para ofre-
cernos un pedazo de jamón y algunas galletas, y quizás un vaso de vino. 

Carlos Bandrés, el bisabuelo de Sebastiana, nació en Ibieca hacia 1800. Él y su 
mujer se casaron sin herencia por ninguna de las dos partes (casados solteros) y lle-
garon a forjar un patrimonio de veinte hectáres comerciando con alimentos y otros 
productos. Carlos se hizo mulero, recogiendo en su carreta el excedente de vino de 
casas del Somontano y transportándolo a través de las sierras hasta Aragiiés del 
Puerto, Paternoy y otros pueblos de alta montaña. A su llegada a un pueblo, se corría 
la voz y los hombres acudían de los caseríos de alrededor a comprarle vino pagando 
en efectivo. El vino que no vendía lo dejaba en la posada del lugar para que el dueño 
se lo vendiera, y él le compraba a cambio patatas, judías, jabón, sal, bacalao y conejos 
para revenderlos en el Somontano. Carlos hacía de continuo estos viajes en primave-
ra, durando cada uno de ellos cuatro o cinco días, llegando tan lejos como se lo per-
o!~ los puertos sin nieve. En julio y comienzos de agosto, cogía su recua de mulas 
y subía a los pueblos de la sierra a trillar el trigo una vez que había trillado el suyo. 

Carlos y su mujer tenían cuatro hijos. El único varón y heredero, Domingo, siguió 
siendo mulero y trabajando las tierras de la familia durante finales del siglo XIX y 
tuvo con su mujer cuatro hijos. Juan, el primogénito y heredero, dejó las mulas en el 
cambio de siglo, dedicándose a trabajar las tierras familiares él solo, después de que su 
padre muriera a causa de una caída mientras laboreaba. Juan se casó unos años des-
pués y su mujer tuvo dos niñas. En 1929, Juan arreglaría el matrimonio de su hija 
mayor, Josefina, con Andrés Castro —un matrimonio conveniente—, porque Andrés 
también era heredero de una sustanciosa hacienda y Andrés y Juan pensaban que lle-
varían mejor sus haciendas juntas que por separado. 

Andrés era heredero de una hacienda de cuarenta hectáreas. Su padre era el único 
varón de siete hermanos. Una hermana se hizo monja y las otras seis se casaron eu el 
Somontano con hombres de casas con tierras, todas dotadas con la riqueza de Casa 
Castro. El único varón, Manuel, fine  el heredero de Casa Castro. Se casó tres veces. Su 
primera mujer murió sin tener hijos. Cuando llegó a los cincuenta, se volvió a casar y 
su segunda mujer tuvo tres hijos. Andrés y su hermano gemelo nacieron en 1903, cuan-
do Manuel tenía sesenta años. Su madre murió un mes más tarde de un ataque al cora-
zón al oír chillar a Andrés en la cocina y pensar que se había caído dentro de la cocina 
(cuando Andrés me contaba esto, me dijo que él había sido el responsable de la muerte 
de su madre). Unos años más tarde, Manuel se casó por tercera vez, pero murió al poco 
tiempo, cuando los gemelos contaban cinco años. La casa y los niños quedaron al cui-
dado de su tercera mujer, Rafaela, que no era muy trabajadora y «se daba aires». Bebía 
brandy y vino, se gastaba el dinero en lujos y dejó las tierras baldías durante ocho años. 
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Sólo gracias a la merced del inspector fiscal logró salvar su hacienda. Éste podría 
haberla confiscado por los impuestos impagados, pero no lo hizo. Lo único que Andrés 
recuerda de él es que era simpático y les dejaba ir todos los años a tomar un vaso de 
vino a su casa. El hermano gemelo de Andrés se fue de casa a los once años para bus-
car trabajo en Huesca; después, raramente volverían a verle por el pueblo. Con doce 
años, Andrés decidió que recuperaría la hacienda familiar. Primero, compró una 
yunta de bueyes que le costaría unas 3.000 pesetas de 1915. Vendió 40 ovejas y 200 
olivos a Casa Solano por la mitad de su valor real (entonces no conocía el valor de la 
propiedad ni sabía negociar) a fin de obtener el dinero. Andrés puso a renta la mitad 
de sus fincas y con su yunta comenzó a trabajar el resto de los campos día y noche, 
hasta que su casa quedó desempeñada siete años más tarde. 

Su hacienda estaba en buen estado cuando se casó con Josefina Bandrés, pero el 
matrimonio no duró mucho. Josefina murió en el parto y el niño murió dos años más 
tarde. Estas muertes rompieron el hilo de unión entre las familias Castro y Bandrés; 
pero volverían a encontrarse de nuevo, en 1932, al casar Andrés a su hija menor, 
Sebastiana. 

En los relatos sobre Casa Bandrés y Casa Castro podemos ver de qué 
forma tan estrecha el destino de las familias del pueblo dependía de la opor-
tunidad y circunstancias del nacimiento, matrimonio y muerte y del hábito aI 
trabajo duro y la frugalidad de sus miembros. El destino de las familias, espe-
cialmente de aquellas con una importante hacienda, también dependía de las 
fluctuaciones del mercado respecto a las cosechas y al ganado. Por ejemplo y 
como veremos en el apartado siguiente, la phylloxera atacó los viñedos de 
Ibieca y los mercados extranjeros donde penetraba el barato vino español se 
colapsaron justo cuando la primera y segunda esposa de Manuel Castro 
murieron; y, no mucho después, de que la casa hubiera sufrido una sangría 
por las dotes para sus seis hermanas. 

AGRICULTURA Y GANADERÍA 

Incluso aunque la cantidad de tierra de propiedad privada aumentase en 
Ibieca entre 1860 y 1960, decreció la que se ponía en cultivo. En 1860, las casas 
con tierras cultivaban más de 800 Ha., mientras que en 1945 cultivaban 7001'. 
No todas las superficies de cultivo decrecieron.Viñedos y cereales disminu-
yeron su superficie, mientras que almendrales y olivares la aumentaron. 

A finales del siglo XIX, todo el Somontano experimentó un explosión en la 
producción vitivinícola; en 1900, once representantes de Ang-üés, centro 
comercial de la comarca, estaban atendiendo una exposición de vinos en 
París'''. En 1860 había 240 hectáreas de viñedo en Ibieca, y sin duda se expan-
dió en las décadas siguientes. Antes de la plaga de phylloxera, nueve casas de 

18. Ver Apéndice, Tabla 2 sobre extensión de cultivos. 
19. Diaria de Huesca, o.' 7114, 30 de enero de 1900. 
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Ibieca producían casi de 6.500 a 10.000 litros de vino en un año normal. El 
tizón acabó con la explosión, y aunque pronto se pudieron conseguir injertos 
resistentes, parece que no se pudo hacer lo mismo con los créditos necesarios 
para recuperar lo ganado en el terreno comercial. La recuperación de los viñe-
dos franceses impidió enseguida cualquier reexpansión de la producción 
comercial vitivinícola española, excepto en áreas privilegiadas'. Las 61 Ha. 
que según el catastro de 1945 se dedicaban a viñedo eran más que suficientes 
para abastecer el consumo del pueblo. En 1945, otra plaga asoló los viñedos 
del lugar; no fue tan funesta, pero sólo permitió al pueblo abastecer la mitad 
de la demanda". La información dada por el catastro y los informantes del 
lugar indica una recesión general de los cultivos cerealistas después de 1860. 
Es difícil determinar el alcance de la recesión; aunque probablemente no afec-
tó a la capacidad del pueblo para atender su demanda de pan y forraje. Las 
tierras dejadas sin cultivar eran las de menor rendimiento, y las necesidades 
de subsistencia del pueblo disminuyeron con el declive de la población. A 
pesar de la disminución del cultivo cerealistico, es verosímil que, a causa de 
los altos precios del mercado, los cereales cobraran más importancia corno 
cultivo comercial para muchas casas del pueblo en los años cuarenta y cin-
cuenta de la que tuvieron en 1860. 

En el catastro de 1860 había registradas 31 Ha. de olivar, mientras que en 
el de 1945 sólo había 82 Ha., más 17 Ha. de almendro. Éste fue introducido en 
el pueblo en los años veinte, poco después de que un monje de un monaste-
rio de Barbastro lograra un injerto capaz de resistir las heladas locales. La 
expansión de ambos cultivos tuvo lugar en su mayor parte en los años vein-
te y fue llevada a cabo por los grandes y medianos propietarios, que busca-
ban un excedente más a vender. Una familia de grandes propietarios, Casa 
Sánchez, «se hizo rica», según se dice, con la almendra en los años veinte. 

El consumo de carne en Ibieca antes de 1950 era muy pequeño, especial-
mente entre las familias pobres, y dentro de la misma familia no todos los 
miembros la comían. Ángela Iglesias, cuya familia era a la vez pobre y exten-
sa, nos cuenta orgullosa cómo bastantes veces se privaba de un huevo o de un 
trozo de carne para que a su marido o a sus hijos les tocara a más. La mayo-
ría de las casas del pueblo criaban un cerdo para la matanza, en la que se 
curaban y obtenían embutidos y carne. Sacrificados en diciembre o enero, los 
cerdos proporcionaban carne para todo el año, notablemente para la época de 
la cosecha en julio y agosto, que era cuando se trabajaba más duro, especial-
mente los hombres. 

20. De acuerdo con Aurelio Biarge, los caciques provinciales que dominaban el mercado del 
trigo y que poseían fincas cerealísticas gigantescas, también controlaban los pequeños créditos 
que saltan de Huesca capital, y con buenas formas se negaban a concedérselos a los viticultores. 

21. Según un informe del Ministerio de Hacienda de Huesca hecho en respuesta a una 
demanda del concejo de Ibieca para ser eximida del pago de los impuestos de 1956 a causa de, 
entre otras cosas, las pérdidas sufridas por la plaga de tizón de la vid en 1956. 
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Criaban pequeños animales en las cuadras de las casas como una fuente 
más para la obtención de carne. Todas las casas tenían pollos y unas pocas 
gallinas ponedoras. Las casas más pudientes tenían una gran cantidad de 
pollos y en muchas se criaban conejos, palomas y patos. La caza era una fuen-
te complementaria de carne: conejos, liebres, perdices, codornices y algún que 
otro jabalí que merodeara por los alrededores del pueblo. 

Hacia 1900, Casa Solano compró algunas vacas y comenzó a vender leche 
a los vecinos que podían pagarla. A finales de los años veinte y comienzo de 
los treinta se produjo un pequeño auge en la producción lechera en el 
momento en que otras seis casas, todas de grandes y medianos propietarios, 
compraron una vaca o dos. Sólo Casa Segarra y Casa Solano sobrevivieron a 
los años treinta y siguieron abasteciendo con leche al pueblo. 

En 1950, al igual que en 1860, había en Ibieca dos rebaños de ovejas y 
cabras. La dula de Ibieca pasó de 700 a 275 cabezas, mientras que eI rebaño 
de Casa Solano tenía más o menos el mismo número de cabezas, unas 250. 
Todos los veranos, los pastores se llevaban los rebaños a los pastos de alta 
montaña; mientras que, como contrapartida, los rebaños de estas zonas 
bajaban a pastar al Somontano. Solario y los propietarios de las reses de la 
dula acordaban por separado las contrapartidas de tal intercambio —uno de 
tantos— con los pueblos de la montaña. Estos pueblos criaban la mayor parte 
de los animales de labor que los habitantes del llano empleaban en sus cam-
pos, y con viajes regulares en otoño y primavera, los muleros como Carlos y 
Domingo Bandrés, abastecían a los pueblos de la Sierra y de las montañas con 
trigo, vino y aceite de oliva. 

LA ORGANIZACIÓN DEL TRABAJO AGRÍCOLA 

Hace cien años, todos los hogares de Ibieca empleaban un conjunto de téc-
nicas y herramientas para cultivar y cosechar cereales que probablemente no 
habían cambiado en siglos. Al comenzar el invierno, los hombres hacían que 
un par de bueyes o mulas tirasen de un arado de hierro a través de sus cam-
pos; luego, iban y venían por los surcos lanzando la simiente y, finalmente, le 
daban vuelta otra vez a la tierra con el arado tirado por los animales para 
cubrirla. En primavera, volvían con los animales de labor para desyerbar y 
gradear los campos. A finales de junio, justo cuando el calor comienza a ser 
insoportable, los hombres cortaban los tallos granados con la hoz, mientras 
que otros, incluidos mujeres y niños, iban tras ellos amontonándolos. Los 
montones se ataban en gavillas y se llevaban en carreta hasta la era para tri-
llarlos. La mayoría de las casas con tierras tenían su propia era y la trilla dura-
ba días enteros, desde mediados de julio hasta agosto, y en ella participaba 
toda la familia. El grano se separaba de los tallos cortándolos con una tabla 
de cuchillas (trillo) de hierro y de pedernal fijadas a ella y que era arrastrada 
por animales de tiro guiados por el trillador, que se sostenía sobre la tabla 
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para darle peso. El cereal trillado era recogido con mucho trabajo y se aven-
taba después lanzándolo contra el viento con horcas de madera. El viento se 
llevaba la paja y el grano caía al suelo. Al final, éste se limpiaba pasándolo por 
grandes cribas hasta quitar la última paja. 

El antiguo sistema de trabajo agrícola requería un enorme trabajo intensi-
va Algunas casas con tierras tenían tan justa la mano de obra familiar que ni 
contrataban ni se contrataban como mano de obra. Las casas con haciendas 
medianas y grandes contrataban trabajadores por temporadas y muchas de 
ellas tenían también mozos contratados durante todo el año. Los pequeños 
propietarios, los minifundistas y las casas sin tierras eran los que proporcio-
naban mano de obra bien durante todo el año o bien durante algunos días. 
Las necesidades fluctuantes de las familias que compraban y vendían mano 
de obra dieron lugar a una fuerza de trabajo con mucha movilidad. La histo-
ria de Eugenio Clavero ilustra esta movilidad de los trabajadores agrícolas y 
la dureza de sus vidas. 

Me senté con Eugenio a la mesa de la cocina mientras su hija, Antonia, prepara-
ba la verdura para la cena. Luego, cuando su marido y su hijo ya habían vuelto del 
campo, nos sirvió jamón, pan y vino. Eugenio tenía 85 años. Sus piernas se habían 
arqueado después de 65 años de duro trabajo en e! Somontano y apenas podía andar, 
pero su memoria era clara y eficiente. 

Eugenio nació en 1887 en Abiego, un pueblo al este de lbieca. Cuando tenía diez 
años, se fue a trabajar a 13krge de recadero (chulo) para una familia rica y estuvo a 
jornal hasta los 75 años. Cuando tenía 25 años, se las arregló para pasar de recadero 
a boyero (buyatero), mozo de mulas y mozo mayor. Como era costumbre en el 
Somontano, para San Miguel (29 de septiembre) volvía a negociar verbalmente el con-
trato con su amo o se iba a buscar trabajo en otra casa. Eugenio llegó a Ibieca por vez 
primera en 1905 cuando contaba 17 años y trabajó como boyero durante un año en 
Casa Cestero, poco después de que nacieran Andrés y su hermano gemelo. Fue un año 
memorable porque hubo una epidemia de sarampión y murieron 22 niños en Ibieca. 
Eugenio se fue a trabajar a otros pueblos durante la década siguiente y volvió en 1915 
para tomara renta parte del patrimonio de Castro junto con un primo carnal. 

Ese mismo año conoció a Aurora Haya, con la que se casó en 1917. Aurora, que 
era hija única, heredó una casita y unas pocas hectáreas de tierra de sus padres. No 
mucho después de su matrimonio, el padre de Eugenio, viudo a la sazón, se casó con 
la madre de Aurora, viuda también, y se quedaron a vivir con ellos en Casa Haya. 
Aurora alumbró tres niños y murió de neumonía unos meses después de que lo hicie-
ra su hijo pequeño. Cinco años después, la madre de Aurora murió abrasada mientras 
cogía lumbre del horno de la cocina, quedando su hija Antonia, de trece años, al cui-
dado de su hermano, su padre y su abuelo. La familia de Eugenio aún sufriría otra 
muerte trágica; su hijo único, que había colaborado en la organización y formación de 
la colectividad anarquista de lbieca durante la Guerra Civil, huyó antes de que las tro-
pas nacionalistas tomaran el pueblo y murió en la batalla de! Ebro. 

Durante su vida, Eugenio trabajó en más de una docena de casas como trabajador 
agrícola, normalmente con contratos de dos o tres años. A esto se suman la casi media 
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docena de trabajos no agrícolas que había realizado: guarda en Esquedas; obrero en 
una fábrica de bombas en la frontera francesa, durante la 1 Guerra Mundial; encar-
gado en una central eléctrica en una ciudad de montaña catalana y obrero en la peque-
ña fábrica de ladrillos y tejas de Ibieca. Después de casarse, Eugenio trabajó con con-
tratos anuales en las casas de Ibieca. En los años veinte, trabajó en Casa Blanco; en 
los treinta, en Casa Segarra, y en los cuarenta, en Casa Solano. De 1919 a 1936, él, 
su padre y otros hombres de Ibieca se iban a Vicié'', al sur de Huesca capital, a segar 
el cereal de los grandes propietarios a cambio de los altos salarios de temporada, a 10 
pesetas por día. 

Aparte de la mano de obra asalariada y de la familiar, había un procedi-
miento bastante común para trabajar la tierra que era el arriendo:P. Los habi-
tantes de Ibieca creen que una vez llegó a estar arrendada hasta el 10 ó 20% de 
la tierra. Los pequeños o medianos propietarios que emigraban o no daban 
abasto para trabajar sus propias tierras, las arrendaban todas, y los grandes 
propietarios, por su parte, ponían en arriendo algunas fincas, huertos y viñe-
dos. La mayoría de los arrendatarios eran pequeños propietarios que traba-
jaban la tierra con mano de obra familiar, y su propia yunta de animales, y 
ponían, en el caso de los cereales, la mitad de la simiente. El propietario paga-
ba Ios impuestos y la mitad del coste de la simiente. Según era costumbre, pro-
pietario y arrendatario se repartían equitativamente las cosechas de cereal; 
pero en las de vino y frutales, aquél se quedaba con las tres cuartas partes. 

A comienzos del siglo XX, las casas del lugar adoptaron una gran cantidad 
de innovaciones mecánicas respecto a la cosecha de cereales. Aunque las cose-
chadoras y trilladoras mecánicas fueron introducidas en la provincia a finales 
del siglo pasado, no reemplazaron del todo a las antiguas hoces ni trillos 
hasta 1920. Es en estos años veinte cuando muchas casas adquirieron cose-
chadoras mecánicas (segadoras) tiradas por animales, así como máquinas 
accionadas manualmente (aventadoras). En 1926, Luis Solano compró una tri-
lladora semejante a un gran dragón que trillaba y aventaba los cereales, vomi-
tando el grano por la boca. En 1947, Tomás Coronas, un mediano propietario, 
compró otra. 

Muchas de esas recientes innovaciones técnicas en la cosecha del cereal 
redujo la demanda de la mano de obra. Aunque probablemente ni las sega-
doras ni las aventadoras redujeron drásticamente el número de horas de tra-
bajo por hectárea y persona, las máquinas para segar y aventar compradas 
por unos doce propietarios redujeron una décima parte la demanda de la 
mano de obra en la producción de cereal, quizás a 20 horas por hectárea. Los 
dos propietarios de máquinas que combinaban trillado y aventado redujeron 
en más del 25% su necesidad de mano de obra (ver cuadro 3). 

Este período de innovaciones en la cosecha del cereal también fue de abso-
luto declive en el volumen de la fuerza laboral y el número de animales de 
labor en Ibieca. Ya he indicado que la mayor parte de las casas que desapare- 

22. En el pueblo se usa un mismo término, arrendar, para el arriendo y la aparcería. 
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cieron en el siglo precedente dependían estrechamente del trabajo asalariado 
para su sustento. El cuadro 4 muestra ese declive en términos de fuerza labo-
ral masculina y la cantidad de animales de labor en Ibieca. La población total, 
la cantidad de fuerza laboral masculina y la de animales de labor descendió 
entre el 35 y el 40% en el período que va de 1860 a 1955. 

Podemos ver el efecto de conjunto de estas tendencias en la producción 
agrícola de Ibieca y en el balance entre las dos formas de producción. Aunque 
el volumen de fuerza laboral masculina no descendió mucho más rápido que 
el de trabajo ahorrado con la nueva maquinaria antes de la Guerra Civil, sí 
que fue haciéndose más escasa la que se asalariaba a medida que las casas 
más pobres y las que no tenían tierra fueron incrementando sus haciendas. 
Además, las casas de los grandes propietarios aumentaron su producción de 
almendras y aceitunas —ambos—, cultivos muy intensivos que no fueron 
afectados por las recientes innovaciones mecánicas. Había menos mano de 
obra disponible, pero crecía la explotación de cultivos intensivos. El efecto 
combinado de todo ello fue la disminución del territorio cultivado en Ibieca 
entre 1860 y 1955. La tierra cultivada por familias campesinas se incrementó 
al multiplicarse por cuatro el número de éstas, así que la tierra dejada sin cul-
tivar pertenecía a los grandes y medianos propietarios. Los agricultores capi-
talistas se adaptaron a las condiciones cambiantes mecanizándose y dedicán-
dose a cultivos más lucrativos, pero nunca perdieron peso económico dentro 
del modelo de producción campesino. 

Cuadro 3. Mano de obra necesaria de acuerdo con los métodos antiguos 
de producción de cereales 

Precosecha 	Cosecha 	Total 
Métodos 
	

Hombre-horas Hombre-horas Hombre-horas 

Hoz, trillo, horca 	 74 	108 	182 
Cosechadoras y aventadoras 	74 	 88 	162 
Cosechadoras y trilladoras 	74 	 63 	137 

Fuente: Hombre-horas por técnica de mi observación en Torres de Calatayud en la provincia de 
Zaragoza, donde los métodos de mano de obra intensiva todavía seguían en uso en 1972, 
de las conversaciones con los habitantes de Ibieca, y del Ministerio de Agricultura, 
Coeficientes hounjos. 

Cuadro 4. Población de Ibieca, animales de trabajo 
y mano de abra masculina, 1860 y 1955 

Año 	Población Total 	Varones 15-65 	Animales de trabajo 

1860 	 398 	 137 	 138 
1955 	 262 	 89 	 84 

Fuente: Basada en el catastro de 1860 y en los datos del censo en 1857 y 1955. 
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CRÉDITOS AGRÍCOLAS Y MERCADO DE CEREALES 

Antes de comenzar la Guerra Civil en 1936, sólo Casa Solano pudo com-
prar una trilladora mecánica. ¿Por qué otros grandes propietarios dejaron de 
cultivar sus tierras en vez de mecanizar la producción? La inestabilidad del 
mercado del trigo y la inexistencia de créditos para la inversión de capital 
eran dos cosas que significaban tanto un obstáculo como el desánimo para la 
completa mecanización. El mercado de cereales estaba controlado por moli-
neros, intermediarios y propietarios de grandes haciendas, verdaderos ricos-
hombres en las llanuras aI sur y oeste de la capital de la provincia. Juntos for-
maron una facción mayoritaria en la estructura del poder provincial, y el mer-
cado de cereales, orientado sobre todo hacia el trigo, era una de sus bases de 
poder. Como en el resto de España, «la mayor parte del cereal lo producían 
pequeños propietarios convertidos en víctimas por las condiciones injustas 
que les imponían intermediarios y molineros, especulando con una caída de 
los precios» 1'. 

Los latifundistas del Somontano estaban en mejor posición para negociar 
un buen precio aI tener más cereal que vender y porque a menudo ellos mis-
mos estaban introducidos en el mercado del trigo o estrechamente conectados 
con alguien que lo estaba. Había otros vecinos en el pueblo, pequeños y gran-
des propietarios que aparentemente tampoco tenían problemas para vender 
su trigo, pero el mercado era arriesgado e impredecible. No inspiraba una 
confianza tal como para dedicar una gran extensión de tierra cultivable a una 
producción cereal comercial o para invertir en innovaciones que incrementa-
ran la productividad. 

Las principales razones por las que los habitantes de Ibieca pedían dinero 
prestado antes de la Guerra Civil eran la pérdida de la cosecha, de los ani-
males de labor y, en el caso de los propietarios más sólidamente asentados, las 
dotes de las hijas. Una vez establecido el tipo de crédito en cuestión, el recu-
rrir a él era en ocasiones un desastre en sí mismo. Si un año la cosecha de trigo 
era mala, las casas de los pequeños propietarios que no tenían excedentes 
para vender empleaban el grano de siembra de la temporada siguiente para 
hacer pan, y tenían que pedir a los grandes propietarios la simiente necesaria 
para sembrar, cosechar y poder volver a comer. El tipo de arreglo al que se lle-
gaba en lbieca para obtener el préstamo de la simiente era la dobla : por cada 
medida de simiente prestada, al año siguiente debían devolverse dos. Con un 
interés de más del 100%, quien pedía prestado se encontraba probablemente 
en una situación semejante al año siguiente, a no ser que el clima acompaña-
ra. Si éste era malo durante años seguidos, quien pedía prestado se endeuda-
ba cada vez más, y entonces él o ella sufrirían el embargo de una finca. 

Cuando un propietario necesitaba dinero en efectivo, el arreglo común era 
la carta de gracia. Por ella dicho propietario cedía uno de sus campos como 

23. Tamames, Estructura trartómica, p. 90. 
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garantía subsidiaria de un préstamo que será devuelto en un número deter-
minado de arios. Durante este tiempo, el acreedor —otro vecino del pueblo o 
los alrededores— utilizaba dicho campo, y este usufructo servía para pagar 
los intereses de la deuda. Si la deuda no podía ser pagada en su momento, el 
acreedor embargaba el campo. Por último, los préstamos ordinarios podían 
conseguirse con altos intereses a través de usureros que vivían en eI pueblo o 
bien, a menor escala y en condiciones algo más razonables, los trabajadores 
los pedían a sus amos. 

En resumen, antes de la Guerra Civil el dinero escaseaba en el pueblo. Poco 
podía conseguirse para inversiones, e incluso los grandes propietarios debían 
a menudo pedir prestado para cumplir con sus obligaciones tradicionales. 
Ángela Iglesias decía que su familia era tan pobre que ni siquiera podían lla-
mar al médico cuando alguien se estaba muriendo, pero llamaban al veteri-
nario cuando la mula estaba enferma. Podían arreglárselas sin las personas, 
pero no sin la mula. 

Diversos planes de reforma llevados a cabo por los gobiernos de España a 
finales del siglo XIX y comienzos del XX intentaron mejorar en el medio rural, 
sin conseguirlo, estas condiciones de mercado y crediticias, así como la tota-
lidad de las condiciones políticas y sociales. A veces por causa de y otras a 
pesar de los esfuerzos reformadores, los grandes propietarios fueron per-
diendo su base política y económica durante este período. 

REFORMAS ESTATALES Y CACIQUISMO ANTES DE LA GUERRA CIVIL 

Hasta los años treinta, la intervención de los gobiernos españoles en la 
organización de la sociedad rural se limitó casi siempre a la manipulación de 
los derechos de uso de la tierra, de los privilegios ganaderos, los derechos de 
herencia, los impuestos, tarifas, al control de salarios y precios, al pequeño 
regadío y al diseño de reformas agrarias". También influyeron indirectamen-
te en la actividad agraria mediante el mantenimiento y reorganización de las 
instituciones jurídicas y políticas del campo. 

Los gobiernos constitucionales del siglo XIX que desmantelaron las insti-
tuciones feudales dieron el control de la tierra, el trabajo y los gobiernos rura-
les a una clase integrada por grandes propietarios particulares, grandes 
comerciantes y elites educadas. El poder privado del campo no quedó incar-
dinado en el Estado durante el proceso. En su lugar, las instituciones y fuen-
tes de poder político estatales fueron absorbidas por la elite capitalista agra- 

24. Las fuentes de carácter general de que me he servido en esta sección y en la siguiente son: 
Herr, Spain; Vicens Vives, Manual de Historia, Kaplan, Anarchists of Andalusia, Simón Segura, 
Desamortización; Malefakis, Agrarias Reform; Tamarnes, Estructura económica; Tamemes, República; 
López de Sebastián, Política agraria; Fernández Clemente, Aragón contemporáneo; Aya, Missed 
Revolution; Kern, «Spanish Caciquismo»; y Kem, Liberals, Reformers and Caciques. 
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ría preindustrial, Ios caciques. Y, sobre todo, las reformas estatales de comien-
zos del siglo XIX institucionalizaron el caciquismo, el dominio político de los 
capitalistas preindustriales en el medio rural. El tipo de producción del capi-
talismo primitivo se expandió en cuanto que puso en cultivo nuevas tierras 
antes de 1860, pero no porque intensificara la producción. Ni tampoco creció 
la producción tras 1860 a pesar de los muchos esfuerzos que hizo el estado 
para alterar las condiciones políticas y económicas internas. 

El problema era especialmente agudo en la producción de cereales, que 
implicaba a más de las tres cuartas partes de los agricultores españoles. Tras 
1860, los agricultores de los EE. UU., Canadá y norte de Europa estaban pro-
duciendo trigo a tan bajo costo que, incluso incluyendo los gastos de trans-
porte, podían vender más barato en los mercados costeros del país que los 
cultivadores de trigo españoles. El estado español respondió con una tarifa 
sobre el trigo que ayudó a sobrevivir a los productores españoles, pero que 
tuvo sobre ellos un efecto desincentivador a la hora de cambiar sus modos de 
producción. Con la emergencia de un mercado mundial transatlántico en los 
años setenta y ochenta del siglo XIX, las áreas que no podían competir con eI 
precio mundial del trigo reorientaron sus actividades económicas o incre-
mentaron su producción de subsistencia25. Ni el Somontano ni España, en 
general, eran competitivos y la producción de trigo para mercado menguaba 
a la vez que aumentaba la de subsistencia. Estos procesos económicos mun-
diales son subyacentes al incremento cuadruplicado en los hogares campesi-
nos y a la contracción de la producción agrícola del capitalismo primitivo 
agrario en Ibieca entre 1860 y la Guerra Civil. 

Las reformas estatales de tipo jurídico y político incrementaron el poder 
de los productores del capitalismo primitivo en eI medio rural durante el 
siglo XIX, mientras que los avances de la economía mundial capitalista die-
ron como resultado la expansión de las relaciones de producción campesinas 
a lo largo del cambio de siglo. Aunque los amos conservaron el control de las 
estructuras políticas rurales hasta bien comenzado el siglo XX, su postura 
pública y su ejercicio de poder se tornaron más defensivos. 

Aparte de Ios impuestos, los programas y las políticas estatales dedicados 
a la agricultura durante el siglo XX eran limitados e ineficaces. Los esfuerzos 
fueron en vano no sólo porque eran inadecuados y estaban mal elaborados, 
sino también porque estaban corrompidos por la política misma de la pro-
ducción capitalista primitiva. En 1877, por ejemplo, el parlamento español 
aprobó una ley para subvencionar la reorganización de las cooperativas agra-
rias del cereal, que pasaban por una crisis financiera debido a la disminución 
de la producción de cereales. Según palabras de Vicens Vives, las leyes eran 
«tergiversadas por Ios acontecimientos de la vida política hasta convertirse en 
bases financieras para el caciquismo»'". Al final del siglo, estaba suficiente- 

25. Friedman, «World Market'., p. 7. 
26. Vicens Vives, Manual de hiskiria, p. 579. 
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mente claro que la expansión general de la agricultura capitalista había ter-
minado y que el caciquismo era una fuerza importante que estaba bloqueando 
un futuro desarrollo basado en las inversiones de capital. 

El control de los amos sobre las oportunidades laborales en los pueblos y 
ciudades y, por lo tanto, de los votos, era la base de su poder en un sistema 
político más amplio. Como caciques —jefes políticos y patronos—, ellos eran 
los que proporcionaban el acceso a los beneficios y recursos gubernamenta-
les a sus trabajadores-clientes a cambio de sus votos para las elecciones al 
parlamento nacional2'. Durante la Restauración, entre 1876 y 1923, España 
estuvo gobernada por una monarquía constitucional que confió en el caci-
quismo para organizar la política electoral en el medio rural. Los partidos 
políticos gobernantes, el Liberal y el Conservador, estaban aliados con una 
especie de inciertas facciones de las elites locales en el ámbito provincial y 
municipal. Los líderes de los partidos en Madrid decidían qué partido se 
haría con el control del gobierno, y los votos necesarios eran recabados en la 
esfera local por los caciques aliados. A cambio, éstos tenían acceso privilegia-
do al aparato del gobierno central mientras su partido se encontraba en el 
poder, y esto incluía el control de los gobiernos provinciales y locales. El 
hecho de que su poder político descansara sobre el control de la fuerza labo-
ral hacía que los propietarios latifundistas estuvieran interesados en retardar 
el desarrollo de la agricultura intensiva capitalista en el agro, y su control 
sobre el gobierno municipal y la política electoral les hacía aparecer como los 
frustradores de los esfuerzos estatales por desarrollar la agricultura capitalis-
ta. Finalmente, la dependencia de la política nacional respecto de la política 
caciquil para su propia supervivencia mutiló los esfuerzos reformadores 
desde arriba mismo. 

En los inicios del siglo XX, los esfuerzos de los gobiernos de España por 
reformar la producción agraria y las estructuras políticas se organizaron en 
tres fases. Durante la primera década, dedicaron sus esfuerzos a la reforma 
política, que quebraría el poder caciquil en el medio rural. El objetivo era rees-
tructurar los gobiernos municipales de forma que decreciera el poder de los 
caciques y aumentara la participación en aquéllos de los pequeños y medianos 
propietarios, que animarían la sociedad agraria y revitalizarían el sistema 
político español. Este esfuerzo reformador de la administración rara vez fue 

27. Algunos estudios sobre jerarquía social y relaciones de poder en los pueblos españoles 
utilizan los conceptos de patrón y cliente; véase Pitt-Rivers, People of the Sierra; Kenny, «Pattems 
of Patranage», «Power Structures" y Spanish 7irpestry; Aceves, Socia! Change; y Barrea, «Social hie-
rarchy,.. Otros estudios no los contemplan; véase Lisón Tolosana, Betwonte, y Martínez Alier, 
Labaurers and Landowners. La diferencia parece estar en que los primeros resaltan las relaciones 
políticas, y los últimos, las relaciones económicas. Puede ser que estos análisis distintos reflejen 
realidades distintas. En Ibieca, el poder político derivaba tan claramente y resultaba tan subsi-
diario del poder económico que he evitado los conceptos de patrón y cliente, que ponen de relie-
ve el aspecto político de las relaciones entre los grupos sociales. Además, es amo (y no patrón) el 
término empleado en el pueblo para referirse a los hombres poderosos. 
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más allá de apasionados debates en eI parlamento y fracasaron por completo 
a la hora de generar cambias en las esferas locales. 

El siguiente esfuerzo fue dirigido por el gobierno de Primo de Rivera. La 
eclosión generalizada y única que se dio a comienzos del siglo XX estuvo 
estimulada por la demanda exterior durante la I Guerra Mundial y se colap-
só tan pronto como acabó la guerra. Primo de Rivera, general del Ejército, se 
autoproclamó dictador; unos pocos años después de que comenzara el 
derrumbe económico, dirigió la recuperación y fue destituido en 1929, justo 
cuando el sistema capitalista mundial caía en la Gran Depresión. Para con-
solidar su poder, Primo de Rivera abolió formalmente el aparato caciquil 
disolviendo el parlamento y destituyendo a los gobernadores civiles y a los 
funcionarios de los ayuntamientos. Los alcaldes designados por su gobierno 
no provenían de las camarillas de los caciques y actuaban según las pa utas de 
un partido oficial gubernamental, la Unión Patriótica, que era «apolítica». 
Aunque estos movimientos neutralizaban a la oligarquía rural, no la ataca-
ban directamente ni ponían en práctica de forma estricta las reformas agra-
rias perseguidas por el gobierno de Primo de Rivera a pesar de estar con-
sustancialmente relacionadas con las anteriores reformas oficiales. Su gobier-
no construyó una moderna red viaria, introdujo la electricidad en la mayo-
ría de los pueblos, construyó presas que irrigaban todas las nuevas tierras de 
cultivo y creó organismos para la financiación crediticia de las inversiones 
agrícolas. Si se les hubiera concedido más tiempo, quizás esta política hubie-
ra abierto eI camino a la agricultura capitalista. Fuera como fuere, tanto esa 
política como el desarrollo que estimuló se vieron rotundamente truncados 
con la Gran Depresión. 

Durante la II República, entre 1931 y 1936, se hicieron muchos intentos 
para realizar una reforma agraria. El proyecto más importante al respecto se 
centraba en la expropiación de las grandes haciendas, que serían divididas y 
vendidas a Ios propietarios pobres y a los trabajadores sin tierra, pagándolas 
a largo plazo con los beneficios que se obtuvieran de la venta de su propia 
producción. Las reformas republicanas también tenían como objetivo reo-
rientar las rentas, salarios y formas de arrendamiento a fin de ayudar a los 
campesinos pobres y trabajadores sin tierra. Estos esfuerzos movilizaron a la 
oposición tanto de los grandes propietarios, que veían amenazadas sus 
haciendas, como de las organizaciones anarquistas, que tenían como objetivo 
la colectivización y no la redistribución de las haciendas expropiadas. Los 
conflictos derivados de la reforma agraria dieron lugar a muchas crisis y, pro-
bablemente, a la defunción de la 11 República. Y aunque hubiera habido más 
consenso en los fines y en los medios, los republicanos estuvieron limitados 
por la carencia de fondos para financiarlos, El total de tierras realmente 
expropiadas y vendidas a pequeños propietarios fue verdaderamente peque-
ño y sus efectos eran imperceptibles cuando la República fue derrocada por 
Franco en 1936. 

La eflorescencia de programas de reformas políticas y económicas para 
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quebrantar el poder del caciquismo en el agro español fracasó o fué ensom-
brecida por acontecimientos más generales. El desarrollo de partidos políticos 
rivales y de sindicatos cambió el mundo en que se desenvolvían los caciques, 
como también lo hizo la continua reorganización del estado español; prime-
ro, apartando a los caciques de la arena electoral en tiempos de la dictadura de 
Primo de Rivera; luego, en la Il República, rellenando ese vacío con rivales 
fortalecidos. En Ibieca, las facciones caciquiles soportaron los cambios estruc-
turales, pero apenas pudieron hacer lo mismo con los desafíos de los republi-
canos y la izquierda radical al estallar la Guerra Civil. 

Los partidos liberales y conservadores del siglo XIX no representaban 
tanto a las distintas políticas como a las varias personalidades y competitivas 
redes de apoyo que irradiaban desde Madrid hacia las capitales de provincia 
y los distritos electorales de pueblos y ciudades. En la provincia de Huesca 
había cinco distritos electorales, cada uno de ellos dominado por caciques 
rivales entre sí que se aliaban con los caciques de los pueblos en tiempo de 
elecciones. Estos últimos no estaban ligados a ningún partido y podían cam-
biar su alianza con el jefe provincial o de distrito que más les prometiera, aun-
que muchos permanecían leales. A finales del siglo XIX y comienzos del XX, 
la hegemonía de los partidos conservadores y liberales se sustentaba en fac-
ciones y partidos rivales formados en el ámbito nacional y provincial, apo-
yando algunos la república, otros la monarquía, y otros la revolución. 

A comienzos del siglo XX, Luis Solano y los cabezas de familia de las otras 
dos casas con más tierra del pueblo, Casa Blanco y Casa Costa, eran los prin-
cipales jefes políticos de Ibieca. El Partido Liberal dominó las elecciones en 
Huesca hasta 1910, y Solano y Blanco fueron sus secuaces. En las elecciones 
de 1899, 1901 y 1905, más de cien votos del total que se emitieron en Ibieca 
fueron a parar a Manuel Camo, el candidato liberal. Antes de las elecciones 
de 1910, Clemente Costa fundó una facción política rival comprometida con 
Miguel Moya, un monárquico con vagas simpatías republicanas, con la eti-
queta de Partido Republicano Independiente. Ese año no había candidato 
liberal y Moya ganó las elecciones provinciales. En Ibieca consiguió dos ter-
cios de los votos, el otro tercio (muy probablemente correspondiente a los que 
votaban a Solano y Blanco) fue a parar al candidato carlista. Moya, y más 
tarde su hijo, ganaron las elecciones de 1914, 1920 y 1923 con márgenes simi-
lares a los ultraconservadores del Partido Agrariom. La competición entre las 
facciones de Costa y de Solano Blanco era enconada, y en Ibieca perduran his-
torias sobre la compra de votos y amaño de los resultados. Según refieren 
éstas, en las elecciones de 1920, Guillermo Lobera, que votó a los candidatos 
de Solano en las elecciones anteriores, cambió su voto a Costa después de que 
Lobera se casara con la sobrina de Costa. Solano había arrendado a Lobera 
una parcela de tierra para su fábrica de ladrillos, y tras esas elecciones, Solano 

28. Le agradezco a Luis Germán, político y economista aragonés, la información electoral de 
antes de la Guerra Civil que sobre Ibieca y Huesca me proporcionó. 
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echó a Lobera de su propiedad. La pérdida de Lobera fue más que compen-
sada por Costa, quién enseguida le cedió otra parcela libre de renta. 

Respecto a las últimas elecciones, durante la República estuvieron fuera 
del dominio caciquil, pero la pugna entre las facciones no era menos cruenta. 
Los vecinos de Ibieca se organizaron en ramas aglutinadas entorno a dos par-
tidos republicanos: los Socialistas Radicales y la Confederación Española de 
Derechas Autónomas (CEDA). En las elecciones parlamentarias de 1931, los 
candidatos de la izquierda liberal (Socialistas Radicales) recibieron dos tercios 
de los votos del pueblo, mientras que el otro tercio se lo repartían entre el cen-
tro (radicales) y la derecha (independientes). En las elecciones de 1933 y 1936, 
en que las mujeres votaron por primera vez, los votos del pueblo se los repar-
tieron equitativamente entre los candidatos de las coaliciones de izquierda y 
de derecha. 

Las facciones políticas de Ibieca surgían de la organización de la produc-
ción agraria y el equilibrio de poder entre éstas se estructuró en función de las 
cambiantes condiciones del mercado y de la organización del estado. Bajo la 
monarquía constitucional, las relaciones amo/ trabajador servían de apoyo a 
las facciones caciquiles y a la visión jerárquica con que los ricos conducían 
políticamente el pueblo en razón de su superior condición social. La forma de 
producción campesina implicaba unos sentimientos más igualitarios y demo-
cráticos y una visión del mundo en la que decidían todos o ninguno. Pero esta 
visión quedaría sumergida en tanto en cuanto los caciques detentaran el 
poder. Las facciones caciquiles dominaron Ibieca hasta la II República, 
momento en que los enfrentamientos electorales dieron paso a un incómodo 
alejamiento entre los partidos de izquierda y de derecha y sus respectivas 
visiones del mundo. Como veremos en el próximo capítulo, la izquierda pre-
valeció brevemente durante la Guerra Civil y reorganizó Ibieca radicalmente 
para reflejar los principios igualitarios del orden social. 
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CAPÍTULO II 

GUERRA CIVIL Y REVOLUCIÓN 
ANARQUISTA EN IBIECA 
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La Guerra Civil Española fue una mezcla de complejas luchas'. En la arena 
de la política mundial tuvieron lugar una serie de enfrentamientos en los que 
paulatinamente se fueron implicando los EE. UU. de Norteamérica, Reino 
Unido, Francia, Unión Soviética, Alemania e Italia por causa del fascismo y 
para defender la suerte de las democracias liberales. En España había una 
lucha entre dos coaliciones nacionales interesadas en controlar el estado. Las 
fuerzas leales a la República incluían a los trabajadores y la mayor parte de 
las clases medias urbanas, mientras que las fuerzas rebeldes nacionalistas al 
mando del general Franco, estaban integradas por la mayor parte de las cla-
ses altas rurales y urbanas, el clero y los militares. En algunas zonas, la leal-
tad de los campesinos estaba predominantemente del lado de la República; 
en otras, del de Franco. En muchas de ellas, como en Aragón, los pueblos 
estaban equitativamente divididos en sus lealtades. 

En un ámbito local, para algunas zonas leales a la República la guerra se 
convirtió en el laboratorio de los experimentos más vastos e intensos jamás 
llevados a cabo por la revolución anarquista. En las regiones del noreste 
—Aragón, Cataluña y Valencia— se desarrolló en medio de la guerra y de 
forma muy profunda una revolución en las estructuras sociales, políticas y 
económicas. Ibieca fue uno más de los cientos de pueblos que participaron en 
ella. Este capítulo describe en detalle la experiencia en este pueblo y su inter-
pretación a la luz de una parte de la literatura escrita sobre las revueltas en 
otros pueblos. En él sugiero que la pérdida de autonomía de la casa bajo el 
régimen anarquista fue gravoso para muchos vecinos del pueblo y que mien-
tras la revolución anarquista triunfaba organizativamente, iba cayendo en 
una seria contradicción entre su compromiso con la libre voluntad y con la 
colectivización; por lo menos en Aragón, donde los conceptos de libertad y 
autonomía de la casa estaban tan entrelazados. 

1. Mis principales fuentes sobre la II República, la Guerra Civil y la revolución social, aparte de 
la información de campo, son: Bolloten, Grand Camoriflage; Bookhin, Spanish Anarchists; Borkenau, 
Spanish Cockpit; Brenan, Spaursh Labyrinth; Chomsky, American Power and the New Mandarins; Fraser, 
In Hiding, «Revolutionary Commitees», y Blood of Spain; Jackson, Spanish Republic and «Living 
Experience»; Kaplan, Anarchisfs of Antialusia; Malefakis, Agrarian Reform, «Interna] Political 
Problems», y «Peasants, Polilla, and Civil War»; Mintz, Anarchtsts of Casas Viejas; Moore, Social 
Origina of Dictatorship and Democracy; Orwell, Homage to Catalonia; Peirats, CNT; Souchy, Entre las 
campesinos; Thomas, «Anarchist Agrarian Collectives». También estudié la colección de documen-
tos y diarios de las ciudades y pueblos aragoneses reunida por las tropas nacionalistas cuando con-
quistaron la zona y que está depositada en los archivos de la Guerra Civil de Salamanca. 
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Para Ibieca, como para e] resto de España, la Guerra Civil comenzó cuan-
do Franco se sublevó contra la II República, el 18 de julio de 1936. El destaca-
mento de la Guardia Civil de Angüés manifestó su apoyo a Franco y en una 
semana capturaron y fusilaron a cuarenta jóvenes del lugar, acusados de tener 
simpatías izquierdistas o republicanas. Las ejecuciones aterrorizaron a quie-
nes en Ibieca apoyaban a la República, mientras que los rumores de que se 
estaban formando columnas de milicianos en las ciudades de la costa este 
preparadas para restablecer eI control republicano en las zonas rurales llena-
ban de espanto a los simpatizantes de las derechas. En estos primeros días, 
casi todos los vecinos de Ibieca escondían comida y bienes y dormían al raso 
en el campo, para poder huir rápidamente en caso de necesidad. Luis Solano 
reventó sus barriles de oliva y dijo: «Si no es para mí, no será para nadie». Los 
vecinos quedaron aterrorizados con este despilfarro y temían que si los mili-
cianos veían el rastro dejado por el aceite derramado, tomarían represalias. 
Con frecuencia, los ibiecanos se reunían espontáneamente en la plaza del 
lugar para intercambiar rumores y discutir la importancia de no delatarse 
unos a otros pasara lo que pasara. 

El destino de Ibieca se decidió en las batallas y escaramuzas que tuvieron 
lugar en otra parte. Cuando Franco proclamó su golpe, los trabajadores de 
Tarragona, Barcelona, Castellón y Valencia organizaron la resistencia y en 
unos pocos días aseguraron sus ciudades para la causa republicana. Las 
columnas de milicianos que constituyeron la primera semana se dirigieron 
hacia las tres capitales aragonesas —Teruel, Zaragoza y Huesca—, que habían 
sido tomadas para Franco por las fuerzas militares y policiales acuarteladas. 
Las columnas milicianas fueron detenidas en su avance a las afueras de las 
tres ciudades hacia mediados de agosto, estableciéndose así el Frente de 
Aragón. Éste perduró hasta marzo de 1938, momento en que las tropas 
nacionalistas de Franco lo atravesaron y tomaron el este de Aragón. lbieca no 
fue tomada hasta el día 27 de ese mismo mes. A partir de aquí, Ibieca pasaría 
el último año de la contienda en la zona nacionalista. Durante los dos prime-
ros años de la guerra, en que Ibieca estaba dentro de zona republicana y a sólo 
veintidós kilómetros del frente, la experiencia colectivizadora estuvo condi-
cionada por la guerra misma y por la competición y enfrentamiento entre las 
facciones republicanas rivales —en concreto, entre las organizaciones comu-
nistas y anarquistas que luchaban por el poder en las parcelas de gobierno 
central y regional—. Los anarquistas y sus aliados socialistas mantuvieron su 
influencia hasta el verano de 1937, en que los comunistas y sus aliados se 
hicieron con el control de sendos niveles de gobierno. 

Las columnas de milicianos enviadas desde las ciudades costeras con-
quistaron para la República la mayor parte del este de Aragón hacia finales 
de julio. La columna principal que atravesaba el centro de la provincia de 
Huesca era la Columna Ascaso, compuesta por unidades representativas de 
las diferentes organizaciones obreras: la Confederación Nacional del Trabajo 
(CNT) y la Federación Anarquista Ibérica (FAI) por un lado y, por otro, un 
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partido marxista, el Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM). Hacia 
el mediodía del 27 de julio, el primer contingente de milicianos entraron en 
Ibieca, armados, sin afeitar, medio desnudos, en camiseta y pantalones cortos, 
ennegrecidos por el sol y llenos del polvo de la marcha, y hablando en cata-
lán. Era una invasión; no de extranjeros, pero sí de forasteros. Los milicianos 
izaron una bandera roja en la iglesia, tomaron el pueblo en nombre de la 
República y proclamaron la llegada de la libertad y la igualdad de todos los 
habitantes del lugar. Ya no habría ricos ni pobres porque la tierra pertenecía a 
todos. Había llegado el momento de acabar con curas y caciques. 

El efecto de esta invasión fue inmediato. Antes de la guerra, izquierdistas 
y derechistas casi siempre habían estado igualados en el pueblo. La izquierda 
se agrupaba en torno al círculo afiliado a los socialistas radicales, que se reu-
nía en casa de Felipe Bravo, y la derecha lo hacía en torno a otro, afiliado a la 
Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA), que se reunía en 
casa de Carlos Sierra. Bajo la II República, de 1931 a 1936, la actividad políti-
ca se acrecentó y había polarizaciones temporales en época de campaña elec-
toral, pero muchos lugareños se consideraban apolíticos. Con la llegada de la 
guerra, sin embargo, el pueblo cayó en una profunda y generalizada polari-
zación. Si bien las cifras todavía daban un claro equilibrio, todos estaban cla-
ramente en un lado o en el otro. Algunos sabían que serían fusilados si eran 
apresados por las fuerzas armadas opositoras, algunos no sabían bien qué les 
ocurriría, y todos estaban estrechamente ligados a una facción u otra, por lo 
que se verían forzados a tomar opciones que se convertirían en lealtades y 
alianzas. 

Aquéllos que salieron a recibir a las columnas milicianas eran conocidos 
como rojos, sin tener en cuenta su filiación política antes de la guerra, y los 
que no dieron la bienvenida a los columnistas, eran llamados fascistas, tam-
bién ignorando su anterior filiación política. Antes de la guerra existían sin-
dicatos de la CNT en algunos de los pueblos de alrededor, en Angüés, 
Loporzano, Torres de Montes y Monflorite, pero no en Ibieca. No obstante, 
quizás una docena de habitantes del pueblo habían tenido un contacto seña-
lado con el anarquismo, ya con sus organizaciones, ya con su ideología, y de 
ellos se nutrió el núcleo de dirigentes que reorganizó la vida social del pue-
blo después de que los milicianos proclamaran la revolución. Los del pueblo 
distinguían a estos hombres de sus aliados menos militantes llamándoles 
rojos perdidos. Francisco Gómez, un maestro de escuela, había estudiado a los 
teóricos del anarquismo y se decía a sí mismo anarquista, lo mismo que sus 
dos hermanos, que eran carreteros. Muchos otros estaban afiliados a los sin-
dicatos de la CNT mientras estuvieron trabajando en Barcelona, antes de la 
guerra, y varias personas pobres y sin tierra, entre los que se encontraban 
Daniel Castillo y Eugenio Clavero, se tropezaron con los activistas e ideas 
anarquistas mientras trabajaban en las cuadrillas de la cosecha del trigo en el 
sur de la provincia. Unos pocos hombres y mujeres del lugar captaron «la 
idea» de la Revolución Anarquista al estallar la guerra; pero muchos de los 
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llamados rojos por sus vecinos menos simpáticos se aliaron con los anarquis-
tas para defender la República y circunstancialmente fueron como nunca ami-
gos del régimen anarquista. 

Luis Solano huyó hacia el oeste la noche antes de que llegaran los milicia-
nos, y no se detuvo hasta llegar a Zaragoza, donde pasó los dos primeros 
años de [a guerra. Una vez proclamado el nuevo orden, los milicianos arres-
taron al cura del pueblo y estuvieron discutiendo durante toda la tarde si fusi-
larlo o no. Al final lo liberaron, mandándolo fuera vestido de paisano con un 
salvoconducto para reunirse con un pariente de Tarrasa que era miembro de 
la organización anarquista FAI. Los habitantes de Ibieca observaban con pasi-
vidad la contienda, y sus respuestas a los recién llegados aclaraban de qué 
lado estaban, si es que no estaba ya suficientemente claro. Como los milicia-
nos le dejaron ir, la gente de la izquierda concluyeron que eI cura era una 
buena persona y le dejaron vivir. La gente de derechas decían que le habían 
permitido irse porque había proporcionado información sobre algunos veci-
nos; si hubiera sido honrado, le habrían fusilado. 

En concreto, sospechaban del cura que había descubierto el lugar donde 
estaban escondidos Ios cálices de oro y plata usados en misa. Éstos fueron 
escondidos antes de la llegada de los milicianos, y no mucho después de que 
eI cura fuese liberado, fueron a Casa Segarra e hicieron que las mujeres de la 
casa sacaran con las manos el tesoro de debajo del suelo de las cuadras. 
También fueron por todas las casas acompañados por conocidos izquierdistas 
del pueblo, recogiendo parafernalia devocional —rosarios, misales, crucifijos 
e imágenes sagradas—. Entraron a la iglesia con mulas y derribaron los san-
tos, los arrastraron hasta la plaza de la villa y los apilaron —los santos enci-
ma de las santas— junto a las reliquias familiares y los documentos eclesiales 
y municipales, incluyendo actas y escrituras. Al anochecer prendieron fuego 
al montón. La hoguera supuso un tremendo golpe para el sentido del orden 
social de los vecinos, incluso para los más descreídos y aquellos que se rego-
cijaban personalmente con la quema de los documentos. 

El primer grupo de milicianos acabó con las campanas de la iglesia (para 
fundirlas y fabricar munición), los diez pares de bueyes del pueblo (para 
sacrificarlos y obtener carne) y algunas otras provisiones. Cuatro días más 
tarde, llegó otro grupo y cometieron actos que convencieron a la gente del 
pueblo de que la guerra iba muy en serio y que iba a ser muy larga. Los recién 
llegados pidieron que se hicieran denuncias y se hizo una, la de Joaquín 
Murillo, un carpintero devoto que trabajaba para las familias adineradas. Le 
denunció un individuo que era izquierdista y vecino suyo, también carpinte-
ro. A Murillo se lo llevaron a otro pueblo y fue fusilado diez días más tarde. 
Entonces, los milicianos arrestaron a nueve hombres más, incluyendo a dos 
de los mayores hacendados después de Solano: Fernando Segarra y Juan 
Blanco, y a un pequeño propietario que era el asalariado más importante de 
Casa Solano: Benito Cuevas. Cuevas permaneció en Casa Solano para prote-
ger a la mujer del amo, Pilar Nueno, y a sus hijos. Los hombres estuvieron 
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detenidos varias semanas, aterrorizados por la posible ejecución, y finalmen-
te fueron liberados sin daño alguno. 

A medida que las columnas de milicianos avanzaban desde el este de 
Aragón, iban formando o legitimando comités de partidarios izquierdistas 
para organizar la producción y la política en todos los pueblos. En septiem-
bre, los representantes de los comités de los diferentes pueblos se reunieron y 
establecieron formalmente una estructura administrativa regional, el Consejo 
de Aragón. El Consejo coordinaba las actividades económicas de la zona y 
conectaba a ésta con el aparato de estado de la República, toda vez que éste 
resurgía en Barcelona. El esbozo anarquista de producción, distribución y 
consumo era conocido como comunismo libertario. En cuanto que proyecto 
de colectivización de los medios de producción, de asignación del trabajo 
según la capacidad y de distribución de bienes y alimentos según las necesi-
dades, el comunismo libertario era semejante a otros proyectos colectivistas. 
Pero lo que le distinguió, al menos en lo teórico, fue la fuerza de la esponta-
neidad, el libertarismo. «Los anarquistas se habían comprometido a construir 
un movimiento revolucionario que no coerciese a los militantes»2  y un orden 
social en el que los individuos fueran su propia autoridad. Idealmente, la 
colectivización sería la libre expresión de la voluntad de los individuos. 

En Ibieca, la mayoría de los defensores de la colectivización eran aquéllos 
que tenían pocos recursos, los agricultores pobres y los que carecían de tierra, 
aunque algunos propietarios de más entidad simpatizaban totalmente con 
ella. El comité de Ibieca lo componían trabajadores sin tierra, pequeños pro-
pietarios, agricultores pobres y artesanos, todos ellos sin poder y empobreci-
dos hasta la llegada de la II República. La colectividad estaba constituida 
como un sindicato más de la CNT al que todos se afiliaron después de que 
representantes del comité de distrito con sede en Angüés llegaran con ins-
trucciones para constituir colectividades. Al principio, los vecinos conserva-
ron sus tierras, mientras que la hacienda de Solano fue dividida en lotes y 
repartida entre los agricultores pobres que eran cabezas de familia y los que 
no tenían tierra; unos treinta sobre un total de setenta y cinco que había en el 
pueblo. Por entonces, el trigo de invierno se había cosechado ese otoño pasa-
do, toda la tierra del pueblo, incluida la huerta, se había colectivizado, así 
como los animales de tiro, ganados, maquinaria y herramientas. Las cuadras 
y graneros de Solano fueron convertidos en un almacén colectivo; la iglesia, 
en un granero; Casa Costa, en una tienda colectiva, y el molino de aceite de 
Solano, en la ropería del pueblo. El comité asignaba tareas, discriminando 
sólo por la edad y el sexo. La tierra era trabajada, el ganado cuidado y la oliva 
y uva transformadas en aceite y vino por los hombres más capaces del pue-
blo. A Luis Segarra, el hijo y heredero de Fernando, le pusieron a trabajar a las 
órdenes de Benito Cuevas, el, antaño, asalariado de Solano, como una forma 
de invertir la jerarquía social de preguerra que probablemente hacía sentirse 

2. Kaplan, Anarchists of Andalusia, p. 206. 
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incómodos a ambos hombres. Casi todo el trabajo femenino seguía desarro-
llándose en el hogar, como antes, excepto en el caso de todas esas sirvientas 
que fueron despachadas y mujeres ricas que hubieron de trabajar para y por 
sí mismas. El principal trabajo femenino en la colectividad era hacer el pan, 
cosa que las mujeres pobres veían hacer a las ricas por primera vez en su vida. 

El principio elemental organizativo en el pueblo durante esos meses fue: 
«De cada uno, según sus capacidades; a cada cual, según sus necesidades». 
Los alimentos y bienes básicos se racionaban de acuerdo con el número, el 
sexo y la edad de los miembros de cada casa. A todos se les pagaba por su tra-
bajo con cupones (bonos) que cambiaban en la cooperativa por bienes y ali-
mentos no racionados. La cooperativa era llevada por Mariano Castillo, de 
doce años, bajo la supervisión de su padre, Daniel, pequeño propietario e 
izquierdista. El dinero no se usaba en los intercambios entre las familias del 
pueblo, y el que les fue confiscado por el comité al comienzo de la guerra se 
utilizaba para adquirir determinados productos fuera del pueblo. Por ejem-
plo, el comité compró mulas para sustituir a los bueyes que habían sido 
expropiados. Por otro lado, eI comité hacía trueques con el almacén general 
de distrito en Angüés, cambiando Ios excedentes por productos y alimentos 
escasos. 

Unos problemas eran resueltos en el mismo pueblo, otros se remitían al 
comité comarcal de Angüés. Muchos vecinos aceptaron antes la reorganiza-
ción de la producción que la del consumo. No les gustaba que otros controla-
ran su acceso a la comida, bienes ni servicios, pero el problema no tenía solu-
ción en tanto permanecieran en la colectividad. Como muchos estaban des-
contentos también por la colectivización de los huertos, el comité del pueblo 
demandó permiso aI de Angüés para permitir el cultivo privado de éstos. Se 
concedió el permiso y se entregaron lotes de parcelas de huerta a las casas, 
uno por casa. La dificultad más seria con la que se encontraron los vecinos en 
su experiencia colectivista fueron las continuas recaudaciones, confiscaciones 
y claros robos de comida y bienes por los soldados. Ibieca estaba a un día de 
camino del frente y a medida que la guerra se alargaba, las confiscaciones y 
el rechazo de Ios vecinos hacia ellas iban en aumento. La gente trasladaba a 
menudo sus quejas al comité de Angüés, pero poco podía hacerse. 

Bajo el régimen anarquista no hubo entierros católicos, ni bodas, ni bau-
tismos, ni misas. En los entierros, las mujeres entonaban canciones populares, 
y los matrimonios eran civiles —ambas cosas eran pecado, según la doctrina 
católica—. El saludo común adiós fue prohibido y sustituido por el de salud. A 
Juan Blanco le preocupaba que un capitán miliciano acogido en su casa 
denunciara a toda su familia ál darse cuenta de que la hija de Juan se despe-
día todas las noches de sus padres cuando se iba a acostar con un «Buenas 
noches; hasta mañana, si Dios quiere». 

Los insultos y riñas verbales siguieron existiendo entre los vecinos duran-
te todo este periodo, y las nuevas costumbres respecto a la etiqueta eran causa 
frecuente de disputa. A Angela Iglesias Ie dio por decir adiós , sobre todo a los 
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Angela Iglesias. 

miembros del comité, corrigiéndose y escusándose diciendo que había olvi-
dado la regla cuando éstos le increpaban y Ie llamaban fascista. Un día, un 
comisario político, un joven de la zona que había estado muchas veces en las 
Fiestas y bailes del pueblo antes de la guerra, vino a hacer una inspección. 
Pasó junto a la casa de Angela con un automóvil en el que había montada una 
ametralladora. Angela le llamó desde arriba, pero él la ignoró. Angela le gritó 
que había bailado con él muchas veces, que en el pasado le gustaba y había 
ido detrás de ella para llamar su atención e invitarla a bailar. El comisario res-
pondió con un gesto vulgar. Angela se metió en casa, cogió un cubo de agua 
y se lo echó por encima al comisario. Salió impune de esto y además se ganó 
el respeto de la gente de izquierdas y la de derechas, porque el comisario 
había violado eI código de buena conducta entre hombres y mujeres que 
todos los habitantes del pueblo compartían. 

Tras diciembre de 1936, los anarquistas fueron perdiendo poder gradual- 
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mente en el gobierno central de la zona republicana y en el Consejo de 
Aragón, eI cual controlaran por completo antaño. En agosto de 1937, el 
Comité fue abolido y reemplazado por una estructura de gobierno totalmen-
te subordinada al gobierno central y controlada por una coalición de republi-
canos, socialistas y comunistas. Al mismo tiempo, se dictó un decreto espe-
cialmente dirigido a Aragón, donde el movimiento colectivista era más fuer-
te, en el que se garantizaban el derecho de Ios individuos que componían las 
colectividades a recuperar y retirar de éstas sus propiedades originales'. 

Las colectivizaciones desarrollaban su actividad económica, pero para 
sobrevivir dependían del control que ejercía el aparato político central y de 
las municipalidades'. La expulsión de los anarquistas del gobierno y el decre-
to reconociendo la producción individual fueron un golpe mortal para las 
colectivizaciones, y los habitantes del pueblo lo sabían. Los partidos republi-
canos y el Partido Comunista perseguían un tipo de estado y de política 
demasiado centralizados como para construirlos sobre el fundamento econó-
mico y político de las colectividades, profundamente autónomas y descentra-
lizadas. Los nuevos gobernantes del estado republicano no estaban en condi-
ciones de abolir las colectividades en agosto del 37, pero las acosaron a fin de 
fomentar la actividad económica individualista. Fueron enviadas a Aragón 
unidades militares comunistas, sobre todo al valle del Ebro, donde el movi-
miento colectivista tenía más fuerza, con el fin de desbaratar y desmantelar 
los numerosos sindicatos de la CNT que habían organizado colectividades. 
En septiembre de 1937, se conformó en Angüés un nuevo comité de distrito y 
un contingente de milicianos fue apostado en los pueblos de alrededor, inclui-
da Ibieca, para hacer una demostración del cambio de poder de Ios colectivis-
tas a los individualistas y para asegurar que a Ios particulares se les permitiera 
retirarse de las colectividades. AI producirse el cambio político, aproximada-
mente la mitad de los vecinos lo hicieron. Cuando los nacionalistas tomaron 
el pueblo, la mayoría de las casas que tenían tierra antes de la colectivización 
habían recobrado sus haciendas. La colectividad, compuesta por gente sin tie-
rra y agricultores pobres, continuó trabajando la hacienda de Solano. Eso 
ayudó a sostener la cooperativa, que todavía era importante, pero menos 
desde que el dinero reemplazó a los cupones y al trueque entre y dentro de 
los pueblos. 

Antes de que los nacionalistas tomaran el pueblo en marzo de 1938, una 
veintena de personas y algunas familias huyeron hacia el Este. La mayoría 
volvieron antes de que acabara la guerra o poco después; aI final, mataron a 
dos hombres y tres debieron permanecer exiliados en Francia a perpetuidad. 
Con pocas excepciones, las personas que volvieron fueron arrestadas y envia-
das a campos de concentración. Aquellos hombres que fueron puestos en 

3. Baleih: Oficial de Aragón , I, 1, Circular n.° 2, 22 de agosto, 1937. 
4. Borkenau, Spanish Cockpit ; jackson, «Living experience»; Souchy, Entre los campesinos; 
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libertad antes de acabar la guerra fueron incorporados al ejército nacionalista 
y enviados al frente para combatir a aquéllos a los que una vez apoyaron. En 
Ibieca, los nacionalistas requisaron comida y bienes que el puebla tenía alma-
cenados y pidieron que se hicieran denuncias. Luis Solano volvió mientras las 
tropas estaban todavía allí, pero él y su mujer decidieron que el miedo a las 
denuncias valía más que las denuncias mismas, así que no presentaron nin-
guna contra sus vecinos. Los que estaban en peligro por la información que 
poseía Solano sabían que lo estaban porque [a familia de éste cortó toda rela-
ción social con ellos, retirándoles incluso el saludo en la calle. Aunque Solano 
recuperó su hacienda y se llevó los beneficios de la cosecha recogida por la 
colectividad, no recobraría su antigua posición en el pueblo. La Revolución le 
había robado su aura de invulnerabilidad. 

La guerra civil y la revolución anarquista dejaron cicatrices duraderas en 
las vidas del pueblo. Una docena de hombres murieron luchando en uno u 
otro ejército. Un hombre fue ejecutado, otro fue muerto cuando intentaba 
pasarse a los nacionalistas, y otros dos cuando huían de éstos. Otros debieron 
quedarse exiliados en Francia, y durante Ios años cuarenta algunas familias 
se fueron a otras ciudades españolas porque les era imposible convivir por 
más tiempo con sus vecinos. Los anarquistas y aquéllos de sus aliados que se 
quedaron o volvieron después de acabada la guerra vivieron durante años 
con el miedo de ser denunciados y sus recuerdos de la colectivización fueron 
desgastándose por la combinación de la derrota y la propaganda franquista. 
Ninguno de los «rojos» que todavía había en Ibieca en los años setenta podía 
hablar con claridad ni fácilmente de su experiencia. 

El periodo y colectivización anarquistas fueron un asalto directo y preme-
ditado a la autoridad y creencias religiosas y a la propiedad y poder caciqui-
les. El ataque atormentó a muchos vecinos, no sólo a los ricos, sino también a 
los más pobres que sentían devoción por las familias más ricas o por la igle-
sia y el cura. Sara Segarra, que tenía diez años durante la guerra, todavía 
tiembla de rabia ahora en los años setenta cuando describe la execración que 
los anarquistas hicieron de la iglesia y los ataques que infligían a su padre. 
Según sus palabras: «Aquí no gobernaba nadie. Todo era de todos y de nadie. 
El sistema funcionaba a conciencia y era malo, muy malo. No nos hizo a todos 
iguales. Hacía ricos a los pobres y pobres a los ricos». El marido de Ángela 
Iglesias, Benito Cuevas, casi fue fusilado por ayudar a la mujer de Luis 
Solano, Pilar, y a sus hijos. Los soldadas se llevaron las pinturas, estatuas, 
literatura y ornamentos religiosos de su casa para quemarlos; se llevaron tam-
bién comida y bienes, aunque su familia era pobre. Su padre murió y fue ente-
rrado sin el rito católico y su madre enloqueció durante la guerra. Ángela y 
su marido fueron provocados y acosados como fascistas por su firme lealtad 
a los Solano y su desprecio a los anarquistas. Tras la guerra, al igual que los 
Solano y otros igualmente afrentados, esquivaron a los vecinos que habían 
participado en el régimen anarquista. 

Juan Blanco, que poseía una hacienda de ochenta y cinco hectáreas, había 
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sido el principal aliado de Luis Solano en las contiendas políticas de antes de 
la guerra. A finales de julio de 1936, Juan, su mujer y tres de sus hijos miraban 
amedrentados cómo la columna Ascaso penetraba en Ibieca por el camino 
que lleva a Velilla. Su mujer e hija escondieron las reliquias religiosas fami-
liares —un corazón de Jesús plateado— en el montón de estiércol, y las tro-
pas nunca lo encontraron. Juan fue amenazado con la ejecución y luego con-
finado en su casa mientras sus vecinos trabajaban las tierras que le habían 
sido confiscadas. A comienzos de 1937, se extendió el rumor de que habría 
más ejecuciones, y Juan huyó a la montaña. Se reunió con su hermano en 
l3enasque y Juego cruzó la frontera francesa, permaneciendo allí todo lo que 
duró la guerra. En marzo de 1938, la mujer de Juan y sus hijos veían desde el 
balcón cómo unas tropas entraban desfilando en el pueblo; esta vez se rego-
cijaron, porque para ellos era el día de la liberación. Juan volvió a casa inme-
diatamente y, como Luis Solano, recuperó su poder y sus propiedades pero 
no toda su autoridad. El dominio ideológico de los caciques del lugar quedó 
erosionado de alguna manera por las contiendas de la preguerra, pero fue 
quebrado con la inversión anarquista del orden social. El rico seguía man-
dando, pero, a tos ojos de muchos, habían perdido irremediablemente su 
derecho a mandar. 

Aquéllos que se adhirieron al experimento anarquista y se quedaron en 
Ibieca o volvieron después de la guerra se enfrentaron con el sentimiento de 
la derrota y eI rencor de sus vecinos. La positiva experiencia de la reorgani-
zación y eficiente puesta en marcha de la agricultura del pueblo durante un 
año se hundió en el fango de lo que no había funcionado bien. Lorenzo 
Lobera, que trabajó en la colectividad del cercano Angüés durante la guerra, 
no podía recordar la experiencia más que en términos negativos. Decía que la 
mayoría de sus paisanos, incluyéndose él, no estaban «preparados» para la 
idea de la colectivización. Algunos trabajaban lo menos que podían porque 
veían cómo otros se beneficiaban del trabajo ajeno. Tampoco Ie gustaba el tra-
bajo que le tocó hacer, ni que el comité del pueblo controlara los viajes al exte-
rior. Lorenzo creía en aquel entonces más apasionadamente en la idea de la 
colectivización, pero a la luz de la derrota ponía el acento en los fracasos, la 
pérdida de autonomía y de control. Nada amigo de Franco, decía: «Prefiero 
trabajar para mi mismo y para nadie más, mandar en mi propio reino»; en su 
propia casa. 

A Ios vecinos que habían apoyado la colectivización les resultaba difícil 
separar la derrota del fracaso y„ por lo general, más todavía, la revolución de 
la guerra. En parte porque guerra y revolución eran experiencias que iban 
mezcladas y la literatura sobre la revolución anarquista en España está llena 
de contradicciones y debates. Algunos estudiosos arguyen que las colectivi-
dades fueron impuestas a los habitantes de los pueblos y que no surgieron 
espontáneamente de ellos; que la colectivización fracasó como sistema de 
producción para abastecer a las ciudades y las tropas con alimentos; y que la 
mayoría de los propietarios de los lugares —el campesinado— se opuso a las 
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colectividades. Otros argumentan que la revolución fue la respuesta recu-
rrente y espontánea de unos pueblos a siglos de opresión, privaciones y cier-
tos valores fundamentales en la vida de aquéllos; que las colectividades fue-
ron un éxito en cuanto a la producción, y que las dificultades que los campe-
sinos tuvieron con el régimen colectivista vinieron impuestas por las circuns-
tancias de la guerra o fueron el resultado de la traición de sus aliados y que 
no tenían su origen en un rechazo del comunismo libertario. 

Quienes condenan las colectividades apuntan a circunstancias de la gue-
rra tales corno el clima de coacción, como si éstas formaran parte del proceso 
de colectivización. Los defensores separan la guerra de la colectivización, 
atribuyendo todos los problemas y errores que existieron en el régimen colec-
tivista a las circunstancias de la guerra. Es claramente un error eI condenar a 
la colectivización por acontecimientos que invariablemente iban ligados a la 
guerra, pero, por otro lado, las conversaciones con los vecinos de lbieca y los 
testimonios de primera mano dados por militantes de la CNT y por paisanos 
de otros pueblos aragoneses reunidos por Ronald Fraser recomiendan que 
nos abstengamos de juzgar las colectividades como si pudieran sublimarse de 
la guerra. 

La colectivización española durante la guerra fue una experiencia unitaria, 
y esto es cierto para todas las argumentaciones dadas arriba, porque la colec-
tivización anarquista durante La guerra fue una experiencia ineludible, inten-
sa y contradictoria. En la mayor parte de Ios pueblos aragoneses había un 
núcleo de apoyo a la revolución anarquista y muchos vecinos se adhirieron 
tempranamente a las colectividades. Las colectividades aragonesas fueron 
altamente exitosas desde el punto de vista de la producción cosechera, que se 
incrementó un 20% respecto a los años de preguerra. Por otro lado, muchos 
habitantes de los pueblos participaron contra su voluntad en las colectivida-
des y, en todo caso, las ejecuciones y el miedo a éstas crearon un clima de 
compulsión que hacía imposible en la práctica cualquier elección. Aunque en 
todas la comida y suministros eran suficientes, su distribución a todos nive-
les originaba conflictos y problemas que a menudo se resolvían más por el fíat 
que por un consentimiento real. Realidades como ésta dejaban al ',libertario» 
fuera del comunismo libertario y al final hacían difícil a los más ardientes 
anarquistas e! poder apoyar la colectivización. 

Las discusiones sobre colectivización e ideología campesina se centran a 
menudo sobre el compromiso del campesinado con la autonomía e igualdad 
y su hostilidad hacia las jerarquías y la autoridad. Es obvio que los aspectos 
coercitivos de la colectivización que tuvo lugar durante la guerra contradi-
cen estos valores. ¿Qué significó la colectivización durante la guerra corno tal 
—un sistema de producción y distribución— para los habitantes de los pue-
blos? ¿Expresa ésta el sistema de valores campesinos o lo viola? 

De nuevo, la respuesta puede ser cualquiera de las dos opciones. Acudien-
do a la información que hay sobre la vida en los pueblos y las actividades e 
insurrecciones anarquistas en Andalucía antes de la guerra, Julian Pitt-Rivers 
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y Gerald Brenan han argumentado que el comunismo libertario como ideolo-
gía era la pura expresión del igualitarismo y localismo campesinos, valores 
que surgen de la experiencia de subsistir con la agricultura y de la vida rural. 
De acuerdo con Jerome Mintz, «los principios anarcosindicalistas armonizan 
las nociones campesinas de cooperación e intercambio de tareas», y las cos-
tumbres sociales «naturales», el código de conducta del pueblo y la presión 
de la comunidad prevalecerían sin trabas en ausencia del Estado y la Iglesias. 
La experiencia de Ibieca y de otros pueblos aragoneses apoyan hasta cierto 
punto estos argumentos, pero también sugiere que hay otros valores y rela-
ciones sociales que no estaban tan reforzados y que proporcionan la base para 
el grave descontento con el régimen colectivista. 

Los agricultores pobres y los que no tenían tierra, los jóvenes y las muje-
res estaban desproporcionadamente representados entre los sostenedores 
activos de la colectivización en Ibieca y en otros lugares de Aragón. Jaime 
Ávila, el hijo de un campesino propietario mediano de un pueblo aragonés 
más pequeño, Mas de las Matas, explicaba a Ronald Fraser que él no ponía 
ninguna objeción a trabajar en la colectividad: «`—de todas formas, trabajar 
es una obligación—' y le gustaba tener chaqueta nueva y pantalones del 
almacén de la colectividad, algo que antes no había podido tener nunca. 
Tampoco encontraba impropio el trabajar sin cobrar. En muchas familias de 
agricultores, los hijos no tenían sueldo»6. Juan Martínez, un campesino 
mediano propietario de Mas de las Matas, que entregó una tienda de comes-
tibles así como sus tierras a la colectividad, veía sin embargo la lógica de la 
colectivización como un sistema de producción y como un remedio para la 
pobreza: «Trabajar en común no es, desde luego, ninguna estupidez. Significa 
grandes concentraciones de tierra en lugar de parcelas dispersas y pequeñas, 
ahorrando así tiempo y esfuerzo. No vivíamos peor bajo la colectivización 
que antes, al menos hasta cierto punto, algo inevitable por la guerra. Aquéllos 
que habían tenido siempre menos —y no habían sido pocos—, ahora comían 
más y mejor. Y nadie pasaba necesidad»?. Lo que tenía preocupado a Martínez 
era lo mismo que preocupaba a Lorenzo Lobera, de Ibieca: tener que entregar 
toda su producción a los almacenes colectivos, «al montón», no obteniendo a 
cambio más que raciones y cupones. 

Jaime Ávila, de Mas de las Matas, creía que trabajar colectivamente era 
mejor que hacerlo individualmente, pero decía que en el régimen colectivis-
ta «hacía falta un estímulo, fuerza, que era lo que se había perdido» El maes-
tro de la escuela, Alfredo Cáncer, decía que los pobres estaban mucho mejor 
bajo la colectivización, porque ésta añadía aceite de oliva, arroz, carne y 
embutidos a su dieta de pan, patatas y agua. Pero los campesinos no querían 
entregar lo que les pertenecía, «y por esa única razón estaban favoreciendo a 

5. Pitt-Rivers, People of the Sierra; Brenan, Face of Spain; Mintz, Casas Viejas, pp. 80, 129. 
6. Fraser, Blood of Spain, p. 355. 
7. Ibid., p. 361. 
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los fascistas»'. «No era que los ideales anarquistas fuesen malos —pura uto-
pía—. Yo no poseía propiedad alguna y no tenía motivos para serles hostil 
por miedo a perder mis riquezas, ni tampoco era político. Era estupendo que 
yo pudiera enseñar al hijo del zapatero con toda libertad y que el zapatero 
pudiera hacerme un par de zapatos a cambio de nada. Pero lo que realmen-
te ocurrió era que se habían perdido los alicientes. Nosotros los aragoneses 
tenemos un pensar independiente, somos amantes de la libertad y muy orgu-
llosos. Sin libertad, ¿qué se puede hacer?»'". Cáncer calculaba que más de la 
mitad de los miembros de la colectividad que habían sido campesinos pro-
pietarios tenían la sensación de que estaban dando sus cosechas cuando las 
devolvían a los graneros colectivos, sin importar de quién fue la tierra que 
habían estado trabajando. El presidente del comité de la CNT de Más de las 
Matas admitía y añadía que la mayoría de los vecinos no «creían que las colec-
tividades pudiesen trabajar echando todo 'al montón'; sentían que debían 
pedir aquello que por derecho les pertenecía. Era como suplicar," 

La suerte de los campesinos pobres y de quienes no tenían tierra mejoró 
considerablemente con la colectivización; obtuvieron comida, bienes, un 
techo, poder y dignidad. También la de los jóvenes, porque la colectivización 
creó un mundo más allá del control paternal en el que todos los que traba-
jaban eran iguales. Pero los hombres y mujeres campesinos —los cabezas de 
las casas con tierras— salieron perdiendo en muchos aspectos con la colecti-
vización, algunos iban más allá de la pérdida de sus propiedades. Ellos eran 
los principales beneficiarios del orden social de las casas hacendadas autóno-
mas anterior a la guerra; el orden social colectivizado desposeyó a los cabe-
zas de las casas del control sobre la producción, distribución y consumo y, por 
ende, de buena parte del poder y autoridad que sobre el resto de sus miem-
bros tenían. Las fincas productivas de la casa fueron hechas pedazos, los cam-
pesinos perdieron el control independiente que tenían sobre el proceso pro-
ductivo y, lo que aparentemente es lo más descorazonador, perdieron el con-
trol sobre el fruto de su trabajo. En algunos pueblos, tales como Ibieca, donde 
a hombres y mujeres se les pagaba con cupones por su trabajo, el problema se 
había suavizado; en otras colectividades, todos los alimentos y bienes se les 
racionaba a las casas de acuerdo con el número, la edad y sexo de los miem-
bros de la familia. El racionamiento total eliminaba toda una esfera de deci-
siones sobre el consumo que eran capitales en la realidad social y el significa-
do personal de la casa. El control sobre tales decisiones es aquello a lo que los 
campesinos se referían cuando describían lo que se había perdido con la 
colectivización. No era pues un apego testarudo a su propia tierra ni una inca-
pacidad para trabajar con y para otros. Más bien, que estaban perdiendo el 
estímulo necesario, el norte, para mantener la casa y pasársela a sus hijos. Los 

8. IbId., p. 356. 
9. Ibid., p. 361. 
10. Ibid., p. 362. 

68 



jóvenes y los pobres que carecían de hacienda estaban a menudo más dis-
puestos a reconocer los beneficios de la colectividad del lugar y a identificar-
se con su organización social como una forma racional de trabajar de lo que 
lo estaban los cabezas de las casas. La colectivización llevó a cabo en alguna 
medida la ideología campesina respecto a la autonomía del pueblo, pero 
anuló la autonomía de la casa. Al menos en Aragón, la identidad social del 
campesino estaba ligada en primer lugar y sobre todo a la casa , no al pueblo 
como un todo. 

Para el campesinado aragonés tampoco fue inequívoco el ataque a los 
caciques y sacerdotes de los pueblos. En las discusiones de Brenan y Pitt-
Rivers, caciques y sacerdotes son retratados por los campesinos y jornaleros 
andaluces como objetos corrientes de su odio, y les veían como intrusos y 
explotadores. Pitt-Rivers y Brenan arguyen que la ideología anarquista explo-
tó este odio natural señalando al rico, a la Iglesia y al Estado como algo a eli-
minar por la violencia. Sin embargo, una lectura atenta de la información 
acerca de los arrestos y ejecuciones habidas en Aragón al comienzo de la gue-
rra nos muestra que no eran franca expresión de un odio de clase ni de un 
proyecto revolucionario anarquista. Los milicianos catalanes estaban empe-
ñados en la conquista de territorios y en asegurarse la retaguardia. Hablaban 
de ideales revolucionarios cuando pedían que se hicieran denuncias, pero no 
abrían procesos de investigación, ni celebraban audiencias ni juicios confor-
me a su concepto de justicia. Sólo cuando un izquierdista relevante intervenía 
en favor de un denunciado y contradecía la denuncia, podía ser puesto en 
libertad. La ejecución de Joaquín Murillo en Ibieca tuvo poco que ver con la 
guerra o con la revolución, según un vecino suyo, que decía que Murillo fue 
denunciado por un individuo que era carpintero a causa de rivalidades. En 
Mas de las Matas, el hermano de un hombre ejecutado decía que las ejecu-
ciones no tenían por motivo la política, sino los odios personales, las vendet-
tas y la envidia. Naturalmente, los odios basados en conflictos de clase siem-
pre son sentidos como odios personales; la cuestión aquí es que no se hizo un 
esfuerzo sistemático para investigar las denuncias, para perseguir sólo esas 
incriminaciones derivadas de la injusticia tal como la definía el nuevo orden 
social igualitario, ni para servirse del proceso judicial para definir y legitimar 
dicho orden. 

Y aunque se hubiera hecho este esfuerzo, muchos habitantes de los pue-
blos de Aragón lo hubieran aborrecido de todas formas. Si la ejecución, exilio 
y expropiación de amos y sacerdotes en la guerra liberó y alivió a estos habi-
tantes, muchos quedaron traumatizados por el extremismo de las medidas 
tomadas contra la riqueza y el culto. Sobre todo en los pequeños pueblos 
como Ibieca, donde los campesinos eran mayoría, el resentimiento contra 
caciques y sacerdotes estaba mitigado por vínculos de vecindad y cotidianas 
relaciones de trabajo y devoción religiosa. Solano, Blanco y Segarra no eran 
unos extraños en absoluto, y ni siquiera el párroco, que era forastero, era con-
siderado como un extraño por la mayoría de los vecinos. Los únicos que eran 
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percibidos como tales eran los milicianos, que hablaban en catalán y orques-
taban los arrestos, requisas y profanación de los objetos sagrados. Los caci-
ques y el cura presidían dos sistemas de autoridad sobre la totalidad del pue-
blo: los caciques agrupando a los hombres —mayormente— por medio de 
vínculos económicos y políticos, y el cura prevaleciendo sobre la mayoría de 
las mujeres sirviéndose de los ritos religiosos y de la devoción de éstas por la 
Virgen María. Estas relaciones jerárquicas se oponían en particular al iguali-
tarismo e individualismo de los campesinos, pero su supresión violenta fue 
más inquietante para la paz social y simbólica del pueblo de lo que habían 
sido las contradicciones. 

Los milicianos que desencadenaron la revolución en Aragón no llevaban a 
cabo un plan preestablecido. La organización y escala de mandos de las 
columnas todavía no se había establecido cuando éstas fueron enviadas a las 
áreas rurales catalanas y aragonesas en agosto de 1936. Los grupos de milicia-
nos actuaban conforme a las ideas que de la guerra y la revolución se habían 
hecho en tanto que trabajadores de grandes ciudades y miembros de sindica-
tos socialistas y anarquistas. Ninguno de ellos tenía gran experiencia en la 
práctica del comunismo libertario. No menos que el delegado de propaganda 
del Consejo de Aragón, el anarquista Juan Zafón, que decía a Fraser; «Inten-
tábamos poner en práctica un comunismo del que, triste es decirlo, ninguno 
de nosotros sabía nada en realidad». A causa de la falta de experiencia y de la 
presión de la oportunidad que ofrecía la guerra, los militantes se encontraron 
haciendo una revolución que ni siquiera deseaban. El secretario de la colecti-
vidad de Mas de las Matas, un miembro de la CNT, profundamente compro-
metido con los principios anarquistas y con su pueblo, contaba a Fraser al 
describir el sistema de distribución de la colectividad: «¡Sin darnos cuenta 
habíamos creado una dictadura económica!»". 

Todo esto podría resumirse en que la guerra es un infierno y una revolu-
ción no es una merienda, si no fuera por el compromiso con la «espontanei-
dad» de la ideología anarquista. Desde el punto de vista anarquista, el acuer-
do era esencial en la definición del comunismo libertario, tanto para su géne-
sis como para su desarrollo. Como resultado de la experiencia de la Guerra 
Civil, muchos anarquistas abandonaron la idea de que podía conseguirse la 
anarquía con la insurrección armada o la revolución. Como afirmaba Macario 
Royo, un lider de la CNT en Aragón, en una conversación con Ronald Fraser: 
«Realizar el comunismo libertario significa hacer la revolución, y las revolu-
ciones sólo se hacen por la fuerza. Todo lo que se consigue por la fuerza ha de 
mantenerse por la fuerza. El resultado puede ser comunismo, pero no liber-
tario... El comunismo libertario sólo podría llevarse a cabo si la mayoría del 
pueblo apoyara de partida el comunismo, para entonces empezar a organizar 
ese comunismo libretnente»12. Royo iba más allá cuando decía que la Guerra 

11. Ibid., pp. 349-50, n.° 1. 
12. Ibid. 
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Civil contaminó la revolución con realidades coercitivas; pero todas las revo-
luciones son coercitivas, por eso no son libertarias. El comunismo libertario 
debe desarrollarlo el pueblo que lo elige. Incluso esta postura resulta espino-
sa. La afirmación de Royo acaba con una pregunta sin contestar: ¿Qué pasa 
con la minoría que no opta por el comunismo libertario? 

Dilemas como éste, más el extraordinario celo revolucionario de los anar-
quistas antes de que fueran castigados por la guerra, han llevado a muchos 
observadores a interpretar y retratar las revueltas anarquistas como arrebatos 
de un sentimiento milenario entre los campesinos españoles y los pobres del 
medio rural". Mi reconstrucción de los hechos en Ibieca, como la que Fraser 
hace de los acontecimientos revolucionarios en otros pueblos de España no 
cuadren con tal interpretación. En lugar de esto, acredita más aún el enfoque 
interpretativo alternativo desarrollado por Temma Kaplan y Jerome Mintz 
desde su información sobre el anarquismo en Andalucía antes de la Guerra 
Civil. Kaplan y Mintz están de acuerdo en que las protestas, huelgas e insu-
rrecciones anarquistas no son rebrotes de una furia irracional y prepolítica; 
sino más bien el resultado de un esfuerzo ideológico continuado y organiza-
do, por un lado, y de hechos históricos concretos que intensificaron las accio-
nes de grupos particulares, por el otro. En algunos pueblos aragoneses como 
Ibieca, donde eI trabajo ideológico y organizativo preliminar era débil, los 
acontecimientos históricos jugaron el papel más importante. En las ciudades 
de la costa norte española, cuando el estado republicano se colapsó tras el 
golpe de Franco, las organizaciones militantes predominantemente anarquis-
tas y con alta capacidad de movilización se lanzaron a la brecha y tomaron el 
mando; primero, en las ciudades; luego, en el entorno rural de éstas. La revo-
lución en las zonas rurales fue sobre todo una respuesta a esta circunstancia, 
a una transferencia del poder de los republicanos a los anarquistas que vali-
dó la inversión del orden social. El nuevo orden, el comunismo libertario, 
recurría a algunos valores rurales. Sin embargo, no era una derivación natu-
ral del ethos rural de la región, sino la visión colectiva de un movimiento 
anarquista con cincuenta años de historia en España y con focos tanto urba-
nos (incluso internacionales) como rurales. 

La interpretación milenarista del anarquismo español no se fundamenta 
tanto en un cuidadoso análisis de las organizaciones ni de los hechos como en 
la elaboración de aserciones generales sobre el anarquismo que lo caracteri-
zan como la antítesis del orden, el enemigo de la organización. Los aconteci-
mientos de Ibieca y otras ciudades y capitales que participaron en la revolu-
ción anarquista durante la Guerra Civil Española, refutan dramáticamente 
estas aserciones. Los anarquistas generaron con notable rapidez un nuevo 
orden y nuevas organizaciones que sustituyeron a los que eliminaron. En 
lbieca, la propiedad privada, el trabajo asalariado y doméstico y los inter- 

13. Primitiue Rebels, de Hobsbawm es un casa clásico. Ver las críticas de Kaplan en Aptarrhisis 
of Ancialusia, pp. 206-12 y a Mintz en Anarchists of Casas Viejas, pp. 271-76. 
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cambios monetarios fueron reemplazados por una colectividad y una coope-
rativa que de forma eficiente produjeron cosechas y distribuían bienes y ser-
vicios y que estaban ligadas a un sistema regional y comarcal de intercambio 
y administración económica. La economía anarquista estaba organizada, esa 
era la norma. Había gobiernos municipales en todos los pueblos, los comités 
comarcales se ocupaban de los problemas que no podían ser planteados en un 
ámbito local, y la región estaba presidida por un consejo de representantes 
electos de las organizaciones políticas. 

Ciertamente, en el anarquismo había orden y organización. Además, 
dejando a un lado las reservas de Royo, sí es concebible que la revolución 
anarquista hubiera podido triunfar en España si los grandes acontecimientos 
históricos hubieran ido a favor y no en contra de los anarquistas —si hubie-
ran conservado su poder en el Estado, ganado la guerra y hubieran sido ben-
decidos con una economía próspera y poderosos aliados internacionales—. 
De todas formas, la experiencia revolucionaria en Aragón y en Ibieca revela-
ban un problema, más ideológico que de organización, que hubiera dañado a 
un régimen anarquista no importa lo buenas que hubieran sido las circuns-
tancias. 

La contradicción entre las ideas anarquistas sobre la libertad individual y 
el orden colectivista habrían supuesto un problema para el comunismo liber-
tario en todos los aspectos, incluso si se hubiera llegado a él en medio de un 
entorno libre de terror y la adhesión a las colectividades hubiera sido volun-
taria. Sea como fuere, en Aragón, donde la libertad individual y la autonomía 
de la casa iban mezcladas, la tensión entre los dos valores era poderosamente 
desilusionante porque el orden colectivista en realidad disolvía la casa como 
unidad de torna de decisiones sobre la producción, la distribución y el con-
sumo. Hemos visto cómo dentro de las colectividades en Ibieca y otros pue-
blos aragoneses, los cabezas de la casa en especial —casi todos los adultos en 
la mayoría de los pueblos— perdían su sentido del mando y el estímulo para 
trabajar. Con más «preparación» y una mejor administración quizás se hubie-
ra facilitado el alivio de las tensiones, pero no se hubiera eliminando la con-
tradicción. Dada la identidad cultural que en Aragón hay entre la autonomía 
de la casa y la libertad individual, el «comunismo» del comunismo libertario 
habría tenido que aflojar las riendas a las casas para que lo «libertario» no 
hubiera tenido que sacrificarse. 

El orden social de la preguerra fue reinstaurado con la misma celeridad 
con la que los anarquistas lo habían eliminado. Comenzó a resurgir después 
de que éstos perdieran el poder en el Consejo de Aragón en agosto de 1937, y 
fue restaurado completamente cuando las tropas nacionalistas volvieron a 
tomar el Somontano en marzo de 1938. El pueblo estaba profundamente 
traumatizado por la experiencia de la guerra y de la revolución, pero las 
estructuras sociales y culturales subyacentes del caciquismo, la Iglesia, las 
relaciones amo/trabajo y las casas campesinas sobrevivieron y se recuperaron. 
Aparte de las muertes, injurias y las pérdidas materiales irreparables, proba- 
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blemente los efectos más duraderos de la guerra y la revolución fueron la rup-
tura de relaciones, los sentimientos de amargura y la pérdida de la sensación 
de invulnerabilidad, y quizás de legitimidad, por parte de aquéllos que diri-
gían las jerarquías sociales. 

Aunque Francisco Franco llegó al poder para defender estas jerarquías 
sociales, al cabo de una década su régimen inauguró un programa de refor-
mas agrarias que desharía el viejo orden social del caciquismo, la iglesia, la 
agricultura capitalista preindustrial y de las casas campesinas tan radical-
mente como lo hicieron los anarquistas. Veremos cómo hubo diferencias fun-
damentales con respecto a éstos que contribuirían al éxito de la reforma agra-
ria de Franco: ésta no invirtió la estructura de clases; fue más lenta y subrep-
ticia, centrándose en la casa; no era tanto un plan explícito como el resultado 
de opciones individuales. Antes de desenmarañar los acontecimientos y los 
procesos mediante los cuales los hombres y las mujeres de lbieca rehicieron 
su pueblo bajo el régimen de Franco, examinaremos con detalle el orden 
social que sobrevivió hasta mediados de siglo. 
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CAPÍTULO III 

IBIECA ANTES DE LAS REFORMAS 
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El mundo social de Ibieca antes de las reformas de Franco combinaba tres 
esferas de las relaciones sociales que se imbrican: dos correspondientes a las 
relaciones productivas y una tercera a la reproducción social. La organización 
del trabajo agrícola en grandes haciendas generó un mundo de relaciones 
entre las familias de los amos y las de los trabajadores agrícolas y domésticos, 
mientras que las relaciones sociales derivadas de la producción en haciendas 
más pequeñas generaban un igualitarismo campesino. Estas esferas se super-
ponían, pues muchas familias campesinas trabajaban a sueldo en las grandes 
haciendas, y otras ocasionalmente contrataban trabajadores ellas mismas. La 
reproducción social y la continuidad de la tercera esfera, la casa —la unión de 
familia (los vivos, fallecidos y los no nacidos aún) y casa, tierra y animales—
era el objetivo común de ambas formas de producción. Las tres esferas esta-
blecen líneas de autonomía y dependencia que dividían a los vecinos en unos 
aspectos y en otros servían como lazos de coherencia y conexión para la socie-
dad del pueblo. 

RELACIONES SOCIALES Y MATERIALES 

Los epígrafes siguientes exploran esas tres esferas sociales de la antigua 
Ibieca analizando las líneas de autonomía e independencia en sus manifesta-
ciones materiales, políticas, económicas y familiares. 

Familias, tierra y animales 

En la vieja Ibieca, los intercambios materiales y los ciclos ecológicos eran 
principalmente locales. Muchas cosas de las que entraban en las casa de 
Ibieca provenían de la tierra, y muchas de las que salían de ellas volvían a 
ella. La casa era un ecosistema en miniatura. El grado de autosuficiencia 
variaba mucho de las que tenían grandes haciendas a las que eran pobres, 
pero la casa definía en ambos extremos un sistema bien delimitado dentro del 
cual tenían lugar los intercambios materiales primarios. 

El agua de Ibieca retornaba a la tierra de la que salía. El agua de la fuen-
te del pueblo venía de un curso subterráneo y manaba por cinco caños. Los 
vecinos llenaban allí sus cántaros, cubos y tinajas para uso doméstico. El 
agua que manaba y fluía hacia un abrevadero para los animales de labor; 
luego, iba a parar a una gran poza cuadrada de piedra donde las mujeres 
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lavaban la ropa. El agua sobrante del lavadero era conducido por canaletas 
hacia un sistema red de riego que a su vez llevaba el agua a los huertos del 
pueblo 

Tres acequias paralelas, dos de ellas alimentadas por el lavadero y la otra 
por otro manantial, definían tres secciones diferentes de huertos en un valle-
cito que quedaba al sur de la fuente. Cada sección estaba cortada por una 
serie de terrazas. El efecto combinado de todo ello era un bordado de hierbas 
exuberantes, con manchas a distintos niveles que decrecían desde la fuente. 
La huerta no era más que dos hectáres de tierra, pero resultaba crucial para la 
subsistencia de los hogares. Las terrazas se dividían en parcelas: cada hogar 
poseía una o dos. Se cultivaba una amplia variedad de verduras tanto para 
consumo humano como animal. Patatas, diferentes variedades de judías, 
cebollas y tomates eran los más importantes. Había media docena de especies 
diferentes de frutales, incluyendo manzanos, perales e higueras, y una doce-
na de especies distintas de flores. También producían de forma semisilvestre 
moras, caracoles y mimbre, éste para hacer cestos y asientos de sillas. 

Excepto unas pocas parcelas muy pequeñas, el resto del pueblo carecía de 
riego (secano). Al igual que las terrazas de la huerta, Ios pequeños llanos y 
pendientes suaves estaban divididos en parcelas, propiedad de las casas. Las 
pendientes más pronunciadas y el terreno más abrupto —aproximadamente 
la mitad del término municipal—no se cultivaba ni se amojonaba, aunque la 
mayor parte era de propiedad particular. La tierra de los más pobres estaba 
dividida en docenas de parcelas diseminadas. La fragmentación de las fincas 
puede derivarse en última instancia de modelos históricos de roturación, peo-
naje y subasta de la tierra en pequeños lotes. No obstante, la práctica tendría 
también sentido desde el punto de vista ecológico al proporcionar protección 
contra los caprichos del microclima. Las heladas, por ejemplo, a menudo 
dañaban más las cosechas en una parte del término que en otra. 

En 1950 la tierra cultivada era una labor de retales hecha con campos de 
cereales, olivares, almendrales y viñas —casi ochocientas parcelas en total—. 
De toda su cosecha de cebada, avena y trigo, las familias guardaban un quin-
to como simiente para la temporada venidera; el resto era molido para pien-
so o harina o bien era vendido. Las cosechas de olivas de las casas se prensa-
ban para convertirlas en aceite de oliva, y las de uva, en vino. La mayor parte 
de las casas con tierras producían lo justo para cubrir sus propias necesidades 
durante un año o dos. Las que tenían excedentes los vendían a los muleros o 
a los comerciantes de las ciudades y núcleos cercanos que llegaban regular-
mente al pueblo después de la cosecha. El territorio inculto de Ibieca, que 
supone la mitad del término, o bien era completamente estéril y estaba 
cubierto por el encinar (carrasca!) o bien aparecía salpicado de arbustos y 
matorral que servían de pasto para el ganado. El encinar era un recurso 
importante porque proporcionaba leña y bellotas para los cerdos. 

La riqueza y condición social de una casa venía directamente señalada por 
el número de animales de labor que poseía; algunas casas no tenían ninguno, 
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Haciendo la colada en el lavadero. 
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pero la mayoría sí tenía al menos uno; y unas pocas, varias yuntas. Hasta los 
años veinte, a todas estas bestias (la dula) las sacaba a pastar una vez al día al 
comunal un pastor especial, el dulero. En 1950 todavía quedaban unos ochen-
ta animales de labor en Ibieca, y en época de riego, a primeras y últimas horas 
del día, había una auténtica estampida que se dirigía a la fuente. Las décadas 
anteriores, las cabras se criaban para hacer queso y por su pellejo, pero, en 
torno a 1950, en los rebaños del pueblo sólo había unas pocas, que eran 
empleadas para amamantar a los corderos que nacían de ovejas secas. El prin-
cipal aporte de las ovejas a las familias del lugar era la lana, que se hilaba y 
tejía y servía también para rellenar colchones. Excepto en raras ocasiones, ni 
las cabras ni las ovejas eran sacrificadas para aprovechar su carne. Los peque-
ños animales que se criaban en establos de una planta —gallinas, conejos, 
pollos y cerdos— proporcionaban carne para los días de festejo y los periodos 
más intensos de trabajo. 

En una lista de los alimentos, bienes y servicios que las familias hacen-
dadas de Ibieca extraían de sus huertos, vergeles, campos y establos, se inclui-
rían los siguientes: 

cereales (pan, pienso) 
uvas (vino) 
olivas (aceite de cocina y para lámparas) 
verduras 
frutas 
flores 
cañas (cestos, sillas) 
cáñamo (cuerdas) 
carrasca (leña, carbón, bellotas) 
tierra (materiales de construcción) 
agua (bebida, riego, higiene) 
burros, mulas, bueyes (transporte, arado) 
ovejas (lana, pellejos, carne) 
cabras (leche, queso, pellejos) 
conejos, gallinas, cerdos, palomas, pollos (carne, huevos) 
perros y gatos (caza de ratones y esparcimiento). 
Las almendras, pieles y pellejos de animales, los excedentes de cereales, 

vino, aceite de oliva y otros productos alimenticios se vendían. Cuanto más 
grande era la hacienda, más relación había con el mercado. La mercadotecnia, 
sin embargo, no comprometía el poderoso sentimiento de autonomía genera-
do en los hogares, pues producían más de lo que consumían y consumían 
más de lo que producían. 

En la antigua Ibieca los ciclos de la materia estaban tan integrados que 
apenas era desperdiciada. Todos los años se recogía cada almendra, oliva y 
grano de uva, y también los granos de cereal que quedaban en los campos o 
desparramados por los caminos tras la cosecha. La única tierra que de verdad 
quedaba inutilizada era aquella en la que afloraban las rocas. Cada pedazo 

81 



del cerdo sacrificado era convertido en comida y la gente del pueblo dejaba 
bien limpios todos los huesos, incluso los cráneos, de todos los animales. 
Aparte de algunas sobras que les echaban, los gatos vivían fundamentalmen-
te de la caza de ratones y ratas, servicio que justificaba su existencia. Las 
sobras de comida eran normalmente para los burros y los perros. Los burros 
daban algo a cambio a la gente del pueblo en forma de transporte; los perros, 
cazando, y, ambos, haciendo de animales de compañía. Los excrementos 
humanos y animales eran fielmente acumulados y transformados en abono 
para la cosecha del año siguiente. Cuando realmente se tiraba algo —una olla 
que no podía arreglarse o una correa desgastada que no podía remendarse—
se tiraba a las afueras del pueblo, en la zona intermedia entre la familia y el 
campo, donde poco a poco iba desapareciendo de la vista. 

Los habitantes del pueblo dependían íntimamente del mundo que les 
rodeaba, y ellos lo conocían extensa e intensamente. Su conocimiento de otros 
mundos distantes e inenarrados era escaso. Huesca era el mundo exterior más 
cercano y estaba a tres horas y media de camino yendo a buen paso. Hasta 
1950 aproximadamente, en que la radio se convirtió en algo común, casi todas 
las casas del pueblo recibían las noticias de viva voz. Cuando una noticia 
había llegado a Ibieca, ésta ya había sido hábilmente rehecha por el mensaje-
ro de forma que tuviera sentido para la gente en el contexto de sus vidas. El 
mundo del pueblo tenía tal poder y encerraba tal carga de obligación que 
daba forma a la experiencia que los vecinos tenían acerca de todas las demás 
realidades. La tierra, los animales y los elementos de la naturaleza tenían su 
lugar en el mundo social de la gente del pueblo, les daban nombres, los cono-
cían íntimamente y estaba unida a ellos emocionalmente. Reconocían los dis-
tintos vientos por la dirección que llevaban, por su temperatura y por la pro-
babilidad de que trajeran lluvia. Todas y cada una de las fincas del término 
municipal tenían nombre, y los hombres sabían qué provecho sacarían de 
ellas según fuera la conjunción entre tiempo atmosférico y tipo de cultivo. Las 
márgenes y pendientes baldías de los campos eran mejor conocidos por las 
mujeres, ellas sabían dónde crecían las hierbas, flores y plantas medicinales. 

Desde el punto de vista de la ecología, las casas hacendadas de Ibieca eran 
universos de interdependencias entre la familia, la tierra, los animales y los 
elementos. La experiencia inmanente a la relación que el universo material de 
una casa sostenía con el de las otras era de autonomía, autogobierno y auto-
suficiencia. 

Intercambios, trabajo asalariado y comercio 

La antigua Ibieca también era un mundo de unidades diferentes, o de gru-
pos distintos de hogares que estaban correlacionados por el trabajo, los servi-
cios y los bienes. Todas las casas hacendadas eran más autosuficientes que las 
que no poseían tierras, pero sólo las que poseían una mediana posición social 
podían actuar cómodamente fuera de lo que son los intercambios que supo- 
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nen el trabajo asalariado. Las casas con grandes haciendas contrataban 
muchos trabajadores temporales y algunos como fijos para el trabajo agrícola 
y doméstico, mientras que las casas más modestas y pobres —la mayoría de 
las casas hacendadas— y casi todas las que no poseían hacienda tenían tra-
bajando fuera y a jornal a uno o más de sus miembros con ajustes temporales 
o fijos. 

Las familias campesinas, a despecho de su relativa autosuficiencia, culti-
vaban su entramado de parientes, vecinos y amigos a los que podrían pedir 
trabajo, e incluso comida y bienes; todo ello dentro de un tradicional inter-
cambio equitativo y recíproco`. Las formas más frecuentes de intercambio 
entre dos familias era compartir una yunta de animales (yunteros) o una 
máquina pequeña o ponerse de acuerdo según era costumbre para realizar un 
determinado trabajo. El acuerdo al que llegó Eugenio Clavero tras la Guerra 
Civil es típico. La familia de su hija se trasladó a Sesa para tomar en arriendo 
y poner en funcionamiento una fábrica de ladrillos durante quince años, y 
Eugenio se quedó en casa solo, preparando un arreglo con Casa Abad, que 
vivían al lado, para llevar el trabajo a medias. Ellos tenían más tierra que 
Eugenio y Eugenio necesitaba un lugar para alojarse, así que acordaron tra-
bajar sus respectivas tierras conjuntamente y Eugenio se alojó en Casa Abad. 
Era un acuerdo entre vecinos en el que no había dinero de por medio. 

El compartimiento de recursos con los vecinos y la parentela era una estra-
tegia de supervivencia de primer orden entre los hogares campesinos que ser-
vía de amortiguador en momentos de apuro. El compartir también fortalecía 
o creaba lazos sociales que eran un fin en sí mismos y que podían servir para 
otros fines. Por medio de este acuerdo con Casa Abad, Eugenio Clavero obtu-
vo algo parecido a una familia. Igual que los acuerdos amo/trabajador, aqué-
llos que implicaban el compartir algo debían renovarse anualmente; si no, se 
daban por terminados. La mayoría de los acuerdos no duraban más allá de 
unos pocos años, pero otros, tales como los del empleo conjunto de las mulas 
y los contratos con los segadores inmigrantes entre Casa Miranda y Casa 
Gavín, pasaban de padres a hijos. 

Los acuerdos para compartir los recursos productivos y el trabajo solían 
ser claros y los cerraban los cabezas de familia. Las mujeres también ponían 
en común algunos recursos conforme a unos principios más informales: se 
ayudaban mutuamente en el huerto, en la cocina y en los quehaceres de la 
casa en los momentos de crisis familiares, como por ejemplo una defunción o 
una enfermedad. Todos los años se reunía un pequeño grupo de mujeres para 
hacer juntas el mondongo. Después de sacrificado el cerdo, los familiares, ami-
gos y vecinos más allegados se reunían en la cocina con la mujer de la casa 
para hacer embutidos y otros productos cómicos. Había un ambiente festivo, 
a menudo procaz. Las mujeres se entretenían contándose cosas, unas verda- 

1. Para las descripciones de los intercambios laborales en otros pueblos de España, vid.: 
Brandes, Migration, Killship and Commundy, cap. 5, y Freeman, Neighbors, pp. 145-46. 
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La familia !Acaso molando un cerdo. 

deras y otras ficticias. Las relaciones más próximas de los hombres eran acti-
vadas el día de la matanza. Éstos sujetaban al cerdo sobre el fortanete metáli-
co mientras el matachín lo degollaba; después, le socarraban las cerdas con 
matas de aliaga, lo limpiaban en canal y lo colgaban de un gancho en el corral 
para descuartizarlo. Los hombres que iban a ayudar solían ser los maridos o 
hermanos de las mujeres que ya lo estaban haciendo en la cocina y que, a 
menudo, estaban comprometidos por algún tipo de arreglo para compartir 
bienes productivos. La familia que hacía la matanza regalaba a los que les 
habían ayudado con presentes en forma de embutidos y carne curada. Las 
mujeres se hacían regalos recíprocos cuando realizaban intercambios con 
otras familias y también como pago o favor, calculándolos con meses de ante-
lación a la matanza. 

Algunos otros acuerdos colectivos y formalizados implicaban a una doce-
na o más de casas del pueblo. Eran treinta las familias que tenían ovejas en el 
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Después de un día de «Mondongo.. 

rebaño comunal en 1950. La Sociedad de Ganaderos de Ibieca contrataba pas-
tores, y las familias les pagaban y les alojaban conforme al número de cabe-
zas que poseían. El ganado pastaba en rebaño en los barbechos de los pro-
pietarios y en las tierras de pasto por el día, mientras que al anochecer eran 
separadas de aquél y pernoctaban en sus propios establos. Hasta 1952 hubo, 
además de la almazara de Solano, un molino explotado por una docena de 
familias que procesaban las olivas de casi todas las casas del pueblo, pagan-
do a los trabajadores y el mantenimiento en especie. Antes de que los herma-
nos Lacasa construyeran un horno comercial a finales de los años cuarenta, 
las mujeres cocían su pan en el horno común del pueblo, pagando la corres-
pondiente poya a los operarios. Todos los años, en la plaza del lugar, se ce-
dían en subasta los derechos de explotación del horno a las dos casas que más 
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pujaban, las cuales pagaban en efectivo al ayuntamiento la renta marcada. 
Una mujer de cada una de estas dos casas, generalmente una que fuera joven 
y soltera, se encargaba de encender el horno durante unos días a la semana a 
lo largo de todo el año y cocían la masa que las mujeres del pueblo prepara-
ban en sus casas. Los operarios del horno recibían en pago un pan de cada 
seis que cocían. El pan acumulado por las horneras les compensaba de sobras 
la renta pagada por sus familias al municipio, de tal forma que el horno era 
una fuente de ingresos más. Cuando Sara Segarra explotaba el horno en los 
años cuarenta, su padre le pagaba por los panes que llevaba a casa y empleó 
el dinero en comprarse una máquina de coser para prepararse su ajuar. 

Existiendo una tendencia hacia la autosuficiencia y la autonomía en las 
casas campesinas, complementada con esos acuerdos para compartir los 
recursos, ¿por qué trabajaban los campesinos para los amos ? Los salarios eran 
importantes pero no necesarios para la supervivencia, al menos para algunas 
casas. La respuesta está en el más amplio contexto de la relación amo/traba-
jador. Los trabajadores comían en casa del amo como parte del intercambio 
por su trabajo, y la mano de obra contratada dormía ahí, en los establos gene-
ralmente. Entablaban relaciones sociales con la familia de su amo, relaciones 
que les eran valiosas a los pequeños propietarios porque, bien en momentos 
de crisis, bien por ser campesinos, necesitaban obtener ciertos derechos y ser-
vicios de tipo no dinerario. La oferta de mano de obra que una familia de 
pequeños propietarios podía hacer experimentaba contracciones y expansio-
nes dentro del ciclo doméstico, lo que significa que crónicamente había años 
en los que había exceso de ésta y los amos podían emplearla. Por otro lado, la 
tradición de la herencia indivisible hacía que la hacienda pasara a un único 
hijo y, a no ser que hubiera otras opciones económicas en la zona, el resto de 
los descendientes debían ser mantenidos en la casa del heredero, casarse en 
otra casa o irse del pueblo. El trabajo en la casa del amo permitía que el here-
dero pudiera mantener un hermano o hermana en casa para complementar el 
trabajo común de la misma. Además, al trabajar para el amo, un trabajador 
estaba en situación de enterarse de algún trabajo que pudiera interesar a 
algún pariente o amigo o de recomendarlo para él mismo. En efecto, los cam-
pesinos se servían de su relación laboral con el amo para afianzar su posición 
como campesinos. 

Los trabajadores también participaban de un repertorio de servicios, favo-
res y préstamos. Los grandes hacendados tenían maquinaria para prensar la 
uva y se arreglaban con los trabajadores para que éstos pudieran prensar la 
suya, tanto la que producían en sus propias viñas como la que aquéllos les 
daban por vendimiarles la suya. Solano y el colectivo de propietarios de la 
almazara prensaban la oliva de sus empleados a cambio de su trabajo. 
Además, los trabajadores podían pedir a sus jefes favores o que ejercieran su 
influencia para asuntos relacionados con instancias externas como, por ejem-
plo, eximir a un hijo del servicio militar, la tramitación de un pasaporte para 
ir a Suramérica o una recomendación para un trabajo, un colegio o un semi- 
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nario. Finalmente, los amos prestaban dinero a los trabajadores (aunque no a 
altos intereses) en metálico, en grano y en hipotecas. 

La mayoría de las familias minifundistas y sin hacienda dependían de un 
salario para su sustento, pero también cultivaban las relaciones amo/trabaja-
dor y de aparcería como una estrategia más de supervivencia y ascenso. A 
veces, los trabajadores y sus familias mantenían estrechas relaciones con sus 
amos, pero en el Somontano eran flexibles y holgadas. Los trabajadores que-
daban ligados por su honor al amo sólo por un año, y eran libres de desligar-
se sin temor a represalia alguna el día de San Miguel. Si miramos la situación 
laboral de este siglo, podemos decir al menos que en aquel entonces un tra-
bajador con buena reputación siempre podía encontrar trabajo. 

Las casas completaban sus ingresos además poniendo a trabajar a sus hijas 
como empleadas domésticas (crías, muchachas, servientas) en otras casas. Ade-
más de alojamiento y comida, las sirvientas recibían un salario anual. En 1950, 
los trabajadores asalariados cobraban de 3.000 a 4.000 pts. al  año, mientras 
que una empleada doméstica ganaba de 1.000 a 1500 pts. La edad a la que 
una muchacha era puesta a servir dependía de las necesidades laborales y 
económicas de su casa; por lo general, era a los ocho o diez años en el caso de 
las casas muy pobres, y a los doce o catorce en eI de las de más hacienda. 
Algunas veces, las muchachas más pobres continuaban sirviendo después de 
casadas, incluso toda la vida; mientras que las demás solían dejar el servicio 
una vez casadas. 

Las muchachas y mujeres servían en las casas de hacienda mediana y 
grande de Ibieca, Huesca capital y otros pueblos del Somontano. Las familias 
de Ibieca o las muchachas mismo se enteraban de las ofertas de trabajo de 
otros pueblos a través de otras chicas y de muchachos y hombres de su pue-
blo que trabajaban allí; unas, en el servicio doméstico, y los otros, en labores 
agrícolas. Al igual que los trabajadores contratados, las empleadas domésti-
cas lo estaban desde el día de San Miguel, hasta el día de San Miguel siguien-
te; pero en este caso, los padres estaban más implicados en la discusión de las 
condiciones del ajuste con la familia contratante. Los padres tenían derecho 
por tradición a quedarse con el salario de los hijos hasta que se casaran, pero, 
por lo general, esto sólo se hacía con el del heredero o la heredera, que era 
guardado junto con los ingresos de los padres. Y cuando éstos podían pres-
cindir del salario del resto de sus hijos, dejaban que se quedaran con el o lo 
ahorraban para ellos como dote. 

Antes de 1950, casi todas las muchachas de las casas pobres de Ibieca tra-
bajaban de sirvientas durante al menos unos años antes de casarse. El servi-
cio doméstico era algo tan natural para las mujeres como el trabajo agrícola 
asalariado para los hombres. De nuevo, podemos decir que no se trataba de 
un mero asunto de necesidad económica. Una familia con una modesta 
hacienda podía permitirse el contratar a una sirvienta, aún cuando ellos mis-
mos enviaran a su propia hija a servir a otra casa. El servicio doméstico gene-
raba lazos sociales entre las familias, y estos lazos colaterales eran tan valora- 
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dos como Ios verticales. Incluso las hijas estaban deseando tener la ocasión de 
salir a trabajar fuera de casa para conocer a gente, quizás para encontrar un 
trabajo mejor, para hacer amigos del mismo o más alto rango social o para 
encontrar novio. 

El servicio doméstico y el trabajo agrícola asalariado entrelazaban las 
vidas de ricos y pobres en la vieja Ibieca. Las mujeres y hombres más pobres 
desarrollaban variadas estrategias para ligarse de alguna forma con las fami-
lias ricas, pero había cierto tipo de ligazones que eran ineludibles. Algunos, 
como Eugenio Clavero, preferían cambiar de obligaciones cada cierto núme-
ro de años, mientras que otros, como Benito Cuevas, trabajaban para la 
misma familia durante décadas. La historia narrada por Benito y Ángela 
Iglesias, su mujer, nos muestra el contorno de la larga relación que su familia 
guardó con los Solano y lo complejo de la actitud de Ángela frente a esta rela-
ción. La historia describe también la creación de una casa en Ibieca y la evo-
lución de ésta desde 1890 a 1950. 

Angela y yo pasábamos muchas horas sentadas frente al fino del hogar en la coci-
na, hablábamos de su familia y de sus experiencias en Ibieca. En verano, nos sentá-
bamos en los dos viejos bancos de madera que flanqueaban la chimenea, y en invier-
no nos poníamos más cerca del fuego, única fuente de calor de la casa, sentándonos en 
los reposapiés, que eran de piedra. Cuando me alojaba en casa de Angela, en los años 
setenta, ella vivía sola, pero unos años antes y después de la guerra, la casa rebosaba 
de gente con sus padres, su marido y sus seis hijos. 

Los padres de Angela, ambos nacidos en el seno de familias pobres de uñera, eran 
casados solteros, es decir, que se habían casado sin más dote que los cubiertos de la 
vajilla. En la década de los noventa del siglo XIX, compraron un pedazo de tierra con 
los ahorros del trabajo asalariado y en él construyeron una casa junto al camino que 
lleva a Liesa. Poco a poco fueron comprando frutales y campos y formando un peque-
ño patrimonio. Cinco de sus siete hijos murieron antes de cumplir los tres años. 
Angela y una hermana joven habían nacido hacia 1900; sus padres adoptaron una ter-
cera hija, Rosario, una hija ilegítima que les fue entregada en adopción en Torres de 
Montes. El padre de la niña, que era de una familia acaudalada, pagaba un estipen-
dio mensual a los padres de Angela para la educación de Rosario, de forma que llega-
ra a convertirse en maestra de escuela. Angela y su hermana fueron ahorrando sus 
modestas dotes trabajando a sueldo y a destajo. Ambas se casaron a principios de los 
años veinte: su hermana con el heredero de una casa en Coscullano, y Angela, que 
heredó la casa de sus padres, con Benito Cuevas. 

Benito nació en Novales y conoció a Angela en 1917, cuando llegó a Ibieca para 
trabajar a jornal en casa Solano, donde permanecería el resto de su vida, excepción 
hecha de un año que tuvo que ir a Jaca a trabajar de pastor para un primo de Solano. 
El padre de Angela también trabajaba para casa Solano a jornal diario. Él y Benito 
trabajaban sus propias tierras y dos pequeñas propiedades que trabajaba en aparcería 
por la noche a la luz de una linterna y también los domingos, ahorrando el dinero sufi-
ciente para comprar unos pocos campos más. El padre de Angela también firmó una 
carta de gracia con un gran propietario de Arhaniés que necesitaba varios miles de 
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pesetas para la dote de su hija y al que prestó dinero a cambio del uso de dos peque-
ños campos que se encontraban en la linde del término de Ibieca. 

La Guerra Civil y los años de postguerra fueron difíciles para Benito y Angela. El 
padre de Angela murió durante la guerra, y su madre enloqueció y murió poco des-
pués. El fardo se hizo más llevadero cuando sus hijas crecieron lo suficiente para ayu-
dar a Angela y cuando su hijo mayor, Ismael, comenzó a trabajar con su padre en el 
campo. Al principio, Ismael trabajaba algunas veces en casa Solano, luego, en 1950, 
fue contratado todas las temporadas para trabajar en el campo. Ismael y Benito tra-
bajaban su propia tierra, y por la noche y los domingos trabajaban otra en aparcería, 
tal como hicieran Benito y su suegro, y en 1953 llegaron a un acuerdo que duró diez 
años para cosechar el cereal a medias con Casa Barraca. Esta casa tenía más hacienda 
que ellos y pequeñas máquinas segadoras y a-ventadoras, mientras que a Casa Iglesias 
le sobraba mano de obra. 

Cuando todos los hijos de Angela llegaron a los diez años, éstos ya vivían con otras 
familias o estaban contribuyendo al sustento de la suya propia. María, la mayor; fue 
adoptada de manera informal por el primo de Benito y su mujer, que vivían a la vuel-
ta de la esquina y no tenían hijos propios. La segunda en edad fue a vivir y a servir a 
Casa Blanco nada más cumplir los diez años, y allí estuvo hasta que se casó, quince 
años más tarde. El hermano menor de Ismael, ayudaba a éste y a su padre cuando tuvo 
edad suficiente. Una de sus hermanas menores fue a servir a una acomodada casa de 
Siétamo, mientras que la otra trabajaba a destajo en una tienda de Huesca. 

La familia de Angela fue una de las tres de Ibieca cuyas vidas estuvieron entrela-
zadas con la de Solano durante varias generaciones. Su padre, su esposo y su hijo 
mayor trabajaron para los Solano durante un periodo de ochenta años. Angela se 
acuerda de cómo le atemorizaba la opulencia de esa casa cuando era una muchacha y 
solía gritar de miedo cuando su madre la enviaba a Casa Solano a comprar carne o 
leche para algún festejo. Me decía que las familias de la gente baja miraba a las de la 
gente alta como si fueran grandes señores, casi sagrados. Durante la guerra, a 
Angela le conmocionó la forma en que fueron tratados los Solano, y Benito arriesgó 
su vida para protegerles. Sin embargo, la actitud de Angela hacia los Solano hacia casi 
la década de los setenta estaba lejos de ser deferente. Los Solano no merecían el respe-
to de Angela desde hacía años, pues su modo de vida no respondía al que se esperaba 
de una familia de condición elevada. 

Angela decía que, en realidad, ni los Solano ni ninguna otra familia pudiente de 
Ibieca hicieron nunca nada por el pueblo. Lo único que pudiera tenerse por tal, si 
acaso, serían las estatuas de santos que compraron para sustituir a las que habían 
sido quemadas en la Guerra Civil. A despecho de todos los años que habían estado a 
su servicio, los Solano nunca hicieron tampoco mucho por su familia. Benito murió 
de un enfermedad pulmonar que contrajo siendo joven por dormir durante muchos 
inviernos en el establo con las midas. Cuando Benito y Angela utilizaban el mate-
rial de los Solano, debían pagarles la misma cuota que el resto de las familias. Ni Luis 
ni Juan Solano ayudaron mediante su influencia a los hijos de Angela a encontrar 
trabajo, teniendo que recurrir a la ayuda de amigos y vecinos. El único favor que 
recuerda de los Solano era un presente en forma de carne y leche que la mujer de Luis 
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le hizo a la madre de Angela cuando la visitó en el lecho de muerte el mismo día que 
murió. 

La relación de Angela con los Solano no le obligaba a hablar o actuar en interés de 
éstos. Una mañana, Angela y yo fuimos a Casa Solano para comprarles cebollas. 
Pedro, un empleado de Solano que había sido amigo del marido de Angela de toda la 
vida, estaba pesando las cebollas frente a la casa. Aunque vimos cómo Pedro estaba 
pesando veinte kilos de cebollas para Angela, éste le dijo que entrara y le pagara a la 
mujer de Solano doce kilos. Cuando le comenté el hecho a Angela camino de vuelta a 
casa, ella no le dio importancia y decía que Pedro era un viejo amigo de su marido. 
Desde el punto de vista de Solano, Angela y Pedro le habían hurtado ocho kilos de 
cebollas; desde el punto de vista de Angela, ella sólo había recibido un regalo de Pedro. 

La valerosa lealtad de Benito a la familia de Luis Solano parece contrade-
cir la presente actitud de Angela. Las cosas han cambiado en parte desde la 
guerra. Angela decía que los ricos habían dejado de enseñorearse de Ibieca 
durante la guerra y que desde entonces parecía que los pobres se habían vuel-
to más listos y astutos, y los ricos mas estúpidos y torpes. No hay duda de que 
esta reciente actitud de Angela estuvo influida por la revolución anarquista, 
que robó a los ricos su prestigio y su habilidad para recobrarlos en tiempos de 
Franco. Y también refleja, en parte y comparándola con la lealtad de su fami-
lia durante la guerra, el doble sistema de valores que los desheredados blan-
den diestramente en su relación con los privilegiados'. La indiferencia y des-
precio de Angela representa la consciencia colectiva que ella y sus iguales 
desarrollaron a través de su experiencia de explotados. Al menos durante la 
guerra, Angela subordinó esa consciencia a la consciencia jerárquica que 
había desarrollado a lo largo de su relación con los Solano. Una cosa era coger 
algunas cebollas de más a los Solano, y otra distinta hubiera sido quitarle el 
huerto, los vergeles y los campos, los establos y la casa, como hicieron los 
anarquistas. Una acción confirmaba sus valores; la otra, los habría violado. 

A principios del siglo XX, aproximadamente una cuarta parte de las casas 
de Ibieca carecían de tierras, exceptuando los huertos. Su suerte era la pobre-
za y, a veces, la miseria, pues ellos eran los primeros y a los que más dura-
mente golpeaba cualquier tambaleo de la actividad agrícola. Aunque algunos 

2. Martínez Alier muestra en lirborers and Landowners una excelente discusión sobre la com-
plejidad de valores utilizados por los trabajadores en las relaciones con sus jefes en la provincia 
de Córdoba: «No deberíamos asumir simplemente que el 'sistema social' existe sobre un consen-
so de valores del que proviene la conducta, lo cual es compatible con y contribuye al sostén del 
'sistema social'. Como se ha dicho a menudo, debe investigarse si una determinada sociedad se 
comporta o no así, pues no puede darse por seguro. No se pueden explicar todos los valores como 
imposiciones del sistema. Los jornaleros andaluces eligen la conducta que es compatible con el 
mantenimiento del latifundismo  y con la estructura social basada en él; pero también poseen valo-
res que deberían ser incompatibles con su mantenimiento. Si no adaptan esas formas de conduc-
ta, es a causa de los controles, que no son sanciones sociales originadas en el sistema de valores 
de las ciudades agrarias, sino controles políticos ejercidos desde la capital de provincia y desde 
Madrid» (pp. 314-15). 
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tenían bastante patrimonio —en arriendo, en aparcería o propio— como para 
ser autosuficientes dentro del ecosistema del pueblo, su margen de supervi-
vencia se veía reducido por las deudas que contraían con los propietarios. Las 
casas que carecían de hacienda y tomaban en arriendo o aparcería la tierra 
necesaria para ser algo autosuficientes dependían de muchas formas de aque-
llos que sí lo eran y también del pueblo como conjunto. Las casas sin hacien-
da tenían derecho a beneficiarse de los recursos del común. Quizás los más 
importantes eran el derecho a la recogida de bellotas y leña y a apacentar 
cualquier tipo de ganado. También tenían derecho a espigar o recoger el grano 
caído en los campos y caminos después de la cosecha. Por lo demás, las casas 
sin hacienda y las pobres también trabajaban, pedían prestada y mendigaban 
para seguir adelante. 

Las casas sin tierra más pobres eran las de los jornaleros, que trabajaban a 
jornal para las que tenían haciendas fuertes. Los jornaleros estaban sub o 
desempleados casi todo el resto del año. Cuando había buena cosecha traba-
jaban a pleno rendimiento o por encima de él. Cuando era mala —raro era el 
año que no había una mala cosecha—, los jornaleros eran los que recibían el 
golpe más duro, pues no tenían provisiones del año precedente. En la tem-
porada de cosecha tanto hombres como mujeres trabajaban como asalariados 
en el campo, y si a un hombre se le pagaba por cantidad de producto cose-
chado, su mujer trabajaba con él sin cobrar, a fin de ayudarle a incrementar 
el jornal. Algunos hombres del pueblo también seguían de sur a norte la ruta 
de la siega, hasta llegar a las montañas y hasta que llegaba el tiempo de la 
vendimia. 

Pocas ocupaciones eran a tiempo completo y remuneradas de forma regu-
lar: albañil, carpintero, carretero, herrero, colchonero, barbero, costurera y 
sastre. Los únicos profesionales de alta cualificación en Ibieca eran el maestro, 
el cura, el practicante —apenas lo justo para constituirse en una elite profe-
sional—. Otros profesionales de alta cualificación como el médico, el veteri-
nario, el abogado y el notario estaban en Angüés, a dos horas de camino. Los 
profesionales de alta cualificación, los trabajadores fijos y los artesanos eran 
tenidos como «ricos» por quienes no tenían un ápice de tierra que cosechar. 
Muchos de aquéllos eran pobres, pero algunos seguramente vivían mejor que 
los pequeños propietarios. 

Para terminar, había multitud de pequeños negocios, oficios y empresas 
puestos en marcha por los que no tenían tierras, por pequeños propietarios e 
incluso por la gente pudiente, que proporcionaban ingresos ocasionales; por 
ejemplo, esquilar ovejas, podar viñas y árboles, la apicultura y la destilación 
de licores. Algunos hombres se habían especializado en transportar cosechas 
y mercancías para otros, mientras que otros mercadeaban con ambas cosas 
con los vecinos del pueblo, los de los pueblos de la montaña o con los de 
Huesca. Una familia tejía lino, mientras que otras muchas hacían medias a 
destajo. Tras 1920 se abrieron cafés y tiendas a tiempo completo, pero antes 
de éstos existían otros que funcionaban en los patios de las casas. 
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El empresarialismo, actividad encauzada a obtener un beneficio, era algo 
muy extendido en la vieja Ibieca, pero estaba comprendido dentro de las 
relaciones sociales de la producción agraria. Todas las familias hacendadas 
estaban concernidas con algún tipo de comercio, aunque sólo fuera vender 
sus cosechas y sus animales de corral. Al mismo tiempo, la mayor parte de 
las familias desarrollaba algún tipo de pequeña empresa o negocio tales 
como confeccionar prendas o canastos, podar árboles o esquilar ovejas. 
Alguna de estas actividades exigía a los miembros de las familias despla-
zarse lejos del pueblo durante días y semanas seguidas y otras hacían que 
familias enteras estuvieran fuera durante años. Los esquiladores y colcho-
neros iban de pueblo en pueblo por el Somontano central todos los años ejer-
ciendo su oficio. Lorenzo Lobera aprendió la albañilería de su padre y de su 
tío, que a su vez la habían aprendido de su padre. Cuando Lorenzo tenía 
ocho años, sus padres se mudaron a Angüés, donde al principio explotaron 
tina fábrica de ladrillos en régimen de arriendo y más tarde compraron una 
propia, además de una casa y tierras. En 1942, Lorenzo contrajo matrimonio 
con Antonia Clavero, la hija de Eugenio, y volvieron a mudarse a lbieca, 
donde permanecerían cinco años. Luego, Lorenzo se mudó con su mujer y 
sus hijos a Sesa, donde tomó en arriendo y regentó otra fábrica de ladrillos 
durante quince años. Cuando en 1961 las piernas de Eugenio «dejaron de 
sostenerle» y ya no se pudo valer por sí mismo, la familia de Lorenzo volvió 
a Ibieca y se acostumbró a explotar su patrimonio y a introducir salarios en 
casa. 

En algunos casos, o en algunas fases de un ciclo familiar de varias gene-
raciones, los negocios y el comercio les producían más ingresos que la agri-
cultura, pero las actividades empresariales no transformaban la casa. Más 
bien era la casa la que transformaba en tierra, ganado y dotes el beneficio 
obtenido de esas actividades. Un buen número de [as casas de Ibieca que 
había en los años setenta habían sido constituidas por parejas que no poseían 
un céntimo y que formaron su patrimonio por medio de algún tipo de activi-
dad empresarial. Carlos Bandrés y su hijo, por ejemplo, construyeron en el 
siglo pasado una casa modestamente acaudalada a fuerza de trabajar como 
muleros. Los negocios, el comercio y los oficios solían pasar de padre a hijo y 
de madre a hija, pero no siempre. Cuando eran abandonados, las casas hacen-
dadas que habían digerido los ingresos empresariales perduraban. 

Las interdependencias políticas y económicas entre las casas generaron el 
universo del pueblo, un todo formado por pobres que trabajaban para los 
ricos, por campesinos que compartían el trabajo y los recursos y por todos 
ellos traficando en mayor o menor medida con alimentos, mercancías, nego-
cios y oficios. La experiencia de la villa estaba dominada por las relaciones 
sociales de las dos formas de producción, la campesina y la implicada en las 
relaciones amo/ trabajador, que generaron sendas imágenes contradictorias de 
los potencialmente conflictivos principios de solidaridad en su conjunto, 
igualitaria la una y jerárquica la otra. 
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Casa, herencia y matrimonio 

La legislación medieval aragonesa sobre la familia, el Derecho Aragonés, 
seguía regulando los asuntos relacionados con el matrimonio y la herencia 
durante el régimen de Franco'. De acuerdo con la ley y la tradición, la heren-
cia en Aragón era indivisible. La casa, su mobiliario, cabaña, tierras y huer-
tos pasaban a un único heredero, preferentemente al varón de más edad. A 
menudo no había hijos y, a veces, el heredero renunciaba a su derecho o los 
padres preferían dejar en herencia la casa a una hija. Daniel Castillo, Mariano 
Castillo, Domingo Bandrés, Juan Bandrés, Luis Solano y Juan Solano eran 
todos ellos los hijos varones de más edad o únicos que fueron nombrados 
herederos. Pero también hemos visto cómo Ángela Iglesias, Antonia Clavero 
y su madre y Sebastiana Bandrés, que no habían tenido hermanos, hereda-
ron las casas de sus padres. En 1971, cuando estudiaba los patrimonios que 
habían pasado en herencia a sus actuales dueños, ví cómo el 60% habían sido 
heredados por varones; casi todos, los de más edad. 

La herencia era indivisible, pero todos los hijos tenían derecho a reclamar 
una parte de la hacienda paterna, a no ser que fueran compensados por el 
heredero o por los padres en su nombre. Tradicionalmente los padres paga-
ban o convencían al heredero de que pagase al resto de los hermanos una dote, 
llamada a menudo un arreglo, un acuerdo dinerario a cambio de renunciar a 
su parte de la herencia y a su derecho a vivir en la casa. Los hijos varones y 
las hijas eran tratadas equitativamente a este respecto, pues recibían el mismo 
pago o su equivalente. Los matrimonios más ricos daban dinero a los hijos no 
herederos, una casa, una carrera o una porción de tierras y también mobilia-
rio doméstico. Los más pobres les daban mobiliario y una cantidad de dinero 
simbólica. Muchos matrimonios que eran muy pobres no les daban nada y ni 
siquiera nombraban heredero, ya que no podían pagarse un notario que 
redactara los documentos de la transmisión de bienes. 

Las parejas ricas, aquéllas que poseían una hacienda sustanciosa y sí po-
dían disponer de dinero suficiente para pagarse un notario, redactaban con-
tratos matrimoniales (capitulaciones matrimoniales) en las que se detallaba quién 
sería el heredero, cuál sería la dote de Ios hijos no herederos, los derechos de 
los padres y las obligaciones del matrimonio heredero. Cuando un heredero se 
casaba con una persona que no lo era, el contrato matrimonial especificaba 
cuál había sido la contribución de ésta última al matrimonio —la dote— y, 
además, dejaba en claro a cuántas de las posesiones terreras del heredero 
equivalía dicha contribución. La dote podía ser reclamada en forma de cam-
pos si el matrimonio era anulado o si el cónyuge que la había aportado enviu-
daba y volvía a casarse. Si él o ella no volvían a contraer nuevas nupcias, los 
contratos solían reconocer el derecho del cónyuge a vivir en el hogar del here-
dero y a administrar la mitad de los beneficios de la hacienda. En Ibieca no 

3. Vid. Merino y Hernández, Aragón y su derecha. 
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había más contratos matrimoniales que los que hacían las familias más acau-
daladas, pero incluso entre éstas se convirtió en algo menos común después 
de 1900. Tales contratos, que unían irrevocablemente matrimonio y herencia 
(llamados contratos de sucesión matrimonial en la literatura antropológica). 
tenían sentido desde el punto de vista de los cónyuges y de los hijos dado que 
la esperanza de vida era de pocos años y los matrimonios se hacían a una 
edad tardía. Los padres no tenían formada su hacienda hasta una etapa ya 
avanzada de su vida, y las parejas jóvenes no estaban mucho tiempo someti-
das a la autoridad de los progenitores. Durante este siglo, al aumentar la 
esperanza de vida y disminuir la edad matrimonial', los contratos de sucesión 
matrimonial comprometía a los padres y al heredero a un acuerdo por un 
número de años cada vez mayor. Algunos, quizás prefiriendo unos contratos 
menos vinculantes, decidieron no redactar contratos matrimoniales. 

Cuando no había contrato matrimonial, los padres solían redactar un tes-
tamento, a menudo después de que el heredero designado se hubiera casado. 
Desde el punto de vista de los padres, la ventaja que presentaba un testa-
mento era que no debían pagar el impuesto de la transmisión de los bienes; 
mejor dicho, era el heredero quien lo pagaba a la muerte de éstos. Además, en 
principio, podían controlar más el destino de la hacienda porque podían 
esgrimir la amenaza de la desheredación. Por supuesto, la amenaza podía 
templarla el derecho del heredero a abandonar a sus padres y la hacienda, 
como hicieron Bernardo Loriente y Julia Jánovas, su mujer, antes de la Guerra 
Civil. Por otro lado, las consecuencias del recurso a esta amenaza dependían 
probablemente de las opciones económicas. Si éstas eran buenas, la ventaja la 
tenía el heredero designado; si no, la tenían los padres. 

Cualquiera que fuera el tipo de ajuste formal, lo que se acordaba por cos-
tumbre era que los padres tenían derecho a vivir en su casa, a participar de 
sus beneficios y a ser cuidados por el matrimonio heredero cuando fueran 
incapaces de valerse por sí mismos. El resto de los hermanos que no hubieren 
contraído matrimonio ni reclamado su dote tenían derechos similares. Estas 
costumbres sobre la herencia dieron lugar a familias troncales (es decir, matri-
monios que viven con uno o más de sus progenitores) en el curso del ciclo 
familiar. En 1950, un tercio de los hogares de Ibieca se organizaban alrededor 
de familias troncales'. 

Dentro del sistema familiar, la línea de poder y autoridad arranca de los 
padres, descendiendo luego a los herederos casados; después, a los hermanos 
solteros de éstos para, por último, acabar en los niños. Cuando los padres 

4. Sólo poseo cifras de las edades de matrimonio desde la Guerra Civil, extraídas de los archi-
vos parroquiales. La edad media en la que doce parejas contrajeron matrimonio entre 1939 y 1943 
era de veintisiete años para las mujeres y treinta y cuatro para los hombres. la de quince parejas 
casadas entre 1956 y 1968 era de veintiséis para las mujeres y treinta y uno para los hombres. 

5. Basado en los documentos sobre el censo del pueblo. Berkner muestra en .The Stern 
Family» cómo los caprichos que sufren los ciclos familiares siempre sofocan la incidencia real de 
las familias troncales. 
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cesaban en su actividad laboral, el matrimonio heredero adquiría más poder 
dentro del hogar y se convertía en su centro social. Alrededor del matrimonio 
heredero había otros miembros de la familia que desempeñaban tres tipos de 
papeles: los niños, los cabezas de familia retirados y y los hermanos casados 
o solteros del heredero y los hijos de éste. Los privilegios, derechos y obliga-
dones de Ios niños y de los más mayores ya jubilados eran claros e inequívo-
cos. Los hombres y mujeres mayores, sobre todo cuando eran viudos, deten-
taban un lugar especial dentro de la vida del pueblo una vez que habían cum-
plido con sus deudas mundanas. En contraste, los niños no disfrutaban de 
ningún privilegio en la antigua Ibieca. La mayoría de los niños en casi todos 
los hogares eran puestos a trabajar a jornada completa a la edad de ocho o 
diez años, bien en la propia casa, bien, y más a menudo, en otras, a cambio de 
techo y comida. Los niños eran apreciados por la contribución que hacían a la 
casa con su trabajo, así como por su potencial económico y el beneficio social 
que todo ello comportaba. 

Precisa aunque más problemática era la zona transitoria entre los matri-
monios activos y los jubilados. El asunto de la transición y los términos de 
solución de la misma estaban bastante claros en el caso de los hombres, y tam-
bién estaba bien estatuido quién tomaría ciertas decisiones sobre cómo y qué 
cultivar en ciertos campos familiares. Eran las obligaciones del matrimonio 
heredero para con sus padres. Las obligaciones y derechos que caían dentro 
del dominio de lo femenino eran expresadas más «entre bastidores» que 
explícitamente; quizás por ese motivo, las relaciones entre Las mujeres que 
estaban de paso con respecto a la posición que ocupa el matrimonio de los 
cabezas de familia era una de las más tensas y aflictivas en este mundo de, 
por lo demás, soluciones gastadas6. A comienzos de los años setenta, las rela-
ciones entre dos madres y sus nueras eran tan tirantes que no se habían habla-
do durante años a pesar de vivir bajo el mismo techo. 

La tensión potencial entre el matrimonio heredero y los hermanos resi-
dentes se había desactivado, aunque no eliminado, por el mero hecho de que 
éstos habían permanecido solteros. Nunca había bajo el mismo techo más de 
un hermano no heredero ya casado, y éste uno solía ser el cabeza de familia, 
el anterior cabeza de familia o el designado heredero. La condición inferior de 
los hermanos no herederos en Ibieca se reforzaba con su celibato, pues el 
matrimonio era lo que sobre todo definía a una persona como adulta. Los sol-
teros no eran considerados completamente como adultos; en mi experiencia 
en Ibieca pude ver cómo los más de cuarenta solteros que había allí ni eran 
tan serios ni eran tratados con la misma formalidad con la que lo eran los 
adultos casados. No estaban constreñidos por las obligaciones que conlleva el 
formar una familia propia. De alguna forma, se dirigían a los demás con 
demasiada libertad y los otros les hablaban con esa misma libertad, lo que en 
Ibieca es una muestra de falta de respeto. A ninguno se le había prohibido 

6. Vid. Hardíng, «Women and Words», pp. 293-94. 
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casarse, ninguno eligió el celibato y todos podrían contar historias sobre 
oportunidades de matrimonio perdidas. Tenían un sitio en casa porque allí les 
necesitaban desde el punto de vista laboral y anímico, pero sólo podían per-
manecer allí en tanto en cuanto permanecieran solteros, lo que les convertía 
en subordinados. 

En contraste con estos aspectos de falta de equidad dentro de los papeles 
de la familia, había un conjunto de ideas y un código de comportamiento 
—ético y protocolario— del buen trabajador que era compartido por todas las 
familias. Un hombre bueno trabajaba todas las horas posibles de todos los 
días para mantener y construir el patrimonio familiar; hacía planes con ante-
lación y estaba preparado para cualquier evento. No bebía en exceso, guar-
daba la compostura y era respetuoso en los lugares públicos, mantenía su 
palabra y, más que gastarse el dinero, lo que hacía era ahorrarlo. Una mujer 
buena compartía patrones semejantes en el trabajo y en sus relaciones públi-
cas, aunque en público era menos visible y estaba más controlada de lo que 
el hombre hubiera deseado para sí mismo. Las mujeres no bebían en público, 
sus conversaciones eran despreciadas a! ser tenidas por chismorreos, y se les 
aplicaban restricciones considerables respecto a sus movimientos e interrela-
ciones con los hombres, especialmente antes de casarse. En oposición a esta 
ética del buen comportamiento y carácter había una serie de imágenes de la 
persona mala, definida de nuevo en términos que califican el efecto que un 
individuo puede tener sobre la reputación de la familia y la viabilidad de la 
casa. El gran derrochador (gastador) dilapidaba la fortuna de la casa en el 
juego, haciendo malos tratos o inversiones, pagándose lujos o endeudándose 
para reunir una buena dote. La persona vana o presuntuosa (fanfirrón o pre-
sumid«) se gastaba el dinero en ropa fina y caprichos semejantes, y no era un 
trabajador serio. Cuando el mal comportamiento de alguna persona tenía 
como consecuencia la ruina de una casa teniendo que vender sus tierras y su 
ganado, se decía de ella o de él que era un acabador, un destructor. 

Todas las historias que me contaron de las casas que se desmoronaron a lo 
largo de la última centuria se centraban en una sola persona, lo mismo hom-
bre que mujer, o sobre una pareja cuyas malas costumbres e ideas estragaron 
y disiparon la hacienda familiar. Al acabar el siglo XIX, Baltasar Abadías 
empeñó la suya para dotar a sus ocho hijas. La madrastra de Andrés Castro, 
viuda, bebía demasiado, derrochaba el dinero y hacia 1905 dejó que las tierras 
se volvieran yermas. Andrés recuperó la hacienda, pero Casa Panzano y Casa 
Capablo fueron desmanteladas por completo por herederos derrochadores y 
holgazanes. Más recientemente, hacia 1950, la viuda de Miguel Bierge tuvo 
que vender su casa y sus tierras para pagar las deudas que su esposo había 
contraído por las torpes inversiones que durante años había estado haciendo 
en Huesca. 

Para hombres y mujeres, ricos y pobres, la definición de lo que está bien y 
lo que está mal y de la buena y la mala reputación se fundamentaba en el bie-
nestar, prosperidad y continuidad de la casa. Los códigos de conducta y repu- 
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tación, inculcados en primera instancia por los padres y el sacerdote, regula-
ban las relaciones con los parientes próximos y lejanos, con los vecinos y 
forasteros y con los cónyuges y familiares políticos potenciales. Las decisio-
nes maritales eran primordiales para la supervivencia de la casa. El futuro de 
la casa dependía de forma clara del matrimonio del heredero. Un cónyuge 
gandul, derrochador y calumniador podía amiinar una casa en cuestión de 
unos pocos años. Igual de detestable moralmente, aunque no necesariamente 
desde el punto de vista financiero, era que una hija quedara embarazada o 
que un hijo dejara embarazada a una muchacha y que ellos y sus padres 
tuvieran que arrastrar el resto de sus días la vergüenza de una boda secreta y 
apresurada antes del nacimiento o de tener un niño ilegítimo. Los embarazos 
prematrimoniales ensombrecían el nombre de una familia, pero eran relati-
vamente frecuentes y a menudo obligaban a celebrar un matrimonio que los 
padres no deseaban. Era un tema del que no se hablaba mucho, pero de las 
sesenta mujeres casadas que había en Ibieca a finales de los setenta, conocí a 
media docena que se casaron embarazadas y, sin duda, había otras más. 

A menudo, sobre todo entre los herederos, los matrimonios eran de con-
veniencia. La esposa ideal era frugal, trabajadora y limpia, alguien capaz de 
fortificar la casa, aprovechar en su beneficio las circunstancias cambiantes. A 
veces, el enlace entre dos familias era tan propicio que esas condiciones favo-
rables se duplicaban. Después de que muriera su primera mujer, Andrés 
Castro se casó con la hermana de ésta. Poco después del matrimonio de 
Eugenio Clavero, su padre, que era viudo, se casó con la madre viuda de su 
primera esposa. No mucho después de que un joven de Casa Sánchez se casa-
ra con una muchacha de Casa Abad, la hermana menor del marido contrajo 
matrimonio con el hermano menor de la esposa. Cuando Luis Solano se casó 
con Pilar Nueno, éste ya era el segundo matrimonio que había entre las dos 
familias; el padre de él y la madre de ella eran hermanos no herederos de 
Casa Solano. El hermano mayor de Juan Blanco también se casó con su prima 
hermana. Los matrimonios Castro-Bandrés y Sánchez-Abad unían a dos casas 
acomodadas de Ibieca, mientras que el matrimonio de Eugenio y el de su 
padre combinaba los hogares más pobres. Los matrimonios de Blanco y 
Solano unía a sus familias con las de los pueblos de alta montaña, lo que daba 
a los Solano y los Blanco el acceso a los pastos de montaña para sus rebaños 
y a familias que criaban ganado y animales de tiro. 

En la vieja Ibieca casi todos los vecinos tuvieron que marcharse de sus 
casas natales por causa del sistema hereditario indivisible y se casaron con 
personas de otras casas o se establecieron por su cuenta en Ibieca o en los pue-
blos de alrededor. La economía y sociedad de la comarca eran lo suficiente-
mente fluidas como para que los matrimonios sin dote y que a menudo vivían 
en alquiler, compraran o se construyeran una casa en el pueblo, y que algu-
nos se hicieran con un patrimonio al cabo de los años. Los hermanos no here-
deros que estaban solteros y que se iban de la casa permanecían a veces en un 
pueblo del Somontano trabajando a jornada completa para otras familias, 
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pero la mayoría, solteros o casados, se iban a Huesca, Barcelona, Zaragoza y, 
a veces, a Madrid. Con el cambio de centuria, más de una docena de vecinos 
del pueblo se fueron a Buenos Aires, la mayoría para no volver nunca más. 
De algunos no se volvió a saber nada. 

Durante generaciones, los matrimonios de los hermanos no herederos con 
personas de otras casas de !beca y de otros pueblos del Somontano central die-
ron lugar a una densa e ininterrumpida trama de parentescos y relaciones afi-
nes. Los matrimonios entre parientes eran uno de los orígenes del sentimien-
to de pertenencia, familiaridad y comunidad, todavía palpable a principios de 
los años setenta. En Ibieca cada familia estaba emparentada con otras tantas 
que, a su vez, lo estaban con otras; de forma que, con el tiempo y por medio 
de los parientes de los parientes, casi todos en Ibieca guardaban algún tipo de 
parentesco entre sí. Además, todas familias tenían parientes directos en otros 
pueblos que repetían el mismo patrón que en Ibieca al respecto, de forma que, 
con el tiempo y a través de los parientes de parientes, en el Somontano todo el 
mundo estaba difusamente emparentado. No obstante, una red parentelar 
propia y eficaz abarcaba tres generaciones e incluía tanto a parientes de línea 
directa como a colaterales: los padres, sus hermanos no herederos y los hijos 
de éstos, el cónyuge y sus padres, así como los hermanos no herederos de 
aquél y sus respectivas familias; los propios hijos y sus familias. 

La suerte conyugal o de otro tipo de los hermanos no herederos era menos 
crucial para eI bienestar y continuidad de la casa de lo que era la del herede-
ro, aunque seguía siendo importante, sobre todo si se quedaban en el 
Somontano. Solteros o casados, los hermanos no herederos podían ser reque-
ridos para trabajar o para hacer un préstamo en tiempos de necesidad. Los 
matrimonios convertían a muchos amigos en parientes a los que se les podía 
requerir para todo tipo de favores e intercambios. También proporcionaban 
contactos para conseguir trabajo y lugares donde alojar a los hijos del here-
dero durante las fiestas, que eran un fin en sí mismas y también la mejor opor-
tunidad para encontrar un posible esposo o esposa. Finalmente, si un matri-
monio heredero no tenía hijos, podían buscar heredero entre sus sobrinos y 
sobrinas. Al padre de Sara Segarra, Fernando, lo nombró heredero su tío, con 
lo que fue catapultado de la parte baja a la parte alta en Ibieca. Era considerado 
por sus trabajadores corno un amo generoso y no fue tan activo en la política 
caciquil como lo fueron Solano, Blanco y Costa. Sin embargo, estuvo aliado 
con sus paisanos acaudalados e influyentes y durante la guerra fue persegui-
do por fascista. Su historia, como la de Andrés Castro, enfrenta a un hombre 
bueno contra una mujer derrochadora en una lucha por mantener la casa, y 
describe la suerte de tres generaciones de hermanos no herederos de la fami-
lia Segarra. 

Fernando heredó de su lo José Casa Segarra, una hacienda de unas cincuenta hec-
táreas. José se casó hacia 1870. Su mujer alumbró siete hijos que murieron en plena 
infancia, y ella murió al dar a luz al si.lptinto. José volvió a casarse, y su segunda espo-
sa, Faustino, no tuvo hijos. 
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Las tres hermanas de José se casaron y se fueron a vivir a pueblos próximos en el 
Somontano. Su hermano, Vicente, se casó con la hija de Domingo Bandrés, Teresa. 
Vicente no recibió legítima, pero el padre de Teresa les compró una casa como dote 
para ella y Vicente puso en marcha un pequeño ahnacén y una carnicería en el patio. 
Aunque era ilegal, Vicente también destilaba licor de anís en el establo contiguo al 
patio y recorría el Somontano para venderlo. Vicente tuvo que dejar esta actividad 
después de ser detenido por la policía de aduanas en una redada que hicieron en el 
pueblo. Le sorprendieron justo cuando estaba sacando de casa lo que le quedaba para 
esconderlo, y fue multado con cien pesetas. 

Vicente y Teresa tuvieron tres hijas y un hijo, Fernando. Una de las hermanas 
contrajo matrimonio con el heredero de una casa de pequeños propietarios de Ibieca; 
otra se casó con un obrero y se fueron a vivir a Madrid; la tercera no llegó a casarse 
nunca y trabajó como empleada doméstica para una familia de Zaragoza durante cin-
cuenta años. 

José Segarra había nombrado a Fernando heredero de su hacienda, pero cambió su 
voluntad cuando éste se casó con Gregoria Lobera y se fueron a vivir a Buenos Aires 
con intención de no volver. Al principio, José testó en favor de su mujer; luego, poco 
antes de que ella muriera en 1920, volvió a redactar el testamento, nombrando a 
Fernando o a su primogénito heredero principal y mandando repartir aproximada-
mente un tercio de la hacienda entre el resto de los sobrinos y sobrinas. Aunque les 
iba bien en Buenos Aires y habían comprado algunas tierras y una casa, Fernando 
decidió volver a Ibieca antes de que muriera José. 

Mientras tanto, la hacienda, si ya era reducida según se colige del testamento de 
José, lo fue todavía más por su viuda. El testamento le confería el derecho a percibir 
de por vida la mitad de las cosechas de las fincas y a disponer del mobiliario de la casa. 
Envió sirvientes a los pueblos de alrededor para vender la lencería de cama, la batería 
de cocina y otros objetos de la casa, y vendió a sus vecinos los animales de labor y de 
corral y el rebaño de ovejas. Faustino ingresó el dinero que obtuvo de las ventas y de 
la mitad de las cosechas en una cuenta que compartía con su hermano en Huesca. 
Cuando regresaron, Fernando y Gregoria reabastecieron la casa con la pequeña for-
tuna que habían acumulado en Buenos Aires. También volvieron a comprar las fincas 
que el tío de Fernando había dejado en testamento a sus sobrinos y hermanos e hicie-
ron que la hacienda recuperara su anterior envergadura. Faustina siguió ingresando 
en la cuenta compartida del banco su mitad de beneficios sobre las cosechas, que fue-
ron heredados por su hermano cuando ella murió. 

Fernando y Gregaria tuvieron seis hijos, cuatro hijas y dos hijos. Enviaron a su 
hijo a prepararse para obtener el título de secretario municipal y obtuvo una plaza en 
un pueblo de alta montaña. La hija mayor se casó con el propietario de una gran 
hacienda próxima a Huesca. Otra de las hijas se convirtió en empleada doméstica para 
una familia de Zaragoza a la que conoció a través de su tía y nunca llegó a casarse. 
Sara Segarra se casó con Mariano Castillo, y su hija menor, Angela, se casó con 
Tomás Lacasa. Ambos hombres provenían de familias que habían estado enfrentadas 
a los Segarra durante la Guerra Civil, pero tras ésta se habían establecido por su cuen-
ta como comerciantes, y Sara y Angela hicieron caso omiso a los reparos que sus 
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La familia de Fernando Segarra, alrededor de 194 
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padres ponían a la posibilidad de establecer lazos familiares con ellos. Luis, el segun-
do hijo, fue designado heredero de Casa Segarra cuando se casó con Lucía Abadía, una 
mujer de casa pobre que vivía a la vuelta de la esquina y cuya familia también estu-
vo del lado de los rojos durante la guerra. 

La familia Segarra, aunque acomodada, no podía evitar enviar a una hija 
a trabajar como empleada doméstica para otra familia; pero los Blanco y los 
Solano sí. Juan Blanco y Luis Solano tuvieron hijas que nunca se casaron y que 
vivieron en la casa paterna toda su vida, ayudando a sus cuñadas a llevar la 
casa. Los matrimonios en estas dos familias fueron asimismo más concienzu-
dos respecto a la condición social y más estratégicos. Luis, su padre, y su tía 
se casaron con parientes que pertenecían a acaudaladas familias montañesas, 
igual que hicieron Juan y su hermano mayor, que estudió medicina y se esta-
bleció como médico en Benasque, a los pies del pico más alto de los Pirineos. 
E] padre de Juan se casó con otra de las tías de Luis; por lo tanto, Luis y Juan 
eran primos hermanos. Dos de los hermanos no herederos de Luis «se casa-
ron con la Iglesia» (una se hizo monja; el otro, sacerdote) y sus otros dos her-
manos se casaron con los herederos de casas adineradas de pueblos cercanos. 
De los otros tres hermanos no herederos de Juan, solamente uno, el tercero y 
más joven, se casó con alguien de rango social inferior. Su mujer era la here-
dera de una casa de Ibieca de pequeños propietarios que habían estado del 
lado de los rojos durante la guerra y que después volvieron a dedicarse al 
comercio. Una de las hermanas se casó con el heredero de una acaudalada 
casa de Velillas, y la otra con un funcionario del Banco de España en Madrid. 

En la antigua Ibieca, los matrimonios no eran dictados por los padres, aun-
que éstos consiguieran a veces vetar la elección de un hijo o arreglar un casa-
miento con el que el hijo estuviera de acuerdo. Los padres acaudalados, en 
particular, instaban a la celebración de matrimonios que protegerían o incre-
mentarían su poder político o productivo; pero, aI final, incluso los modestos 
propietarios trataban de asegurarse de que sus herederos hicieran un buen 
casamiento. Los padres con una hacienda modesta cuyo heredero o heredera 
no pudiera encontrar una pareja por sí mismo, podían consultar con una o dos 
mujeres del pueblo que estaban especializadas en enterarse de qué hombres y 
mujeres estaban disponibles y cuál eran su dote. Uno de los últimos matrimo-
nios arreglados, si no el último, que hubo en Ibieca fue el habido entre Antonia 
Encontra y Clemente Azlor poco después de la guerra. Antonia tenía casi trein-
ta años, era la heredera de una casa bastante importante que poseía veinte hec-
táreas y no tenía novio a la vista. Clemente era el capataz de una rica casa de 
Arbaniés cuando se enteró de la disponibilidad de Antonia por medio de una 
de las casamenteras locales. Hizo una visita formal a los padres de Antonia, 
luego visitó a ésta unas cuantas veces y decidieron casarse. 

Los hijos de casa rica podían permitirse el lujo de invertir tiempo y gastos 
en visitar a parientes de otros pueblos para así crear su propio circuito 
matrimonial. Otros vecinos sólo contaban con la celebración de los ritos fami-
liares (bodas y funerales), las fiestas y el trabajo a jornal como únicos medios 
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La familia Iglesias reunida a la mesa un día de fiesta. 

para encontrar más allá de los límites del pueblo una posible pareja. Las fies-
tas —sobre todo para los herederos— y el trabajo a jornal —para los no here-
deros— eran, con mucho, las ocasiones más corrientes en las que surgían los 
matrimonios entre parientes. 

Las fiestas eran, entre otras cosas, prolongados rituales en los que las fami-
lias de diferentes casas emparentadas por lazos de sangre renovaban y cele-
braban sus relaciones. Había varios días al año que eran señalados por la 
Iglesia Católica como fiestas de carácter nacional o internacional y cada pue-
blo tenía sus propias y antiguas fiestas mayores y menores en honor de sus 
santos patrones. Las fiestas mayores de Ibieca se celebraban el día de San 
Clemente, el 23 de noviembre, y sus fiestas menores el Día de la Virgen, el 8 
de septiembre. Además, cada familia celebraba con una fiesta el día del santo 
del cabeza de familia. El acontecimiento familiar en todas las Fiestas era una 
merienda a la que estaban invitadas las familias de los hermanos no herede-
ros de los cabezas de familia en ejercicio. Durante las fiestas del pueblo había 
también misas y homilías especiales y procesiones en honor del santo patrón. 

Había dos lugares en los que se podía encontrar posible pareja. Uno era a 
la mesa, ya que los primos solían invitar a algún amigo o vecino a la merien-
da familiar. El otro era el baile del pueblo. Durante las fiestas del pueblo, 
había dos o tres noches de baile que duraban hasta la madrugada. Bajo la 
mirada atenta de parientes, amigos y paisanos, mujeres y hombres jóvenes de 
diferentes pueblos se iban fijando unos en otros, se les presentaba, hablaban 
y bailaban. Estos bailes todavía perduraban en los años setenta y en el 
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ambiente se notaban siempre los ojos observadores tanto de los mayores 
como de los jóvenes. Cuando los jóvenes se emparejaban y bailaban, aposta-
ban por el destino de sus casas. Los malos casamientos eran tan frecuentes 
como los buenos, y ambos podían tener consecuencias que iban más allá de 
las familias implicadas; por eso, incluso los vecinos y los amigos controlaban 
de cerca a las parejas mientras bailaban. 

LÍNEAS DE PODER Y SOLIDARIDAD 

La mayor parte de las conexiones sociales y económicas discutidas más 
arriba también tenían carácter político. Algunas establecían diferencias de 
poder entre los individuos en diferentes papeles y categorías sociales; otras 
igualaban el poder entre los individuos, minimizando las distinciones socia-
les y facilitando la comunicación. 

Había dos principios políticos básicos que se entrecruzaban en las casas de 
Ibieca, en el pueblo mismo y en el Somontano, igualitario el uno y jerárquico 
el otro. Casi todas las actividades y relaciones sociales contenían elementos de 
ambos principios. El sistema hereditario ponía el énfasis en la jerarquía entre 
padres e hijos, mientras que la ética del buen trabajador ponía e! acento sobre 
la intervención de todos los familiares en el bien común de la familia. 
Matrimonio, vecindad y comunidad de recursos eran todas relaciones bas-
tante igualitarias y recíprocas entre las familias; las relaciones entre trabaja-
dores agrícolas, trabajadores domésticos y entre amos, aunque competitivas a 
menudo, también eran en cierto modo igualitarias. Por supuesto que se impo-
nía la jerarquía en las relaciones entre amos y sus servidores y trabajadores, 
pero incluso así, había una especie de intimidad entre algunos amos y las 
familias de los trabajadores que contradecían la desigualdad". 

El dominio de los amos sobre otras familias del pueblo tomó forma en el 
control del gobierno municipal —excepto durante la República y la Guerra 
Civil— e iba parejo con los rituales católicos y la relación del sacerdote con los 
vecinos''. Ángela Iglesias describía a los amos y sacerdotes de antes de Ia gue-
rra en términos parecidos: eran más importantes que las personas ordinarias, 
casi como los señores feudales. Hasta cierto punto, las jerarquías más impor-
tantes de las que los jefes y sacerdotes derivaban su poder eran específicas del 
género. Los hombres del pueblo estaban más comprometidos con y en la 
jerarquía política, y las mujeres con la religiosa. Los Santos, la Virgen María y 

7. Cole y Wolf discuten en Hilien Frontier las ideologías familiares organizadas según los sis-
temas hereditarios divisibles e indivisibles de los Alpes italianos. 

B. Barret analiza en «Social Hierarchy and Intimacy» la intimidad social existente entre las 
casa de alto y bajo rango en Benabarre, al este de Ibieca. 

9. En su Pasan ami God Christian analiza ambas jerarquías y su paralelismo en un valle cán-
tabro. 
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Dios eran más reales para Ángela Iglesias, Sara Sega rra y muchas otras muje-
res del pueblo de lo que lo eran los ministros, gobernadores y cabezas visibles 
del estado. Aquí las distinciones volvieron a generar también semejanzas y 
solidaridad entre los hombres, las mujeres y los vecinos corno copartícipes 
respecto a sus tradiciones seculares y sagradas. 

El entrecruzamiento de los principios igualitario y jerárquico convertían al 
pueblo en un todo unificado repleto de contradicciones. Dependiendo de las 
soluciones, el contexto y el sutil papel de la historia y las personalidades, ese 
todo podía actuar de concierto o despedazado en facciones. La historia que 
sigue a continuación sobre la Ibieca de la preguerra ilustra uno de esos raros 
momentos en que el pueblo se unió para defender un bien común. 

El agua era un recurso valioso y de difícil manipulación y por ello una frecuente 
fuente de conflictos, como fue el caso en una disputa que tuvieron Angités e Ibieca en 
el año 7922. Aunque el problema en realidad fue ocasionado por una casa de Angüés, 
los vecinos de Ibieca respondieron como si todo el pueblo de Angiiés hubiera sido el 
responsable. Un rico y ambicioso propietario de Angiiés, Enrique Calasanz, compró 
un huerto en Ibieca en la bajada de la fuente. La frente del huerto y la del pueblo na-
cían del Inismo flujo subterráneo. Fue quedando claro que lo que pretendía Calasanz 
era llevar el agua que manaba de su fuente hasta sus tierras de Angiiés, a unos nueve 
kilómetros al sur de Ibieca, por medio de una tubería. Los vecinos estaban convenci-
dos de que si Calasanz se llevaba el agua del manantial, su fuente y, por ende, su huer-
ta se secarían. Su vida colectiva estaba amenazada, los vecinos se unieron y se prepa-
raron para defender su agua con las armas. 

Cuando un centinela vio llegar un carruaje que traía a Calasanz y a un ingenie-
ro para inspeccionar el huerto y el trazado de la tubería, corrió hacia la iglesia a tocar 
las campanas para llamar a los hombres del pueblo que estaban en el campo. Al cabo 
de un tiempo los hombres llegaron, todas las mujeres aptas del pueblo estaban apos-
tadas junto a la fuente y armadas con horcas y guadañas. Los hombres reforzaron a 
sus esposas y sus madres llevando sus propias armas. Si Calasanz y el ingeniero se 
les hubieran acercado, habría habido un enfrentamiento. La violencia sólo pudo impe-
dirse porque antes de ir al lugar acudieron a casa Solano, quizás como una cortesía 
desconociendo la resistencia que les esperaba. Luis Solano les dijo que harían mejor en 
olvidarse del plan que llevaban entre manos. Lo hicieron por ese día y, con el tiempo, 
lo abandonaron por completo. Calasanz trató de asegurarse el apoyo de las autorida-
des en Huesca, pero no lo consiguió porque Luis Solano ya se habla puesto en con-
tacto con ellos y les habla convencido para que apoyaran la reclamación de Ibieca sobre 
el agua contra el derecho de Calasanz a canalizarla hasta Augiiós. 
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PARTE SEGUNDA 

LA FORMACIÓN DE AGRICULTORES: 
1950-1975 
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CAPÍTULO IV 

MERCADO, ESTADO Y MEDIO AGRARIO 
BAJO EL RÉGIMEN DE FRANCO 
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El sentido de la relación, los complejos entramados políticos y sociales 
entre familias y el laberinto de tradiciones que las generan se están disol-
viendo en la Ibieca contemporánea. Por medio de una serie de discretas deci-
siones individuales para alterar el comportamiento de la agricultura como 
respuesta a las reformas estatales y a los cambiantes mercados, los habitantes 
de los pueblos desmantelaron, en efecto, las formas productivas propias del 
campesinado y del capitalismo primitivo que organizaron la vida social en el 
Somontano durante más de una centuria. Hacia 1975, las relaciones sociales 
derivadas de la producción agrícola estaban dominadas por las exigencias del 
capital, no por las del trabajo ni las del mercado o las de la casa. Ambas for-
mas se colapsaron ante una forma avanzada de capitalismo que presentaba 
múltiples variantes. Los lugareños rehicieron Ibieca y se rehicieron a sí mis-
mos en el proceso. En 1950, Ibieca era un pueblo de campesinos, amos y peo-
nes agrícolas; en 1975 era un pueblo de agricultores y trabajadores asalaria-
dos. 

En este capítulo se da un bosquejo de la política y programas estatales y 
de las cambiantes condiciones de mercado que alteraron el contexto de la 
agricultura del pueblo, situándolos en el contexto histórico nacional de los 
años del mercado negro de postguerra y en el internacional de la intervención 
de los EE.UU. en la economía española, ambos a través de y con la interven-
ción directa del Estado Español'. 

LOS AÑOS DEL MERCADO NEGRO 

La Guerra Civil devastó la economía agraria española. En 1940, la pro-
ducción agrícola y ganadera alcanzó el SO% del nivel que tuvo antes de la 
guerra'. Decenas de miles de animales de labor fueron sacrificados para ali-
mentar a las tropas, mucha maquinaria agrícola no podía repararse y España 
estaba sujeta a un embargo comercial casi universal establecido por las nacio- 

1. Mis principales fuentes documentales sobre la política y planes de estado bajo el régimen 
de Franco fueron las siguientes: Tamames, Estructura económica y República; López de Sebastián, 
Política agraria; Herr, Spain; Aceves, Changing Faces; Martí, «Agriculture in Politics»; los funciona-
rios del Ministerio de Agricultura en Huesca, sobre todo los del C.O.S.A. y el Ministro de 
Agricultura, y los habitantes de Ibieca. 

2. Marti, «Agriculture and Politics», p. 154. 
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nes occidentales. El primer objetivo agrario que se marcó el régimen del gene-
ral Francisco Franco durante los años cuarenta fue restablecer la producción 
privada tanto campesina como primitivo—capitalista, de forma que se pudie-
ra abastecer de alimentos a la población rural y urbana—. 

Entre los primeros organismos agrarios que creó el estado de Franco esta-
ba el Servicio Nacional para la Reforma Económico-Social de la Tierra 
(SNREST), constituido en 1938 tras las líneas nacionalistas con el mandato de 
reintegrar a los propietarios de antes de la guerra las haciendas expropiadas 
por las colectividades durante la guerra. En efecto, el organismo se encargó 
de recuperar para los grandes propietarios sus haciendas y su poder econó-
mico, tarea que culminó en 1939 y tras lo cual el SNREST se convirtió en el 
Instituto Nacional de Colonización (INC). Creado a semejanza del organismo 
que Mussolini había fundado en Italia, el INC dirigió en los años cuarenta 
varios proyectos de irrigación a gran escala en zonas dominadas por los gran-
des hacendados. Éstos o bien disfrutaban del derecho al riego a cambio de 
una modesta tasa, o bien el estado les compraba sus fincas a unos precios 
exhorbitantes para luego dividirlas en pequeñas propiedades que serían ven-
didas a bajo precio a las familias sin tierra. El I.N.C. también construyó pue-
blos para estos «colonizadores». 

Además, los años cuarenta vieron un esfuerzo por fijar un salario mínimo 
en el campo y otros más continuados y elaborados para controlar los precios 
agrícolas y de los alimentos. Los topes salariales agrícolas se establecieron en 
todo el país y, teóricamente, se aplicaban en tres zonas administrativas. Pero 
según un funcionario del Ministerio en Huesca, la mayoría de los habitantes 
de los pueblos ni siquiera sabían cuál era el salario mínimo, y los salarios que 
en realidad se pagaban estaban, lógicamente, por debajo del mínimo estable-
cido. Los precios para muchos alimentos estaban ya fijados y los alimentos 
básicos estaban racionados. A toda familia se le proveyó de una cartilla de 
racionamiento para el pan, aceite de oliva, arroz, garbanzos, judías y unos 
pocos alimentos básicos más. Con ella compraban cada mes y al precio oficial 
las cantidades fijadas de cada producto. El comercio de estos productos ali-
menticios también estaba regulado por el estado. La Comisión General de 
Abastecimientos y Transporte (C.G.A.T.) era el comprador oficial, excepto en 
el caso del trigo, y los funcionarios de la C.G.A.T. controlaban su almacenaje, 
transporte, trámites y venta. 

Durante la Guerra Civil, el gobierno de Franco creó el Servicio Nacional 
del Trigo (S.N.T.), que expropió el mercado del trigo al sector privado. Por 
medio del S.N.T. el estado se convertía en el exclusivo comprador legal del 
trigo de los productores y en el único vendedor a las harineras, regulando la 
venta de harina a los hornos. El estado fijaba en todo momento los precios del 
trigo, la harina y el pan. En el caso de los cereales forrajeros, este los compra-
ba al precio fijado, pero no prohibía el mercado privado. 

Allí donde el estado prohibía el mercado privado, florecía el mercado 
negro. Julian Pitt-Rivers estimaba que la mitad de todos los alimentos produ- 
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cidos en Alcalá, un pueblo andaluz, se vendían en el mercado negro. Los fun-
cionarios gubernamentales creían que, esencialmente, se vendía más trigo en 
el mercado negro que a través del S.N.T. en los primeros años de la postgue-
rra, y Henri Marti calculaba que los beneficios obtenidos de los cereales se 
incrementaron en más del 50% durante los años cuarenta debido a las ventas 
realizadas en el mercado negro'. Quienes poseían tierra, comercializaban sus 
cosechas ilegalmente; quienes podían permitirse pagar el doble de los precios 
oficiales, compraban en el mercado negro; quienes no podían pagar los pre-
cios oficiales, falseaban nacimientos y ocultaban defunciones a fin de incre-
mentar al máximo sus raciones'. Los inspectores del estado (fiscales) eran el 
terror de la vida en los pueblos en esos años, tenían el derecho de inspeccio-
nar locales y confiscar todos los productos racionados que excedieran la cuota 
mensual. Su rumbo venía señalado por denuncias que recompensaban con 
una parte de los productos confiscados y por los sobornos, pagados con una 
parte de los productos no confiscados'. 

En Ibieca, como en muchos pueblos de España, las mujeres de los hogares 
más pobres traficaban continuamente con modestas cantidades de productos 
menudos, y cuando acarreaban huevos, pollos y verduras lograban pasar la 
inspección de los funcionarios apostados a las afueras de Huesca colocándo-
lo todo en cestas o escondiéndoselo debajo de las faldas para venderlo des-
pués a amigos y pequeños comerciantes de la ciudadá. Normalmente, el mer-
cado negro de aceitunas y aceite de oliva era explotado por el hombre que en 
cada pueblo estaba autorizado a transportar estos productos para su poste-
rior venta legal. Iba provisto de un permiso por cada uno de los trayectos que 
hacía al ir del pueblo a la almazara cargado con las aceitunas, y al volver con 
el aceite. En vez de hacer un trayecto con cada permiso, hacía dos. El moline-
ro, por su parte, hacía trabajar la almazara dieciséis horas al día en vez de las 
ocho que estaban permitidas por la C.G.A.T. Finalmente, todas las casas del 
lugar transportaban directamente su propio trigo del mercado negro al moli-
no del pueblo bajo la cobertura de la noche, en vez de llevarlo al S.N.T. de 
Huesca. 

A los pueblos se les asignaron cuotas de producción de trigo para el S.N.T. 
En teoría, estas cuotas representaban, según los ingenieros agrónomos, el 
máximo de producción que se podía esperar, menos lo que los productores 
pudieran necesitar para simiente y consumo propio. Más tarde, las cuotas se 
fueron rebajando por debajo del excedente teórico —cuando, dependía ya de 
la amistad existente entre los vecinos con influencias y los funcionarios del 
S.N.T. que establecían las cuotas-7. Conforme a esta cuota, el gobierno muni- 

3. Pitt-Rivers, People of the Sierra, p. 20; Marti, «Agriculture and Politice., p. 192. 
4. Brenan, Face of Spain, pp. 105. 115. 
5. 'bid. p. 216. 
6. Véase Fraser, In Hiding. 
7. Véase Marti, «Agriculture and Politics», cap. 5. 
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cipal era el responsable de aplicarla proporcionalmente a las casas del pueblo, 
lo que daba a esos vecinos otra oportunidad para beneficiarse en su propio 
interés. Al principio, Roberto Barrio, un pequeño propietario, trabajaba en el 
comité que distribuía la cuota en Ibieca. El comité, controlado por los grandes 
propietarios, dejaba la gravosa tarea de aplicar la cuota en manos de los 
pequeños propietarios, y Roberto prefirió dimitir antes que colaborar con el 
favoritismo. Como antes de la guerra, los amos eran capaces de hacer que la 
política actuara en beneficio suyo, seguían siendo caciques. 

Los precios del mercado negro eran el doble de altos que los del oficial y 
mientras la mayoría de los vecinos vendían en el mercado negro, las ganan-
cias seguían creciendo de forma irregular. En el ámbito provincial, los gran-
des hacendados, los molineros, panaderos y los grandes transportistas de 
aceite de oliva hicieron grandes fortunas. En Ibieca, los grandes propietarios 
acumularon pequeñas fortunas con sus excedentes de trigo y aceituna, pero 
también muchos pequeños propietarios obtuvieron beneficios sin preceden-
tes durante los años cuarenta. En conjunto, la producción del mercado negro 
complementada con los efectos estabilizadores del S.N.T. dio como resultado 
la reaparición de amos y campesinos en Ibieca hacia 1950. 

La principal preocupación de Franco durante los años cuarenta fue mante-
ner y consolidar su control sobre el poder del estado. Franco se había aliado 
con los grandes terratenientes durante la Guerra Civil y, al igual que hiciera 
Primo de Rivera antes que él, evitó atacarles directamente. En realidad, ya se 
habían engordado considerablemente con la política cerealística del S.N.T. y 
otros programas gubernamentales. No obstante, el régimen de Franco había 
comprometido de alguna forma desde el principio el poder político caciquil. 
La designación de alcaldes y gobernadores civiles estaba firmemente contro-
lada desde el centro del estado. Se restableció el parlamento nacional, pero la 
mayoría de sus miembros eran designados ex oficio y el resto eran seleccio-
nados mediante elecciones controladas desde el poder central. Toda organiza-
ción política aparte de la Falange, el partido oficial, fue prohibida. Además, la 
nacionalización del mercado del trigo y el control de la comercialización de los 
demás cereales hurtó a los caciques provinciales su principal fuente de poder. 

LA INTERVENCIÓN DE LOS EE.UU. 

Hacia finales de los años cuarenta, debido a la creciente presión de grupos 
de oposición que lentamente fueron organizándose en el contexto de un vasto 
mercado negro y una economía subdesarrollada, el gobierno de Franco entró 
en una crisis de supervivencia política. Un telegrama secreto enviado por el 
encargado norteamericano en España, Paul T. Culbertson, al Secretario de 
Estado el 17 de febrero de 1949, relataba la gravedad de la situación de Franco 
y señalaba algunas consideraciones desde el punto de vista de la política nor-
teamericana que fueron decisivas para el futuro de España: 
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Información que poseemos permite dibujar definitivamente predicción de 
posible colapso económico en España en seis meses o así sin ayuda exterior. 
Embajada no del todo preparada intervenir... pues España durante siglos mos-
trado habilidad vivir con poco o nada. Sin embargo, si persiste actual sequía, 
dando lugar cosechas escasas y restricciones eléctricas cada vez más severas, si 
empresas privadas siguen sin poder cumplir obligaciones con bancos, si 
Argentina no suministrara trigo o debiera reducir créditos actuales y cosecha 
de grano española se arruina, no sé como estructura social y económica de 
España resistirá indefinidamente... 

Como gravedad situación aumenta, presión de necesidad podría producir 
cambio presente política económica y reorganizar gobierno. Leves rumores 
último punto persisten. Sin embargo, Franco bastante testarudo como para 
derribar casa sobre ellos mismos, sobre todo si no podemos determinar qué 
beneficios, si hay, podría obtener del exterior si adoptara nueva política, nue-
vas medidas. Crisis económica de ningún modo certeza, pero claramente posi-
bilidad. Afectaría seriamente estabilidad política de España sin alternativa 
inmediata para reemplazar Franco y que pudiera controlar situación. 

Crisis política y económica tendrá serias repercusiones en nuestros propó-
sitos para rehabilitación política y económica Europa. Tal eventualidad no nos 
interesa, tampoco a Francia ni a Reino Unido. Creo este riesgo debería sope-
sarse cuidadosamente junto con actuales objeciones políticas. Si éstas no deci-
sivas, sugiero como primer paso (si queremos evitar riesgo de crisis) ofrecer a 
España inmediato acceso igualdad de condiciones que los demás [al] Banco [de 
Exportación e Importación], dejando que banco determine riesgo créditos y 
condiciones. A cambio, obtener del Gobierno de España garantías de absoluto 
igual trato para comercio e inversiones norteamericanas'. 

Franco no fue tan testarudo. Su desesperada situación política coincidía 
con la necesidad de Estados Unidos de hacer de España un nudo en la vasta 
red económica y militar que se estaba construyendo para dirigir la Guerra 
Fría. Los militares norteamericanos argüían que la situación de España en la 
salida del Mediterráneo convertía su lealtad activa en algo vital para la «segu-
ridad colectiva» de Europa frente a la Unión Soviética, y el anticomunismo de 
Franco fue considerado más importante que su fascismo. 

A finales de los años cuarenta, como añadidura al Plan Marshall para 
financiar la reconstrucción capitalista de Europa noroccidental, los Estados 
Unidos levantaron el boicot que había sido impuesto a España en protesta por 
su dictadura y reconocieron el régimen formalmente. Al día siguiente de que 
el Encargado Culbertson enviara su telegrama, el Chase Manhattan Bank 
señaló que «los funcionarios españoles ya estaban tratando de remediar cos-
tumbres económicas reprobables con el fin de poder obtener más adelante 
préstamos privados u oficiales de los Estados Unidos»9. El Chase Manhattan 
Bank acababa de completar las negociaciones del primer préstamo norteame- 

8. EE.UU., Departamento de Estado, Fareign Relations, pp. 729-730. Agradezco a Marilin 
Young el haberme proporcionado esta referencia. 

9 Ibid., p. 729 n. 3. 
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ricano a España desde la Guerra Civil; esos 25 millones de dólares america-
nos le abrieron el camino para otros préstamos del exterior. En 1950, el 
Congreso votó a favor de conceder 62,5 millones de dólares a España, y en 
1953 se firmó un tratado por el que se concedía amplia ayuda militar y eco-
nómica a España a cambio del derecho a construir bases militares norteame-
ricanas en suelo español. En 1959 y como condición para la concesión de futu-
ras ayudas, la política económica española fue modernizada y el mercado 
interior se abrió a la penetración de las multinacionales. Hacia 1965, los 
Estados Unidos habían entregado al régimen de Franco aproximadamente 
1.800 millones de dólares en ayudas. En palabras de Richard Herr: «Con los 
Estados Unidos detrás, Francisco Franco se hizo virtualmente inatacable 
tanto en casa como en el exterior'''. 

El reciente desarrollo capitalista en España, tanto en agricultura como en 
industria y finanzas, debe considerarse en el contexto de la alianza de España 
con los Estados Unidos. Según Herr, «lo mismo que para otros sectores de la 
economía, el acuerdo militar con los Estados Unidos dio ímpetu a la reforma 
agraria. Los dos países intercambiaron expertos agrarios y se concedieron 
préstamos y subvenciones a los organismos públicos españoles para ser 
invertidos en mejoras agrarias. Hacia 1963, España había recibido 90 millones 
de dólares para este fin. No es una gran cantidad, pero proporcionaba el 
pequeño arranque que el campo necesitaba»". Los préstamos y la ayuda no 
sólo proporcionaron fondos para la reconstrucción y el desarrollo, sino que 
también tenían definido su contenido y su empleo. La política, proyectos, 
organismos, incentivos y organizaciones del estado español bajo Franco reor-
ganizaron la producción agrícola y la vida rural, incluyendo la de Ibieca. Y 
esta política, a su vez, estaba conformada por los términos y condiciones que 
contenían los préstamos, subvenciones y ayudas que llegaban, sobre todo, del 
Gobierno y de la banca privada de los Estados Unidos. 

LOS PROYECTOS DE REFORMA AGRARIA 

El Gobierno español, valiéndose de los descoordinados gabinetes de una 
docena de ministerios, comisiones y juntas, recondujo la agricultura durante 
los años cincuenta y sesenta en dirección a la comercialización y capitaliza-
ción. Tanto los campesinos como los agricultores del capitalismo primitivo 
entraron en crisis. Aquéllos que respondieron demandando los incentivos 
para el cambio fueron disolviendo de forma inadvertida las tradicionales for-
mas de producción e incorporaron del todo a Ibieca y otros pueblos a estruc-
turas económicas nacionales e internacionales más amplias al ir evolucionan-
do hacia una forma capitalista avanzada de producción agraria. 

10. Herrer, Spain, p. 239. 
11. Ibid., p. 247. 
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Se tomaron dos tipos de medidas por los organismos oficiales en la reor-
ganización de la agricultura. El primero incluía una serie de esfuerzos enca-
minados hada la reforma directa y que explícitamente señalaban a una zona o 
un pueblo como puntos de desarrollo. Los planes más ambiciosos eran tos 
proyectos de irrigación y colonización llevados a cabo por el I.N.C. Durante 
los años cincuenta y sesenta se construyeron tantos embalses y se generaba 
tanta expectación sobre todos ellos que a Franco se la apodó el sapo, como si 
fuera saltando de embalse en embalse. En 1952 se constituyó el Servido 
Nacional de Concentración Parcelaria (S.N.C.P.). Cuando la mitad de los pro-
pietarios de tierra de un pueblo lo solicitaban, los técnicos del S.N.C.P. estu-
diaban y organizaban la redistribución de todas las tierras de un pueblo de 
forma que las distintas fincas de cada propietario estuvieran concentradas en 
una sola, en vez de estar divididas en parcelas pequeñas y dispersas. Este 
cambio permitiría a Ios propietarios trabajar con más provecho sus tierras. 
Varios organismos públicos, incluido el I.N.C.P., facilitaban la creación de 
cooperativas para la organización y distribución de la producción. Mediante 
el amplio y detallado programa de Ordenación Rural, zonas enteras eran ele-
gidas como puntos especiales de desarrollo y control donde se aplicaban pla-
nes de concentración parcelaria, irrigación, cooperativas de producción y dis-
tribución y otras reformas. De nuevo, el que determinada zona fuera desig-
nada dependía de que la mayoría de las familias consintieran en ello. En 1973, 
estas manifiestas actividades reformadoras desarrolladas por el I.N.C. y el 
S.N.C.P. fueron puestas bajo el control de un único organismo: el Instituto 
para la Reforma y el Desarrollo Agrario (I.R.Y.D.A.). 

Los organismos y programas arriba mencionados intervinieron directa-
mente en el advenimiento y desarrollo de la agricultura capitalista en algunas 
zonas de España, pero no en el Somontano. El único proyecto que afectaría 
directamente a la agricultura del Somontano sería el del pantano de Calcón. 
Consistía en construir una presa en la Sierra de Guara, al norte de Ibieca, para 
regar algunos campos de los pueblos que quedaban al sur del pantano. La 
presa ya había sido propuesta por el gobierno en 1910, pero no pasó de ser un 
proyecto sobre el papel. Más tarde fue reactivado bajo el régimen de Franco 
en los años cincuenta; se hicieron algunas obras y luego se abandonó otra vez. 
Esto es lo más cerca que estuvo el Somontano de convertirse en parte de un 
plan explícito para desarrollar la producción agraria durante el mandato de 
Franco. 

La economía de Ibieca se reorganizó de acuerdo con el segundo tipo de 
reformas, las reformas indirectas, que afectaban a las condiciones de la produc-
ción agrícola. De las que se aplicaron en Ibieca, las que más repercusión tuvie-
ron fueron tas llevadas a cabo por el S.N.T. y el Consejo Oficial de Sindicatos 
Agrarios (C.O.S.A.). 

Las políticas y programas oficiales para el trigo y otros cereales y para la 
mecanización de la producción cerealística se desarrollaron en tres fases des-
pués de 1949. El periodo comprendido entre 1949 y 1958 fue de sincera esti- 
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mutación de la producción de cereal. El objetivo era producir trigo suficien-
te para cubrir la demanda interna y detener las importaciones. El mecanis-
mo usado principalmente fue la subida de los precios, lo que animó a los 
productores a dedicar más tierra al cereal. En términos absolutos, e] aumen-
to de precios fue considerable. El precio de 1948 era de 1,6 pts/kg.; en 1950, 
de 3,4 pts. El S.N.T. asumió el control real del mercado del trigo después de 
1952, cuando acabó eI racionamiento y el mercado negro se evaporó. En 
1958, eI precio llegó a 5,1 pts. En términos relativos y para todo el periodo, el 
precio del trigo subió más deprisa que el coste de la vida. 

Otro mecanismo importante para promocionar el cultivo del cereal fue la 
participación del estado en el alquiler y venta de tractores. Durante los años 
cuarenta y cincuenta, hubo venta limitada de tractores en Huesca y estaba 
controlada por la delegación provincial del Ministerio de Agricultura. Los 
propietarios que querían comprarse tractor acudían al Ministerio. Debían 
cumplir ciertos requisitos, tales como tener cultivadas en ese momento cierto 
número de hectáreas, pero como había más solicitantes que tractores, los fun-
cionarios ministeriales de los pueblos solían conceder los tractores a sus ami-
gos y a los amigos de sus amigos. El resultado fue que los tractores tos reci-
bieron los grandes terratenientes con más influencias, los caciques. Algunos 
los revendieron a otros terratenientes con menos influencias obteniendo unos 
beneficios fantásticos. En 1955, Juan y Luis Solano compraron un tractor 
nuevo a mitad de precio a través del Ministerio. En 1956, Tomás Coronas, 
Gabriel Abadía y Ricardo Sánchez compraron a precios que estaban muy por 
encima de los del mercado legal tractores usados a grandes terratenientes de 
otros pueblos que a su vez los habían comprado a precio de descuento a tra-
vés del Ministerio. 

Mientras que a mediados de los años cincuenta algunos grandes propieta-
rios compraban tractores a través del Ministerio de Agricultura otros, junto 
con muchos propietarios más modestos, los alquilaban al Consejo Oficial de 
Sindicatos Agrarios (C.O.S.A.). El programa de alquiler de tractores del 
C.O.S.A. tuvo un efecto muy desproporcionado en relación con su escala. 
Alrededor de 1952, se enviaron diez o veinte tractores a las delegaciones pro-
vinciales del C.O.S.A. de las regiones cerealísticas españolas. A Huesca se 
enviaron doce y, hasta 1963, los funcionarios del C.O.S.A. los estuvieron 
alquilando por horas a las familias del Somontano para trabajar sus campos. 
Los grandes propietarios que carecían de influencias —Segarra, Coronas, 
Sánchez, Barraca— fueron los más beneficiados con este programa. Las tasas 
del C.O.S.A. cubrían justamente el mantenimiento de los tractores y el salario 
del conductor. Con este programa muchos medianos y pequeños propietarios 
vieron cómo sus tierras se araban más deprisa y más barato de lo que podían 
hacerlo las yuntas y los hombres y la producción experimentó un incremento 
notable como consecuencia del arado más profundo. 

El segundo periodo de la política cerealística española va de 1958 a 1967. 
En 1958, la producción nacional de trigo pudo cubrir la demanda por vez pri- 
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mera y la política estatal sobre el trigo atravesó un periodo de reformulación, 
al igual que Io hizo la política económica española en general. El aumento de 
los precios continuó en este periodo, aunque no se igualaron con el aumento 
del coste de la vida y el estado intensificó sus esfuerzos para aumentar la pro-
ductividad del cultivo del trigo. En 1959, los mercados españoles se abrieron 
a las multinacionales; en realidad, el estado facilitó su entrada corporativa y 
su expansión. En pocos años y, principalmente, a través de sociedades anóni-
mas controladas por Estados Unidos, la maquinaria agrícola, Ios fertilizantes 
y las simientes de alta producción estuvieron disponibles a gran escala por 
primera vez en la historia de España. 

Las multinacionales se convirtieron pronto y por derecho propio en una 
fuerza transformadora para la agricultura española, aunque las familias de 
los agricultores seguían dirigiendo el proceso productivo. Las filiales de John 
Deere, Massey Fergusson y Chrysler se convirtieron en los principales sumi-
nistradores de tractores y cosechadoras de la provincia durante los sesenta, y 
tres o cuatro compañías de fertilizantes afiliadas a multinacionales de fertili-
zantes químicos controlaban el mercado de estos productos. Las multina-
cionales afectaron, más o menos indirectamente, a la organización y conteni-
do de las cosechas a través de las condiciones de mercado, dentro de las cua-
les se tomaban las decisiones. En el caso de la producción ganadera, la pene-
tración de las multinacionales fue mucho más directa. Durante los años sesen-
ta surgieron por todo el Somontano granjas integradas y media docena de ellas 
fueron construidas en Ibieca por otras tantas familias. Las granjas de pollos, 
gallinas o cerdos tenían licencia de compañías que eran o estaban controladas 
por multinacionales del pienso, como Purina. Para 1975, las granjas habían 
producido el 90% de los pollos y cerdos del país, y la producción ganadera 
estaba tan industrializada como la agrícola, una industrialización más supe-
ditada a las multinacionales que a las reformas agrarias'. 

El S.N.T. hizo fácil la obtención de créditos para la compra de trigo de 
siembra de alto rendimiento y de fertilizantes químicos. Mariano Castillo 
decía que, de hecho, estos productos se estuvieron regalando durante un 
tiempo a finales de los cincuenta. También por vez primera en la historia de 
España, se hicieron accesibles a gran escala los créditos para inversiones agra-
rias de envergadura y las condiciones para el préstamo de maquinaria eran 
extraordinariamente favorables. La ley exigía a los bancos que incrementaran 
de forma notable la cuantía de los créditos agrarios obtenibles a bajo interés. 
En 1965, un agricultor podía pedir un crédito al 3% y a cinco años para com-
prarse un tractor o una cosechadora al banco oficial llamado Banco de 
Crédito Agrícola (B.C.A.) a través de la Caja Rural de Huesca. A finales de los 
cincuenta, recordaba Mariano, los intereses de los préstamos para maquina-
ria agrícola eran incluso del 2,5%; además, al principio el estado subvencio- 

12. Este análisis está basado en una entrevista que tuve con Fernando Biarge, ejecutivo de 
una de las empresas de Salas. 
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naba con totales garantías las adquisiciones. Valiéndose de otras subvencio-
nes como norma, el estado cubría el 20% de mucha de la maquinaria que se 
compró en estos primeros años. 

El Consejo Oficial de Sindicatos Agrarios (C.O.S.A.) encauzaba los fondos 
a través de sus organizaciones locales, las Hermandades de Agricultores y 
Ganaderos, que solicitaban los créditos a la oficina provincial del C.O.S.A. En 
1967, la Hermandad de Ibieca —a la que por ley estaban obligados a perte-
necer todos los agricultores— empezó a conceder créditos y llegó a prestar 
500.000 ptas. al  2,75% de interés. Los créditos eran solicitados para inversio-
nes agrícolas de carácter general y se concedían a los vl,cinos en función del 
tamaño de sus haciendas. En 1968, la Hermandad de Ibieca prestó otras 
500.000 ptas., y en 1972 prestó 1.000.000 al 5% de interés con el fin expreso de 
mejorar los almendros que poseían sus miembros. 

En 1963, el Ministerio de Agricultura creó asociaciones para incentivar la 
mecanización colectivizada entre los productores de trigo a pequeña escala 
(los A.T.C.). Para acceder a ella, cada miembro de la asociación propuesta 
debía poseer menos de 14 Ha. y el total de tierra poseído por los miembros en 
conjunto debía ser de al menos 50 Ha. Los miembros recibían créditos para 
simiente y fertilizantes al 4% de interés y con subvenciones de hasta 1.200 
ptas. por hectárea durante el primer año de vida de la asociación y también 
recibían créditos a bajo interés para la compra de maquinaria y herramientas. 
Las asociaciones estaban obligadas a funcionar colectivamente al menos 
durante cinco años; transcurrido este tiempo, muchas se disolvían a causa de 
las fricciones surgidas entre aquéllos que querían que sus tierras fueran las 
primeras en ser aradas y sembradas. 

Para acabar, por medio del programa oficial de cupos de Ios años sesenta 
el estado virtualmente dio todo el gasóleo que necesitaron cosechadoras y 
tractores. El programa pretendía entregar a los propietarios de maquinaria 
cupones que cubrieran la mitad del coste del gasóleo que necesitaban, pero la 
picaresca, flagrante y generalizada, les permitía conseguir todo el que necesi-
taban por nada. 

Las condiciones de los créditos agrarios seguían siendo blandas durante 
este periodo. Dos cifras dan idea de lo extendido que estaba eI recurso a ellos: 
los préstamos del Banco de Crédito Agrícola en toda España pasaron de 400 
millones de pesetas en 1952 a 4.500 millones en 1963". En Huesca, el B.C_A. 
prestó a través del Consejo Oficial de Sindicatos Agrarios (C.O.S.A.) 26 millo-
nes de pesetas a 1.168 solicitantes en 1962; en 1965 prestó 55 millones de pese-
tas a 2.297 solicitantes". Unas pocas cifras sobre fertilizantes y maquinaria 
agrícola indicarán el efecto de la acción del estado: en 1952 se utilizaron 2,2 
millones de kilos de fertilizantes químicos en Huesca, y en 1968, 78 millones'. 

13. Herr, Spain, p. 249. 
14. Consejo Económico Sindical Provincia! de Huesca, Ponencia$, F.  91. 
15. Instituto Nacional de Estadística, Reseña Estadistica (1955). 
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En 1958 había 1.048 tractores y 14 cosechadoras en la provincia; en 1967 había 
6.260 tractores y 1.078 cosechadora?. En 1958 había cuatro tractores en Ibieca, 
y en 1967 había 7 tractores y una cosechadora. 

El tercer periodo de la política estatal sobre el trigo comenzó en 1967. Los 
organismos oficiales dieron algunos pasos para sostener el cultivo de cereal 
forrajero desde mediados de los sesenta en adelante, pero con los grandes 
excedentes de trigo que hubo de 1967 a 1968 la política y programas del esta-
do pasaron a centrarse por completo en ese tipo de cultivo, poniéndose como 
objetivo a largo plazo eliminar a los productores marginales de ambos tipos 
de cereal. El precio del trigo se había congelado desde 1967 y el precio oficial 
de la cebada y la avena subió. El de éstos era más alto que en el mercado pri-
vado, lo suficiente como para que en muchas zonas resultara más provecho-
so sembrar cereal forrajero que trigo. Las subvenciones y los créditos blandos 
para fertilizantes y nuevas variedades de simiente se eliminaron para el trigo 
y se habilitaron para los cereales forrajeros. El Ministerio de Agricultura dero-
gó los acuerdos con las A.T.C., constituidas por pequeños y medianos culti-
vadores de trigo, y promulgó unos acuerdos similares para subvencionar a 
los grandes terratenientes que cultivaban cereal forrajero. En 1969, Segarra, 
Barraca, Coronas, Abadía y los hermanos Rivera —cuatro grandes terrate-
nientes y el propietario de una gran hacienda— se acogieron a estas condi-
ciones y compraron una cosechadora. Para frenar la posterior mecanización 
de los productores marginales tanto de trigo como de cereal forrajero, se 
incrementó el tipo de interés de los créditos para la adquisición de maquina-
ria convencional. En 1972, el tipo de interés de los préstamos para la compra 
de maquinaria concedidos por el Banco de Crédito Agrícola era del 5,5%, y en 
1974, del 6,5 —seguía siendo modesto, pero significativamente más elevado 
que el tipo de mediados de los sesenta, que era del 3%—. Sin embargo, el 
ritmo al que los habitantes de los pueblos compraban tractores no disminu-
yó; en 1975 había en Ibieca doce tractores y cinco cosechadoras. 

En 1967, el Servicio Nacional del Trigo fue reemplazado por el Servicio 
Nacional de Cereales (S.N.C.), y en 1970, el S.N.C. lo fue por eI S.N.P.A. 
(Servicio Nacional de Productos Agrícolas). Estos cambios en la organización 
marcaban el fin del papel central que había tenido el trigo en la política y pro-
gramas oficiales de subvenciones agrarias. Esta política y programas fueron 
ampliadas para, en primer lugar, incluir en ellos otros cereales y, luego, los 
productos agrícolas. En 1973, el S.N.P.A. renunció al monopolio del mercado 
del trigo, abriéndolo a las harineras y a los intermediarios privados y esta-
bleciendo una cuota basada en la producción de años anteriores que deter-
minaba qué cantidad de trigo compraría el S.N.P.A. a cada productor. Con 
esto, el estado se comprometía hasta cierto punto con la producción de trigo; 
luego, dejaba a los productores que compitieran en un mercado libre, lo que 
les forzaría a ser eficientes o a quebrar. Según Mariano Castillo, había muchas 

16. Agradezco al delegado del Ministerio de Agricultura esta información. 
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argucias con las que los productores de trigo podían tergiversar su cuota y 
vender el excedente al estado. Como quiera que sea, el mensaje para él y los 
demás era claro: el estado estaba moviéndose contra el higo y los días de los 
cultivadores marginales de cereal estaban contados. 

Los programas e incentivos estatales dirigidos hacia la mecanización y 
manipulación de la producción de cereales, incluían la compra garantizada 
del cereal a buen precio, los programas de venta y alquiler de tractores, los 
créditos blandos para la compra de cosechadoras, tractores, fertilizantes y 
nuevas variedades de semilla de cereal, importantes subsidios en forma de 
subvenciones totales para la compra de maquinaria, fertilizantes y semillas, y 
el programa de cupos para el gasóleo. Estas reformas fueron ampliadas por 
otros programas que afectaban a la infraestructura fiscal, social y física de la 
zona, la mayoría llevadas a cabo después de mediados de los años sesenta y 
comienzos de los setenta. Las condiciones de acceso a los créditos para las 
mejoras en la tierra y la casa se facilitaron después de mitad de los sesenta, y 
el número total de créditos en el campo oscense siguió aumentando rápida-
mente. En 1966, la Caja Rural Provincial concedió préstamos por valor de 38 
millones de pesetas; en 1975 lo hizo por 2.300 millones'. A finales de los 
sesenta y comienzo de los setenta era posible obtener alguno de los siguien-
tes tipos de crédito. Primero, había préstamos a bajo interés para la construc-
ción de granjas con una subvención estatal de más del 20%. En 1973, por 
ejemplo, Tomás Coronas arrancó dos docenas de viejos olivos para construir 
una nave para su maquinaria con un préstamo agrario y una subvención esta-
tal del 20%. En segundo lugar estaba el crédito de colonización o crédito para 
roturaciones, al 2,75% de interés y veinte o veinticinco años de vencimiento. 
En tercer lugar había un crédito blando para comprar automóviles y camio-
nes. Y en cuarto lugar existía un crédito concedido por la Caja Rural 
Provincial de Huesca para remozar casas al 3% y pagadero en quince años a 
contar después de un periodo de gracia de otros cinco. Si el préstamo era infe-
rior a 10.000 ptas., no se aplicaba interés alguno. En Falange podían obtener-
se créditos sin interés de más de 25.000 ptas. para mejoras del hogar. 
Cualquiera que fuese la fuente del crédito, el estado añadía 10.000 ptas. como 
subvención. Mientras yo estaba en Ibieca, muchos vecinos se estaban benefi-
ciando de estas condiciones y subvenciones. 

A esto se añade que durante los años sesenta y comienzo de los setenta, el 
Estado de Franco pagó o subvencionó un sistema viario provincial amplia-
mente mejorado que era crucial para la agricultura comercial y para conver-
tir el medio rural en un mercado para los productos urbanos. Otras dos pie-
zas cruciales de la infraestructura financiada por el estado para la agricultura 
comercial era, por un lado, una red de modernos silos que redujeron los cos-
tes de transporte de los productores de cereal y, por otro, un entramado de 
oficinas de extensión agraria que impartían cursos y daban charlas y consejos 

17. Caja Rural Provincial de Huesca, Memoria. 
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a medida para los agricultores. En Angüés construyeron un silo mientras yo 
estaba en Ibieca, y había allí un funcionario del servido de extensión agraria 
desde 1972. 

El estado pagaba las mejoras de envergadura en la enseñanza rural, aun-
que ésta estaba aún muy por debajo de los niveles de la urbana. En muchos 
pueblos, el estado participaba a medias en los costes de la instalación para el 
agua potable y las residuales, y en los sesenta consolidó los planes para un 
sistema de salud pública y seguridad social que cubriera la mayoría de los 
gastos médicos. 

Parte del dinero que estaba destinado para estos servicios sociales se des-
vió o se invirtió en otros asuntos de interés especial. En 1948 hubo un gran 
escándalo en Ibieca al descubrirse que el secretario del ayuntamiento y el jefe 
de obras malversaron sumas importantes de dinero que iban destinadas a 
construir un edificio moderno para la escuela del pueblo. En el ámbito pro-
vincial, donde los proyectos arquitectónicos eran un mero esbozo, los mate-
riales para la construcción elegidos no eran los apropiados para el Somontano 
ni por su aspecto ni por su función; la concesión producía gruesos beneficios 
a Ios licitantes que la conseguían, que tenían amigos en el Ministerio de 
Educación. No obstante, tales proyectos, sobre todo los que pretendían mejo-
rar la enseñanza, las vías de comunicación y crear una seguridad social y pen-
siones, alteraban constantemente la experiencia social y la realidad económi-
ca de la vida del pueblo. 

La reorganización de la producción agraria y de la vida del lugar bajo el 
régimen de Franco entre 1950 y 1975 representan un cambio del capitalismo 
preindustrial al industrial. Las reformas estatales determinaron la oportuni-
dad del cambio, la distribución de sus efectos y, en realidad, el cambio mismo. 
Aunque ni Ibieca ni el Somontano estaban sujetos a la intervención directa del 
estado sobre la agricultura, las reformas estatales cambiaron el contexto en 
que la agricultura era dirigida de, al menos, tres formas. En la primera, las 
reformas agrarias alteraban, complementaban o sustituían directamente a las 
condiciones del mercado rural por medio del control de precios, las compras 
subvencionadas, la venta y alquiler de tractores, los subsidios y las condicio-
nes cambiantes de los créditos. En la segunda, las reformas erigieron en el 
medio rural la infraestructura necesaria para una agricultura capitalista. Y en 
la tercera, otras reformas reorganizaron la manufacturación española y abrie-
ron eI campo a la penetración de las multinacionales, lo que a su vez afectó a 
las condiciones del mercado de trabajo y consumo rurales y a las del de Ios 
productores. Más que diseñar un programa de «cambio social planificado», lo 
que hicieron las reformas fue orquestar las nuevas condiciones a las que las 
gentes del campo iban respondiendo introduciendo cambios propios en la 
marcha de la agricultura. La reorganización de la agricultura del Somontano 
bajo Franco fue ciertamente un caso de reforma agraria dirigida por el esta-
do, pero muy constreñida por la Mano Invisible de las fuerzas del mercado. 
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CAPÍTULO V 

LA EVOLUCIÓN DE LA AGRICULTURA 
CAPITALISTA EN IBIECA 
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La lluvia de reformas agrarias decretadas por el régimen de Franco 
durante los años cincuenta y sesenta reestructuraron el contexto agrario en 
Ibieca. En los años cincuenta, la política y programas que más afectaron a 
Ibieca fueron aquéllos que estabilizaron el mercado del cereal y enviaron 
cierto número de tractores a las provincias para ser alquilados o vendidos. 
En los sesenta, enseguida estuvieron al alcance de los grandes propietarios 
del Somontano el equipamiento y suministros para mecanizar la agricultura 
y los créditos para pagarlos. Al mismo tiempo, la expansión del mercado 
laboral urbano aumentaba las opciones laborales de las familias más pobres. 
En los setenta, se generalizaron los créditos al consumo y las oportunidades 
educacionales en el campo, para más adelante reestructurar el presente y 
futuro del pueblo. 

Los vecinos de Ibieca cambiaron los métodos agrícolas y reorganizaron la 
economía doméstica como respuesta a un contexto en evolución. Este capítu-
lo describe el proceso de reorganización; primero, en los términos de algunas 
de las tendencias cuantificables que lo conforman: cambios en la orientación 
del trabajo y uso de la maquinaria, en la producción agrícola y ganadera, en 
la población y distribución de la tierra y en el trabajo asalariado y fuentes de 
ingresos. Estas tendencias son el resultado combinado de la actividad de los 
vecinos y de las estrategias productivas descritas en la segunda parte del 
capítulo. Vamos a ver cómo los amos y campesinos se convierten en agricul-
tores y cómo al cambiar ellos mismos transformaron la organización social de 
la producción y las bases económicas de la vida social en el pueblo. 

LA REORGANIZACIÓN DE LA PRODUCCIÓN 

Mecanización 

A comienzo de los cincuenta, cuando el Ministerio de Agricultura empezó 
a vender más tractores en el campo y el Consejo Oficial de Sindicatos Agra-
rios empezó a desarrollar su programa de alquiler de tractores, los grandes 
propietarios de tierra ya estaban preparados por diversas circunstancias del 
mercado para comprar y alquilar tractores para trabajar su tierra. Muchos de 
ellos habían acopiado cuantiosos ahorros durante los años cuarenta gracias al 
mercado negro, y entre 1950 y 1952 se vieron de pronto compelidos a obtener 
sus beneficios de la venta de las cosechas como consecuencia de la clausura 
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del mercado negro'. A esto se añade que a principio de los cincuenta, los sala-
rios en Ibieca comenzaron a subir en relación al índice de inflación, mientras 
que en los años cuarenta ambos habían permanecido inmóviles. Entre 1950 y 
1955 el salario diario de un jornalero se incrementó en un 250%, mientras que 
la inflación sólo lo hizo en un 14% (véase cuadro 3 del Apéndice). 

Los ingresos agrarios de los grandes propietarios, que confiaban más en el 
trabajo a jornal y eran los que más se habían beneficiado del mercado negro, 
fueron los más afectados por estas condiciones cambiantes. También eran los 
que habían acumulado mayor cantidad de ahorros provenientes del mercado 
negro y podían invertirlos en la mecanización. Cuando el programa del 
C.O.S.A. empezó a funcionar en 1952, los mayores propietarios de tierras soli-
citaron inmediatamente que se trajeran tractores a Ibieca y los utilizaron para 
arar sus tierras en sustitución de mozos y mulas. Luis Solano, Juan Blanco, 
Fernando Segarra, Tomás Coronas y Ricardo Sánchez estaban entre los que 
alquilaron tractores al C.O.S.A. Este organismo no pretendía instruir a los 
somontaneses sobre las virtudes del laboreo con tractor, sino que tenía como 
consigna asegurar las cosechas de trigo y, con su buen hacer, divulgar en el 
medio rural los logros del régimen de Franco. No obstante, el programa tuvo 
tremendos efectos educativos. Un tractor hacía el trabajo de varios hombres 
en mucho menos tiempo, y el rendimiento era mayor porque llegaban más 
sustancias alimenticias a las raíces de la planta al profundizar la reja más de 
lo que lo haría tirada por mulas. 

Luis Solano compró el primer tractor de Ibieca en 1948. Era uno de los pri-
meros modelos Ford, de 1920, y aparte de ser una novedad en el paisaje de 
Ibieca, poco más hizo. Los propietarios de Ibieca compraron cinco tractores 
más entre 1953 y 1958, todos adjudicados en última instancia a través del 
Ministerio de Agricultura, y empezaron a cambiar la marcha de la agricultu-
ra del pueblo. En esos años, el caciquismo reventó la venta de tractores, igual 
que hizo con las cuotas de cereal en los años cuarenta, de forma que los pro-
pietarios más acaudalados y con más influencias pagaron menos por sus trac-
tores nuevos de lo que pagaron los propietarios menos importantes por los 
suyos de segunda mano. Luis Solano compró de segunda mano a un amigo 
de otro pueblo su primer tractor moderno por la cantidad de 70.000 ptas.; este 
amigo lo había comprado nuevo a mitad de precio al Ministerio de 
Agricultura. En 1955, Solano compró otro tractor, esta vez nuevo, por 40.000 
ptas. al Ministerio de Agricultura. En 1958, Tomás Corona y Ricardo Sánchez, 
ambos grandes propietarios, y Gabriel Abadía, que tenía a renta la hacienda 
de Costa, compraron todos tractores usados a particulares a unos precios que 
iban desde las 50.000 a las 125.000 ptas. 

Durante los años sesenta, cuando los tractores y los créditos agrarios po-
dían obtenerse en el mercado, algunos propietarios más pagaron con sus 
mulas la entrada para un tractor nuevo. Entre 1960 y 1975, los ibiecanos com- 

1. Marti, «Agriculture and Politics», pp. 1-2. 
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Cosechando con una cosechadora de propiedad colectiva. 

praron veinte tractores, la mitad aproximadamente con créditos y el resto con 
los ahorros y mediante entrega de maquinaria anticuada a cuenta. Algunos 
fueron comprados para sustituir a los tractores viejos, para otros era su pri-
mer tractor, y un par de ellos funcionaría junto a los viejos. A finales de los 
sesenta, algunos de los que ya tenían tractor compraron una cosechadora, 
otra más, la mitad de ellas pagadas con créditos. Hacia 1975, diez hombres 
tenían doce tractores y cinco cosechadoras y se sirvieron de ellos para reali-
zar casi todo el trabajo agrícola de Ibieca. Para entonces, la agricultura estaba 
totalmente mecanizada, aunque los vecinos no dejaron de adquirir tractores; 
algunos compraban su primer tractor, y los que ya tenían se compraban 
modelos más nuevos y potentes. El último modelo de tractor de los años cin-
cuenta tenía unos 25 cv. de potencia y su precio oficial era de 100.000 ptas. 
nuevo, mientras que eI último modelo de 1975 en Ibieca tenía 75 cv. y nuevo 
costaba 500.000 ptas. 

Cultivos y ganadería 

Cuando los propietarios se mecanizaron y se adaptaron a los cambiantes 
mercados agrícolas y ganaderos, fueron alterando poco a poco sus patrones de 
uso de la tierra y cría de animales. De forma semejante, los pequeños y grandes 
propietarios aumentaron enormemente a largo plazo la producción destinada 
a la venta y disminuyó drásticamente la producción para consumo propio. 

Entre 1950 y 1975, las áreas de olivar y viñedo disminuyeron en el térmi-
no municipal y el almendro se mantuvo, mientras que la tierra dedicada a 
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cereal creció de forma impresionante. Entre 1955 y 1965 había unas 400 Ha. 
dedicadas a cereal, de las cuales, 250 eran cultivadas anualmente. Hacia 1974 
había 700 Ha. dedicadas a cereal, de las que más de 600 se cultivaban todos 
los años. La extensión de tierra cultivada era más del doble y los beneficios se 
doblaron y triplicaron, de forma que la producción media anual de cereal 
aumentó en más del cuádruple. La producción media anual estimada en los 
primeros años cincuenta era de 100.000 a 150.000 kg. A principios de los años 
setenta, la producción media anual había aumentado hasta 600.000 kg.2. 

La enorme expansión de la producción cerealística y otros cambios en el 
uso de la tierra durante este periodo tuvieron lugar a lo largo de dos fases. En 
la primera, que terminó a finales de los sesenta, los habitantes del pueblo se 
sirvieron ampliamente de su maquinaria según los patrones de producción 
preexistentes. 

Cuadro 5. Zonas de cultivo en Ibieca entre 1956 y 1974 

Cultivos 

1956 

(Hectáreas) 

1974 

(Hectáreas) 

Cereales 260 600 
Tierra de cereal en barbecho 160 100 
Total tierra de cereal 420 700 
Frutales y viñedos 200 145 
Huertos y forrajeras 5 50 
Total tierra cultivada 625 895 
Total tierra inculta 800 575 

Fuente: Catastm de 1956 y Estudio Socrawandmico de la Diputación Provincial de Huesca. Las 
cifras están redondeadas. 

Las tendencias principales eran un importante incremento de los benefi-
cios en el cereal y una pequeña disminución de la extensión dedicada a viñe-
do. En la segunda fase, que comienza a mediados de los sesenta y se prolon-
ga hasta 1975, el paisaje de Ibieca había cambiado ostensiblemente por causa 
de la expansión y reorganización de la producción. Con los años, los vecinos 
fueron roturando, clareando y arando cada vez más tierra de monte bajo, fru-
tales y barbechos para dedicarla luego a cereales. La extensión de tierra culti-
vada con cereal aumentó a lo largo de los años en 300 Ha. Al final, después 
de 1967, la producción de trigo fue sustituida por la de cebada como res-
puesta a los cambios de los precios oficiales para estos productos. En 1967, 
sólo el 10% del total del cereal cultivado en Ibieca era cebada; hacia 1975, más 
de la mitad era cebada. El cuadro 5 resume estas tendencias. 

2. Las cantidades estimadas para los años cincuenta son recogidas por Mariano Castillo. La 
cifra de principios de los setenta I.% la producción media del periodo 1972-1974 estimada por los 
vecinos y proporcionada al Servido Nacional de Productos agrarios. 
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En 1950, la economía agraria de Ibieca se basaba en el policultivo; en 1975 
se basaba en gran parte en los cereales. ¿Qué factores estaban detrás de este 
cambio? Tras la mecanización, las horas de trabajo humano necesarias para 
sembrar y cosechar los cereales cayeron en picado, reduciéndose casi un 90%, 
de 180 horas por año se pasó a 20 (véase cuadro 6). La demanda de mano de 
obra para el tiempo previo a la cosecha en viñas y frutales también se redujo 
un 20% (véase cuadro 7), ya que los vecinos podían servirse de los tractores 
para desvolver la tierra. Sin embargo, la demanda de mano de obra para la 
recogida de la aceituna y la almendra y para la vendimia permaneció inalte-
rada. El total de la demanda por hectárea para estas cosechas siguió estando 
entre las 150 y 215 horas de trabajo por año. 

Cuadro 6. Mano de obra requerida en la producción de cereales 

Horas mano de Horas mano de Total horas 
obra antes de obra durante mano de 

Labores la cosecha la cosecha obra 

Siega, trilla y aventado 74 108 182 
Segadora y trilladora mecánicas 74 63 137 
Tractor pequeño y trilladora 19 26 45 
Tractor mediano y cosechadora 14 6 20 
Fuente: Ministerio de Agricultura, Cofficientes horarios, y mis propios cálculos. 

Cuadro 7. Mano de obra empleada y valor añadido de los cultivos en 1974 

Horas mano obra por 
Ha. y ario antes de 

Horas mano obra por 
Ha. y ario antes de 

Valor añadido y 
horas de mano 

Cultivo la mecanización la mecanización de obra por Ha. 

Cereales 137-182 20 394 
Vid 213 170 141 
Olivar 266 213 76 
Almendros 192 154 159 
Fuente: Catastro de 1956 y Estudio Socioeconómico de la Diputación Provincial de Huesca. Las 

cifras están redondeadas. 

Tras la mecanización, el «valor añadido» de cada hora de mano de obra para 
el cereal era cuatro veces superior al de las empleadas en frutales y viñedos. 

Otra de las razones por las que los cereales tomaron posesión de la tierra 
de Ibieca queda resumida en la cuadro 8. Todos los años podía esperarse un 
rendimiento razonable de la cosecha de cereal gracias a los fertilizantes y la 
profundidad de arado. Su mercado daba confianza y los precios eran buenos 
por la intervención estatal. Era un cultivo que estaba totalmente mecanizado, 
no requería elaboración posterior y podía venderse toda la cosecha. Por el 
contrario, la vid, el olivo y la almendra exigían un trabajo considerable, sobre 
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todo durante la cosecha, y sólo se podía confiar relativamente en sus merca-
dos al producirse buenas cosechas cada dos o tres años como término medio. 
Las almendras tenían la ventaja de que no necesitaban una elaboración pos-
terior y, además, podía venderse toda la cosecha en el mercado, que hasta 
hace poco era razonablemente estable y pagaba buenos precios por ellas. Por 
otro lado, la aceituna y la uva requerían una importante elaboración poste-
rior. La fatalidad de la uva primero y después de la aceituna fue que los cos-
tes de producción y de elaboración del vino y el aceite se incrementaron más 
deprisa que su valor en el mercado y los precios de compraventa. 

Cuadro 8. Condiciones de producción en Ibieca a comienzos de los setenta 

Ámbito 	 Cereales Uva Aceituna Almendra 

Trabajo necesario antes de 
la cosecha 	 poco 	moderado moderado moderado 

durante la cosecha 	poco 	mucho 	mucho 	mucho 
Expectativas sobre la 

cosecha 	 altas 	escasas 	escasas 	escasas 
Elaboración posterior 	no 	sí 	sí 	no 
Consumo propio 	 no 	sí 	sí 	no 
Condiciones de mercado 	buenas deficientes razonables buenas 

La mecanización y los cambios en eI mercado también fueron afectando a 
la ganadería del lugar. En 1970 sólo quedaba en Ibieca media docena de 
burros. Al cabo de unos años, cuando ya se había introducido el agua corrien-
te y ya no había necesidad de acarrear el agua desde la fuente a casa se ven-
dieron todos. La mayoría de las familias dejaron también de criar animales de 
corral (pollos, gallinas, conejos y palomas) y a finales de los años setenta desa-
pareció incluso la crianza casera de cerdos. Aunque estaban dejando de pro-
ducirlo para consumo propio, los habitantes de Ibieca comían más cerdo, 
pollo y huevos que antes. Compraban la carne en las tiendas del pueblo, que 
la compraban en los almacenes de Huesca, que, a su vez, se la compraban a 
las granjas. Éstas producían huevos, pollos y cerdos de forma masiva. Pronto 
se difundieron por toda España durante los años sesenta como respuesta a la 
creciente demanda de carne y a las fuertes inversiones extranjeras hechas por 
empresas internacionales de piensos. 

La primera granja de Ibieca fue la que construyó un hombre de Huesca a 
finales de los sesenta. En ella criaba 50.000 gallinas que ponían 30.000 huevos 
por día que eran transportados a Huesca. Casi al mismo tiempo, Ramón 
Loriente, de Ibieca, levantó una granja de cerdos. La empresa fracasó y se la 
compró otra familia que hizo que saliera adelante. En 1965, Andrés Castro 
convirtió casa Castro, sita en la plaza del lugar, la que una vez fuera la más 
grande y refinada de Ibieca, en una granja de pollos. En 1973 se construyeron 
dos granjas más: una para gallinas, construida por el mencionado hombre de 
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Huesca, y otra para pollos en otra gran casa cercana a la antigua Casa Castro 
comprada y transformada por los hermanos Lacasa. 

La mayoría de Ios productores en serie del Somontano trabajaban median-
te contrato con las compañías de piensos y los mataderos de Huesca. Las ope-
raciones más importantes de la provincia eran llevadas a cabo por dos pri-
mos, Lorenzo y Alejandro Salas. Ambos se desenvolvían en los mercados 
nacionales y la actividad de Lorenzo estaba relacionada con la compañía 
Protector, una multinacional de piensos. En 1975, los hermanos Lacasa tenían 
un contrato típico con Lorenzo Salas, que tenía la licencia de 500 granjas en 
todo el Somontano. Salas proporcionaba cinco veces al año a los Lacasa 4.000 
pollos pequeños y pienso a crédito para dos meses. Los Lacasa se encargaban 
de procurar un local y del trabajo que exige la cría de 20.000 pollos aI año. Los 
Lacasa iban llevando por remesas todos los pollos a Salas a medida que iban 
cumpliendo los dos meses, que les pagaba un precio mínimo garantizado por 
kilo, restando los costes originales. Si el precio de mercado estaba por encima 
del mínimo, Salas y los Lacasa repartían la diferencia por kilogramo. Sin nece-
sidad de invertir capital líquido alguno, los Lacasa vendieron pollos a Salas 
por un valor estimado en 1,25 millones de pesetas entre 1973 y 1974. Por 
supuesto existía el riesgo de que una partida de pollos muriera por enferme-
dad o cualquier otra catástrofe, en cuyo caso los Lacasa estarían en deuda con 
Salas por los costes originales. 

La cría de ovejas se reorientó hacia 1975 de la producción lanera hacia la 
cárnica, pero esta actividad no tenía una organización industrial. El precio de 
la lana cayó tras 1960 de 50 pesetas el kilo a 23, pero seguía siendo lo sufi-
cientemente alto como para cubrir el coste del esquileo. Con la nueva orien-
tación hacia la producción cárnica, se abandonó la trashumancia porque afec-
taba negativamente a la capacidad de la oveja para producir carne. Tras un 
año de pacer en los alrededores de tbieca, las ovejas habían alcanzado todo su 
peso natural y su dieta se podía complementar con pienso para engordarlas 
más, pariendo dos corderos por año en vez de uno. 

El rebaño de Solano lo componían 270 cabezas en 1971, sólo veinte más 
que a mediados de Ios años cincuenta. La dula creció considerablemente; de 
350 a 400 cabezas que pertenecían a diez o quince casas a mediados de Ios 
años cincuenta, se pasó a las 775 que en 1971 pertenecían a veintiocho fami-
lias. Muchas casas modestas de pequeños propietarios compraron algunas 
ovejas durante los años sesenta y los hermanos Rivera añadieron al rebaño 
del pueblo 250 cabezas en 1970. Mariano Castillo, el tesorero de la dula, esti-
maba que la venta de corderos de ambos rebaños en 1971, eI de Solano y el 
del pueblo, había producido unos grandes beneficios cifrados en 1,25 millo-
nes de pesetas, de los que la mitad fueron a parar a las arcas de Solano y Ios 
Rivera. La expansión se frenó en 1975, cuando los propietarios de ovejas 
empezaron a sentirse presionados por los costes, sobre todo por los altos sala-
rios de los pastores y el precio de los piensos. Algunos de ellos hablaban 
entonces de constituir una cooperativa industrial de ovejas que podría aco- 
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gerse a las subvenciones del estado y a créditos a bajo interés, mientras que 
otros ya estaban vendiendo sus ovejas. 

En 1975, sólo la cría de cerdos tradicional y casera había sobrevivido a los 
tumultuosos cambios de los años anteriores, aunque incluso aquí la dieta y 
engorde del cerdo se complementaba con piensos artificiales. Un cerdo criado 
sólo con patatas y las sobras de casa tardaba de doce a catorce meses en alcan-
zar el peso necesario —de 100 a 120 kilos— para ser sacrificado. Un cerdo ali-
mentado con una dieta complementada con piensos artificiales, como lo eran 
todos los cerdos en los años setenta, alcanzaba e! mismo peso en seis o siete 
meses. Desde el punto de vista económico, la cría de cerdos todavía era atrac-
tiva: en 1971, a una familia le costaba 5.000 pesetas comprar y criar un 
marranchón, mientras que el valor de los productos que de él se obtenían, el 
mondongo y la carne curada, era de 10.000 pesetas. La principal razón por la 
que la cría del cerdo sobrevivió tanto tiempo, sin embargo, fue que tenía un 
papel social en la animación del núcleo familiar, de los lazos amistosos y de 
vecindad, y porque proporcionaba a la mujer regalos que poder intercambiar. 

Emigración y propiedad de la tierra 

En los años cincuenta había en Ibieca una docena de casas sin tierra; en 
1965 no había ninguna. También dejó de haber pequeños propietarios. La 
población total de Ibieca se redujo de 300 a 150 habitantes entre 1950 y 1975. 
De las más de cuarenta familias que vivían en Ibieca, muchos jóvenes en edad 
adulta, incluidos los herederos de una docena de haciendas que en otro tiem-
po les habrían resuelto la vida en el pueblo, emigraron a la ciudad y sólo vol-
vieron de visita. Finalmente, había un tipo de emigración «escondida» lleva-
da a cabo por los hombres y mujeres jóvenes que seguían viviendo en el pue-
blo y que iban a trabajar todos los días laborables de la semana. Para ellos, el 
pueblo se había convertido en un suburbio, un barrio dormitorio. 

La declinación poblacional fue precipitada, pero no superó la cantidad de 
mano de obra ahorrada con la mecanización. En 1955 había en Ibieca ochen-
ta y nueve varones de 15 a 65 años, y en 1972 había treinta y nueve. La canti-
dad de horas de mano de obra necesaria para el cultivo de los cerales, la acei-
tuna, almendra y vid durante esos años descendió casi exactamente al mismo 
ritmo —de 87.000 a 39.800 horas— a pesar incluso de que la extensión de tie-
rra cultivada se incrementó en unas 300 1-1a.3. 

La distribución de la tierra fue muy estable a lo largo de todo el periodo 
porque los propietarios que emigraron no vendieron sus haciendas (véase 
cuadro 9, y véase también el cuadro 4 del Apéndice para comparar fechas en 
Aragón). En la media docena de ventas que hubo, los propietarios o bien ven-
dían la tierra y conservaban la casa como segunda residencia para el verano 

3. La cifra correspondiente al año 1955 responde a mis propios cálculos. La de 1972 es la pro-
porcionada por la Diputación Provincial de Huesca, Estudio Socioecondruica, 
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y los fines de semana o bien vendían ambas cosas por separado. Ninguna de 
las dos opciones alteró demasiado el modelo general. Las familias que explo-
taban granjas añadían esas tierras a su hacienda, y las que vivían en la ciudad, 
que generalmente tenían parientes en el pueblo, compraban las casas para 
pasar las vacaciones. 

Muchas fuerzas se opusieron a que los propietarios vendieran sus tierras 
en los años setenta. La continuidad de la casa se basaba en la propiedad de la 
tierra, que en consecuencia simbolizaba seguridad y prestigio. Además, los 
precios de la tierra estaban subiendo mucho, sobre todo en los años setenta. 
Según Juan García, un campo para cereal que compró en 1974 por 35.000 
pesetas la hectárea, en 1979 valía casi 100.000, y él decía que no lo vendería 
por menos del doble de esa cantidad. 

Cuadro 9. Distribución de la tierra en Ibieca entre 1960 y 1972 

Número de propietarios 
1960 1972 

Minifundios (menos de 3 Ha.) 10 8 
Haciendas pequeñas (3-10 Ha.) 23 19 
Haciendas medianas (10-30 Ha.) 13 12 
Haciendas grandes (30-100 Ha.) 10 11 
Latifundios (más de 100 Ha.) 1 1 

Total 57 50 

Fuente: Registros municipales (1960) y censo agrario publicado por el instituto 
Nacional de Estadística. Las cifras de la distribución de la propiedad en 
Biescas, Economía Aragonesa, p. 112, muestran que la proporción de los 
pequeños propietarios se redujo en un 8,5% entre 1962 y 1972, aunque 
permanecía constante la proporción de tierra que estaba en sus manos. 

La propiedad se iba consolidando por medio de dos formas sencillas de 
transmisión de la tierra. La aparcería, que transfirió efectivamente el control de 
la tierra de los grandes a los pequeños propietarios, casi desapareció en los 
años sesenta. La tierra tomada en arriendo por Ios propietarios de tractores y 
cosechadoras se incrementó, sobre todo durante los años setenta, lo que con-
solidó su control de facto sobre propiedades de todos tamaños que estaban en 
manos de los grandes propietarios. Además, los propietarios iban consolidan-
do sus parcelas, a veces simplemente juntando parcelas propias adyacentes; 
otras, intercambiando parcelas con el propietario de un campo vecino. Juan 
García, por ejemplo, poseía un campo situado en medio de otro que era pro-
piedad de Juan Solano, y Solano le propuso trocar aquél por otro que él mismo 
eligiese entre los suyos. García accedió y eligió un campo de entre los que 
poseía Solano, firmando ambos un contrato a tal efecto en la secretaría muni-
cipal. Con estas fusiones e intercambios el número de parcelas en Ibieca se 
redujo de las casi 800 que había en 1962 a las menos de 400 que había en 1972. 
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Trabajo asalariado e ingresos 

Como hemos visto en los capítulos precedentes, las gentes de los pueblos 
siempre han incrementado los ingresos que obtenían de la agricultura por 
medio de otras fuentes de recursos, sobre todo con el trabajo asalariado, los 
oficios y las tiendas. Los ingresos originados mediante éste último tipo de 
actividades continuaron siendo importantes para el sustento de los hogares 
del pueblo, quizás más importantes aún, durante la transición a una agricul-
tura capitalista más avanzada. A principios de los años setenta había unos 
treinta hombres y mujeres en Ibieca que ejercían trabajos asalariados. Había 
una docena de hombres que trabajaban más o menos a tiempo completo en 
la agricultura como braceros y tractoristas; también había cuatro pastores, un 
peón caminero y quince hombres y mujeres solteros que realizaban distintos 
trabajos en Huesca y poblaciones de alrededor. Algunos de éstos últimos 
vivían con sus parientes en la ciudad o pueblos donde trabajaban entre sema-
na y regresaban a Ibieca los fines de semana, mientras que otros se desplaza-
ban diariamente a Ios centros de trabajo. 

Media docena de hombres trabajaban casi a tiempo completo y por cuen-
ta propia en tareas no agrícolas. Ramón Blanco llevaba un bar, y Mariano 
Castillo y Juan Lacasa regentaban su propia tienda_ La actividad de las tien-
das y eI bar creció vertiginosamente en años recientes y, con ella, los ingresos 
que generaban. Tomás y José Lacasa dirigían la panadería, que además de a 
Ibieca atendía a media docena de pueblos de las inmediaciones, y Ramón 
Lacasa era un camionero semi-independiente. Finalmente había tres albañi-
les, Miguel Miranda y sus dos hijos, que trabajaban a tiempo completo 
modernizando las viejas casas. 

Existía un vasto catálogo de fuentes de ingresos estacionales. Los jornale-
ros, hombres en su mayoría, todavía eran contratados para la temporada de 
recogida de la almendra y la oliva. En el caso de la oliva, si el jornalero no 
tenía árboles propios, por lo común se llegaba a un acuerdo, una especie de 
aparcería, mediante el cual éste recibía una parte de la cosecha. Un hombre 
esquilaba ovejas, otros dos podaban árboles y viñas, otro llevaba un inverna-
dero. Había tres mujeres que trabajaban de criadas a tiempo parcial o como 
eventuales y lavaban ropa para otras casas. Dos muchachas trabajaban dos 
horas diarias empaquetando huevos en una granja. Una docena de vecinos 
iban todos los veranos a un balneario de aguas termales en el Pirineo catalán 
para trabajar de criados, lavaplatos, basureros, pasteleros y camareros. 

El estado pagaba honorarios a media docena de vecinos por servicios rea-
lizados: un pregonero, un telefonista, un cartero, un recaudador y un hombre 
que pagaba las pensiones y las prestaciones de la seguridad social. El estado 
pagaba en forma de pensiones y prestaciones de la seguridad social a los 
mayores de edad del pueblo más de lo que recaudaba. En 1973, Ángela 
Iglesias cobraba una pensión de 6.000 pesetas aproximadamente; a su vez, 
pagaba una décima parte de esa cantidad en concepto de impuestos munici- 
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pales sobre la propiedad (contribución) y otra décima parte para el manteni-
miento de la red de televisión y el sulfatado de las arboledas de olivos y 
almendros por cuenta del municipio. 

El cuadro 10 muestra los salarios medios en Ibieca durante los primeros 
años de la década de los setenta. En 1953, un trabajador agrícola sin cualifi-
cación ganaba 5.500 ptas. en Ibieca, y el coste de la vida se había triplicado 
entre 1953 y 1973 (véase cuadro 3 del Apéndice). Por eso el salario real de los 
trabajadores agrarios sin cualificación se incrementó un 5,5% durante ese 
periodo, llegando a 90.000 ptas. el salario anual. 

Como casi la mitad de las casas del pueblo tenían a uno o más miembros 
trabajando a jornal, éstas estarían ganando 90.000 ptas. más por encima de los 
ingresos obtenidos con la venta de las cosechas y la ganadería. Además, todos 
los pequeños y medianos propietarios se procuraban una o más fuentes de 
ingresos de carácter menor o estacional, añadiendo así unas pocas miles de 
pesetas más al año. 

Cuadro 10. Salarios medios en Ibieca a comienzo de los años setenta 

Trabajo 	 Salario en ptas. 

Trabajador agrícola no cualificado 	 90.000 
Trabajador agrícola cualificado 	 150.000 
Trabajador urbano con cualificación media 	200.000 
Maestro 	 250.000 

Fuente: Datos proporcionados por los vecinos de Ibieca. 

De todos los cultivos, los cereales eran los que proporcionaban los mayo-
res y mejor repartidos ingresos. En conjunto, en el pueblo se triplicaron y cua-
druplicaron los ingresos originados por los cereales entre principios de los 
años cincuenta y comienzos de los setenta'. El aumento de ingresos que cada 
hogar hubiera podido obtener de los cereales dependía de la extensión de tie-
rra que a ellos hubiera dedicado y de la inversión que hubiera hecho para 
aumentar la producción de las cosechas. Mariano Castillo superó a otros en 
ambos aspectos, multiplicando sus ingresos reales por cinco y medio entre los 
primeros años cincuenta y 1971. El precio de la almendra aumentó lo sufi-
ciente como para superar los costes de producción durante ese periodo, pero 
no tanto como para dar lugar a un aumento de los ingresos reales —y, en cual-
quier caso, estos ingresos no estaban repartidos de forma general—. La acei-
tuna producía ingresos si obviamos los costes de la venta del aceite, pero 
estos «ingresos» disminuían a medida que los costes de producción se apto- 

4. El incremento de los ingresos reales se han calculado multiplicando los precios oficiales de 
los cereales por el excedente que según Mariano Castillo hubo de éstos en los años cincuenta y 
por las cifras estimadas por el S.N.P.A. sobre la producción de cereales en el pueblo. El resultado 
de esta operación se divide luego por el aumento dei coste de la vida en la provincia, dato pro-
porcionado por el Instituto Nacional de Estadística. 
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ximaban a los de venta. Después de los cereales, y en mayor medida que la 
aceituna y la almendra, la ganadería también había contribuido a incremen-
tar los ingresos reales agrarios en Ibieca en los últimos años. En el caso de las 
granjas los efectos se limitan a unas pocas casas, mientras que en el caso del 
ganado ovino la mayoría de ellas participan del aumento de ingresos. 

De acuerdo con los cálculos de 1974, los cereales produjeron casi la mitad 
de los ingresos brutos en Ibieca (véase cuadro 11). En el caso de las casas de 
pequeños propietarios sin cultivos de almendras y sin granjas, los cereales 
generaban la mitad o más de sus ingresos agrarios. 

Cuadro 11. Ingresos por cultivos y ganadería en Ibieca, 1974 

Cultivos y Ganadería 	 Millones de pesetas 

Cereales 5.0 
Olivas y almendras 2.9 
Otros cultivos 2.5 

Total de ingresos brutos por cultivos 10.4 
Ganadería 2.9 

Total de ingresos brutos por cultivos y ganadería 13.3 
Depreciación e impuestos sobre la propiedad 1.5 
Ingresos agrícolas netos 11.8 

Fuente: Diputación Provincial de Huesca, Estudio socioeconómico. 

Aunque los tipos de tenencia de la tierra no eran uniformes, el cuadro 12 
nos da una idea aproximada de los ingresos agrarios medios para cada uno 
de ellos. Los grandes propietarios tenían diez veces más ingresos que los 
pequeños propietarios y que Ios propietarios pobres, y Casa Solano, los 
mayores hacendados, sesenta veces más. Sin embargo, no están incluidos en 
estos cálculos los salarios abonados, de forma que parte de los ingresos de los 
grandes propietarios y terratenientes eran redistribuidos entre los propieta-
rios pobres y pequeños en forma de jornales. En 1975, por ejemplo, Juan 
Solano pagó casi un tercio de sus ingresos brutos en jornales para sus emplea-
dos domésticos y agrícolas. Por otro lado, los pequeños propietarios también 
transferían parte de sus ingresos a Ios grandes propietarios aI abonarles algu-
nos trabajos agrícolas hechos con la maquinaria de éstos. 

El flujo de dinero venido de las cosechas, la ganadería, empleos, tiendas y 
de la seguridad social en Ibieca aumentó notablemente en los años cincuenta, 
sesenta y setenta_ Parte de este aumento fue contrarrestado por unos costes 
de producción más altos que crecieron más para los grandes y medianos pro-
pietarios, que poseían maquinaria agrícola; pero, en proporción, también 
sacaban más provecho. Los pequeños propietarios no experimentaron este 
aumento de costes —en realidad, puede que para ellos hubieran disminuido 
hasta finales de los años sesenta, cuando empezaron a comprar fertilizantes 
químicos y forraje para sus ovejas—. 
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Cuadro 12. Ingresos brutos agrarios en Ibieca en 1974 

N.° Ingresos agrarios medios 

Pequeñas haciendas y minifundios 27 61.000 
Haciendas medianas 12 167.000 
Grandes haciendas 11 473.000 
Latifundios 1 2.954.000 

Fuente: Véase nota del cuadro 11. El número de haciendas es del censo agrario de 1972. La dis-
tribución de los ingresos se basa en los datos de 1960, dado que el censo de 1972 no 
incluía datos sobre la tierra elaborados según el criterio de tipo, de tenencia. 

Según los cálculos anteriores, los ingresos netos, es decir, ingresos menos 
costes, se incrementaron de diez a quince veces en términos monetarios, y de 
tres a cinco veces en términos reales. Teniendo en cuenta las cifras de las cuen-
tas de ahorro de la Caja Rural Provincial de Huesca, podemos decir que una 
buena parte de este flujo de dinero nuevo fue ahorrado: entre 1966 y 1975, las 
cantidades ingresadas en cuentas de ahorro pasaron de 28 millones a 3.300 
millones de pesetas'. Parte de los nuevos ingresos fueron gastados en ali-
mentos y bienes que los vecinos produjeran antaño y que ahora habían deja-
do de hacerlo. Y al final de los años sesenta, los lugareños se gastaron parte 
de sus crecidos ingresos en mejorar sus condiciones materiales de vida y el 
futuro de sus hijos. Renovaron y equiparon sus hogares con baños absoluta-
mente modernos, cocinas de butano, lavadoras y frigoríficos. Se compraron 
televisiones, motocicletas y automóviles. Muchos de sus hijos, algunos de las 
casas más pobres, continuaron su educación más allá de la edad obligatoria 
de los catorce años, aprendiendo especialidades técnicas y disciplinas ecle-
siásticas y obteniendo titulaciones y certificados de capacitación profesional. 

Aunque la costumbre del ahorro no era nada nuevo en Ibieca, sí que lo era 
la de gastarse el dinero por gusto y con la conciencia tranquila. Una cosa era 
aprender a gastar el dinero en comida y fuentes de recursos, y otra totalmen-
te diferente aprender a gastarlo en «mejoras» materiales y sociales. Los veci-
nos del pueblo estaban cada vez más implicados en el mercado de consumo 
y trataban de buscar los medios para promocionar a sus hijos. Habían llega-
do a aceptar como una realidad soportable algo que al principio debió pare-
cerles una bonanza arriesgada y mudable; además, se habían comprometido 
a reproducir un nuevo mundo, no a continuar con el que los engendró a ellos. 

ESTRATEGIAS AGRARIAS FAMILIARES 

En 1950, los pequeños propietarios y trabajadores sin tierra realizaban la 
mayor parte de su trabajo agrícola en Ibieca, trabajando su propia tierra y 

5. Caja Rural Provincial de Huesca, Memoria. 
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también la de los grandes propietarios como peones, jornaleros o aparceros. 
En 1975,1as labores agrícolas en el pueblo las hacían los grandes propietarios 
con sus tractores y cosechadoras, trabajando sus propias tierras y las de los 
demás. El tiempo dedicado a estas labores se redujo a la mitad, mientras que 
la extensión de tierra dedicada al cultivo de cereales se incrementó en un 
130%, y tanto la producción cerealística como tos ingresos domésticos reales 
lo hicieron en el 400%. La mitad de los vecinos se habían ido del pueblo y la 
organización del trabajo agrícola había dado un vuelco. Los que se habían 
quedado ya no eran campesinos, obreros ni amos. En 1975 Ibieca estaba for-
mada por familias de agricultores. 

Corno la mayoría de estas tendencias fueron promovidas por los mecanis-
mos del mercado, la transformación de Ibieca aparenta ser un sencillo caso de 
desarrollo capitalista, el desarrollo de un proceso con una lógica interna pro-
pia. En realidad, su desarrollo fue un caso de capitalismo agrario en desarro-
llo, aunque sin lógica interna. Más bien, tanto en su forma como en su marcha 
e incluso en el hecho mismo de que aconteciera fue un resultado de la política 
estatal. Los primeros tractores utilizados en Ibieca en los años cincuenta fue-
ron alquilados y comprados en concesionarios estatales, y mucha de la maqui-
naria que más tarde se vendería estaba financiada con créditos agrarios espe-
ciales tutelados por el estado y subvenciones oficiales. El mercado de cereales, 
que proporcionó muchos de los incentivos para la mecanización y la transfor-
mación del paisaje rural en los años sesenta y setenta estaba controlado y 
manipulado por el estado. La producción de cereales en Ibieca creció cuando 
subió su precio y aumentó la cuantía de otras ayudas. Cuando los precios y 
ayudas oficiales favorecieron a la cebada sobre el trigo, los vecinos de Ibieca 
sembraron enseguida más cebada y menos trigo. 

Las reformas agrarias fueron indirectas, implicando mínimamente o de 
forma no activa la intervención de los agentes oficiales, pero fueron podero-
sas e irresistibles. ❑tras circunstancias creadas por e] estado y por la historia 
contribuyeron a la transformación permitiendo, en cierta forma, actuar a los 
habitantes del lugar con más autonomía. La Guerra Civil y la Revolución 
Anarquista, por ejemplo, ya habían invertido su mundo, poniendo en cues-
tión de una vez por todas la autoridad de los amos y de Dios. El poder de 
ambos fue restaurado, pero no así la ilusión de su invulnerabilidad. Durante 
Ios años cuarenta, el mercado negro sedujo a casi todas las familias del lugar 
con una ilícita lucha por conseguir dinero que traicionaba sus más modestas 
tradiciones y expectativas. Finalmente, la mano dura de la represión política 
bajo Franco significó que los amos dejaran de interesarse políticamente por las 
técnicas de trabajo agrícola intensivo, cuyo mercado laboral les había propor-
cionado el máximo número de votos que podían controlar. Suspendidas las 
elecciones se anulaba, en efecto, el importante bastión de resistencia a la 
mecanización que conservaban tos amos. 

Durante los años cincuenta y sesenta, tanto los campesinos como Ios amos 
respondieron a la reformas agrarias convirtiéndose en agricultores y disol- 
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viendo dos formas de producción (la primitivo-capitalista y la campesina) en 
una única forma capitalista. Los que primero se convirtieron fueron los amos; 
durante los años cincuenta alquilaron y compraron tractores para trabajar sus 
tierras. La mayor parte de las familias de jornaleros sin tierra emigraron a la 
ciudad a comienzo de los años sesenta, dejando el cada vez más escaso tra-
bajo agrícola a jornal en manos de las familias campesinas. Algunas de éstas 
alquilaron tractores desde el principio, y durante los años sesenta cada vez 
fueron más los que innovaban, contratando a sus antiguos jefes para que ara-
ran sus tierras y cosecharan sus cereales a cambio de una retribución horaria. 

Hacia 1975, todas las familias de Ibieca eran familias agricultoras en 
muchos sentidos. Todas poseían tierras que trabajaban ellas mismas u otros 
contratados por ellas. Se mecanizaron tanto como pudieron, reduciendo al 
mínimo el trabajo manual. La mayor parte de su producción tenía como des-
tino la venta en el mercado, y la mayor parte de lo que consumían lo com-
praban en vez de producirlo ellos mismos. Las fuerzas del mercado controla-
ban sus decisiones sobre qué producir y cómo producirlo. Tales decisiones 
ponían más el acento en las ramificaciones económicas que en las sociales. 
Los lugareños habían aprendido a «sacar el máximo beneficio y hacer el míni-
mo gasto, comprar barato y vender caro, sin tener en cuenta obligaciones ni 
costes sociales»h. Al hacer esto, transformaron la agricultura como modo de 
vida en una forma más de ganarse la vida. 

La forma de producción campesina y la del capitalismo temprano genera-
ron relaciones sociales multidimensionales cargadas de obligaciones recípro-
cas. Estas obligaciones estaban equilibradas entre los campesinos pero eran 
desiguales entre los amos y sus trabajadores, y ambos tipos eran una expe-
riencia de interconexión e interdependencia. Con respecto al vínculo que una 
vez ligara a las familias ricas de Ibieca con las pobres, la relación entre los 
agricultores y sus trabajadores y los contratos de alquiler de tractores eran 
meramente instrumentales, un añadido, faltando en ellos las ramificaciones 
sociales y la carga política. 

Las relaciones entre los agricultores con maquinaria y sus trabajadores 
todavía mantenían el eco de antiguas usanzas, no era un mero intercambio de 
salario y trabajo. Andrés Castro y Juan Solano seguían recurriendo a los demás 
miembros de las familias de sus trabajadores para el trabajo extraordinario 
—por ejemplo, la mujer de un trabajador podía ser llamada para cocinar en 
una celebración o para ayudar a hacer el mondongo—. Sin embargo, en 1975 los 
jefes pagaban el trabajo extraordinario. No era un derecho que pudieran exi-
gir y, en general, la relación estaba libre de expectativas extrañas. Como apun-
taba Lorenzo Lobera, «ahora ya nadie hace nada a cambio de nada». La pro-
mesa de favores y de acceso a otros trabajos y recursos que los amos podían 
hacer antaño a sus trabajadores tenía poco sentido en 1975. Los parientes que 
emigraron a las ciudades desarrollaron sus propias vías de acceso; en general, 

6. Wolf, Peasant Wars, p. 279. 
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ahora había más facilidades para acceder a préstamos y conseguir un trabajo 
y el servicio público de salud y los programas de seguridad social cuidaban de 
ellos en la enfermedad y en la vejez. Los trabajadores agrícolas del lugar toda-
vía usaban el término amo para nombrar a sus jefes, pero su significado había 
cambiado. Ahora denotaba un empleador, no un amo. 

La copropiedad de tractores y cosechadoras y los arreglos entre los agri-
cultores que tenían maquinaria y los que se la alquilaban para trabajar sus tie-
rras también conservaban el eco de los antiguos usos, más de la solidaridad 
de recursos entre las familias campesinas que de las relaciones amo/trabaja-
dor. Los arreglos se hacían en un idioma amable, a menudo entre familias 
emparentadas sanguínea o políticamente. Tomás Coronas decía que él y su 
hijo trabajaban la tierra de sus amigos y parientes como un favor y no por los 
modestos ingresos que ello les suponía, y evitaba llamarlo contrato (en 1978, 
una hora de tractor costaba 400 ptas., mientras que el jornal de un trabajador 
agrícola cualificado era de 1.000 ptas.). Como quiera que fuere, las retribucio-
nes horarias se cobraban según un estricto baremo, y como éstas no iban a la 
par que los costes a finales de los años setenta, los propietarios de la maqui-
naria, incluido Coronas, comenzaron a dejar de trabajar la tierra de sus 
parientes y vecinos conforme a una base horaria. Asimismo, un análisis de los 
contratos de copropiedad revela la pugna entre lo que se considera prove-
choso y los lazos sociales que están en juego. Aunque el idioma del compar-
timiento de recursos había sobrevivido, se había perdido mucho de su signi-
ficado, sustituido por las exigencias de la ganancia productiva. 

La reorganización agraria de los años cincuenta y sesenta dio como resul-
tado una forma de producción en tbieca: la agricultura capitalista. Las dos 
versiones principales de ésta concernían a los agricultores a tiempo completo 
que poseían maquinaria agrícola y a los agricultores a tiempo parcial que se 
la alquilaban a los primeros para arar y cosechar sus campos. Cuando exami-
namos las historias familiares, aparecen más variaciones. Algunos agriculto-
res a tiempo completo eran más emprendedores, otros parecían tener todavía 
un pie puesto en el mundo de los amos. Algunos agricultores a tiempo parcial 
dedicaban el tiempo libre a reconocer el laboreo de sus tierras, otros arrenda-
ban sus campos y abandonaban toda pretensión de controlar el proceso pro-
ductivo. El cómo una familia trabajaba su tierra en 1975 dependía de circuns-
tancias ligadas al ciclo familiar, de las inclinaciones de sus miembros y tam-
bién de si éstos habían sido amos o campesinos en su origen. 

En 1975, unas decenas de familias, la mayoría de ellas de pequeños y 
medianos propietarios, se dedicaban a la agricultura a tiempo parcial y la 
mayoría de ellos se habían retirado de trabajos remunerados, eran asalariados 
o se dedicaban al comercio. Brevemente veremos cómo tres familias de 
pequeños propietarios hicieron la transición a la agricultura capitalista. 

Mariano Castillo, un pequeño propietario que se acababa de casar a mitad de la 
década de los cincuenta, fue de los primeros que alquilaron un tractor de! C.O.S.A. 
Posteriormente contrataría a Tomás Coronas, primo hermano de su padre, para que 
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trabajara sus campos mientras hacía prosperar su tienda de comestibles. Su padre, 
Daniel, siguió ocupándose de los viñedos y frutales hasta comienzo de los setenta, 
momento en que su debilitada salud y las fuerzas del mercado convencieron a 
Mariano para arrancar árboles y cepas y dedicar los campos a cereales. Daniel con-
sintió en vender su burro en 1973, cuando la recién acabada canalización de agua 
corriente usurpó la única función que conservaba el animal, pero una parte de su alma 
se fué con la de la bestia. En los años que siguieron, en los que Mariano racionalizó 
la administración de la hacienda y envió a su hija a la facultad de medicina y a su hijo 
a la escuela de ingenieros agrónomos, Daniel fue dejando de hablar poco a poco. 

Durante los años cincuenta, Lorenzo Lobera, Antonia Clavero y sus hijos estaban 
en Sesa, en la parte sur de la provincia, explotando una pequeña fábrica de ladrillos. 
El padre de Antonia, Eugenio, se quedó en Ibieca y se alojaba en casa de una familia 
del pueblo a cambio de que trabajara sus tierras. Eugenio también compartía el uso de 
una yunta de mulas y de algunas pequeñas máquinas segadoras con sus vecinos. 
Antonia y Lorenzo volvieron a Ibieca en 1963, cuando la salud de Eugenio ya no le 
permitió cuidar de sí mismo. Al cabo de ►oros pocos años contratarían a un vecino 
para que les trabajara los campos mecánicamente. Su hijo Joaquín obtuvo un trabajo 
en la fábrica de ladrillos de su tío, en las afueras del pueblo; Lorenzo también traba-
jaba allí ocasionalmente. Ambos estuvieron trabajando durante años en la almazara 
de Juan Solano los últimos meses de invierno prensando las aceitunas de todas las 
familias de Ibieca y devolviéndoles el aceite a cambio de unos cortos honorarios. 
Cuando la fábrica de ladrillos cerró, Joaquín entró a trabajar como peón para Solano 
y, entretanto, obtuvo el permiso de tractorista. Solano le alquilaba el tractor y la cose-
chadora los domingos y así podía trabajar su tierra. A finales de los años setenta, 
Lorenzo consintió con gran desgana y pesar en que Joaquín arrancara sus cepas y fru-
tales para cultivar más cereal. Lorenzo ya no podía ocuparse de ellos, y Joaquín no 
tenía ni el tiempo ni la devoción necesarios para ello. 

Benito Cuevas y su hijo, Ismael, trabajaron a jornal para Juan Solano durante los 
años cincuenta. Tras horas de trabajo, hacían lo propio con su pequeña hacienda y con 
la tierra que tenían en aparcería. Durante la siega compartían el trabajo, las mulas y 
máquinas pequeñas con Casa Barraca. Benito murió en 1956, e Ismael renunció a la 
aparcería y con►enzó a trabajar su propia tierra con el tractor de Solano, que se lo 
alquilaba los domingos. Ismael se casó en 1962; tres años más tarde dejó de trabajar 
para Solano, se fue a Huesca y encontró trabajo en una fábrica. Como Ismael Cuevas 
era heredero, el traslado se hizo insoportable para su madre, Angela Iglesias, pero en 
ese momento podía vivir en Huesca y al mismo tiempo cumplir con sus obligaciones 
para con la heredad familiar. En los años setenta, Ismael venía a Ibieca doce fines de 
semana al año para reconocer el laboreo que de su tierra hacía Ricardo Sánchez. A des-
pecho de sus setenta años de edad, su madre se ocupaba de que el huerto, los frutales 
y la casa misma (incluyendo a su antropológica huéspeda) siguieran vivos y fueran 
productivos. La hija mayor de Angela vivía en la misma calle cuatro casas más abajo 
con su marido y su hijo. Sus otros cinco hijos vivían en Huesca y Zaragoza y para el 
verano venían al pueblo a pasar las vacaciones. 

Si Ismael se hubiera trasladado a Barcelona o Zaragoza en vez de a 
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Huesca, habría tenido que arrendar o poner en aparcería sus tierras porque la 
distancia hubiera sido demasiado grande como para desplazarse tan a menu-
do. En 1970 eran raras las aparcerías y las familias que no podían de ninguna 
forma ocuparse de sus tierras las arrendaban a vecinos que tenían maquina-
ria agrícola. Los pequeños propietarios arrendaron sus campos de cereales y 
dejaron que viñas y huertos se quedaron yermos o los roturaron para cultivar 
cereales en ellos. Dos grandes propietarios arrendaron toda su hacienda: 

Cuando Juan Blanco y su esposa mandaron a su hijo Ricardo a la Facultad de 
Derecho de Madrid en los años cincuenta, esperaban que se graduara pero no que 
diera uso al título. Querían que volviera a Ibieca para administrar la heredad fami-
liar, la segunda más importante del lugar. Sin embargo, no volvió; en realidad no vol-
vió más que raramente, ni siquiera de visita. Juan llevó adelante su hacienda hasta 
1965, alquilando los tractores del C.O.S.A. y, luego, de sus vecinos. Ese año la cedió 
en aparcería a una familia y luego a otra, ambas de pueblos próximos. Los aparceros 
pagaban los fertilizantes, la simiente, etcétera, y entregaban un tercio de la cosecha a 
los Blanco. Tras la muerte de Juan en 1970, su viuda y su hermana arrendaron la 
hacienda a los hermanos Rivera. Los Rivera trabajaban la hacienda de Blanco como si 
fuera de ellos y pagaban en efectivo a Gregaria y a Clementina, la hermana de Juan, 
el equivalente a un tercio de las cosechas. Al ser un heredero emigrante que ni con-
trolaba el trabajo que se realizaba en su heredad ni visitaba la comunidad, algunos de 
los vecinos estaban convencidos de que Ricardo vendería todo el patrimonio cuando 
murieran su madre y su tía. 

Los padres de Sebastiana Bandrés murieron a principio de los años cincuenta. 
Entonces, Andrés Castro decidió ceder en aparcería la enorme hacienda que poseían 
él y su mujer a los primos de Sebastiana que vivían cerca de Aguas. Hacia 1965, 
Andrés convirtió la casa solariega de la familia, una de las más distinguidas del pue-
blo y situada en la plaza principal del lugar, en una granja y se dedicó a criar pollos. 
Algunos años después, cuando ya estaba en los sesenta, quedó poco satisfecho con sus 
aparceros y decidió trabajar sus fincas con trabajadores contratados. Con los benefi-
cios que obtuvo de la granja se compró un tractor nuevo a plazos y una empacadora 
y una trilladora de segunda mano. Andrés contrató a uno o dos peones (viejos, para 
pagarles así salario de media jornada) a fin de que le ayudaran en el campo y se encar-
garan de la granja a cambio de unos honorarios fijos. Andrés había luchado desde que 
tenía doce años por cuidar lo que era suyo, y, luego, por mantener la solvencia de la 
hacienda de su mujer. Había deseado tener un hijo que compartiera su espíritu 
emprendedor (su sueño era tener media docena de granjas), pero él y Sebastiana no 
tenían hijos. Su heredad pasaría a sus sobrinos y sobrinas, que seguramente la ven-
derían poco a poco a sus paisanos. 

La diferencia entre controlar el trabajo que se realiza en las tierras de uno 
y arrendar una hacienda estaba en algo más que en dedicarle tiempo y aten-
ción. Los propietarios de fincas preferían contratar agricultores con maquina-
ria para que les trabajasen la tierra porque así se llevaban la mayoría de los 
beneficios; además, para algunos aún tenía sentido el control, por periférico 
que fuese, del proceso de producción. Como podemos ver en las historias de 
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Castro y Blanco, el arrendamiento simbolizaba también el último aliento de 
una casa, un paso que se daba porque no había un sucesor que la mantuviera 
viva. A mediados de los años setenta fue surgiendo una sutil tensión entre los 
agricultores que poseían maquinaria agrícola y los vecinos que les contrata-
ban porque la diferencia entre los honorarios recibidos y los costes de pro-
ducción fue constriñendo a los que la poseían. Éstos fueron prefiriendo cada 
vez más llevar los campos de sus vecinos, por los beneficios que pudieran 
obtener así y para evitar que éstos les importunaran con sus opiniones sobre 
cómo y cuando labrar y cosechar. 

Enrique Barrio, el hijo de un pequeño propietario que había vivido diez años en 
Barcelona antes de volver a Ibieca en 1975, colaboró para que esto sucediera. Decidió 
que prefería ser agricultor a comerciante en una tienda de la ciudad y desarrolló una 
estrategia para convertirse en agricultor a tiempo completo a pesar de la modesta pro-
piedad de su padre. Compró un tractor de segunda mano y junto con otros dos peque-
ños propietarios compró una cosechadora de segunda mano. Los costes de producción 
de los otros propietarios de maquinaria se habían disparado a causa, en parte, de que 
estaban comprando grandes tractores y cosechadoras. Enrique compró maquinaria 
pequeña que podía alquilarse por horas a cambio de modestos honorarios. Los vecinos 
que se resistían a poner en arriendo sus tierras acudieron a Enrique toda vez que los 
otros propietarios de maquinaria se negaron a acudir cuando solicitaron sus servicios. 
Enrique fue oportuno en otro aspecto: mientras que durante los años cincuenta y 
sesenta no había cambiado mucha tierra de manos en Ibieca, a mediados de los seten-
ta algunas familias que habían emigrado años antes pusieron al final sus tierras a la 
venta, de forma que Enriquefiie acrecentando paulatinamente la hacienda de su padre. 

Excepto Enrique Barrio y Gabriel Abadía, que llevó la hacienda de Costa 
durante los años cincuenta y sesenta y la de Castro después de 1975, todos 
los agricultores que poseían maquinaria eran grandes propietarios. Todos 
poseían al menos treinta hectáreas: Tomás Coronas (43 Has.), Ricardo 
Sánchez (49), Felipe Barraca (31), Tomás y José Lacasa (30), Luis Segarra (60), 
Juan Solano (282), Jesús y José Ribera (82), Andrés Castro (57), y Juan García 
(52)'. Cada uno había tomado un camino diferente hacia la agricultura meca-
nizada, un camino configurado tanto por consideraciones relacionadas con la 
casa como por el modo en que antaño andaron embrollados entre los hilos del 
mundo de los amos. 

Las haciendas de dos de los agricultores más emprendedores y con más 
éxito, Tomás Coronas y Ricardo Sánchez, tenían menos de 50 Ha., lo que limi-
tó las obligaciones con respecto a las familias de los peones. Durante los años 
cincuenta y sesenta los ciclos familiares también les proporcionaron grupos 
de trabajo de padres e hijos. 

Tomás Coronas tenía cincuenta años cuando compró su primer tractor, en 1957. 
A la vez despidió al trabajador a tiempo completo que tenía contratado, y su hijo 

7. Las cifras sobre el tamaño de las haciendas proviene de los registros municipales, que no 
se actualizaban anualmente, de forma que deben ser tomadas como una aproximación. 
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Joaquín dejó la escuela a los doce años para ayudarle en el campo. Tomás decía que se 
compró un tractor porque así «la máquina trabajaría más y nosotros menos». Él y 
Joaquín dieron como entrada su tractor para comprarse otros cada vez más grandes y 
potentes y que trabajaban cada vez más rápidos, y a finales de los años sesenta se unie-
ron con cinco vecinos para comprar una cosechadora. En 1978 se retiraron de este 
grupo y compraron por su cuenta una cosechadora de segunda mano y un tractor de 
75 cv. Por aquel entonces, los bajos honorarios que sus vecinos les pagaban por con-
tratarse por horas como tractoristas les desanimó para seguir haciéndolo, y también 
les desanimaban los impuestos que debían pagar por esa actividad. Su futuro empre-
sarial aparecía nublado por otra cuestión: Joaquín se prometió en 1979 y le dijo a su 
padre que ni él ni su novia se trasladarían a la casa familiar. Acordaron vivir en 
Huesca porque así sus hijos podrían ir a la escuela y porque la familia de la novia vivía 
allí. Tenían intención de construirse una casa en las afueras de Ibieca para veranear 
en ella y utilizarla los fines de semana; si no, Joaquín tendría que desplazarse a dia-
rio hasta Ibieca para trabajar la heredad. A Tomás le disgustó profundamente el plan 
de su hijo, que le parecía egoísta e inmoral. Pero también se daba cuenta de que de no 
hacerse así, su hijo perdería a su novia, y las posibilidades que éste tendría de encon-
trar otra que quisiera vivir en Ibieca eran muy pocas. Era la novia de Joaquín la que 
no quería vivir en Ibieca y la que insistía en que debían tener su propia casa cuando 
vinieran de visita al pueblo. No quería vivir en un mundo definido por los padres de 
Joaquín, en especial por su madre. A la madre de Joaquín, que también quería evitar 
enfrentarse a la voluntad de su hija política, le encantaba todo lo que estaba ocu-
rriendo en la misma medida en que a su marido le entristecía. 

Ricardo Sánchez tenía veintiséis años cuando él y su padre compraron su primer 
tractor, en 1956. Al peón que tenían contratado a tiempo completo le habían despedi-
do hacía ya cinco años, al acabar Ricardo el servicio militar. Al explicar por qué com-
praron el tractor, Ricardo señalaba que los tractores del C.O.S.A. demostraban que 
C011 uno de ellos se ahorrarían cientos de horas de duro trabajo al año y que el rendi- 
miento y los ingresos serían mayores. No sólo se evitarían contratar a jornaleros. 	para 
todas las labores, excepto la siega, sino que además podrían ahorrar algo en vez de gas-
tarlo en jornales. En 1957 un tractor costaba 60 ptas./hora, mientras que un jornale-
ro ganaba 60 pesetas al día. Al igual que Tomás y Joaquín Coronas, Ricardo compró 
tractores cada vez más grandes, y a mitad de los años sesenta compró, junto con un 
hermano de su mujer que vivía en un pueblo próximo, su primera cosechadora. A 
finales de los años setenta, Ricardo comenzó a rechazar ofertas de sus vecinos para que 
trabajase para ellos con el tractor por horas y comenzó a interesarse más por tomar en 
arriendo y comprar campos. Llegado ya a mitad de la cuarentena, Ricardo todavía 
sería capaz de explotar su heredad durante otros veinte años por lo menos, y estaba 
por ver si alguno de sus dos hijos adolescentes se unirían a él y darían continuidad a 
la casa. 

Todos los agricultores mecanizados iban ampliando su hacienda de forma 
emprendedora, siendo Coronas y Sánchez los que se mostraban más agresi-
vos a la hora de ser contratados por sus vecinos. Otros construían granjas y 
desarrollaban sus empresas ganaderas. Las dos familias más emprendedoras, 
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los Lacasa y los Rivera, de quienes sus vecinos decían que «animaban» Ibieca, 
eran unos —relativamente— recién llegados a la agricultura a gran escala y 
por eso mismo no conservaban lazos duraderos con el mundo de los amos. 

Julián Lacasa y Engracia Bierge heredaron pequeños patrimonios que unieron al 
casarse en 1920. Con la ayuda de cuatro de sus hijos llevaron, además, en régimen de 
aparcería otras tierras durante treinta años. Al final de los años cuarenta pudieron 
enviar a su segundo hijo, Juan, a Monzón como aprendiz de panadero y ayudarle 
luego a establecerse en Ibieca junto a sus hermanos. En la década siguiente, los her-
manos Lacasa desplazaron a las tahoneras de su pueblo y a las de las de media doce-
na de hornos de concesión municipal de los pueblos de alrededor. En 1960, Juan 
renunció a la sociedad con sus hermanos y abrió una tienda con su mujer. En 1976, 
Ramón, el más joven, se casó y se trasladó a Huesca, se compró un camión y trabajó 
como distribuidor para Aceites Calvo. La mujer de Ramón heredó una hacienda de 20 
Ha. que explotaban José y Tomás, hermanos de Ramón. En 1971, estos dos compra-
ron las fincas de Toro, duplicando así su heredad, y un tractor. En 1975 levantaron 
una granja de pollos en la casa de Ríos, junto a la casa/granja de Andrés Castro, 
situada en la plaza del lugar. Los hijos de Julián Lacasa querían seguramente partir 
la heredad y tomar cada uno su camino tras la muerte de su padre; pero, entretanto, 
la larga vida de éste y el hecho de que el primogénito y heredero, José, estaba aún sol-
tero a sus cincuenta años habían anticipado las divisiones normales entre hermanos. 

La historia de los hermanos Rivera nos habla también de inversiones diversifica-
das, pero hechas con celeridad. Vivían en Huesca y trabajaban en la tahona de su 
padre cuando éste heredó un patrimonio de 46 Ha. de Bernardo Costa en 1960. 
Gabriel Abadía llevaba las fincas de Costa desde poco después de acabada la guerra 
civil, y los Rivera siguieron arrendándosela. Compraron un tractor para Abadía en 
1960, y en 1969 pagaron su parte de una cosechadora que tenían en copropiedad. En 
1970, los cuatro hermanos Rivera empezaron a trabajar sus tierras ellos mismos y 
también las 48 Ha. de Juan Blanco que su viuda les arrendó. También tomaron en 
arriendo las 36 Ha. de Fernando Badía, las cuales comprarían en 1976. Al cabo de 
unos años llegaron a tener 250 ovejas en la dula del pueblo, comenzaron a explotar 
dos granjas de cerdos y construyeron un sistema de irrigación para sus cultivos forra-
jeros. Hicieron todo esto sin moverse de Ibieca —iban al pueblo todos los días—. 
Cuando casi todas las empresas estaban en pleno finzcionanziento, dos de los herma-
nos se retiraron y entraron a trabajar en una fábrica de Huesca. Jesús y José Rivera 
seguían desplazándose a diario a Ibieca al final de los años setenta y se habían cons-
truido unas notables casas de recreo en las aperas del pueblo. 

Todas las empresas de los hermanos Lacasa se llevaron a cabo sin la parti-
cipación de trabajadores asalariados, y también muchas de las de los herma-
nos Rivera. A finales de los años setenta, los Rivera estaban contratando a 
muchos hombres de Ibieca a tiempo pardal —haciendo el trabajo, aproxima-
damente, de un obrero a tiempo completo—. Estaba claro que una de las 
bases de la expansión de los Lacasa y los Rivera era el control absoluto, pero 
era e] hecho de que pudieran recurrir a la mano de obra familiar (personifi-
cada en dos o tres hermanos) y al capital no agrario (en ambos casos explota- 
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ban una tahona) lo que les permitía ejercer ese control. Además, en su visión 
y forma de hacer las cosas estaba ausente la experiencia del amo. Los Rivera 
y los Lacasa se distinguían por cada uno de estos aspectos de Luis Segarra y 
Juan Solano. 

Antes de la Guerra Civil, Fernando consolidó la hacienda que su tío y su tía ha-
bían desmembrado. Hacia 1950 obtuvo una posición preeminente en el mundo políti-
co del pueblo al haber sido alcalde la mayor parte de la década precedente. Su casa 
poseía dos pares de mulas y tenía contratados a dos trabajadores a tiempo completo, 
dos sirvientes y, de vez en cuando, a algunos jornaleros. Justo antes de la muerte de 
Fernando en 1952,- 	un amigo suyo del Ministerio de Agricultura le había ofrecido y 
adjudicado un tractor por 22.000 ptas., no mucho más de lo que valía un yunta de 
mulas. Fernando declinó el ofrecimiento. Su hijo Luis, que tenía veintiocho años a la 
sazón, no sabía por qué su padre había hecho eso, pero él tampoco tenía prisa por 
mecanizarse. Luis alquiló tractores al C.O.S.A. durante los años cincuenta, y más 
tarde contrataría a Gabriel Abadía para que le labrara la tierra. Por fin, en 1973 se 
compró un tractor. Era uno de los que en 1969 pagaron su parte de la cosechadora en 
copropiedad, momento en que despidió a sus trabajadores a tiempo completo, y en 
1979 seguía teniendo su parte en la cosechadora. En realidad, a Luis no le interesa-
ban los cereales ni las máquinas, ni le atraían demasiado los beneficios que pudieran 
darle. Cuidaba de sus viñedos y frutales con un interés que iba más allá del mera-
mente comercial, para poder poner el vino y el aceite producidos por su propia tierra 
sobre la mesa familiar, y su corazón estaba en sus vacas lecheras. No cabe duda de que 
en los años cincuenta las vaquerías no eran una empresa razonable, ni siquiera en los 
sesenta, probablemente; pero en los setenta el precio de la leche que vendía en el pue-
blo cayó muy por debajo de los costes de producción y del valor real de su trabajo per-
sonal. Luis dejó que sus trabajadores se fueran, mecanizó la granja y trabajó manual-
mente durante mucho tiempo —todas ellas modificaciones o desviaciones del papel de 
amo, como lo era el hecho de que no participara ni quisiera hacerlo en la política del 
pueblo—. Encontramos reminiscencias de este papel en su pereza en la oposición de 
su padre para mecanizarse, así como en su devoción por esas actividades relativa-
mente poco remuneradoras que mantenían su casa en contacto con la tierra y con el 
pueblo. No estaba muy claro si el hijo de Luis seguiría llevando adelante la heredad, 
y menos aún transformarla. En 1979, con 18 años, estaba en la Universidad. 

Juan Solano era el dueño de la otra vaquería de Ibieca. Su hacienda era cuatro o 
cinco veces más grande que la del mayor propietario de Ibieca y tanto él como su padre 
fueron bastante más raudos que los Segarra en adquirir y adaptarse a las nuevas téc-
nicas y disyuntivas. Al mismo tiempo, también participaron de algunos medios y 
fines característicos del amo. Juan obtenía menos beneficio de su vaquería que Luis 
Segarra incluso, ya que luan pagaba a un vaquero a tiempo completo para que pasta-
se los animales; pero como la casa del vaquero estaba relacionada con otras familias, 
docenas de vecinos llegaban a ella todos los días para comprarle leche. Casa Solano 
empleaba a una docena de obreros y sirvientes a tiempo completo en los años cuaren-
ta, y para la temporada de cosecha contrataba a muchos más como jornaleros. La casa 
tenía cuatro pares de mulas que PM y su padre fueron sustituyendo paulatiunmen- 
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te con tractores durante los años cincuenta y sesenta. El mayor número de trabaja-
dores los contrataron en los años cincuenta para escaliar una gran extensión de monte 
bajo al norte de! pueblo. Tenía 100 Ha. de extensión y se tardaron ocho años en rotu-
rarla antes de poder cultivar cereal en ella. Algunos vecinos de Solano miraban el pro-
yecto con cierto resentimiento porque pensaban que no todo el terreno era de su pro-
piedad y que una porción de él era parte del predio comunal. Los vecinos también des-
cribían con detalle las subvenciones y préstamos casi sin intereses que Solano había 
conseguido a través de sus amigos en el Ministerio de Agricultura para poder pagar 
el clarea y roturación de esa finca. 

Cien hectáreas de cereal eran una vasta extensión, aproximadamente la cuarta 
parte de toda la superficie cerealística de Ibieca en ese momento. Al caducar los con-
tratos de aparcería sobre sus viñedos y olivares, Solano los recuperó en los años sesen-
ta y parte de ellos los transformó en almendrales y campos de cereal. Parece que el 
motivo que inclinó a Solano a transformar el paisaje de su hacienda era la obtención 
de beneficios, pero no quería o no podía cambiar su fuerte compromiso con el trabajo 
asalariado, que seguía consumiendo una parte importante de los ingresos de su casa. 
En 1975 contrató por un año a cuatro peones a tiempo completo y a un trabajador y 
a una empleada doméstica a media jornada. No podía reducir más las contrataciones 
a no ser que renunciara a algunas actividades productivas, ni tampoco podía crecer 
más sin contratar a más trabajadores. A finales de los años setenta estableció una 
vaquería en mitad del camino que conducía a su casa, lo suficientemente pequeña para 
que no requiriera la atención de un trabajador a tiempo completo. Qué duda cabe de 
que le proporcionó beneficios, pero ni era una empresa eficiente ni una inversión espe-
cialmente lucrativa. El rebaño de ovino de Solano tenía el mismo número de cabezas 
que el de los hermanos Rivera, pero era menos rentable porque mientras Solano paga-
ba a un pastor a jornada completa, los Rivera compartían los costes de pastoreo con 
los propietarios de las otras 500 cabezas de la dula. 

Juan Solano mantuvo abierta su almazara todos los inviernos de los años sesenta, 
a pesar de que los honorarios que cobraba apenas cubrían los salarios que pagaba a 
Lorenzo y Joaquín Lobera por hacerla funcionar. No le gustaba abandonar una acti-
vidad productiva hasta que no empezaba a perder dinero con ella. Así, por ejemplo, 
mantenía grandes olivares y dejaba que dos tercios de la aceituna se pudriera en los 
árboles porque los jornales necesarios para recogerla superaban en mucho al valor del 
fruto. Muchos otros grandes propietarios hacían lo mismo, pero los hermanos Rivera 
trataban de recoger toda la cosecha recurriendo a la mano de obra familiar y al pago 
de la peonía a algunos vecinos. Ese año la mitad de las olivas prensadas en la alma-
zara de Solano —a expensas suyas y seguramente con pérdidas para él— era de los 
hermanos Rivera. Mientras Solano miraba cómo éstos descargaban un remolque 
detrás de otro, se podía palpar la tensión en la almazara. Hacia 1975 sustituyó la 
almazara por un molino de pienso para abastecer su vaquería. Su hijo mayor tenía 
treinta años y era capaz de dirigir el molino con ayuda de su hermano menor. Los cua-
tro hijos de Juan Solano eran la promesa del futuro de su casa, pero sólo la promesa. 

Padres e hijos trabajaron hombro con hombro durante los años cincuenta y 
sesenta en Casa Castillo, Casa Coronas y Casa Sánchez, mientras que los her- 
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manos Rivera y Lacasa trabajaban en equipo para reorientar sus actividades 
productivas. Los ciclos familiares de Casa Castro, Casa Blanco, Casa Segarra 
y Casa Solano o bien no proporcionaban mano de obra suficiente como para 
trabajar en equipo o bien las defunciones y la emigración produjeron en él un 
cortocircuito. Éstas eran las cuatro casas que tenían las haciendas más grandes 
de Ibieca y, de un modo u otro, cada una de ellas tenía injerencias de su heren-
cia como amos. Juan Blanco envió a su único hijo a la Facultad de Derecho cre-
yendo que volvería para administrar el patrimonio familiar. Andrés Castro y 
Luis Segarra tardaron en decidirse por la mecanización. La perspicacia de 
Juan Solano para los negocios hubiera hecho de él un buen amo, pero en una 
agricultura intensiva capitalista de poco le valía aquélla. 

Las familias que transformaron Ibieca con más agresividad y efectividad 
eran las que estaban en los escalones más bajos: propietarios con haciendas de 
30 a 50 Ha. de tierra, lo suficientemente grandes como para mecanizarlas y lo 
suficientemente pequeñas como para evitar el empleo de mucha mano de 
obra asalariada; y tos propietarios de pequeñas haciendas, que abrían tiendas 
o encontraban nuevos trabajos y se contrataban a sus vecinos para trabajar su 
tierra. 

Las casas fueron la células del cambio social en Ibieca. En sus historias 
vemos a individuos y familias tomar decisiones de un día, un mes o un año 
para otro sobre qué cultivar y cómo, de acuerdo con la oportunidad del 
momento y los imperativos. He argumentado que la dirección y marcha de 
estas decisiones estaba determinada por la política y programas estatales. Las 
narraciones de cada casa muestran que eran su ciclo familiar, el lugar que ocu-
paba en política económica agraria del pueblo y las personalidades indivi-
duales las que daban forma a sus decisiones, indecisiones y revisiones en 
torno al proceso productivo. Al considerar la casa como unidad de reproduc-
ción social, podernos dar cuenta de la continuidad y el cambio en la economía 
del pueblo. Podemos delinear los efectos de políticas agrarias concretas y de 
las condiciones del mercado y ver el pueblo como «una construcción fluida 
que se rehace diariamente»". Cuando cambian la política agraria y las condi-
ciones del mercado la hacen también las decisiones de la casa y la economía 
del pueblo queda alterada. En este contexto el cambio social es un mero efec-
to secundario, una consecuencia inesperada de la adaptación de las casas a su 
entorno de exigencias y oportunidades. Algunos propietarios participaron 
más agresivamente que otros en la transformación de la economía de lbieca, 
pero todos lo hacían involuntariamente. 

La disolución de las relaciones productivas campesinas y las de amo/tra-
bajador y la evolución de la agricultura en Ibieca fueron, naturalmente, algo 
más que una transformación económica. En el capítulo siguiente se estudian 
algunas de sus ramificaciones políticas, sociales y culturales. 

R. Agradezco a Davydd Greenwood esta definición. 
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CAPITULO VI 

IBIECA BAJO LAS REFORMAS 
DE FRANCO 
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El paisaje de lbieca aparece quebrado por valles y pequeñas mesas, situán-
dose el pueblo justo encima de una de las más elevadas. Una tarde, Daniel 
Castillo y yo caminábamos juntos hacia el borde meridional de esta mesa; 
mientras observábamos surgir ante el horizonte la levemente atormentada 
tierra me dijo: «Desde aquí se puede ver medio mundo». En 1955, cuando 
Daniel estaba en la flor de la vida, Ibieca era mucho más que un mundo, era 
un mundo que evocaba un sentimiento de pertenencia, que reclamaba su 
lugar en el espíritu de estas gentes. El paisaje que se presentaba a los ojos de 
los nietos de Daniel en 1975, o incluso ante los de su hijo, Mariano, no era un 
mundo completo, ni siquiera era medio mundo. Había encogido y perdido su 
significado. No era más que un pedazo de tierra para ser labrado que produ-
cía beneficios, pero no una cultura. 

En la literatura norteamericana sobre la España rural aún se debate sobre 
si la emigración y la «modernización» han dado como resultado la atomiza-
ción social y la desintegración de la vida rural. Richard Barret, entre otros, 
arguye que tales tendencias erosionaron durante los años sesenta la comuni-
dad de Benabarre, una ciudad de la parte oriental de Huesca, mientras que 
Stanley Brandes argumenta que no sucedió así con la comunidad de Becedes, 
un pueblo abulense. Los pueblos españoles han seguido caminos absoluta-
mente diferentes entre sí durante las últimas décadas y es imposible ponerse 
de acuerdo sobre lo que ocurría en todos ellos en un único momento deter-
minado'. Además, la vida en los pueblos es compleja, está llena de tendencias 
contradictorias y, por eso mismo, abierta a diferentes interpretaciones. Dado 
que en Ibieca conviven diferentes formas de comunidad, podríamos argu-
mentar que las recientes tendencias no han sido tan destructivas. Sin embar-
go, no admite discusión el hecho de que la marcha general de la sociedad 
española rural va encaminada hacia lo que podría llamarse atomización 
social y desintegración de la vida rural. 

El mundo de Daniel todavía permanecía como un fantasma en Ibieca 
mientras yo me encontraba allí en los años setenta, encantándonos con su 
sentido de totalidad, de pertenencia y de significación. Esa sensación de per-
tenencia al lugar emanaba de las densas conexiones materiales, de las pro- 

1. Para conocer la gama de variaciones y como complemento a las obras de Barret t y Brandes, 
Benabarre y Kinship and Connatenity, respectivamente, véase: Aceves y Douglass, Changing Faces; 
Douglass, Echatar and Mureaga; Fraser, Tajos; Gilmote, People of the Plata; Hanse_n, Rural Catatonia,: 
Kenny, Spmásh Tapestry; Lisón Tolosana, Be/monte; y Pérez Díaz, Pueblos y clases.. 
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fundas raíces sociales de las interdependencias multidimensionales entre 
individuos, familias, tierra, animales y de los elementos que caracterizaban la 
organización agrícola del mundo de Daniel. Perduraba en el pueblo, pero no 
volvería a reproducirse en el mundo que iba consolidándose en torno a los 
nietos de Daniel y sus iguales. Esa «sensación» se perdió con la reforma agra-
ria traída por Mariano Castillo y su generación. En este capítulo explicaré con 
detalle esa pérdida mediante la descripción de la descomposición de sus fun-
damentos vivenciales en el seno de las casas y del pueblo entendido corno un 
todo. 

LA REORGANIZACIÓN DE LA CASA 

La casa era el ojo del huracán de la reorganización agraria, dado que las 
familias del pueblo se gobernaban en función de la continuidad de sus casas. 
La casa era su constante unidad de referencia, pero no permaneció inmutable. 
Cuando las familias transformaron sus métodos y relaciones de producción, 
también lo hicieron con las relaciones políticas y sociales entre y dentro de las 
casas. Las ramificaciones eran incontables y lo único que pretendo aquí es 
resaltar aquellas que llevaron a la defunción de Ibieca como un todo viven-
cial, como universo moral. Dentro de la casa los procesos clave de decadencia 
son la desaparición de la autoridad de los padres y del prestigio de los here-
deros, la disolución de la casa como conjunto ecológico y la urbanización de 
los ritos familiares. 

Hemos visto que antes de la Guerra Civil Julia Jánovas fue vilipendiada 
por renunciar a la herencia que le correspondía a su marido y a las obligacio-
nes para con los padres de éste, mientras que los hijos de Julia, el de Ángela 
Iglesias y otros herederos hicieron lo mismo en años más recientes sin incu-
rrir en la desaprobación social. A Ángela le disgustó profundamente la deci-
sión de Ismael de irse a vivir a Huesca con su mujer en 1965, pero no le des-
heredó; y en 1975 ella hablaba del asunto como si encontrara sentido a tal 
decisión. Tomás Coronas se enfureció cuando su hijo decidió ir a vivir a 
Huesca con su prometida y construirse su propia casa en Ibieca para las visi-
tas de fin de semana, pero, lejos de decir en voz alta lo que sentía, no hizo nin-
gún esfuerzo para detener a Joaquín, y los otros vecinos se lo tomaron con 
calma. 

Estos ejemplos muestran la lenta disolución de la familia troncal como 
modelo de hogar y como universo moral. Entre 1950 y 1970, la proporción de 
casas de familias troncales —casas en las que el matrimonio joven y los padres 
retirados vivían juntos— descendió de un tercio a la quinta parte del total. 
Aunque los ejemplos anteriores describen también el declive del poder y la 
autoridad de los padres con respecto a sus hijos herederos en especial, el 
alcance de este declive era mayor aún. Los hijos se iban independizando por 
sí mismos de la autoridad parental en general, como ese día del banquete en 
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Casa de Mariano Castillo en que la última generación de hermanos no here-
deros y primos escandalizaban a sus padres con su liberal código moral y su 
retajada ética del trabajo. El declive de la autoridad parental quedaba quizás 
más elocuentemente registrada por el cambio en el uso de las fórmulas de res-
peto «de usted» entre padres e hijos. Todos los padres trataban a sus hijos de 
fu, la manera informal. Los hijos educados antes de 1960 trataban a sus padres 
de usted, la fórmula respetuosa. Los hijos educados a partir de 1960 trataban a 
sus padres de tu. El cambio de un uso no recíproco a otro que sí lo era refleja 
una importante contracción de esa subjetiva diferencia de autoridad dentro 
de la relación entre padres e hijos. 

Los modos de galanteo también sufrieron el declive del control paren telar. 
Un compromiso de palabra ya no significaba tal compromiso entre un hom-
bre y una mujer; la gente joven se relacionaba de varias formas a diario y los 
bailes y excursiones mixtas a la dudad eran frecuentes. Cuando Sara Segarra 
y Mariano Castillo eran jóvenes, iban al baile de los días de fiesta de tos pue-
blos de alrededor sólo si eran invitados por sus parientes o amigos íntimos 
del lugar. Les afligía eI que su hijo y sus amigos se fueran a todos los bailes 
de fin de semana durante el verano, pero no se lo impidieron. En consonan-
cia con esta mayor libertad de relaciones y movimientos, los hombres y muje-
res jóvenes tenían más control sobre la persona con la que se casarían. En el 
pasado el control parental había sido mayormente indirecto —había relativa-
mente pocos matrimonios arreglados— y se estructuraba sobre la vigilancia 
de las relaciones sociales de sus hijos. Sin embargo, bastó para permitir a los 
padres extender y reforzar sus propias redes a través de los matrimonios de 
sus hijos. Hacia Ios años setenta, por el contrario, eI matrimonio estaba en 
manos de los hijos y los efectos que ello pudiera tener sobre las redes de rela-
ciones sociales de los padres eran accesorios. 

El otro cambio dramático en las relaciones de la casa implicó un revés a la 
condición de los herederos respecto de los hermanos que no lo eran. No 
importa cuán pobre fuera la casa, su heredero había sido el hijo más afortu-
nado, el elegido. Al heredero o heredera y su cónyuge se les favorecía econó-
micamente, estaban en el centro de una red de parientes y afines y sus traba-
jos eran honorables y moralmente superiores. Hacia 1970, las dotes entrega-
das a Ios hijos no herederos eran considerables, ya se tratara de familias de 
grandes o de pequeños propietarios. Algunos padres, o el heredero, les paga-
ban a aquéllos el piso en la ciudad cuando se casaban; otros, les pagaban la 
dote en forma de educación superior. El futuro de los no herederos se pre-
sentaba abierto y el de los herederos fugaz; el heredero había perdido su con-
dición especial e iba adquiriendo un aura de hijo desafortunado, desaventa-
jado y socialmente inferior. 

Durante los años cincuenta y sesenta ni la reforma agraria ni estos cambios 
en la familia comprometieron en Ibieca la costumbre de la herencia indivisi-
ble, y de aquí que el modelo de propiedad y la casa corno unidad que com-
prende el hogar, la tierra y la familia permanecieran relativamente estables. 
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Mientras estuve en el pueblo no observé cambios respecto a la indivisibilidad 
de la herencia, pero estaba claro que este sistema estaba en crisis. Algunos 
propietarios no tenían ningún heredero en mente. Otros, corno Tomás 
Coronas, quedaron atrapados en una batalla perdida sobre las condiciones de 
la herencia (o Tomás se la entregaba a Joaquín o se quedaba sin heredero). 
Otros renunciaron total y voluntariamente a cualquier tipo de control sobre 
su heredad. La madre de Gregorio Agustín murió sin dejar hecho testamen-
to, de forma que su casa se dividió equitativamente entre sus hijos. Gregorio 
compró a sus hermanos la parte que les había correspondido a cada uno y 
puso toda la casa a nombre de su hijo soltero. Con esto, Gregorio perdía la 
autoridad consuetudinaria sobre Pascual y su derecho legal a residir en la casa 

y beneficiarse de sus ingresos, todo para que su hijo pusiera el máximo inte-
rés en la supervivencia de la casa. 

Los antiguos sistemas de herencia y familiares de Ibieca generaron hacien-
das duraderas y familias troncales episódicas con claras jerarquías en las que 
los padres estaban por encima de los hijos y los hijos herederos por encima de 
los no lo eran. La casa y sus herederos eran el nexo de una red paren telar que 
se renovaba cada generación cuando Ios hijos no herederos se casaban con 
miembros de otras casas del lugar o se iban a vivir a cualquier ciudad. La casa 

como heredad perpetua daba raíces a los de la familia; dondequiera que uno 
viviera, seguía perteneciendo a Ibieca. 

Aunque la costumbre de dejar la casa a un único heredero perduró a lo 
largo de los años setenta, todo lo demás había cambiado y el papel de la casa 

como fundamento de un mundo basado en el parentesco estaba desapare-
ciendo. Incluso aunque un heredero se casara, viviera con sus padres en la 
casa patrimonial y trabajara de forma activa la tierra, el significado social de 
la casa ya no era el mismo. Los herederos iban ganando poder y autoridad res-
pecto a sus padres al mismo tiempo que perdían su prestigio en relación a sus 
hermanos emigrantes. El matrimonio era menos un medio de reproducir la 
casa y sus relaciones sociales que de establecer un mundo nuclear propio. 
Aunque las relaciones con los parientes consanguíneos natales seguían 
teniendo fuerza emocional y social de por vida, la mayoría de edad se estaba 
convirtiendo más en una cuestión de escapar a la autoridad parental que de 
aceptarla. Las casas seguían siendo el lugar de reunión de parientes y afines, 
durante las vacaciones, fiestas y fines de semana, pero para la generación más 
joven los herederos que vivían en el pueblo habían dejado de ser el centro de 
las redes de parentesco y afinidad. En el mismo sentido, Ibieca ya no era el 
lugar al que pertenecían los hijos emigrantes, sino que era el lugar al que ve-
nían desde la ciudad y en que se sentían «como en casa». La casa como insti-
tución social, si no como entidad de patrimonio y personas, fue deshaciéndo-
se durante la reorganización agraria de Ibieca y este desmembramiento hizo 
desaparecer la pieza clave del sistema de parentesco. 

Al mismo tiempo, la casa desapareció como conjunto ecológico. La total 
mecanización transformó a la vez la conexión que había entre el hombre y la 
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Parientes de la ciudad de visita en Casa Sánchez. 

tierra y entre padres e hijos. Uno de los recursos de la autoridad de un padre 
en la casa preindustrial era el conocimiento íntimo de sus campos, huertos, 
frutales y viñas, del territorio, el clima y los vientos. Esa intimidad con la tie-
rra y esa dependencia del hijo con respecto a su padre se tornaron obsoletas 
cuando los tractores y las cosechadoras sustituyeron a las mulas, arados, tri-
llos y segadores, cuando los cereales reemplazaron a las viñas y frutales. Hoy 
en día, ese conocimiento íntimo atañe a la maquinaria, a los créditos y sub-
venciones agrarios, fertilizantes, y a los seguros para las cosechas; su relación 
con la tierra y los elementos es más instrumental, incluso mecánica. 

Con el menoscabo de la unión íntima entre tierra y familia se produjo una 
ruptura de la integridad de la casa como conjunto productivo. El objetivo eco-
nómico más importante de la actividad cotidiana de las casas antes de 1950 
era criar, cosechar, sacrificar y elaborar los alimentos que se pondrían en la 
mesa; las comidas estaban constituidas casi en su totalidad por productos 
caseros. Hacia 1975, eI propósito principal en el trabajo diario para aquellas 
familias que todavía se dedicaban de forma activa a la agricultura era produ-
cir alimentos para el mercado, y la mayor parte de los ingredientes de las 
comidas se compraban en cualquiera de las tiendas de ultramarinos del pue-
blo. La mayor parte de los ciclos de la materia de los que las familias solían 
ser parte les rodeaban desde fuera de los límites del pueblo, creando un vacío 
moral palpable. Cada minuto que duraba una decisión para involucrarse más 
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en el mercado rompía los lazos de estos ciclos locales, y ya en 1975 Ibieca y 
sus casas no eran más que meras paradas en los ciclos económicos mundiales_ 

La primera vez que pisé Hilera, en Casa Castillo, la casa donde me alojaba, todavía 
se criaban gallinas y pollos. Las pollos se cocinaban en ocasiones especiales —no en las 
fiestas mayores, en que se sacrificaban corderos, sino en las menores y también con 
motivo de la visita de los hijos y hermanos que habían emigrado—. Los pollos se cria-
ban en la parte del corral que estaba más cerca de la cocina y picoteaban su menú entre 
los desperdicios y sobras que se les echaba después de cada comida. Por la mañana, 
Sara Segarra eligió un pollo bien cebado y lo llevó a la cocina, le cortó el cuello enci-
ma del fregadero, lo desplumó, lavó y descuartizó y lo asó para la comida de mediodía. 

Estábamos todos de acuerdo en que esos pollos tenían mejor sabor que los de gran-
ja. Cuando pregunté por qué era así, me dijeron que los pollos de granja eran ali-
mentados con productos químicos para engordarlos más y antes y nunca eran tan 
frescos, y también que los conservantes y las cámaras frigoríficas les quitaban sabor. 
Mariano y Sara me contaban cosas similares sobre los cerdos y huevos de granja, el 
vino y aceite de almacén y sobre la leche. Los comerciantes les añadían productos quí-
micos y polvos y los aguaban. Los alimentos criados, cultivados y elaborados en casa 
son más puros y frescos, par eso saben mejor. 

Los vecinos de lbieca, por lo general, no sentían nostalgia por lo que material-
mente estaban perdiendo a causa de todos los cambios de las últimas décadas. Ni 
siquiera uno de entre sesenta echaba en falta su arado o sus mulas o ponderaba lo que 
habían perdido por culpa de la mecanización del trabajo agrícola. Ninguno elogiaba 
la chimenea del hogar para despreciar la cocina de butano. No preferían el asiento de 
madera con un agujero puesto sobre el montón de estiércol al baño con agua corrien-
te, ni sus sillas, mesas y arcones de madera hechos a mano a su mobiliario laudo y 
cromado. No entiendo por qué los alimentos cultivados, criados y elaborados en casa 
les producían tal nostalgia. 

Cualquiera que fuese el sentimiento especial que inspirase cada tipo de alimentos, 
había una enorme diferencia desde el punto de vista social entre un pollo de casa y el 
de granja. El primero salió de un huevo puesto por una gallina nacida y criada en el 
mismo corral donde pollos y gallinas han sido criados durante centurias. Se ha ali-
mentado de los desperdicios de una mesa alrededor de la cual se sienta una familia que 
desciende de generaciones de _familias que vivieron en la misma casa y en las casas de 
la vecindad. El forraje y los desperdicios eran los productos últimos del ganado y los 
cultivos criados y cultivados por la familia para ponerlos en su propia mesa. En resu-
men, el pollo era parte de un todo social y material que organizaba la casa. Comerlo 
era experimentar esa totalidad y su continuidad. El signcado social de un pollo 
casero era tan rico como su sabor. 

El pollo de granja, por el contrario, era un ave multinacional. Las pollos eran 
incubados en incubadoras gigantes propiedad de compañías de piensos de la región 
que colaboraban con las compañías multinacionales de piensos. Los pollos recién sali-
dos eran vendidos a los propietarios de las granjas junto con el pienso y los produc-
tos químicos, se criaban en jaulas por millares y eran vendidos para ser sacrificados 
conforme a un plan establecido según los cálculos obtenidos informáticamen te por la 
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compañía de piensos sobre las condiciones del mercado nacional e internacional. Los 
pollos de granja no representaban ningún todo con significado propio; comérselo era 
una experiencia sobre la fragmentación, sobre la casa como algo dependiente y trivial, 
una mota de polvo en los ciclos económicos mundiales que quedan totalmente fuera 
del alcance de la vista de los vecinos del pueblo. 

La dispersión de los acontecimientos y ritos más importantes del ciclo 
vital familiar menguó también la experiencia de la casa como una totalidad. 
Desde finales de los años cincuenta no ha habido bodas ni bautizos en Ibieca; 
en vez de casarse en la iglesia del pueblo, los jóvenes lo han hecho en las igle-
sias de la ciudad, y sus hijos han nacido en los hospitales de la ciudad. 
Durante los años cincuenta y sesenta las familias fueron tratando sus enfer-
medades y su vejez en los hospitales a medida que se acercaban a la muerte. 
Los funerales y enterramientos eran los únicos eslabones importantes dentro 
del ciclo vital que se conservaron, y era en esas ocasiones cuando los vecinos 
notaban a menudo la ausencia de los otros ritos familiares en la vida del pue-
blo. Se daban cuenta de que los funerales habían llegado a significar el fin de 
la vida del pueblo tanto como el fin de las vidas de los individuos. 

La eliminación de la muerte y su trance en Ibieca tuvo especial significa-
do en la desintegración de la casa y del pueblo, contribuyendo a la emanci-
pación del sentido del pasado de los vecinos y a la aparición del consumismo. 
Los vecinos conservaban vivo su pasado por medio de la transmisión oral, y 
el narrador de la vida del difunto «tomaba prestada su autoridad a la muer-
te». Según palabras de Walter Benjamin: «Lo que primero toma forma trans-
misible en un hombre al llegarle la muerte no es sólo su sabiduría o sus cono-
cimientos, sino, y por encima de todo, su vida real. Y ésta es la materia de la 
que están hechas todas las historias. Llegado al final de su vida, al igual que 
la sucesión de imágenes en movimiento que surgen ante él —descubriendo 
visiones de sí mismo mediante las que se encuentra consigo mismo sin ser 
consciente de ello—, de repente, de sus expresiones y apariencias surge lo 
inolvidable y confiere a todo lo que con él estaba concernido esa autoridad 
que incluso el último pobre diablo posee para todo lo vivo que le rodea. Es la 
autoridad del narrador»2. La eliminación de la muerte y su trance en Ibieca 
acabó también con la autoridad del narrador, con la autoridad de la historia 
de una vida que se desencadenó con la muerte, y, por ello, con la del pasado 
que permanece como una presencia en el pueblo. 

Casi todos los observadores urbanos escriben como si el crecimiento del 
consumismo fuera algo natural, asumiendo que los habitantes de los pueblos 
desean consumir bienes en cuanto se Ios ponen delante y que los valores bur-
gueses son contagiosos o genéticos. En Pig Earth John Berger nos recuerda 
que los campesinos son conservadores por su propia naturaleza social, y que 
su resistencia al consumo debía ser vencida de forma activa'. Quebrar esa 

2. Benjamin, Iluminalion, p. 94. 
3. Berger, Pig Earth, p_ 210. 
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resistencia implicaba, según Berger, por un lado, indeterminar la autoridad 
del pasado y, por otro, reorientar a las personas hacia su propia transforma-
ción futura. En las culturas capitalistas preconsumistas la Muerte —la perso-
nificación de la muerte— era «la sustituta de una sensación generalizada de 
incertidumbre y amenaza frente al futuro»'. Haciendo desaparecer la muerte 
—y, por lo tanto, a la Muerte— del pueblo, el rostro del futuro quedaba inme-
diatamente libre de su paño mortuorio y comprometía la autoridad del pasa-
do. Este fue uno de los procesos sociales que ayudó a Ibieca a ponerse a salvo 
del consumismo, del incesante consumo de imágenes de uno mismo. 

Todos los procesos sociales analizados hasta aquí contribuyeron a que las 
casas fueran accediendo paulatinamente al mercado de ventas. Hasta princi-
pios del siglo pasado la mayor parte de la propiedad rural en España era ina-
ceptable debido a los privilegios inherentes al vínculo y a las manos muertas. 
El asidero de la herencia indivisible de la propiedad rural en Ibieca se había 
aflojado algo, pero aún era lo suficientemente firme. Las tierras se vendían y 
las casas eran desmanteladas sólo en casos de impresionantes endeudamien-
tos o a consecuencia de infortunios fabulosos. Cuando las casas perdieron su 
unidad moral social y materia!, la idea de trabajar hasta el agotamiento por la 
supervivencia de una casa dejaba de ser un incentivo que diera sentido a la 
vida, y la de vender la casa un estigma. Vender o no vender una casa se con-
vierte en un problema práctico y sentimental. Si bien lo más común era ven-
derla, en Ibieca el mercado iría aplastando aún más el sentido de pertenencia 
al lugar. 

NUEVAS LÍNEAS DE SOCIABILIDAD, FE Y POLÍTICA 

Hemos visto que tanto el pueblo como la casa han ido marchitándose como 
totalidades materiales y productivas en las últimas décadas; la disolución de 
los lazos parentelares también debilitó al pueblo y sus familias. La reforma 
agraria capitalista transformó las fuertes relaciones de producción existentes 
entre amos, trabajadores y familias campesinas en contratos salariales y arren-
daticios más débiles. Unos pocos acuerdos para la producción en común rea-
lizados entre casas, tales como el grupo copropietario de la cosechadora y la 
dula sobrevivieron hasta los años setenta, pero también estaban amenazados 
por la presión financiera. A resultas de la reorganización de las relaciones pro-
ductivas y de la emigración, ni parentesco ni matrimonio unirían entre sí a la 
siguiente generación de vecinos del lugar como lo hicieran con sus padres, 
que formaban una fuerte comunidad afectiva. 

Otros vínculos sociales que unían a las casas y convertían el pueblo en una 
totalidad vivencia' se quebraron o se están quebrando por mor de la reforma 

4. Ibid., p. 203. 
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agraria y otros procesos transformadores. Los vecinos se sentían conectados 
entre sí por medio de los espacios públicos, la iglesia y la política, tanto como 
lo estaban a través de las relaciones parentelares y productivas. Examinando 
la evolución de estas conexiones en las décadas recientes, casi podemos ver 
dos subpatrones dentro del esquema general: los hombres se desconectaban 
más o antes que las mujeres, y al mismo tiempo los jóvenes no reproducían 
las antiguas conexiones que convertían a las casas y al pueblo en una totali-
dad, establecían unas nuevas que les ligaban tanto a la ciudad, la región y el 
país como a Ibieca. 

La fuente del pueblo, otrora lugar de continuas y productivas interaccio-
nes, rara vez se llenaba de gente y casi siempre estaba desierta en los últimos 
años de la década de los setenta. Cuando llegó el agua corriente, los vecinos 
dejaron de acarrearla desde la fuente. Los hombres y mujeres jóvenes tenían 
otros lugares para mezclarse y demorarse, para verse y ser vistos. Las mulas, 
asnos, bueyes y caballos habían desaparecido y sólo las vacadas de Juan 
Solano y Luis Segarra bajaban a abrevar todos los días al amanecer y por la 
tarde. Cuando las familias compraron lavadoras, las mujeres dejaron de hacer 
cola en el lavadero y de arrodillarse para chismorrear y lavar la ropa. Incluso 
el riego había empezado a dejar de ser una actividad que reuniese a los veci-
nos alrededor de la fuente toda vez que las familias ya no se dedicaban a sus 
huertos. De igual forma, la escuela ya no era un lazo entre familias. Antes 
llegó a haber cuarenta niños que completaban su escolarización; en 1975 acu-
dían a la escuela media docena y sólo durante los primeros cursos. Los niños 
mayores iban a las escuelas de Barbastro y Huesca en autobús, pero incluso 
el número de éstos se había reducido drásticamente a causa de la emigración 
y del menor número de hijos que tenían las parejas. El bar del pueblo, por otro 
lado, se estaba convirtiendo en el centro de la vida cotidiana del lugar. 
Cuando el matrimonio que durante décadas lo había regentado se jubiló, el 
cura y los jóvenes del pueblo constituyeron una cooperativa para renovarlo y 
ponerlo en funcionamiento. La que antaño fuera guarida de hombres que 
bebían, fumaban y jugaban a las cartas se convirtió bajo la dirección de la 
joven cooperativa en un bar que todas las noches se llenaba de vecinos de 
ambos sexos y de todas edades. 

De esta forma la vida del pueblo fue perdiendo su carácter especial para 
ir pareciéndose más a la de la dudad. La práctica religiosa y el sacerdocio 
experimentaron una tendencia semejante. Tras la Guerra Civil nunca volvió 
a recuperarse esa confraternidad existente entre los hombres del pueblo que 
se manifestaba bajo la forma de una especie de hermandad funeraria. 
Todavía sobrevivía la costumbre de llevar el féretro de un vecino hasta el 
cementerio a hombros de cuatro hombres que se iban turnando sucesiva-
mente con otros tantos, pero fueron relevados de su función de enterradores 
al contratar el Ayuntamiento un sepulturero. Las mujeres del pueblo tam-
bién se turnaban para cumplir con una serie de deberes religiosos, eran las 
madalesas. Hacia 1975 las madalesas habían perdido todas sus funciones 
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excepto la de mantener limpia la iglesia y adornarla con flores recién corta-
das todos los domingos del verano. Las actividades y servidos regulares de 
la iglesia que antaño reunieran a los vecinos dos o tres veces al día se redu-
jeron a una misa diaria. En los años setenta, la mayoría de los vecinos seguía 
acudiendo a la misa del domingo, pero sólo cuatro mujeres, Angela Iglesias 
y las tres mujeres de más edad de Casa Solano y Casa Blanco, iban con regu-
laridad a las misas de diario. 

Muchas de las procesiones menores que fueron suspendidas durante la 
Guerra Civil no volvieron a celebrarse más. Durante los años cuarenta, los 
vecinos de Ibieca acudían algunas veces en procesión junto con los de otros 
pueblos del Somontano central a rogar a Santa María de Liesa para que llo-
viese, pero estas procesiones dejaron de hacerse a finales de los años cin-
cuenta. Cuando les preguntaba a los vecinos por qué dejaron de hacerse, 
algunos se encogían de hombros y otros explicaban que las lluvias ya no eran 
el problema que habían sido en el pasado, ya que el laboreo con tractor hacía 
que la tierra conservara mejor la humedad. Las únicas procesiones que se rea-
lizaron en Ibieca en los años setenta fueron aquéllas en que para otoño se 
sacaba de la iglesia del pueblo la imagen de la Virgen de Foces y se llevaba 
hasta la ermita, donde permanecía hasta la primavera para regresar de nuevo 
a la iglesia. Aunque la devoción de algunos vecinos hacia esta Virgen seguía 
siendo profunda, su papel como protectora y símbolo del lugar, sus campos 
y sus gentes se había debilitado. 

Los curas del pueblo fueron los instigadores de muchos de los cambios 
habidos en la práctica religiosa. Las actividades y actitudes del cura de Ibieca, 
Manuel Bueno, durante los años setenta da idea de la escala del cambio desa-
rrollado desde 1950, época en que, según Angela Iglesias, los curas todavía 
eran como señores. Manuel vestía pantalones grises y jersey de punto en vez 
de la sotana negra. Lejos de ser distante como sus predecesores, él se relacio-
naba más fácilmente con los jóvenes, yendo normalmente con ellos a los bai-
les; y aunque no bailaba, reía y bromeaba con ellos —«como si no fuera dife-
rente a los demás», señalaba Angela—. Manuel no instruía a los niños del 
pueblo en religión, aunque les ayudaba con los deberes y se reunía con los y 
las jóvenes para organizar el bar, los juegos de las fiestas y otros asuntos 
sociales. Según decía Angela, Manuel hacía una «misa sin plumas», se ceñía 
a lo esencial. Eliminó la confesión diaria al poco tiempo de comenzar su ejer-
cicio, algo que turbó profundamente a algunas mujeres del pueblo. Después 
llegó a renunciar incluso a la confesión obligatoria de Pascua, para ello pidió 
a un sacerdote de otro pueblo el intercambio momentáneo de sus parroquias, 
evitándose así tener que confesar a sus propios parroquianos. Manuel no que-
ría conocer los pecados de Ibieca. 

Durante su ejercicio en Ibieca, Manuel llegó a respetar la fe y ritos de los 
vecinos, pero al principio los tenía por supersticiones y me contaba que antes 
hubiera organizado un concierto semanal en la iglesia que celebrado misa los 
domingos. En el curso de una conversación en la que Manuel esperaba 
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Las hermanos Imasa transportando a la Virgen de Foces en la procesión anual. 
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Paisaje de campas y a la derecha Faces, el dominio invernal de in Virgen. 

entender cómo una norteamericana (es decir, una tecnócrata) podía creer en 
Dios, me dijo que era un humanista y que creía que Dios estaba en la 
Hermandad del Hombre. En otra conversación, a finales de los años setenta, 
hablamos del papel del cura en la vida social del pueblo. Manuel decía que 
los curas habían tenido antaño un papel en la vida familiar de! pueblo; po-
seían fórmulas para resolver problemas familiares, ideas sobre cómo com-
portarse, y fe para ayudar a la gente cuando necesitaba orientación y apoyo. 
Los problemas no habían cambiado tanto como lo había hecho toda la estruc-
tura de la vida familiar; las viejas fórmulas ya no servían y la Iglesia no había 
desarrollado otras nuevas. Manuel decía que algunos sacerdotes seguían 
ofreciendo fórmulas antiguas, pero que él y sus amigos, no. No se arrogaban 
el derecho a conocer cómo resolver los problemas personales y familiares de 
la gente, y muchos parroquianos habían dejado de acudir a ellos con sus 
dilemas. 

Antaño, el cura de Ibieca mantenía unido al pueblo por medio de sagra-
das ceremonias e incontables creencias que consolidaban la familia y las jerar-
quías del lugar: la de los padres sobre los hijos, la de los hombres sobre las 
mujeres, y la de Ios amos sobre todos ellas. Manuel Bueno completó el cambio 
sin estar aI servicio de estas jerarquías. Los curas estaban desarrollando una 
diversidad de papeles nuevos en el medio rural, y Manuel se encontraba más 
a gusto trabajando junto a los jóvenes del pueblo en su búsqueda de saber 
secular y tiempo libre. Se daba cuenta del sentimiento religioso de algunos de 
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Manuel 1314e110, ci cura del pueblo. 

sus parroquianos de más edad e intentaba aproximarse a ellos realizando los 
ritos básicos. Pero este sentimiento religioso era intrínseco al viejo mundo de 
Ibieca y Manuel apenas entendía de dónde procedía y no podía contribuir a 
reproducirlo. Era un sacerdote del nuevo mundo, no del viejo'. 

He descrito dos tipos de política en la vieja Ibieca. Uno emergía y era un 
aspecto de las relaciones productivas y definía a las personas como iguales o 
desiguales y precisaba los términos de solidaridad o jerarquía. El otro tipo de 
política entrañaba una actividad organizada cuyo objetivo era la obtención 

5. Véase Christian, Persas asid Gcd, para un análisis en profundidad de la transformación con-
temporánea de la vida religiosa en un valle de España. 
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del acceso a los recursos gubernamentales o su manipulación. En la vieja 
Ibieca, la política nacida de las relaciones productivas organizaba e incluso 
absorbía la política formal; de ahí que la reforma agraria, combinada con las 
reformas políticas dictatoriales, alterara radicalmente el pueblo como orga-
nismo político que era. Estas políticas eran sobre todo fruto de los hombres. 
Antes de analizar su transformación, examinaré el rumor, que era la política 
de las mujeres principalmente. No pude rescatar esta forma política en mi 
excavación del pasado de Ibieca, así que la ofrezco aquí con algunos detalles. 

En una sociedad del cara a cara, el conocimiento acerca del otro se da en 
dos niveles: en el de lo público y en el de lo que no lo es. El rumor, por defi-
nición, pone en circulación el conocimiento de lo privado, de lo que una per-
sona no desea que conozcan los demás, y éstos, por lo general, impiden que 
esa persona conozca lo que ya saben de él o de ella. En Ibieca, los principales 
temas de chismorreo eran las peleas por la herencia, los conflictos entre 
miembros de una misma familia y entre vecinos, las relaciones sexuales ilíci-
tas y embarazos prematrimoniales, los comportamientos excéntricos, los ras-
gos de la personalidad, los asuntos turbios y las deudas deshonrosas. El 
rumor se manifiesta frecuentemente corno un simple reporte de conversacio-
nes y sucesos en los que el reportero ha participado, ha sido testigo o bien ha 
oído hablar de ellos, como si las mujeres se informaran unas a otras de forma 
totalmente neutral de las vidas de los pueblos. 

El rumor era un sistema mediante el que se hacía circular información real, 
pero ésta no era siempre el único tipo de información que circulaba. Aunque 
era rara la crítica abierta, la evaluación secreta era constante. La evaluación 
indirecta se hacía sobre la base de una información o de la imposibilidad de 
informar sobre una conversación, una hazaña o un acontecimiento. A la vez 
que se transmitía el relato, se construía una versión mediante el énfasis, la 
omisión de algunos fragmentos por parte del interlocutor, de tal forma que la 
evaluación iba entre líneas y sin necesidad de ser expresada con muchas pala-
bras. 

A veces, el rumor parecía surgir de forma vaga, como respuesta a una pre-
gunta; otras veces estaba más claro que una mujer pretendía comunicar algu-
na información u opinión. Información vital acerca de enfermedades graves 
o muertes recorría el pueblo en cuanto una mujer abría la ventana de su casa 
para hablar con sus vecinos. Los asuntos más confidenciales no se transmitían 
con la misma libertad ni rapidez, encontrando resistencias y moviéndose en 
círculos más pequeños. Las palabras se propagaban, tropezaban y multipli-
caban su contenido, renacían y se transformaban. Algunas servían para mejo-
rar situaciones; otras, para empeorarlas, y otras no tenían consecuencias. El 
movimiento general y efecto de los mensajes parecían fortuitos y más allá de 
todo control y designio individual. Pero ni uno solo de sus eslabones, movi-
mientos o efectos eran fortuitos ni accidentales. Una mujer solía tener sus 
razones para decir las cosas que decía. 

Hombres y mujeres parecían trabajar en posiciones opuestas en la política 
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de la vida privada. Los hombres controlaban los asuntos económicos y polí-
ticas en y entre las casas. Para ellos, el poder y la capacidad de defensa residía 
en la discrección y la privacidad y en la paz y el orden. El papel de los hom-
bres era el de construir y mantener las barreras imaginarias entre las casas, y 
el de la mujer era el de salvar esas barreras de vez en cuando. Muchas muje-
res desempeñaban su papel con vigor, pero también con sumo cuidado. Las 
mujeres sondaban las intimidades, no se entrometían en ellas. No espigaban 
ni aireaban los secretos familiares; reunían los pedazos de las interpretaciones 
esenciales de las vidas del pueblo conforme a su definición de lo que era 
importante. Estaban, casi literalmente, integrando el pueblo. Sus rumores 
creaban la vida social del pueblo día a día. 

La murmuración de las mujeres en Ibieca, lo mismo que en otras socieda-
des patriarcales, tenía fama de trastornar el orden social. Sin embargo, tal 
como yo lo vi, el rumor contribuía a reproducir el orden social; en realidad, 
era un factor de orden dentro de y entre las familias. Cuando murmuraban, 
las mujeres lo hacían con su familia in mente. No actuaban fuera del sistema 
de valores, sino dentro de él, toda vez que éste informaba lo que decían y 
oían. El rumor estaba mal visto en Ibieca porque al rumorear las mujeres se 
comportaban políticamente; el rumor daba poder a las mujeres, y el poder no 
era una prerrogativa cultural de las mujeres. Las palabras de las mujeres eran 
la materia de la que estaban hechas las reputaciones, y en las comunidades 
pequeñas la reputación era algo poderoso porque ayudaban a determinar las 
verdaderas relaciones de uno y el alcance de su acción. En Ibieca, el poder era 
prerrogativa de los hombres, y el rumor desafiaba el control de los hombres 
sobre el orden social. Aunque reproducía este orden, el rumor era la política 
de quienes oficialmente carecían de poder y por ello estaba imbuido de con-
notaciones de maldad y perversidad. 

La constante campaña cultural contra el rumor de las mujeres encontró 
sus aliados en la reforma agraria y otros procesos que transformaron Ibieca. 
Las mujeres nunca se reunían ex profeso para rumorear, sino que, más bien, 
el rumor surgía en las lindes de otro tipo de relaciones entre las mujeres, de 
forma que cuando esas relaciones desaparecían, el rumor desaparecía con 
ellas. El lavadero del pueblo tenía una reputación legendaria como lugar 
donde menudeaban los rumores maliciosos, y quizás esto era cierto en los 
tiempos en que el lugar era más populoso y pobre, había más tensiones y la 
gente tenía un carácter más desabrido. Sin embargo, a finales de los años 
setenta, los corros que se formaban en el lavadero tenían un carácter total-
mente benigno y se iban diluyendo en la medida en que cada vez había más 
familias que tenían lavadora. A comienzo de los arios cincuenta, cuando los 
Lacasa abrieron su tahona, ya habían desaparecido los corros de mujeres que 
se reunían semanalmente para cocer la masa del pan. También estaban desa-
pareciendo los que formaban para coser y tejer alrededor de los portales al 
caer la tarde cuando las prendas compradas sustituyeron a las hechas en casa. 
La mecanización y comercialización de lo que antes se hacía en casa ha eli- 
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minado todos los lugares en que surgía el rumor y a las mujeres sólo les que-
daban los encuentros fortuitos o los recados para intercambiar pareceres: al ir 
a pedir algo prestado a un vecino o de camino a la tienda, la panadería o el 
huerto. Al desvanecerse el discurso político de la mujer, fue menguando hasta 
desaparecer por completo una de las formas de ser del pueblo. 

La política oficial en la vieja Ibieca estaba estructurada conforme a la orga-
nización del estado y a las relaciones productivas. Antes de Franco, las políti-
cas y acciones gubernamentales anulaban a veces la competición política, y 
unas veces favorecía a los caciques y sus camarillas y otras daba entrada en la 
arena política a otras asociaciones y partidos políticos. Bajo el régimen de 
Franco, las reformas del estado anularon toda competición política, luego 
deshizo el fundamento agrario de la política rural, y después reformó la 
estructura de la política oficial. Antes de la Guerra Civil, el control del traba-
jo —y, por tanto, de los votos— se traducía en poder político para los amos; y, 
de forma más general, tanto el modelo de producción basado en la relación 
ama/ trabajador como el campesino generaban relaciones jerárquicas e iguali-
tarias entre las casas y convertían a Ibieca en una comunidad política. En con-
traste con esto, las relaciones entre las casas basadas en contra tos agrarios 
suponían justo lo contrario al no hacer de Ibieca una comunidad política. Las 
mismas reformas agrarias eliminaron la presencia política del campesinado. 
Los amos habían sido desposeídos de su base social al perder el control sobre 
la mano de obra, y las reformas políticas atacaron más directamente los fun-
damentos gubernamentales del poder caciquil. 

Antes de repasar las reformas políticas debemos notar la represión políti-
ca absoluta existente bajo eI régimen de Franco, circunstancia que contribuye 
a explicar por qué los pueblos apenas desafiaron o se resistieron a la reforma 
agraria capitalista. 

Por definición, una dictadura elimina la política popular. A los ciudadanos 
se les prohibe actuar colectivamente para poder acceder o controlar el apara-
to del estado y sólo está permitida la actividad política organizada desde ese 
estado. Bajo el régimen de Franco, las organizaciones políticas tanto de dere-
chas como de izquierdas fueron diezmadas durante la Guerra Civil » des-
pués, sistemáticamente represaliadas. En Ibieca las tropas de Franco no eje-
cutaron a ningún izquierdista, pero muchas familias que fueron más activas 
políticamente durante la guerra tuvieron que marcharse a Barcelona o al exi-
lio en Francia_ Se prohibió toda movilización contra la política gubernamen-
tal y era el gobierno el que dirigía y gestionaba los únicos sindicatos legales y 
el único partido político, eI Movimiento (anteriormente llamado Falange). Se 
requería un permiso del gobierno para convocar a un grupo de más de vein-
te personas fuera cual fuere el motivo. Las elecciones se suspendieron o eran 
férreamente controladas. Además, el régimen de Franco poseía o gestionaba 
de hecho y censuraba todos los medios de comunicación y educativos. Una 
frase pronunciada a menudo para describir la postura que el régimen de 
Franco tenía respecto a la vida era: «Si no está prohibido, es obligatorio.» 
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De charla en la calle al tiempo de los recados. 

En el Somontano era la Guardia Civil o policía rural la que patrullaba por 
los pueblos, aunque el Movimiento era, probablemente, más eficaz que la 
Guardia Civil previniendo las actividades subversivas. Los enlaces que tenía 
aquél en el Somontano reunían información de todos y cada uno de los habi-
tantes de los pueblos obtenida por los aliados que tenían allí, a los que con-
sultaban cuando había que elegir y designar a los funcionarios municipales. 
Se reestablecieron de forma provisional las elecciones a concejalías, cuyos 
candidatos eran seleccionados por la delegación provincial del Ministerio del 
Interior, mientras que el alcalde era designado conforme al criterio de los 
enlaces del Movimiento. Oficialmente todos los vecinos de Ibieca pertenecían 
al Movimiento o a alguna de sus secciones, pero el partido no existía real-
mente, aparte de los carnés de afiliación y las listas y de su actividad vigilan-
te. Pocos vecinos se molestaban en votar, y sólo algunos estaban enterados de 
que había elecciones en un momento dado. 

Antes del régimen de Primo de Rivera en los arios veinte, las elecciones 
habían sido un foro para la competición entre facciones personales domina-
das por los amos del pueblo, todos los cuales esperaban obtener un acceso pri-
vilegiado a los recursos gubernamentales. Durante la II República, los parti-
dos moderados y del sector izquierdista dominados por pequeños propieta-
rios y artesanos se unieron a la competición. Al eliminar este foro, Franco sus-
pendió la política caciquil y también la movilización popular en Ibieca. El 
hecho de que los cargos provinciales designados por el poder central fueran 
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a su vez los que designaban a los alcaldes refleja la autoridad de aquél y res-
tringía aún más el poder de los caciques rurales. No obstante, el cabeza o 
pariente cercano de una de las casas caciquiles de Ibieca fue designado duran-
te veintisiete años de Ios treinta y siete que duró la jefatura de Franco. El cabe-
za de Casa Solano fue alcalde durante diecinueve de estos años. Aunque el 
mandato principal del alcalde era el de exponer como su representante los 
problemas del pueblo ante los funcionarios provinciales, muchos alcaldes se 
emplearon a fondo en servirse del cargo para llenarse los bolsillos; por ejem-
plo, cultivando trigo en la tierra del común sin pagar renta alguna. Los 
gobiernos de Franco suspendieron la política caciquil, pero no, al menos 
durante Ios años sesenta, a los caciques, que aún conservaban un poder consi-
derable en las estructuras del gobierno municipal. 

El régimen de Franco comenzó a transformar de modo efectivo e! gobier-
no municipal de los pueblos y la naturaleza de los recursos políticos en el 
mundo rural. Se encauzaron nuevos recursos hacia el pueblo, pero más a tra-
vés de la secretaría municipal que del alcalde. Los dos funcionarios de la 
secretaría estaban a menudo confabulados y, en cierta forma, aún podían 
echar mano de algún botín; pero el pago de las pensiones, por ejemplo, se 
decidía en Madrid y eran inmunes al hurto. El sistema de seguridad social 
suponía una importante centralización y burocratización del poder del esta-
do y comprometía a los caciques al eludir el paso por la secretaría municipal y 
hacer menos dependientes a los vecinos pobres respecto de los a►uos para con-
seguir un trabajo asalariado. A finales de los años sesenta se hizo un gran 
esfuerzo de centralización bajo la forma de una campaña de fusión de los 
gobiernos municipales del Somontano en unidades administrativas presumi-
blemente más eficientes. El estado ofrecía incentivos, desde grandes subven-
ciones para proyectas diversos tales como la pavimentación de calles, hasta 
pagos directos a los concejos a cambio de su autonomía gubernativa. En efec-
to, el gobierno central estaba sobornando a los gobiernos municipales para 
fusionarse con sus vecinos. 

Hacia 1973, todos los pueblos del Somontano central, excepto Ibieca, ha-
bían renunciado a su autonomía gubernativa. Actuando a través del 
Movimiento, el Estado ejercía una presión continua sobre el alcalde Juan 
Solano para que aceptara la fusión con Angüés. Mientras que los vecinos eran 
básicamente hostiles a la idea de subordinar su gobierno al de Angüés, Solano 
también parecía tener motivos personales para querer protegerse del escruti-
nio exterior. A finales de 1973 le comunicaron a Juan Solano que si rechazaba 
la fusión del gobierno municipal seria destituido como alcalde. Calculando 
mal su derecho a rehusar un mandato superior, se resistió y fue depuesto del 
cargo. La designación de Tomás Lacasa como nuevo alcalde reparó el hueco 
dejado por Solano, porque Lacasa no le debía nada. 

En términos más amplios, la designación de Lacasa como alcalde repre-
sentaba e] final del acuerdo tácito entre el régimen de Franco y los caciques del 
pueblo según el cual la suspensión de la política caciquil se trocaba por un 
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absoluto y continuo control sobre los gobiernos municipales. El régimen de 
Franco estaba transfiriendo el control sobre el cargo de alcalde de los antiguos 
amos a vecinos más emprendedores. Una vez hecho esto, la buena voluntad 
de Lacasa de acomodarse al gobierno central por medio de la fusión con 
Angüés nunca pudo ponerse a prueba. El esfuerzo para la reforma municipal 
quedó en agua de borrajas poco después de la designación de Lacasa, e Ibieca 
todavía tenía un gobierno municipal autónomo en 1980. 

En 1979, en las elecciones más importantes celebradas tras la muerte de 
Franco en 1975, Juan Solano fue elegido alcalde. Esta victoria reflejaba su per-
sistente poder caciquil pero no la reaparición del caciquismo, como podemos 
ver haciendo un escrutinio de la elección y de su posterior comportamiento 
en el cargo. Solano no ganó las elecciones valiéndose del control de los votos 
y ni siquiera de sus propios votos, sino que más bien fue designado por quie-
nes sí lo habían sido. Las cinco sillas fueron ocupadas por cinco hombres y, 
así, todos habían sido «elegidos». Sólo hubo un candidato que obtuviera 
menos votos que Solano: Ramón Lacasa, que durante muchos años no tuvo 
domicilio permanente en Ibieca. Los tres candidatos que recibieron más votos 
fueron: Martín Miranda y Pascual Agustín —ambos, pequeños agricultores y 
con una edad comprendida en la veintena— y Ricardo Sánchez, un gran pro-
pietario entrado en los cuarenta. A todos y cada uno de ellos se les invitó a ser 
alcalde de Ibieca. Todos aceptaron su sillón de concejal, pero rechazaron el 
cargo de alcalde. Pascual me contó que lo rechazó porque le daba miedo estar 
en la situación de tener que tolerar la pertinaz venalidad de Solano o de darla 
a conocer y sufrir las consecuencias de la lucha subsiguiente. El rechazo de 
Pascual refleja a la vez el poder residual de Solano y la falta de voluntad de 
los demás candidatos a someterse a él. Eventualmente el cargo fue ofrecido a 
Solano, que lo aceptó; convirtiéndose de esta manera en alcalde, más por 
defecto que por elección. 

Juan Solano había perdido la base social de su poder en el pueblo. No 
tenía medios para imponer su voluntad a los vecinos, y durante su primer 
año de ejercicio el concejo llegó a delimitar su cometido al de hacer que 
Solano cargase con sus responsabilidades, al menos en cuanto que represen-
tante del pueblo en la capital, Huesca. En 1970, cuando le pregunté qué había 
hecho por Ibieca mientras fue alcalde, me respondió que «nada»; pero en 
1979 estaba elaborando más su imagen pública. Como era algo remiso a 
actuar por iniciativa propia en los intereses del pueblo, el concejo definió 
estos intereses por él y le instruyó sobre cómo actuar. Solano echó a perder 
un intento de conseguir fondos para una producción de cereales escalonada 
(proyecto que no apoyó, por otro lado) y los miembros más jóvenes del con-
cejo trataron de convencerle para que apoyara un referéndum para la cons-
titución de un gobierno regional aragonés. Los hombres y mujeres jóvenes 
parecían más capaces de obtener recursos del gobierno provincial para el 
pueblo a través de canales informales de lo que lo era el alcalde, sea por vía 
formal o informal. Sin embargo, estaba claro que en la historia de Ibieca se 
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habían cambiado las tornas. Antaño, el alcalde había sido un agente del firmo; 
ahora, el amo era el agente de los vecinos del pueblo. Algunos incluso habla-
ban con simpatía de Solano, corno si fuera un emperador que hubiera perdi-
do su cetro. 

La defunción del régimen de Franco y la transición a la democracia tuvie-
ron un tremendo impacto en el discurso del pueblo. Aquéllos que conocieron 
la actividad política en Ibieca antes de que Franco se hiciera con el poder ya 
eran mayores, jubilados y, por lo general, cínicos. Los que tenían menos de 
cincuenta años habían madurado en un mundo políticamente aséptico, y 
mientras Franco vivió, la mayoría de ellos se definían como apolíticos e indi-
ferentes. Lo que ví cuando regresé a Ibieca en 1976, unos ocho meses después 
de la muerte de Franco, demostraba cuánto había tenido que ver la desmovi-
lización con la amenaza de represión del Estado. Antes, los vecinos ponían 
cuidado en pronunciarse sobre política, medían las consecuencias antes de 
hablar y se autocensuraban cuando hablaban del gobierno y de los políticos. 
Cuando Franco murió, los vecinos comenzaron a hablar con franqueza y a 
desarrollar opiniones políticas, no sólo sobre el gobierno y los políticos, sino 
también sobre los partidos políticos (todavía ilegales en ese momento) y el 
tipo de democracia que deseaban. La doblez de pensamiento desapareció casi 
de la noche a la mañana. El cambio fue a la vez sutil e inmenso, como si un 
gran peso invisible estuviera desapareciendo de sus mentes. 

La España de finales de los años setenta era un motín de nuevos partidos 
políticos, organizaciones agrarias, plataformas, programas y voces. Con la 
vieja espalda política del mundo rural rota por la desaparición del campesi-
nado y el caciquismo, ¿cómo se comportarían los habitantes del lugar en la 
recién abierta arena política? Algunos declararon sus simpatías por determi-
nados partidos o sindicatos, pero nadie organizó en Ibieca una sede local ni 
desarrolló actividades en sedes de otros lugares. Cuando el gobierno pidió 
candidatos para las elecciones municipales de 1979, nadie se presentó en 
Ibieca ni en muchos pueblos de alrededor. Ramón Lacasa, que aunque vivía 
en Huesca residía legalmente en Ibieca, convocó como miembro del partido 
gobernante, la Unión de Centro Democrático (UCD), un mitin y convenció a 
cuatro hombres para que se le unieran en las listas. Ramón también trajo a 
Ibieca al candidato de UCD al Senado, y las preguntas que le hicieron algu-
nos de los más mayores revelaban que todavía esperaban que los políticos se 
comportaran como padrinos a cambio de sus votos. Nicolás Cabrero me con-
taba que él no le votó al candidato de la UCD porque cuando le preguntó si 
conseguiría dinero para pavimentar las calles de Ibieca, el candidato esquivó 
la cuestión. La nueva etiqueta política no permitía el mercadeo de votos, pero 
para Nicolás sí que lo era, y concluyó que el candidato no era un buen políti-
co, así que no le votó. 

Todo indicaba que por aquellos días la acción política generada dentro de 
los pueblos, corno en Ibieca, iba a centrarse en ternas simples, si es que llega-
ba a generarse alguna. En 1975, los pueblos del sureste de la provincia situa- 
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dos en la ribera del Cinca organizaron una marcha de 90 km. hasta la ciudad 
de Huesca para protestar por la construcción de un reactor nuclear que 
aumentaría la temperatura de las aguas del río, cambiaría el clima y amena-
zaría la agricultura de la zona. Una caravana de tractores, camiones y auto-
móviles de turismo llevaron a 4.000 habitantes de aquellos pueblos hasta la 
ciudad para hacer visible su protesta en las calles. En muchos valles de alta 
montaña los vecinos de los lugares organizaron acciones de masas para blo-
quear la construcción de embalses que podrían anegar sus pueblos. Durante 
los primeros años de democracia, no hubo en Ibieca asuntos de tal enverga-
dura que animaran a los vecinos a una protesta colectiva. En cuanto a los par-
tidos políticos, di fase que los ibiecanos no estaban desinteresados del todo, 
pero parecía que la política había sido eliminada en sus vidas, se les antojaba 
algo extraño. El fin de la dictadura cambió dramáticamente el discurso polí-
tico en el pueblo, pero los comportamientos políticos no se habían alterado 
mucho. Los vecinos eligieron a sus concejales e, indirectamente, a su alcalde, 
pero, por lo demás, la política en Ibieca seguía consistiendo en cargos públi-
cos municipales y vecinos que trabajaban juntos para conseguir un vago con-
senso sobre lo que el pueblo necesitaba y lo que estos cargos hacían por cubrir 
esas necesidades mediante el apoyo de las instituciones provinciales sitas en 
la ciudad de Huesca. 

Había una diferencia chocante: los hombres y mujeres jóvenes se estaban 
convirtiendo en una fuerza política y en elementos primordiales a la hora de 
obtener consensos para asegurar el acceso a los recursos. También estaban 
tendiendo puentes hacia un futuro político diferente. En enero de 1976, cua-
tro jóvenes mujeres solteras, cuya conciencia política sobrepasaba a la de sus 
pares masculinos, organizaron una serie de actos culturales —Jornadas 
Culturales— para el pueblo. Esperaban traer a lbieca algunas de las ideas y 
personalidades que estaban animando a otros pueblos de la provincia: un his-
toriador de la provincia conocido en todo el país, Antonio Durán, habló sobre 
la historia social del Somontano; Aurelio Biarge, un abogado e historiador 
que estaba emergiendo como uno de los nuevos políticos de la provincia, 
habló de los problemas del subdesarrollo; un cantautor, José Antonio 
Labordeta, cantó melodías tradicionales y poemas de protesta de carácter 
autonomista. Durante tres tardes, la escuela del pueblo se llenó de gentes de 
todas las edades de Ibieca y pueblos de los alrededores. Los eventos cultura-
les tuvieron tal éxito que las jóvenes volvieron a organizarlos al año siguien-
te. Parecía al menos que los ibiecanos más jóvenes estaban desarrollando una 
política cultural, reclamando en alguna medida la vieja Ibieca, pero, sobre 
todo, creando una nueva. Estaban más relacionados con Ibieca y sus necesi-
dades, pero, inconscientemente, también estaban construyendo una política 
regional, una identidad aragonesa que tendía puentes entre el campo y la ciu-
dad. Sus padres tenían lazos de unión con la ciudad, pero ellos lo vivían prin-
cipalmente como una prolongación más de la vida del pueblo. Por el contra-
rio, los jóvenes de Ibieca no estaban tan centrados en lbieca; viajaban fácil- 
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mente y a menudo a la ciudad, y para ellos las comunidades políticas prima-
rias eran la región y la nación, no Ibieca. 

La brecha cultural abierta en Ibieca entre padres e hijos es ancha, mucho 
más de lo que lo era la abierta entre sus padres y abuelos. Los padres cons-
truyeron un nuevo orden económico y social dentro del universo moral y 
material de sus abuelos. Sus mundos se engranaban, pero esa unión no podía 
seguir reproduciéndose. Las renovaciones de los padres ya habían llegado 
muy lejos con respecto a la disolución de la mixtura entre autonomía y depen-
dencia productivas, autoridad e igualdad, naturaleza y cultura, y nacimiento 
y muerte; mixtura ante la que antaño cedieran las casas e Ibieca, comunidad 
de casas. Muchos de sus hijos quieren conservar vivas sus casas y la comuni-
dad, pero lo hacen partiendo de unas condiciones muy diferentes a las de sus 
padres. Está por ver si tendrán éxito y en qué modo lo llevarán a cabo. 
Además, el futuro todavía no está en sus manos. 

El actual es un momento histórico de precariedad para la agricultura de 
Ibieca y del Somontano. Aparte del hecho de que muchas casas carecen de 
heredero, la viabilidad económica de la agricultura durante otra generación 
más no está asegurada. En este contexto, en los últimos años han aflorado 
muchas propuestas para constituir una cooperativa agraria de carácter 
capitalista. Dichas propuestas ofrecen la posibilidad de que el pueblo asuma 
cierto control colectivo sobre su futuro, perspectiva que muchos ven con sen-
timientos entremezclados, como se demuestra en el siguiente capítulo. 
Analizando el debate sobre si se debe formar o no una cooperativa agraria, 
podemos reconocer las coerciones nuevas y viejas, estructurales e idiosincrá-
sicas que refrenan la acción de la comunidad. También podemos apreciar la 
capacidad actual de los vecinos para actuar colectivamente y el grado en que 
el futuro del pueblo es ilimitado. 
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CAPÍTULO VII 

LOS DEBATES SOBRE LA 
COOPERATIVA AGRARIA 
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Cuando Andrés Castro y Juan Blanco propusieron la formación de una 
cooperativa a mediados de los años sesenta, lo consultaron con los funciona-
rios del Servicio Nacional de Concentración Parcelaria. Los funcionarios les 
explicaron las ventajas de concentrar sus fincas y establecer una producción 
cooperativa completa. Todo el laboreo se realizaría con la propia maquinaria 
de la cooperativa y los beneficios de la venta de los productos agrícolas y 
ganaderos se haría de acuerdo con la extensión de la propiedad de cada 
miembro de la cooperativa. La principal ventaja estaba en que se reducían los 
costes de producción. Los socios necesitarían menos maquinaria y menos 
mano de obra, obtendrían descuentos en los fertilizantes y otros bienes de 
producción al comprarlos al por mayor y se les consideraría como entidad 
idónea para recibir subvenciones y préstamos oficiales a bajo interés para 
desarrollar la empresa. 

La segunda propuesta, más modesta, la hicieron Fernando Badía y Tomás 
Lacasa a finales de los años setenta. Éstos acudieron a Pascual Laguna, eI 
agente oficial de Extensión Agraria en Angüés, para discutir las virtudes de 
una cooperativa ovina moderna. Proponían formar una cooperativa que al 
principio sería de pequeñas dimensiones y que iría creciendo paulatinamen-
te. Las ovejas serían estabuladas por la noche en grandes superficies y ali-
mentadas con el forraje que creciera en las tierras tomadas en arriendo a las 
casas del pueblo. Los socios, en vez de ser propietarios de animales determi-
nados, lo serían de una parte del total de cabezas, y los beneficios se distri-
buirían de acuerdo con el volumen de la parte poseída. Con una organización 
moderna las ovejas tendrían más corderos, los costes de forraje y mano de 
obra decrecerían y a los vecinos se les relevaría de la tarea de tener que enco-
rralar sus propios rebaños cada noche. Como en el caso anterior, se les daría 
preferencia a la hora de solicitar subvenciones y créditos oficiales a bajo inte-
rés. 

Estas propuestas se hicieron públicas en unas reuniones a las que acudie-
ron la mayor parte de los hombres del pueblo. Por cada propuesta hubo un 
par de horas de animado debate, de críticas y preguntas, y las reuniones se 
disiparon antes de acordar ninguna decisión. En las semanas siguientes 
siguió habiendo discusiones entre parejas y pequeños grupos de hombres; 
discusiones que también se dispersaban, mientras que las propuestas se iban 
dejando de lado. Dejadas de lado pero no olvidadas por muchos de los hom-
bres del pueblo, que pensaban que una organización cooperativa era algo 
con sentido y que les beneficiaría. Reconocían que una cooperativa incre- 
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mentaría la productividad y, por lo tanto, los beneficios; que les independi-
zaría —para bien— de sus herederos, y que el estado concedería auténticas 
ventajas a la organización cooperativa. Como quiera que fuere, no dejaron 
pasar sólo una vez la oportunidad, sino dos. ¿Por qué? ¿Y por qué había 
otros hombres que seguían oponiéndose con más fuerza aún cuando se les 
enteraba de los beneficios de constituir una cooperativa? Planteé estas pre-
guntas a un montón de hombres. Sus respuestas mostraban el viejo espectro 
de los debates eruditos sobre pobreza y campesinado, familiarismo amoral 
—etiquetado de forma diversa—, cultura de la pobreza, individualismo 
campesino y particularismo familiar. La noción común es la de que los ved-
nos estaban imposibilitados para actuar colectivamente en nombre propio a 
causa de sus valores, su cultura. Argumentaré que tal interpretación explica 
mal el discurso de los hombres sobre las propuestas cooperativistas. No obs-
tante, la acostumbrada contrarréplica arguyendo obstáculos político-econó-
micos tampoco es irresistible del todo. ¿Cómo podríamos entender esa resis-
tencia pasiva de los hombres del pueblo a dos propuestas cooperativistas de 
forma que no les convierta en meras víctimas de valores y circunstancias que 
escapan a su control? 

Para explicar su respuesta a las propuestas para la creación de una coope-
rativa, muchos hombres usaban la misma frase con la que también solían 
explicar su objeción a la colectivización anarquista: «No estamos preparados 
para esto». Juan García se explicaba con más detalle diciendo que cada uno 
de sus paisanos estaba convencido de tener los mejores campos y que no los 
cambiarían por los de nadie. No conocían eso de trabajar para y con otros, ni 
lo de arriesgar pérdidas inmediatas para conseguir futuras ganancias. García 
decía también que sus paisanos eran incapaces de llegar a un consenso, a 
ponerse de acuerdo sobre puntos concretos de una propuesta. Siempre había 
alguno que veía la manera de hacer de forma diferente lo que se estaba pro-
poniendo y que no estaba dispuesto a cooperar a menos que se hiciera como 
él quería. Las palabras de García encontraron eco en otros vecinos: «Aquí no 
hay unión, estamos muy divididos. No podemos ponernos de acuerdo». 

Algunos hombres también resaltaban las diferencias de opinión entre 
ricos y pobres. Juan Solano no estaba a favor de ningún esfuerzo cooperati-
vista. Decía que hasta ahora había consolidado sus tierras y gobernado su 
hacienda a su gusto: «¿Qué gano yo con todo eso?» Según Tomás Lacasa, los 
que más se oponían a la cooperativa ganadera eran los grandes propietarios 
porque creían que tendrían que proporcionar pastos y forraje a los pequeños 
propietarios, que no podían contribuir con nada o con poco en este aspecto. 
Al contrario de éste, Lorenzo Lobera y muchos otros pequeños propietarios 
hacían objeciones a la c000perativa agrícola diciendo que acabarían traba-
jando las tierras de los ricos, que serían los que se llevasen los beneficios. El 
único proyecto de cooperativa con el que Gregorio Agustín estaría de acuer-
do sería aquél en el que todos sus miembros tuvieran partes iguales y arren-
daran sus tierras a la cooperativa. La percepción de rentas por arriendo sería 
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desigual, pero los beneficios de las cosechas se acrecentarían y se dividirían 
entre todos equitativamente. 

Otra queja común era que las propuestas específicas para la administra-
ción de la cooperativa eran inaceptables y harían que estuviera mal gestiona-
da. Algunos afirmaban que ningún vecino del pueblo podría dirigir una 
empresa tan compleja de manera eficiente. Otros decían que los asuntos agrí-
colas sí que los podrían manejar cómodamente, pero que con los libros de 
cuentas harían alguna chapuza; también decían que podrían ser defraudados. 
Alguno concretaba su desconfianza hacia Juan Solano, dando por sentado 
que sería él el que llevaría la voz cantante en la administración de la coope-
rativa; decían que ya gobernaba mal el pueblo y su propia hacienda. 

Basándose en afirmaciones como ésa, Edward Banfield atribuye en su 
obra The Moral Basis of a Backward Society un ethos de «familiarismo amoral» 
a los habitantes de una ciudad del sur de Italia. Banfield argumenta que el 
ethos impide a la gente de la ciudad actuar con otro interés que no sea el de 
sus propias familias, y esto les sumió en la pobreza porque el progreso requie-
re cooperación y capacidad de autosacrificio entre las familias. Los familia-
ristas amorales actúan como si estuvieran siguiendo una norma: «Aprove-
chan al máximo las escasas ventajas materiales de la familia nuclear y asumen 
que todos los demás harán lo mismo»'. No cooperarán con los demás por el 
bien común, no se responsabilizarán del comportamiento de los cargos públi-
cos, no confiarán en los otros para hacer algo en interés de todos; no realiza-
rán ni apoyarán ninguna actividad colectiva ni especulativa, ni confiarán en 
quien lo hiciere. 

El discurso de los vecinos del pueblo sobre los proyectos cooperativistas 
los sitúa dentro de tal interpretación, como lo hiciera la eleccción de facto de 
Juan Solano como alcalde del pueblo en 1979, cuando los tres candidatos más 
votados no deseaban hallarse en la situación de tener que enfrentarse con sus 
influencias extraoficiales o de consentírselas. Les desconcertaba que Solano 
volviera a ser alcalde, pero no les costó entender por qué rechazaron el cargo 
los otros tres candidatos. ¿Es el familiarismo amoral lo que hizo que los veci-
nos «eligieran» a Solano y que rechazaran dos proyectos para una cooperati-
va agraria? Quizás estuvieran influenciados por un pariente del familiarismo 
amoral: el individualismo campesino o particularismo familiar. ¿Son los 
«valores tradicionales» los que de una forma u otra se han interpuesto entre 
los vecinos y su bien común? 

Tenemos asumido que los comportamientos capitalistas y liberal-demo-
cráticos son racionales, de ahí que los que no lo son requieran una explica-
ción aparte. Banfield y sus compatriotas intelectuales dicen que los valores 
tradicionales hacen que un pueblo se comporte «irracionalmente». Algunos 
autores contestan a esto con interpretaciones sensibles a los valores en cues-
tión que los libera de su halo de irracionalidad. En este sentido, Davydd 

1. Benfield, Backward Society, p. 85. 
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Greenwood explica cómo los agricultores vascos abandonaron sus rentables 
granjas por trabajos de menor grado en la ciudad porque la ciudad les ofre-
cía realmente más oportunidades de realizarse en su valores de dignidad y 
sociabilidad. Otros argumentos en contra apelan a la política económica local 
o de un ámbito mayor para explicar comportamientos que aparecen como 
imbuidos de irracionalidad dentro del pensamiento occidental. Sydel 
Silverman argumenta que el «familiarismo amoral» del sur de Italia era 
expresión de la organización agrícola local y que va asociado con la estruc-
tura social. En ese contexto era algo racional, y para que la gente cambiara, 
tendría que cambiar antes el contexto. Jane Schneider y Peter Schneider estu-
diaron la resistencia a la formación de cooperativas en la zona occidental de 
Sicilia y daban como argumento que esa resistencia era racional porque, 
dada la situación de la agricultura siciliana en el conjunto de la economía 
mundial, las cooperativas fracasarían seguramente'. 

Este erudito debate sugiere al menos tres posibles interpretaciones del dis-
curso de los hombres de Ibieca respecto a los proyectos de cooperativas agra-
rias. Uno atribuiría la resistencia de los vecinos a los valores familiares tradi-
cionales o a los individualistas y a la ausencia de una moralidad o de un sen-
timiento de relación y obligación mutua más allá de las lindes de la casa. Otra 
interpretación refutaría la segunda de estas afirmaciones dándole la vuelta al 
argumento: la agricultura tradicional generaba un ethos de «familiarismo 
amoral», base de la cooperación y alianza entre las casas que fue destruido por 
el desarrollo capitalista reciente; de ahí que los agricultores rechazaran la idea 
de una cooperativa agraria. Una tercera interpretación propondría que el dis-
curso de los hombres del lugar reflejaba una exacta valoración de los posibles 
riesgos y su rechazo razonable a arriesgar sus casas en una aventura que bien 
podía fracasar como consecuencia de la mengua de las subvenciones oficiales 
y la presión de los costes. Las interpretaciones pasan a considerar a los veci-
nos de irracionales a racionales, de víctimas de su cultura a víctimas de las 
circunstancias económicas y políticas. 

En cada uno de los detalles de la vida social en Ibieca a lo largo de déca-
das podemos ver cómo estas interpretaciones simplifican excesivamente o 
malinterpretan el pasado, oscurecen la complejidad del presente y cierran las 
puertas al futuro. Cierto que las estructuras mentales y materiales han dado 
forma al discurso de estos hombres, a su decisión e indecisión, pero así es 
como actúan los procesos sociales. Desearía añadir otro punto de vista res-
pecto a la cultura y la política económica a fin de poder interpretar el discur-
so de Ibieca acerca de las cooperativas, el de la historia como algo vivido y no 
como una fuerza impersonal. 

Las discusiones sobre la cooperativa agraria y la resistencia expresada en 
ellas no son el mero residuo de los valores de un ethos, ni ninguna suerte de 

2. Greenwood,  Unrewarding !Nadal; Silverman, «Agricultura' Organizatión..; gane Schneider 
y Peter Schneider, «Economic Dependence». 
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reflejo directo de las condiciones políticas ni económicas. Son el resultado de 
la experiencia histórica y de las relaciones sociales de los vecinos del lugar, 
estructuradas en función de la cultura y la política económica, pero no deter-
minadas por ellas. La historia, entendida como la memoria individual y colec-
tiva de acciones, inacciones e interacciones pasadas, persigue como un fan-
tasma al presente del pueblo, dando contenido a las formas de la posibilidad 
proyectadas por las estructuras materiales y mentales. Dentro de la «historia» 
incluyo también a las personalidades de Ibieca, a esas variantes de carácter, 
pensamiento y acción que desafían a la prioridad de las «estructuras» o las 
«normas». Y la «historia» incluye la contingencia y el reconocimiento de ese 
límite en el que lo que ocurrió podía no haber ocurrido, y en el que lo que no 
ocurrió, sí podía haberlo hecho, y podría hacerlo aún. 

Muchos de los autores que han escrito sobre los pueblos de España de los 
años sesenta y setenta afirmaban o presuponían que los habitantes de los pue-
blos cambiaron sus costumbres agrarias porque sus valores habían cambiado, 
normalmente a causa de un contacto cada vez mayor con lo urbano. Mi inter-
pretración de la reconstrucción de Ibieca argumenta forzosamente en contra 
de tal afirmación. Los vecinos de Ibieca entraron «marcha atrás» en el proce-
so de recomposición de su agricultura, sociedad y política cuando para 
sobrevivir como amos, campesinos y cabezas de las casas respondieron a las 
reformas estatales. Al principio, sus valores no cambiaron; adaptaron sus usos 
agrícolas a las condiciones cambiantes del mundo que les rodeaba, como 
siempre habían hecho; pero esta vez, al hacerlo rehicieron el pueblo y se rehi-
cieron ellos mismos. La idea sugerida de que los valores tradicionales impe-
dían a los vecinos tomar decisiones económicas progresivas falla aquí. No 
sólo los vecinos tomaron estas decisiones a pesar de sus valores, sino que lo 
hicieron a causa de ellos. 

Por eso, quienes rehicieron Ibieca conforman un extraño conjunto: cam-
biaron demasiado para seguir siendo los mismos, y permanecieron los mis-
mos por cambiar tanto. Vivencialmente, los hombres del lugar cambiaron su 
condición de amos y campesinos con el fin de seguir siendo los cabezas de las 
casas. Como entidad material y social la casa no llegó a deshacerse sin embar-
go, como ocurrió con la identidad social del cabeza de familia. Pero los prin-
cipales ingredientes de una casa —la familia, la tierra, la casa— estaban toda-
vía reunidos, e incluso los agricultores de fin de semana conservaban un sen-
timiento de control del proceso de la producción agrícola. Los hombres del 
pueblo transformaron sus casas y se transformaron a sí mismos involuntaria-
mente en el momento en que dieron respuesta a las reformas agrarias capita-
listas, y los proyectos de una cooperativa agraria les enfrentaba directamente 
con el golpe final. Tendrían que renunciar por completo a la integridad eco-
nómica de la casa. A diferencia de las otras transformaciones, ésta podía ser 
reconocida antes de producirse. Podían sentir y evaluar cuánto perderían si 
se unían en una cooperativa. 

Renunciar a la casa significaba cosas diferentes para quienes habían sido 
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campesinos y para quienes habían sido amos; para quienes alquilaban el tra-
bajo de su tractor por horas a otros y para quienes pagaban ese alquiler. Juan 
Solano y Luis Segarra, [os mayores propietarios cuyas casas y personalidades 
conservaban más reminiscencias de la condición de amos, eran los menos inte-
resados en unirse a sus paisanos en una cooperativa agraria. Otros grandes 
propietarios mostraban un mayor interés. Algunos de ellos, como Andrés 
Castro y Juan Blanco, que propusieron la cooperativa agrícola, no tenían here-
deros. Otros habían estado menos enredados en el mundo de los amos y 
empezaban a interesarse por el asunto; eran Ios que primero y más a fondo 
industrializaron la producción de sus haciendas y ya eran responsables de 
una gran parte del trabajo agrícola que se realizaba en eI pueblo gradas a los 
contratos de arriendo, que cada vez les eran más problemáticos. Los jóvenes, 
en general, tenían mejor disposición hacia las propuestas, dado que su impli-
cación en eI mundo de los amos, campesinos y casas era la más insignificante. 
Los más ambivalentes eran los pequeños propietarios de más edad. Tenían 
pocas esperanzas de que sus casas sobrevivieran a largo plazo y ya habían 
renunciado a todo excepto a un cierto control sobre la producción agrícola de 
éstas. Y sin embargo su identidad estaba más ligada a la casa en cuanto que 
dominio autónomo laboral y comprensivo. 

Cuando los habitantes de Bajera rehacían su pueblo durante los años cin-
cuenta y sesenta, no borraron el pasado, ni fue un «atraso cultural» lo que les 
llevó a dar sentido a sus casas o a la división entre ricos y pobres o a los asun-
tos administrativos relacionados con las discusiones sobre la cooperativa. 
Más bien al contrario, en los setenta eI pasado todavía estaba presente en el 
pueblo. Las sospechas, la tensión, rechazos y distanciamientos que surgieron 
en el discurso eran fruto de décadas de presenciar mutuamente las vidas de 
los demás, de incontables interacciones y del continuo proceso interpretativo 
colectivo conocido como cotilleo. No se puede desprender uno de una histo-
ria semejante como si de una muda de serpiente se tratara, pues ella es el 
cuerpo social del pueblo. Juan Solano había presenciado cómo sus vecinos se 
apropiaban de la hacienda de su padre y aterrorizaban a su familia durante 
la Guerra Civil. Los vecinos del pueblo fueron testigos de cómo Luis Solano 
se apropiaba de la cosecha colectiva y de la tierra del comunal y vivieron ate-
rrorizados durante años bajo la amenaza de ser denunciados por éste, y tam-
bién vieron cómo Juan se tomó libertades parecidas cuando fué adulto. La 
división entre Casa Solano y algunas de las casas más modestas era de una 
especial intensidad, pero había otras entre las casas del pueblo que se enco-
naban cuando algún incidente o tema las reabría. Estas heridas tenían impor-
tancia para los vecinos de Ibieca y, si queremos hacer un esfuerzo para enten-
derles, deberían importarnos a nosotros también. 

¿Fueron un obstáculo para la formación de una cooperativa los rencores, 
la desconfianza y la identidad de las casas? No; todo eso no son más que los 
distintos lenguajes en los que los vecinos entienden sus divisiones, su inca-
pacidad para actuar eficaz o colectivamente. Existen otros lenguajes, los de la 
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unidad y la cooperación, a los que los vecinos recurren para dar cuenta de sus 
empresas colectivas exitosas. Los lenguajes, al igual que los acontecimientos 
que determinan cual de ellos prevalecerá, son el resultado de la experiencia 
histórica estructurada pero ilimitada. Ni las viejas ni las nuevas relaciones 
sociales de la producción agrícola en Ibieca prohibieron o forzaron la forma-
ción de una cooperativa. Una cooperativa agraria representa una adaptación 
radical de las estrategias productivas de las casas del pueblo y de las relacio-
nes políticas entre ellas, pero nada de esto está fuera del alcance de los hom-
bres del lugar, y ellos lo saben. Hay pocos dispuestos a formar una coopera-
tiva por sí mismos, y muchos son escépticos respecto de las propuestas de los 
demás. Pero si se constituyera una cooperativa, la mayoría reconsideraría 
seriamente el unirse a ella. 

En todos sus recuerdos de enfrentamientos y desconfianzas había evoca-
ciones de relaciones y cooperación. Por medio de antiguos contratos las fami-
lias del pueblo pastoreaban sus ovejas en un único rebaño, y compartían una 
fiiente, único punto de abastecimiento hídrico para ellos, sus animales y sus 
huertos. Pueden recordar el horno del pueblo, una almazara común, y el com-
partimiento de maquinaria y trabajo. Muchas familias todavía unían esfuer-
zos para la matanza todos los años. Los lazos productivos, aunque débiles, 
todavía mantenían unidas a las familias del pueblo, como lo hacían las cele-
braciones y lazos familiares, el matrimonio y la devoción religiosa. Dos veces 
al año, los jóvenes organizaban y realizaban juegos, representaciones y dan-
zas en las fiestas mayores y menores del pueblo. Durante bastantes años, des-
pués de la muerte de Franco, los jóvenes patrocinaron unas Jornadas 
Culturales sobre historia, cultura, economía y política del Somontano y de 
Aragón. En 1980 abrieron junto con el cura del pueblo el bar, un bar gestio-
nado de forma cooperativa, el Club Faces. Durante los años que estuve visi-
tando Ibieca, les ví colaborar en la instalación del agua corriente y del siste-
ma de evacuación de aguas residuales, vi que habían comprado un aparato 
de televisión para disfrute del pueblo y una báscula colectiva para cereales y 
vi cómo habían pavimentado las calles. 

El constituir una cooperativa agraria dependía, igual que todas las demás 
empresas colectivas, de una coalición de agricultores que la llevaran adelan-
te. En Esquedas, en la zona occidental del Somontano, y en áreas designadas 
por el Estado como de desarrollo cooperativo, los agentes estatales formaron 
dichas coaliciones y aceleraron el proceso de formación de la cooperativa 
tomando un amplio margen de iniciativa. Los funcionarios del IRYDA 
(Instituto para la Reforma y eI Desarrollo Agrario) me contaban que la zona 
central del Somontano era endeble políticamente, que sus elites tenían poca 
influencia en las esferas del poder provincial y que no podrían hacer nada por 
obtener de éste la designación como área de desarrollo por mucho que lo 
intentaran. También me contaron que el gobierno central nunca había consi-
derado la provincia como objetivo para el desarrollo cooperativo ni para pro-
yectos de concentración parcelaria, de forma que los recursos para ayudar a 
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la formación de cooperativas eran escasos por lo general. Además, en el 
Somontano central las ligas de agricultores tendrían que formarse mediante 
fórmulas ajenas a los pueblos y deberían contar con sus propios contactos y 
recursos. En Torres de Montes, uno de los pocos pueblos del Somontano cen-
tral que a finales de los años setenta formó una cooperativa, la liga motriz 
consistía en tres grandes propietarios y el cura del pueblo. Los tres propieta-
rios poseían habilidades empresariales y relaciones que iban más allá del pue-
blo y la agricultura; uno de ellos adquirió amplia experiencia en una coope-
rativa del Somontano occidental, y al cura le apasionaba la contabilidad. 

Semejante asociación podía o no darse en Ibieca. Si ocurría y se constituía 
una cooperativa agraria, no tendría ni más ni menos misterio que si no se for-
maba. El misterio no está en los valores ni en las circunstancias sino en el 
cuerpo social de Ibieca en cuanto que es vivido por los ibieonos. A lo más, 
podemos describir la capacidad de un pueblo para actuar colectivamente 
analizando su cultura y su economía política tanto en un contexto local como 
en otro más amplio. Sin embargo, no podremos entender realmente por qué 
actúan o dejan de hacerlo dentro de esos parámetros sin antes examinar su 
experiencia histórica específica y sus relaciones sociales concretas. 

¿Afectó el recuerdo de la colectivización anarquista a la respuesta de los 
hombres del pueblo respecto a los proyectos para una cooperativa agraria 
capitalista? Ciertamente que eI recuerdo de las fechorías estimulaba la des-
confianza, pero es difícil de determinar si esa primera experiencia informó la 
respuesta en términos más amplios. Seguramente los hombres se daban cuen-
ta de la enorme diferencia existente entre las dos formas de reorganización 
agraria. En ambas el rico y el pobre guardaban una relación de oposición: 
quienes no poseían tierras ganaron con lo que el rico se dejaba en la colecti-
vidad, mientras que las cooperativas propuestas en Ibieca ofrecían material-
mente más al rico que aI pobre. La colectividad convertía a todos en obreros, 
a cada uno se le pagaba según sus necesidades y a los excedentes se les daba 
un uso apropiado. La cooperativa contrataría obreros, liberaría a los socios 
del trabajo y se repartirían los excedentes entre ellos mismos. La colectividad 
organizaba la producción, la distribución y el consumo; la cooperativa deja-
ría intactas las casas como entidades autónomas de consumo. La colectividad 
dio la vuelta por completo al orden social, mientras que la cooperativa lo 
renovaría drásticamente, pero no de forma radical. Esta vez, corno pueblo y 
como individuos, deberían elegir la reorganización agraria, mientras que la 
colectivización anarquista se les presentó como un hecho consumado a causa 
de la guerra. 

La colectividad anarquista y la cooperativa capitalista se parecían entre sí 
en un aspecto importante: ambas encontraron resistencia en Ibieca por parte 
de Ios pequeños propietarios a causa de la pérdida de autonomía experimen-
tada o intuida que sufriría la casa como entidad productiva y, por tanto, de 
identidad social. El hecho de que algunos pequeños propietarios emplearan 
las mismas frases (por ejemplo: «No estamos preparados») para criticar los 
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proyectos de una cooperativa y la colectividad anarquista sugiere que dichos 
proyectos traían a la memoria aquélla experiencia histórica. En este contexto, 
el hecho de que la gente eligiera las cooperativas era trivial; para los pequeños 
propietarios esa elección no se parecía en nada a un ejercicio de autonomía, 
sino que se les presentaba como una decisión con la que perderían muchas de 
sus prerrogativas que tenían como dueños de sus propias vidas. 

La Conclusión demuestra que tanto la colectividad anarquista como la 
cooperativa agraria capitalista eran claramente desventajosas como formas 
de cambio social frente a las reforma agraria hecha desde la intervención en 
el mercado durante el mandato de Franco. La colectividad y la cooperativa 
enfrentaron con toda su fuerza a los vecinos de Ibieca con las consecuencias 
sociales de sus decisiones, haciéndoles oponerse, vacilar y reprimirse. Las 
consecuencias sociales de la reforma agraria indirecta bajo el régimen de 
Franco fueron, sin embargo, totalmente obscuras. Aunque, de hecho, la casa 
perdió mucha de su autonomía como resultado de esta reforma, los ibiecanos 
no llegan a ver la relación entre una cosa y otra. En realidad, cuando acepta-
ron los incentivos para cambiarlos por lo que les ofrecían el mercado y el esta-
do, sentían que estaban preservando y ampliando la autonomía de la casa. Sin 
embargo, fueron esas mismas decisiones las que redujeron esa autonomía y 
rehicieron su modo de vida y a ellos mismos, todo ello sin discurso ni desa-
cuerdo. 
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CONCLUSIÓN 

ENTRE LA MANO INVISIBLE 
Y EL PUÑO DE HIERRO 
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Si los habitantes de Ibieca constituyen una cooperativa agraria capitalista, 
convertirán su agricultura en una empresa común, pero no harán que éste 
vuelva al pasado. El mundo de las interdependencias sociales multidimen-
sionales y redolentes sustentado por las primitivas formas de producción 
agrícola se deshizo con la reorganización agraria de los años cincuenta y 
sesenta. Las casas y el pueblo como entidades ecológicas relativamente autó-
nomas que formaban un todo se disolvieron y se integraron por completo en 
los circuitos comerciales regionales, nacionales e internacionales. También se 
disolvieron en tanto que unidades ligadas por complejas relaciones parenta-
les, de intercambio y trabajo asalariado; además, las redes locales de trabajo y 
relaciones parentales no se reproducían en los habitantes más jóvenes, que se 
movían en círculos más amplios confeccionados por ellos mismos. La autori-
dad familiar, religiosa y política que una vez ligara a los lugareños con Ibieca 
y con sus casas fue marchitándose a lo largo de décadas. Los habitantes más 
jóvenes quedaron cautivados por sistemas regionales y nacionales de autori-
dad y creencias más seculares y urbanos. 

¿Cómo llegaron a desintegrarse esos elementos? Históricamente, ya 
hemos visto cómo ocurrió en Ibieca a través de hechos, números y vidas 
individuales. No obstante, queda aún algo misterioso en todo ello. El pue-
blo entró clamorosamente en el siglo veinte para sufrir un colapso a la lle-
gada. Todos nosotros —ibiecanos, agentes funcionariales y estudiosos—
estamos tan convencidos de que el proyecto de reforma agraria fue, en pri-
mer lugar y ante todo, un proyecto para el progreso económico, el aumen-
to de la producción agraria y el bienestar de los agricultores, que nos que-
damos perplejos por lo mucho que se perdió en el camino. Muchos espe-
cialistas apelan a las influencias del medio urbano, normalmente recibidas 
por vía de la inmigración, como causa independiente de las pérdidas socia-
les y culturales. Algunos vecinos sospechan que los beneficios obtenidos 
con el progreso estaban contaminados. Gabriel Abadía opinaba que el 
ganar demasiado dinero hacía que algunos vecinos se distanciaran y se 
volvieran arrogantes al poder comprar cosas superfluas. Mariano Castillo 
también estaba preocupado por la desdicha que suponía el poseer dema-
siado y pensaba que a los jóvenes les haría mucho bien el pasar hambre un 
año de cada seis. Incluso los agentes del Estado consideraban las reformas 
agrarias sólo bajo el punto de vista económico; por eso, el Delegado de 
Agricultura en Huesca se sentía exasperado cuando calculaba que ni 
siquiera las grandes haciendas de Ibieca obtendrían un beneficio decente. 

187 



Porque, ¿qué sentido tenía la reforma agraria si no podía hacer rentable la 
agricultura? 

Para empezar el inconveniente común en tales suposiciones es que toman 
las estrechas pretensiones económicas de las reformas agrarias demasiado 
literalmente. No obstante, muchas reformas agrarias se arropan con una retó-
rica sobre la mejora de la producción agraria y el bienestar de las gentes del 
campo y, sin embargo, muchos de las que las llevan a cabo creen sinceramen-
te que ése es el único propósito de aquéllas. Por su propia naturaleza, las 
reformas agrarias son campañas de conquista —unas veces, sangrientas; 
otras, incruentas— orquestadas por los estados contra sus gentes del campo. 
Basándose en un cuidadoso estudio de los programas de reforma agraria de 
los últimos 2.500 años, Elías Turna llegó a la siguiente conclusión: «Si bien los 
objetivos de las reformas son variados, los principales son de índole política, 
independientemente de quién las lleve a cabo. Los reformadores se sirven de 
las reformas para conseguir el apoyo de grupos concretos, para crear o res-
taurar estabilidad política, para legitimar sus propias ideas políticas o para 
crear lo que ellos entienden como democracia. La oportunidad y alcance de 
las reformas está más determinado por las presiones políticas que por las 
auténticas necesidades sociales y económicas de la población rural. En cada 
uno de los casos particulares, el principal objetivo de los reformadores era la 
legitimación del régimen o de la totalidad de la estructura política»'. Los pro-
gramas de reforma agraria, tanto si persiguen la distribución de la tierra 
como si buscan mantener el comportamiento de la agricultura en ese momen-
to, son caballos de Troya. Todos ellos encierran en sí una legión de reestruc-
turaciones para el medio rural que afectan a las relaciones entre las élites 
urbanas y rurales y los mercados, y entre los individuos y el estado. 

A finales del siglo XIX, sucesivos gobiernos españoles se disputaron el 
destino de las élites feudales y de la población que estaba sujeta a ellas. A 
comienzos del siglo XX, los sucesivos gobiernos se disputaron el destino de 
los caciques y campesinos. El futuro del medio rural fue tema cardinal de dis-
puta durante la Guerra Civil Española entre los nacionalistas, por un lado, y 
los republicanos y todas aquellas facciones que declararon su lealtad a la 
República, por otro. Aunque la victoria de Franco fue en principio una victo-
ria de los caciques y campesinos conservadores, al cabo de diez años la crisis 
política y los compromisos que implicaban la ayuda de los EE. UU. forzaron 
al régimen a dar un giro total, lento e implacable a su política en el mundo 
rural. Al cabo de dos décadas más, las reformas agrarias de Franco destruye-
ron las bases productivas tanto de caciques como de campesinos. 

Las reformas agrarias de Franco aseguraron simultáneamente el suminis-
tro de alimentos para las ciudades entonces en pleno crecimiento, abastecie-
ron a las industrias de mano de obra barata y a los mercados con nuevos con-
sumidores, y concentraron el poder político y económico en el estado central. 

1. Turna, Twenty-six Centurias of Agraria?' Reforrn, p. 233. 
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Los dirigentes de las modernas naciones-estado, incluyendo a España, con-
trolan los resortes que pueden borrar y redefinir las esferas sociales dentro de 
sus fronteras. Con unos pocos ajustes en los precios, condiciones de los cré-
ditos, pensiones y cuotas sociales, el estado puede alterar el panorama de la 
producción y de la calidad de vida en el medio rural. El futuro de los agri-
cultores de Ibieca depende, en primer lugar, del precio oficial de los cereales, 
de su variación respecto al aumento de los costes de producción y de los pro-
gramas y políticas oficiales cooperativistas. En 1979, una cooperativa agraria 
apenas estaba al alcance de los agricultores del lugar y vigilaban atentamen-
te para ver si el Estado la convertía en algo viable o inviable. Las reformas 
municipales y agrarias bajo el régimen de Franco y la reorganización radical 
de la arena política tras la muerte de éste acabó con la política caciquil. Tanto 
caciques como campesinos eran criaturas marginales, relativamente autóno-
mas políticamente —no estaban dentro del Estado, exactamente, pero tampo-
co estaban fuera de él—. Su conversión en agricultores, obreros y pensionis-
tas les robó parcelas del poder local y los situó de lleno en el Estado sujetos a 
su autoridad y a su definición de la política. 

El régimen de Franco, al comprometerse para llevar a cabo la industriali-
zación capitalista y la formación de una moderna nación-estado, hubo de 
hacerlo también para desarticular el caciquismo, el campesinado y sus modos 
de vida. La historia de Ibieca no puede arrojar luz directa sobre cómo llegó a 
tales compromisos el régimen, pero podemos deducir de ella algunos aspec-
tos de la forma en que éste realizó una transformación tan radical en el campo 
sin provocar violencia aparente ni una reacción concertada. En todas partes, 
las gentes del campo se han resistido activamente a la usurpación del estado 
y del mercado, y hubo mucha confrontación en torno al destino del campo 
antes de que Franco se asegurara el control del estado. Todos los esfuerzos 
reformistas estudiados por Elias Tuma produjeron reacciones y, durante el 
régimen de Franco, en algunas zonas de España casi hubo una resistencia 
pasiva a alguno de los planes que promovían reformas muy concretas. Sin 
embargo, en el Somontano, los mismos caciques y campesinos que fueron des-
baratados por el proceso de reforma siguieron estando entre los partidarios 
más firmes de Franco. La respuesta a por qué la reforma agraria de Franco 
tuvo éxito político se encuentra entre el Puño de Hierro y la Mano Invisible. 
Esta combinación fue responsable también de la desquiciada cualidad que 
tuvo el proceso de reforma en Ibieca —la ineludible sensación de que las 
cosas nunca eran lo que parecían, que éstas eran y tenían consecuencias com-
pletamente inesperadas—. 

Los esfuerzos directos para hacer la reforma agraria, tales como la redis-
tribución de la tierra, implican la intervención del estado en las comunidades 
locales y hay intentos manifiestos de reorientación del comportamiento de la 
agricultura y de su organización social. ¿Quién y qué ganará y quién y qué 
perderá? En general, las respuestas están claras. Tanto los esfuerzos reforma-
dores de la República como los de los anarquistas en los años treinta, por 
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ejemplo, atacaron directamente a la estructura de clases rural. La arremetida 
republicana era débil en muchos aspectos, pero a pesar de ello propuso redis-
tribuir las grandes propiedades entre los pobres sin tierra. Las colectivizado-
nes anarquistas durante la Guerra Civil hicieron eso y mucho más al abolir 
también la propiedad privada de los bienes productivos. Tales reformas 
requieren el apoyo de una fuerza ostensible, so pena de ser resistidas por 
quienes tienen más que perder o desprecian sus beneficios. Los planes de 
reforma agraria que sin atacar la estructura de clases implican una activa 
intervención del estado para poder trastocar las relaciones sociales y la orga-
nización del trabajo agrícola también dan lugar a menudo a una resistencia 
activa o pasiva. Las pérdidas son evidentes, las ganancias son hipotéticas, y 
hay un fuerte sentimiento de «imposición» debido a esa intervención estatal, 
una sensación de que en el proceso se va a perder la autonomía. 

Las reformas agrarias indirectas, por definición, no implican la interven-
ción directa del estado en las comunidades locales. No obstante, aquél se 
sirve de ellas para alterar las condiciones bajo las que se organiza y conduce 
la agricultura. Algunas reformas indirectas (los subsidios, por ejemplo) impli-
can claramente a la administración del estado, pero los funcionarios no van a 
los pueblos a imponerlas. Las reformas más indirectas se traducen en incen-
tivos que mediatizan los mercados. Aquí, o bien el estado manipula tos mer-
cados privados —como el control de salarios y precios— o bien expropia un 
mercado —el caso del trigo, con Franco—. Ni los subsidios del estado ni los 
incentivos mercantiles generan sensación de «imposición», porque el perfil 
del estado queda desdibujado y porque ambas prácticas obligan a los habi-
tantes del campo a tomar la iniciativa para asegurarse los incentivos. 

Verdaderamente, los vecinos de lbieca experimentaron las medidas no 
como reformas agrarias cuyo fin era trastocar sus tradiciones agrarias, sino 
como mero negocio dentro del mercado, patrocinado por el estado. Las pri-
meras medidas de reforma agraria de los años cincuenta eran tan corruptas o 
estaban tan bien encubiertas en forma de propaganda que sus efectos refor-
madores parecen ser totalmente casuales. Cuando los tractores del C.O.S.A. 
llegaron a la provincia para poder ser alquilados por los propietarios de tie-
rras, no fueron usados como precursores de un nuevo mundo, sino como pro-
paganda en favor de Franco, y los tractores del Ministerio de Agricultura fue-
ron vendidos a bajo precio a los «amigos», los amos que tenían contactos en el 
Ministerio, que a su vez los revendieron ilegalmente a otros amos a precios 
mucho más altos. Se abusó notoriamente de los subsidios al gasóleo, hasta 
que fueron suprimidos en los años setenta. Muchas de las reformas que pro-
movían la mediatización del mercado, como la garantía de los precios, la 
compra garantizada del trigo y las créditos agrarios blandos, no se habían 
corrompido, o no se habían corrompido tanto; pero el mismo mercado servi-
ría para oscurecer la agenda de la reforma. Durante los años sesenta, el Estado 
fue confiando cada vez más en la manipulación del mercado, de forma que 
los más jóvenes de Ibieca no tenían más que una débil noción del papel que 
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éste estaba teniendo en la recreación de su pueblo. Cuando les preguntaba 
por qué había cambiado tanto el pueblo en tiempos de sus padres, me con-
testaban: «Es el Progreso». 

La reforma agraria de Franco no llegó al Somontano como un paquete de 
medidas coherentes, ni exigía de forma explícita mudar la forma de vida de 
los pueblos. Las reformas aparecían como algo que remotamente conectaba 
los «incentivos» localizados en los organismos estatales y las condiciones del 
mercado, o también como una acentuación en las condiciones ya existentes 
relacionadas con prácticas discretas, ventas o adquisiciones. ¿Quién hubiera 
sospechado que decisiones tomadas al minuto para comprar, vender, tomar 
prestado o arrendar cambiarían tantas cosas y tan deprisa? 

Ése es el verdadero secreto de la Mano Invisible para reestructurar las rela-
ciones sociales: la discrepancia, el abismo entre el proceso individual en la 
toma de decisión que se requiere y las consecuencias colectivas que origina. 
Un año, a comienzo de los cincuenta, los vecinos decidieron individualmen-
te alquilar tractores; al año siguiente, hicieron lo mismo, y también al siguien-
te. Unos pocos, casi sin subvenciones, compraron tractores por su cuenta; 
otros, también sin subvenciones, se decidieron a tornarlos alquilados. Como 
los costes y los precios iban en contra de la uva y la oliva y a favor del trigo, 
los vecinos decidieron dedicar más tierra al trigo; cuando los cupos de culti-
vo favorecieron más a la cebada que al trigo, volvieron a cambiar. ¿Quién 
podía saber que al tomar estas decisiones de carácter individual e indepen-
diente se alterarían la ecología y las relaciones sociales que atañen a la pro-
ducción agrícola del pueblo y, por tanto, a su forma de vida? Lo misterioso, 
lo escalofriante del asunto se revela en toda su plenitud cuando recordamos 
que los ibiecanos tomaron tales decisiones con el fin de que sus casas pudie-
ran sobrevivir y prosperar como siempre lo habían hecho, y no para conver-
tirlas en algo distinto. El significado social y ecológico que encierra el com-
prar en los circuitos consumistas queda también en la oscuridad. La decisión 
individual de adquirir ropa, coches, manufacturas, baños, calefactores, lava-
doras, pan, aceite de oliva, vino, carne y verduras fue resquebrajando los 
ciclos locales y las relaciones sociales, hasta destruirlas. No podemos escati-
mar ninguna de estas cosas a los habitantes del pueblo, y mucho menos un 
mejor acceso a la educación, la sanidad y las pensiones. Pero, ¿quién podía 
adivinar que en este proceso iba a arrebatarles tal porción de legado cultural 
y de convivencia comunitaria? 

Ninguno de los incentivos a los que se acogían los habitantes del lugar 
llegó con una explicación sobre sus implicaciones sociales. A medida que 
pasaba el tiempo, el pueblo iba cambiando visiblemente en sus usos y perte-
nencias. También cambiaba de un modo invisible, incluso cambiaba el signi-
ficado de las cosas que permanecieron igual. El significado de ser o no el here-
dero de la casa, de ser viejo o joven, hombre o mujer fue corroído y recons-
truido desde dentro. En algún aspecto de las vidas de gran parte de los mayo-
res del lugar, lo familiar se había vuelto extraño y, de alguna forma, ellos eran 
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cómplices. La reforma no se impuso por la fuerza; como individuos, pudie-
ron resistirse por algún tiempo a las cambiantes condiciones del mercado, o 
podían haber emigrado (para quienes reformaron activamente la agricultura 
en Ibieca, los emigrantes tenían esa especie de aura de persona decidida). De 
esta manera los más viejos se implicaron en el vasto proceso de rehacer Ibieca, 
el proceso que realmente convirtió los motivos y valores que subyacían en sus 
elecciones en meras antiguallas. Otro secreto de la Mano Invisible: implicó a 
los individuos en las impredecibles consecuencias colectivas de sus decisio-
nes porque éstas eran sentidas como decisiones voluntarias. 

Nadie vino a Ibieca a decirles a sus habitantes que cambiaran o serían eli-
minadas ciertas cosas. Al mismo tiempo, bajo el Puño de Hierro de Franco los 
ibiecanos no tuvieron acceso a los procesos políticos que les hubieran permi-
tido tomar conciencia o participar por su propia voluntad en las implicacio-
nes colectivas de esas decisiones. La reforma agraria no se impuso físicamen-
te por la fuerza, pero sí fue impuesta en el sentido de que al final los vecinos 
de Ibieca no tuvieron más elección que aceptarla. También se impuso por su 
subrepción, su disfraz de Mano Invisible que obscurecía las consecuencias 
sociales y a la vez generaba la poderosa ilusión de que uno podía tener las 
riendas de su propia vida. Una dictadura que convierte al capitalismo en su 
agente y que, por ello mismo, se convierte ella misma en agente del capitalis-
mo resulta culturalmente de lo más virulenta. 

Los ibiecanos tenían total libertad para labrar con mulas, pero, entretanto, 
los precios, salarios y las condiciones crediticias cambiaban e iban generando 
incentivos para los métodos de explotación mecanizados, que a su vez incita-
ban a abandonar el uso de los antiguos. Poco a poco, el coste de las herra-
mientas y las mulas fue subiendo, resultando al final más caro servirse de los 
antiguos métodos de trabajo que de los nuevos, de tal forma que en los años 
setenta se hizo difícil encontrar una mula joven y sana en la provincia de 
Huesca y ni los amos ni los campesinos tuvieron ya tanta libertad para labo-
rear con mulas. El movimiento generado por los salarios, los precios y los cré-
ditos retiró sin intromisiones y de forma misteriosa las viejas formas de pro-
ducción, dejando tras de sí otras nuevas. Los procesos que definían las alter-
nativas y modos de vida que afectaban a los aspectos íntimos y externos de la 
existencia parecían tan remotos y abstractos que era difícil descubrir inten-
cionalidad alguna que revelase ánimo de injusticia o agravio. O aceptaban los 
ibiecanos esas condiciones de cambio y se unían a las tendencias que engen-
draron y se identificaban con ellas o se resistían a ellas y se quedaban aisla-
dos, ridiculizados en silencio y olvidados. No se dio un desagradable proce-
so de eliminación, sino una muerte cultural limpia y lenta. 
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APÉNDICE 

1. Población de Ibieca, 1495-1975 

Año Población 

1495 75 

1565 60 

1646 105 

1717 150 

1838 324 

1857 398 

1877 389 

1887 443 

1900 401 

1910 392 

1920 355 

1930 301 

1940 298 

1950 284 

1960 240 

1970 167 

1975 150 

Fuente: Biblioteca Nacional de España, «Investigación de los fuegos» y «Relación del 1717»; 
Archivo de la Real Academia, «Registro de año 1646»; Durán Cuido], Geographía 

Medieval; Diputación Provincial de Huesca, «Relación de las almas»; instituto Geográfico 
y Estadístico, Censo de 1857, Censo de 1877, Censo de 1887; Instituto Nacional de 
Estadística, Censo de 1960, registros de los censos locales. 
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2. Superficies por cultivos en Ibieca, 1860-1874 (en Hectáreas) 

1860 1945 1956 1969 1974 

Cereales 259 370 606 
Barbecho 160 220 95 

Total barbecho y cereales 565 534 419 590 701 

Viñas 204 61 59 20 20 
Olivos 31 82 94 92 75 
Almendros 17 47 60 50 

Total leñosos y viñedos 235 160 200 172 145 

Huertos y cultivos forrajeros 9 7 5 11 50 

Total cultivado 809 701 624 863 896 

Total no cultivado 611 710 796 732 574 

Total cultivado y no cultivado 1.420 1.411 1.420 1.595 1.470 

Fuente: Ministerio de Hacienda de Huesca, «Catastro de Ibieca» para 1860, 1945, y 1956; registros 
locales de 1969; Diputación Provincial de Huesca, Estudio Socioeconómico para 1974. 

3. Jornales diarios y coste de la vida en Ibieca, 1940-73 

Jornal 
Año 	 (pesetas) 

Coste de vida 
hufice 

1940 3 17 
1950 10 36 
1953 15 39 
1955 25 41 
1960 74 59 
1963 100 69 
1973 250 108 

Fuente: Las cifras correspondientes a los jornales me fueron transmitidas por los habitantes de 
lbieca. Las cifras correspondientes al coste de la vida proceden de estadísticas no publi-
cadas por el Instituto Nacional de Estadística de Huesca. 

4. Distribución de la tierra en Aragón, 1962-72 

1962 	 1972 

	

% 	% Tierra en 	% 	% Tierra en 
Tamaño Propiedad 	Propietarios propiedad 	Propietarios 	propiedad 

0-10 Hectáreas 	 67 	7,5 	58,5 	6,5 
10-100 Hectáreas 	30 	29 	37 	29 
Más de 100 Hectáreas 	3 	63,5 	4,5 	64 

Fuente: Biescas, J. A., Introducción a la economía de la mi& aragonesa, p. 112. 
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Los niños de Ibieca no comprenden como vivían sus abuelos, 
lo que significaba depender íntimamente de la tierra, del tiempo, 
del pariente y del vecino o reconocer a la muerte como una vívida 
presencia en el pueblo.  Rehacer Ibieca  es la historia de cómo los 
hombres y mujeres de un pueblo español reformaron irrevocable- 
mente su sociedad y a ellos mismos bajo el régimen de Franco. 

Susan Harding reconstruye con destreza la historia reciente 
de sus habitantes y descifra las fases y mecanismos de su trans- 
formación. En 1936 y durante un breve periodo, los habitantes 
de Ibieca pusieron su propio orden social preindustrial del revés 
al participar durante la Guerra Civil en la revolución anarquista. 
En los cuarenta restauraron dicho orden y después gradualmen- 
te lo industrializaron cuando entre 1950 y 1975 respondieron a 
las reformas agrarias mediatizadas por el mercado. 

Las familias de Ibieca arrancaron viñedos y olivares para de- 
jar sitio a los cereales, reemplazaron sus mulas con tractores y 
cosechadoras y produjeron menos para sí mismas y más para el 
mercado. Al hacer esto, disolvieron sus casas y su pueblo como 
universos ecológicos, sociales y morales y atenuaron la compleja 
relación existente entre el parentesco, el trabajo, los intercambios 
y el poder y que antaño les había unido y dividido. Incluso los 
significados de las cosas que parecían pervivir cambiaron. Todo 
lo que significaba casarse y heredar, ser joven o viejo, cura o al- 
calde, fue borrado y reconstruido después desde dentro. 

Los vecinos de Ibieca fueron los agentes involuntarios de su 
propia metamorfosis bajo el régimen de Franco. Se decidieron a 
comprar, vender, alquilar o tomar prestado mediante nuevas 
formas con el fin de conservar su modo de vida, no para des- 
mantelarlo. Con todo, estas decisiones se acomodaron a un or- 
den social industrial. La Mano Invisible del mercado había en- 
mascarado las consecuencias colectivas implicadas en cada una 
de las decisiones individuales. 

De este modo Rehacer Ibieca nos revela tanto en términos hu- 
manos como analíticos el gran poder del mercado a la hora de 
transformar a la sociedad y a la cultura. Bajo la dictadura de 
Franco, el mercado era guiado por las reformas agrarias y fortifi- 
cado gracias a la proscripción de cualquier actividad política, de 
forma que el estado fue también el árbitro de la reciente historia 
de Ibieca. 

Harding ha forjado el análisis de una transición histórica fun- 
damental en España. Su relato nos permite seguir de cerca las vi- 
das de los individuos y al mismo tiempo nos ilustra acerca del 
modo en que se desenvuelven los cambios sociales fundamenta- 
les en las modernas sociedades capitalistas. 

Susan Friend Harding es actualmente profesora de Antropo- 
logía Social en la Universidad de California en Santa Cruz. 
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