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FaBris (Alberto), « Philosopher dans la mort. Les Essazis comme exercice de
congé du soi »

Risumt — Figures majeures de la Renaissance, Montaigne et Bruno partagent
une atmosphere culturelle analogue et se nourrissent souvent des mémes
références textuelles. En nous concentrant surtout sur Montaigne, nous
verrons comment la tentative de penser le passage de 'un au multiple et du
fini 2 linfini les ameéne a théoriser une véritable herméneutique de la
transformation.
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PHILOSOPHER DANS LA MORT

Les Essais comme exercice de congé du soi

Ce n'est rien a la vérité que de nous.
Michel DE MONTAIGNE, Apologie de
Raymond Sebond

Lun des gestes théoriques les plus importants de Giordano Bruno
consiste a situer le point de convergence entre le principe infini des
choses et I'infinité des étres finis, au sein de la matiére elle-méme. La
matiére brunienne, a la différence de la philosophie péripatéticienne,
n'a pas besoin d’une cause formelle extrinseque, mais elle est a la fois
principe matériel et formel, sujet et objet de son action. De cette facon,
la matiere décrite dans les ceuvres de Bruno est animée par un principe
vital qui réalise sa puissance a travers la multiplicité infinie des « formes
qui changent quotidiennement sur son dos' ». Nous pourrions dire que
la pensée du philosophe italien est un jeu de perspective tres subtil
qui arrive a montrer la correspondance entre fini et infini, matiere et
forme, Dieu et mondes sans pourtant les identifier complétement. Dieu
engendre nécessairement un univers infini’ et la matiére suscite par elle-
méme un flux incessant de formes, mais ’infinité de Dieu et celle de la
matiere, des mondes et des formes ne sont pas exactement les mémes.
Le principe créateur est en fait infiniment infini — infini en acte — alors
que les mondes créés sont infiniment finis — infinis en puissance. Le fini
peut refléter I'infinité absolue de son principe seulement s'il est a son
tour capable de se faire infini. Bien loin d’amener a des conclusions para-
doxales, ce constat permet a Giordano Bruno de développer une réflexion

1 G. Bruno, Euvres completes, 111, De la cause, du principe et de I'un, Paris, Les Belles Lettres,
1996, p. 264.

2 A cet égard, voir la contribution de Fabio Raimondi dans le présent volume.

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



118 ALBERTO FABRIS

d’une profondeur remarquable sur le concept d’infini. Ceci n'étant pas
'objet de notre contribution, nous devrons nous limiter a une remarque
tres essentielle. Linfini, chez le Nolan, désigne a la fois ’absolu (et c’est
en ce sens qu’il est utilisé pour caractériser la toute-puissance divine)
et ce qui est in-fini dans le sens d’inachevé, inaccompli, irréductible a
une forme par-faite. Etre in-fini au deuxi®me sens du terme n'est pas
une tache d’imperfection. Bien au contraire, la nova filosofia réserve aux
minuzzarie (les petites choses, les détails apparemment insignifiants)
une attention surprenante, a tel point que la finitude elle-méme — en
s'ouvrant a I'expérience de I'infini — devient la condition de possibilité
de son propre dépassement. C'est ce que Bruno s'efforce continuellement
d’expliquer a travers les métaphores de 'ombre et de la fureur héroique.
En étant constitutivement liées a leur propre facon d’étre, les formes
finies ne doivent pas chercher a hypostasier, a absolutiser leur existence
contingente et éphémere : cela constituerait au contraire une forme de
« mauvais infini » dans le sens ot elles chercheraient en vain a endiguer
le flux naturel de la puissance divine. La seule forme d’infinitisation
du fini se joue, selon le philosophe, dans le champ du fini. Quand un
étre fini comprend que la puissance infinie du premier principe s'est
actualisée en lui dans une forme transitoire qui doit s'ouvrir nécessai-
rement a son dépassement pour pouvoir donner libre cours a toutes ses
potentialités, il peut alors réaliser I'infini qui est en lui. Mourir, dans
ce sens, n'est rien d’autre que restituer a la matiére la puissance qui
s'était momentanément actualisée dans une forme contingente, pour lui
permettre de donner vie 2 une variété immense de mondes possibles.
Au contraire, revendiquer I'exclusivité de sa propre forme de vie signifie
méconnaitre I'apport constitutif de I'altérité et se renfermer dans un
absolutisme stérile.

Nous avons ici résumé a titre d’introduction 'une des contributions
théoriques majeures de I'ontologie de Bruno, notamment dans le cadre
d’un volume consacré a I’étude comparée de sa pensée avec celle de
Montaigne’. Bien siir, il faut le souligner sans réserve : au-dela des
convergences possibles I'écart entre les deux penseurs est trés profond.

3 Jordi Bayod a étudié les points de convergence entre Bruno et Montaigne dans plusieurs
articles, avec attention philologique et intérét pour les occurrences textuelles : Jordi
Bayod, «Bruno lector de Montaigne. Ecos de los “Ensayos” en el primer dialogo de “La
cena de la cenizas” », Bruniana & Campanelliana vol. 10, n°1, p. 11-26 et « Bruno lector
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PHILOSOPHER DANS LA MORT 119

S’ils peuvent parfois parvenir a des conclusions qui se ressemblent,
leurs points de départ et leurs démarches argumentatives les éloignent
énormément. Cette simple présentation de la conception brunienne de
la matiére et de la facon dont ce philosophe comble I’écart entre fini et
infini a donc pour tiche de mettre en lumiére un probléme philosophique
majeur. Face a la disproportion entre le principe premier — absolument
infini et constant — et le cosmos soumis a une vicissitude incessante, la
seule médiation possible doit se situer dans le fini lui-méme. Si la solution
proposée par Bruno est novatrice et bouleversante, le probléme de la
médiation est un théme fort récurrent dans la pensée des philosophes de
la Renaissance. Chez Bruno, la conséquence naturelle de cette perspec-
tive — a savoir 'introduction d’un vitalisme infini au sein de la matiéere

— l'avait amené a la théorisation d'un univers sans bornes ponctué d’une

infinité de mondes animés par une vicissitude incessante des formes®.

Abordons maintenant quelques aspects de 1'ontologie de Montaigne
pour voir quelle vision du monde émerge de ses Esszis’. Lun des pas-
sages les plus remarquables est celui ou le Bordelais esquisse, dans le
douziéme chapitre du second livre, la célébre Apologie de Raymond Sebond

Car il n’y a non plus en elle [dans la nature] rien qui demenre, ne qui soit subsistant ;
ains y sont toutes choses ou nées, ou naissantes, ou mourantes. Au moyen dequoy ce
seroit peché de dire de Dieu, qui est le seul qui est, qu'il fut ou il sera. Car
ces termes 1a sont declinaisons, passages ou vicissitudes de ce qui ne peut
durer ny demeurer en estre. Parquoy il faut conclurre que Dieu seul est, non
poinct selon aucune mesure du temps, mais selon une eternité immuable et
immobile, non mesurée par temps, ny subjecte a aucune declinaison ; devant

de Montaigne. II. Huellas de una lectura de los “Ensayos” en la “Expulsién” y en la
“Cébala” », Bruniana & Campanelliana, vol. 10, n°2, p. 255-267.

4 Puisqu’il s'agit d’un probléme majeur dans la pensée de Bruno, la littérature sur ce sujet est
tres vaste. Pour une analyse philosophique de la question, nous renvoyons a F. Raimondi,
11 sigillo della vicissitudine. Giordano Bruno e la liberazione della potenza, Unipress, Padoue,
1999 et S. Ansaldi, Giordano Bruno : une philosophie de la métamorphose, Paris, Classiques
Garnier, 2010.

5 Pour une analyse de la conception du monde comme « passage » et pour les implications
que cela a sur la pensée de Montaigne, nous renvoyons ici a P. Mathias, Montaigne ou
Lusage du monde, Paris, Vrin, 2006. Dans Montaigne. Les formes du monde et de U'esprit, Paris,
PUPS, 2008, Philippe Desan étudie comment la mise en question du concept d’essence
amene Montaigne a observer ’homme et le monde dans leur matérialité. Dans Les Essais
le questionnement métaphasique sur I'essence du monde entre en crise et I'expérience
du mouvement incessant des choses pousse le philosophe a conclure que «la forme du
monde est le monde ».
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lequel rien n'est, ny ne sera apres, ny plus nouveau ou plus recent, ains un
realement estant, qui, par un seul maintenant emplit le tousjours; ez 7'y a
rien qui veritablement soit que luy seul, sans qu'on puisse dire : Il a esté, ou :
1l sera; sans commencement et sans fin”.

Le passage cité est tiré de la conclusion de I’Apologie 1a ou, apres
avoir mis en question les conquétes et les aspirations de la connaissance
humaine dans un exercice magistral de pyrrhonisme hyperbolique,
Montaigne érode de I'intérieur la subsistance du monde. D'un doute de
nature épistémologique, nous parvenons a une véritable destitution de la
substance ontologique des choses. Poursuivies sans tréve, les prétendues
acquisitions du savoir humain s'évanouissent comme des réves d’enfance
et ’homme adulte se retrouve nu et impuissant face a la simple question
«que sais-je ? ». Loin de s'arréter a I'’écre humain, en relativisant encore
plus sa prétendue supériorité dans 1’échelle de la nature, le scepticisme
de Montaigne atteint le monde et, vers la fin du chapitre, 'étre méme
des choses : «et n'y a rien qui véritablement soit ». Etre : en mettant
en cause un simple mot, le philosophe déconstruit le fondement onto-
logique de n'importe quelle vanité gnoséologique. Le bref passage que
nous avons reporté montre bien a quel point le simple verbe étre, dans
toutes ses acceptions temporelles, est privé de sens et réduit a I'absurde.
De Dieu, le seul étre véritable, il est impossible de dire qu’il a été ou
qu'il sera; ces déclinaisons sont pertinentes seulement pour ce qui n'est
pas vraiment, a savoir toute chose sauf le principe premier. Dieu seul
est, entierement stable, permanent et immuable dans le présent éter-
nel de sa substance. Tout le reste n'est véritablement rien ou, pour le
dire avec les mots que Montaigne emploie dans le chapitre « Des trois
commerces », il consiste en « un mouvement inegal, irregulier et multi-
forme’ ». L'une des conséquences les plus évidentes de I'Apologie est donc
la mise de coté d'un lexique de I'étre, de I'état et de la permanence en
faveur d'un vocabulaire qui renvoie au mouvement, au passage et a la
mutation constante. Cela induit des implications bien précises.

Si nous voyons autant du monde comme nous n’en voyons pas, nous aperce-
vrions, comme il est a croire, une perpetuele multiplication et vicissitude de

6 Michel de Montaigne, Les Essais, édition Villey-Saulnier, Paris, Quadrige/PUF, 1964, 11,
12, p. 603. Nous soulignons. Toutes les citations des Essais dans le présent travail seront
tirées de cette édition que dorénavant nous citerons simplement comme Essazs.

7 Essais, 111, 3, p. 819.
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PHILOSOPHER DANS LA MORT 121

formes. Il n’y a rien de seul et de rare eu esgard a nature, ouy bien eu esgard
a nostre cognoissance, qui est un miserable fondement de nos regles et qui
nous represente volontiers une tres-fauce image des choses®.

Si ' Apologie semble ouvrir une fracture insurmontable entre le monde
et 'homme — dont la connaissance n'est qu'une « tres-fauce image des
choses’ » — la question mérite d’étre posée différemment. Loin d’isoler
et d’aliéner I'étre humain d’'un monde qu’il ne comprend plus et dont
il n’est plus le maitre, la critique de Michel de Montaigne enracine
encore plus I'homme au monde et le situe au coeur du devenir incessant
des choses. Le scepticisme qui anime la totalité des Essais n'est pas la
simple dénonciation d’une incapacité anthropologique, mais il est la
conséquence directe d'une ontologie trés précise. S'il est impossible
de connaitre le monde, d’abstraire une image claire et distincte de la
réalité qui nous entoure, au-dela d'une limite effective des ressources
humaines, ceci reléve d’'un manque radical de constance et du fondement
des choses. Montaigne ne cesse jamais de le répéter : « Et n'y a rien qui
véritablement soit ».

A partir d’une impasse de nature épistémologique, cC’est la structure
ontologique du réel qui est mise en cause. Nous ne pouvons pas saisir
la véritable nature du réel mais, méme si nous pouvions le faire, nous
aurions affaire 2 une « multiplication et [une] vicissitude de formes »
telles, qu'elles rendraient impossible chaque prétention de connaissance.
Saisie dans le tourbillon frénétique d’une réalité en altération constante,
la connaissance, « miserable fondement de nos regles » et point d’appui
de notre autoconscience, est obligée d’accepter le défi du mouvement,
en conformité avec la nature méme des choses. Dans les Essais tout est
mouvement” : le monde, les opinions, les désirs et, inévitablement,
I’homme.

Les autres forment I'homme;; je le recite et en represente un particulier bien
mal formé, et lequel, si j’avoy a faconner de nouveau, je ferois vrayement bien

8 Ibid, 111, 6, p. 908.
1bid.

0 Cf J. Starobinski, Montaigne en monvement, Paris, Gallimard, 1982. La critique n'a juste-
ment pas manqué de reconnaitre I'importance de ce texte dans les études consacrées a la
pensée du Bordelais. Nous renvoyions ici a la démarche de Starobinski car elle consacre
des pages magistrales au statut et aux effets d’une « pensée en mouvement » capable de
figurer le sujet comme processus.

= \O
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autre qu'il n’est. Meshuy C’est fait. Or les traits de ma peinture ne forvoyent
point, quoy qu'ils se changent et diversifient. Le monde n’est qu'une branloire
perenne. Toutes choses y branlent sans cesse : la terre, les rochers du Caucase,
les pyramides d’Aegypte, et du branle public et du leur. La constance mesme
n’est autre chose qu'un branle plus languissant. Je ne puis asseurer mon object.
Il va trouble et chancelant, d’une yvresse naturelle. Je le prens en ce point,
comme il est, en I'instant que je m’amuse a luy. Je ne peints pas Uestre. Je peints
le passage : non un passage d’aage en autre, ou, comme dict le peuple, de sept
en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute'’.

La connaissance, congue comme appréhension stable perd son sens dans
le cosmos des Essazs. La « fluidification » du sujet connaissant entraine
avec soi le caractere statique et déterminé du connaissable. Lhomme n’est
qu'une partie du monde, de ce monde ou tous les éléments se changent
et se convertissent en “autre”. Toute chose — y compris ce que I'histoire,
la morale (qui parfois semble s'étendre 2 la religion)' ou le sens commun
définissent comme impérissable — bouge continuellement : elles « n’est
qu'une branloire perenne ». Létre, la forme et la constance elle-méme n’ont
qu'une seule chose constante : I'inconstance. Comment peut-on décrire
ce type de monde ? Comment peut-on peindre ce genre d’homme si
méme le peintre se découvre au centre du devenir ? Chaque portrait, une
fois achevé, n'aurait plus aucune correspondance avec la réalité, car il est
impossible d’emprisonner le flux dans une forme. Cela est le grand défi
des Essais : peindre ce qui n'a pas de forme (ou qui change continuellement
d’apparence). Tout comme « les philosophes Pyrrhoniens qui ne peuvent
exprimer leur generale conception en aucune maniere de parler : car il
leur faudroit un nouveau langage' », Montaigne se trouve aux prises avec
I'incapacité d'une langue pour décrire ce qui n'a pas d’étre, comme pour
la peinture de peindre ce qui n'a pas de forme. Cela se reflete dans la
structure méme des Essais et dans la force sémantique de ces derniers qui
entraine les mots au-dela de leur sens ordinaire. Lécriture de Montaigne
fait référence a la poésie et a la peinture en faisant ainsi écho a I'une des
maximes les plus connues de Giordano Bruno : «Les philosophes sont

11 Essais, 111, 2, p. 804-805. Les italiques sont de nous.

12 La relation trés complexe qui subsiste entre étique, religion et vie civile dans les Essais
est une thématique centrale et trés complexe. Nous renvoyons ici a : M. Dréano, La
religion de Montaigne, Paris, Nizet, 1969 et a G. Cazeaux, Montaigne et la coutume, Milan,
Mimesis, 2015.

13 1bid., 11, 12, p. 527.
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de quelque facon peintres et poétes, les poétes peintres et philosophes, les
peintres philosophes et poetes. Ainsi les vrais poetes, les vrais peintres et
les vrais philosophes se préferent les uns avec les autres et ils s'admirent
réciproquement' ». Dans les Essazis, Montaigne y revient constamment :
« Les autres forment ’homme, Je le recite », « les traits de ma peinture »,
etc. Chaque forme de langage, méme la plus allusive et « picturale », expé-
rimente toutefois une limite congénitale : il est impossible de donner e
image fiable et définitive de ce qui est toujours en marche. Lextrait que
nous avons mentionné (tiré du tout début du chapitre « Du repentir »)
décrit proprement cet échec et constitue 1'une des méditations récurrentes
tout au long de son parcours. Montaigne n’est jamais satisfait du résultat
auquel il parvient et de I'image qu’il donne; s'il avait pu la remanier,
son ceuvre aurait été « vrayment bien autre qu’[elle] n'est” ». Mais cela a
finalement tres peu d’importance : vrai ou faux, encore valable ou périmé,
chaque aboutissement ne sert qu'a étre dépassé et, méme s'il prend la
forme d’une réflexion écrite, il est destiné a « tantost changer, non de
fortune seulement, mais aussi d’intention'® ».

C’est un contrerolle de divers et muables accidens et d’imaginations irresolues
et, quand il y eschet, contraires : soit que je sois autre moy-mesme, soit que
je saisisse les subjects par autres circonstances et considerations. Tant y a que
je me contredits bien a I'adventure, mais la verité, comme disoit Demades,
je ne la contredy point. Si mon ame pouvoit prendre pied, je ne m’essaierois

pas, je me resoudrois : elle est tousjours en apprentissage et en espreuve”.

Montaigne l'avait déja annoncé dans un chapitre mémorable (« De
I'inconstance de nos actions ») : « Distingo est le plus universel membre
de ma Logique' ». Méme lerreur, la distinction et le changement d’avis
trouvent leur place dans I'économie des Essais, d’autant plus qu'ils brisent
le prétendu monisme d’une réalité changeante. Le flux, la vicissitude et
les changements d’'un monde constamment en mouvement sont les vrais
défis qui s'imposent a la raison'”. D’autant plus que la connaissance du

14 Cf G. Bruno, Sigillus sigillorum, Opera latine conscripta, Naples-Florence, Typis successorum
Le Monnier, 1879-1891, p. 133. Nous traduisons.

15  Essais, 111, 2, p. 804.

16 Ibid., 111, 2, p. 805.

17 1bid.

18 Ibid, 11, 1, p. 335.

19  Sur ce sujet, les considérations proposées par Jean Starobinski dans Montaigne. Denken
und Existenz (Miinchen-Wien, Hanser, 1986) sont de grand intérét.
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monde implique naturellement la connaissance du soi, véritable objet
de la recherche entreprise dans les Essais : « Je ne dis les autres, sinon
pour d’autant plus me dire” », avait déclaré l'auteur au vingt-sixiéme
chapitre du premier livre. C'est pour cette raison que, une fois 'échelle
de la nature — au sommet de laquelle 'homme s’était placé — brisée,
I’étre humain se retrouve au centre d'une vicissitude qui I'oblige a son
tour a se faire autre gue lui-méme. Le monde devient ainsi un point de vue
privilégié sur la subjectivité humaine. Si Nicolas de Cues avait défini le
réel, fragmenté dans une multiplicité d’étres différents, le miroir brisé
de I'unité divine dont chaque morceau reflete le visage de Dieu, Michel
de Montaigne recourt a une image similaire pour exalter la diftérence :
« Ce grand monde, que les uns multiplient encore comme especes soubs
un genre, cest le mirotier ot il nous faut regarder pour nous connoistre
de bon biais®'. » Comme le chasseur Actéon qui (selon la version du
mythe que nous donne Giordano Bruno dans Des fureurs héroigues), dans
I'effort de contempler la nature était a son tour devenu nature, ’homme
de Montaigne, dans 'acte de se regarder dans le monde, s'était découvert
autre que lui-méme. Un miroir dont la surface est agitée par une vitalité
incessante ne peut que restituer une image fragmentée et inconstante.

Finalement, il n’y a aucune constante existence, ny de nostre estre, ny de celuy
des objects. Et nous, et nostre jugement, et toutes choses mortelles, vont cou-
lant et roulant sans cesse. Ainsin il ne se peut establir rien de certain de I'un a
l'autre, et le jugeant et le jugé estans en continuelle mutation et branle. Nous
n'avons aucune communication a 'estre, par ce que toute humaine nature est
tousjours au milieu entre le naistre et le mourir, ne baillant de soy qu'une obs-
cure apparence et ombre, et une incertaine et debile opinion. Et si, de fortune,
vous fichez vostre pensée a vouloir prendre son estre, ce sera ne plus ne moins
que qui voudroit empoigner I'eau : car tant plus il serrera et pressera ce qui de
sa nature coule par tout, tant plus il perdra ce qu'il vouloit tenir et empoigner.
Ainsin, estant toutes choses subjectes a passer d’'un changement en autre, la
raison, y cherchant une reelle subsistance, se trouve deceue, ne pouvant rien
apprehender de subsistant et permanant, par ce que tout ou vient en estre et
nest pas encore du tout, ou commence & mourir avant qu’il soit nay*?.

Encore une fois, I'objet de la critique du Bordelais est une conception
statique de I'étre qui ne correspond ni au sujet ni a I'objet. Au contraire,

20  Essais., 1, 26, p. 148.

21 Ihid, 1,26, p. 157.
22 Ihid, 11, 12, p. 601.
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la distinction méme sujet-objet est souvent mise a I’épreuve dans les
pages des Essais. On I'a déja vu : la « continuelle mutation et branle »
du «jugeant et jugé » met gravement en crise toute possibilité de
connaissance. « La raison, y cherchant une reelle subsistance, se trouve
deceue, ne pouvant rien apprehender de subsistant et permanant® ». Face
a un «étre fluide » qui coule partout et qui échappe a chaque tentative
d’appréhension, I'issue de la recherche de Montaigne ne penche toutefois
jamais vers une misologie catégorique. A I'opposé, le scepticisme?* qui
anime ses pages semble la seule allure capable de remettre en marche
le discours et de sauver la raison d’elle-méme. Celle-ci se heurte a une
matiére malléable et transitoire, d’autant plus qu'elle s'acharne a vou-
loir saisir fermement I'eau, c’est-a-dire a vouloir comprendre la réelle
subsistance des choses. Devant cet échec, le scepticisme nous suggere de
reconnaitre le caracteére fallacieux des sophismes et des catégories avec
lesquelles nous tentions de définir I’étre et de nous situer «au milieu
entre le naistre et le mourir” ». S'il n'y a rien de constant « par ce que
tout ou vient en estre et n'est pas encore du tout, ou commence a mourir
avant qu'il soit nay* », la philosophie elle-méme doit se situer dans cette
région liminaire et demeurer dans le mouvement. Montaigne n'a jamais
cessé de le revendiquer : « Je ne peints pas Uestre. Je peints le passage® ».

La mort est une question centrale dans les Esszzs. Nous pourrions
méme dire que le livre n'est quune déclinaison de la mort progressive
de son auteur. Certes, le probléme se préte a de nombreuses lectures
d’ordres différents qui ne sauraient pourtant achever I'argument. Si la
mort peut étre considérée comme le banc d’essai de I'éthique du sujet,
elle est aussi I'accomplissement d’une vie bien vécue; si elle est la véri-
table preuve du sens d’une philosophie, elle atteste aussi de 1'intégrité
d’un peuple. Nous voudrions nous concentrer ici sur les répercussions

23 Ibid., 11, 12, p. GOL.

24 Le scepticisme de Montaigne est un sujet trés complexe qui a justement attiré I'attention
de nombreux spécialistes. Nous signalons ici G. Paganini, Skepsis — Le débat des modernes sur
le scepticisme : Montaigne, Le Vayer, Campanella, Hobbes, Descartes, Bayle, Paris, Vrin, 2008,
qui est désormais un classique sur ce sujet, mais aussi S. Giocanti, Penser ['irrésolution.
Montaigne, Pascal, La Mothe le Vayer. Trois itinéraires sceptiques, Paris, Honoré Champion,
2001.

25 Essais., 11, 12, p. 601.

26 Ibid.

27 1bid., 111, 2, p. 805. Nous soulignons.
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philosophiques de 'argument et démontrer que, chez Montaigne, la
mort représente une véritable facon de philosopher qui se fonde sur des
positions ontologiques bien précises. Face a la tempéte du scepticisme,
qui met en lumiere la vanité d’un savoir cherchant a connaitre I'essence
des choses, le Bordelais se concentre sur le devenir. Apres avoir déclaré
plusieurs fois que I'impossibilité de répondre a la question « quest-ce
que Cest ? » reposait sur la nature méme des choses, 'auteur revendique
la tiche d’enquéter sur le passage et le flux, notamment a travers les
changements d’état de son esprit. Décrire et représenter le sujet ne signifie
pas tracer une image exhaustive et accomplie de I'individu, mais plu-
tot effectuer une série de carottages, les plus précis possible, au fond de
son Ame. Dans I'impossibilité de nous offrir une narration totalisante,
Montaigne se contente de tracer une image du monde et de lui-méme
a travers la description d’un sujet en train de mourir. Les Essazs sont, a
proprement parler, une mort qui dure vingt ans.

Dieu faict grace a ceux a qui il soustrait la vie par le menu ; c’est le seul benefice
de la vieillesse. La derniere mort en sera d’autant moins plaine et nuisible :
elle ne tuera plus qu'un demy ou un quart d’homme. Voila une dent qui me
vient de choir, sans douleur, sans effort : c’estoit le terme naturel de sa durée.
Et cette partie de mon estre et plusieurs autres sont desja mortes, autres demy
mortes, des plus actives et qui tenoient le premier rang pendant la vigueur
de mon aage. Clest ainsi que je fons et eschape 2 moy®®

La mort est le fondement de la méditation philosophique des Essais.
Clest le point sur lequel nous devrions nous entendre : mourir ne signi-
fie pas décéder, cesser de vivre. Cette définition de la mort est destinée
a rester un concept limite, insaisissable et qui nous parait impossible a
concevoir. Si « estant hors de 'estre, nous n'avons aucune communication
avec ce qui est” », C'est d’autant plus vrai que le non-étre est hors de notre
compréhension. A ce propos, Montaigne manifeste avoir longuement
médité la lectio des anciens : la mort nest rien pour nous. Mourir, au sens
des Essais, cest vivre la mort. Vivre la mort signifie étre dans la situation
liminaire qu'est la vie, équidistante de la plénitude de I'étre comme de
la «derniere mort », toutes les deux situations statiques. Pour cette rai-
son la mort incarne parfaitement la philosophie toujours en marche qui,

28 Ibid., 111, 13, p. 1101. Une observation presque identique se trouve aussi dans ibid., 11,
12, p. 601.
29 lbid., 1, 3, p. 17.
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dans un passage «de jour en jour, de minute en minute®® », érode et vide
de sens I'étre monolithique de I'ontologie traditionnelle. Vivants, nous
n'existons qu'a moitié (ou «a quarts ») : la derniere mort « ne tuera plus
qu'un demy, ou un quart d’homme® ». La mort c’est donc la situation
qui nous permet de franchir les barriéres d'une forme finie et de sortir
de nous-mémes en nous ouvrant au possible : «C’est ainsi que je fons
et eschape 2 moy” ». Pour cette raison la mort n’est pas seulement une
expérience existentielle, mais devient aussi une fagon de philosopher qui
trouve une correspondance avec la forme méme des Essais. Le livre est
en fait un exercice en devenir constant qui s'interrompt «accidentelle-
ment » en 1592 (date de la mort de Montaigne) sans pour autant étre
achevé ou étre parvenu quelque part. Dans cette ceuvre, cas unique dans
I'histoire de la pensée, la chose essentielle n'est ni le point de départ ni
I'aboutissement mais plutdt le parcours, le déroulement. Dans les Essais,
comme |'a déja noté André Tournon, il y a une étrange alchimie entre
écrivain, objet et forme. Montaigne ne se borne pas a raconter des anec-
dotes, qu'elles soient vraies ou mythiques; les arguments de ce livre sont
a tel point liés a leur exposition que, lorsque le Bordelais admet, vers la
fin de sa vie, avoir changé d’avis sur plusieurs questions, il avoue ne pas
vouloir modifier son texte, car chaque moment témoigne d’une phase
de son existence qui nécessite la précédente et implique la suivante. Les
erreurs, les modifications et les changements sont essentiels au déploiement
d’un travail ou Montaigne s'engage, non seulement a philosopher sur
la mort et sur ses implications pour les vivants, mais dans la mort elle-
méme. Cela ne signifie rien d’autre que de se situer dans le mouvement
incessant du vivant et de réfléchir en syntonie avec le passage qui anime
toutes choses. Il y a une correspondance profonde entre 'ontologie de la
vicissitude et la mort du soi. Philosopher dans la mort, une condition de
passage qui nous ouvre au devenir autre que nous-méme, signifie mettre
en discussion la stabilité de I'étre. Avec une radicalité qui n’hésite pas a
mettre en discussion toutes certitudes, Montaigne étend la critique au
caractere insaisissable du monde au sujet-méme. Ce faisant, il ne tombe
pas dans un nihilisme atone (apres tout, la réponse a la question «que
sais-je ? » n'est pas « rien »), mais n'ayant plus aucune forteresse a devoir

30 Ibid,, 111, 2, p. 805.
31 Ibid,, 111, 13, p. 1101.
32 Ibid,
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défendre des attaques du scepticisme, il peut se mettre en marche sans
besoin de s'installer ot que ce soit. Le résultat de ce vagabondage est une
ceuvre vraiment particuliere qui, rien que par sa constitution, met en
cause la notion méme de forme. Dans les Essazs, nous n'avons pas affaire
a une exposition qui se déroule chapitre apres chapitre, mais plutot a la
seule facon dont I'auteur partage sa maniére de philosopher, véritable
défi aux limites linguistiques et narratives. Certes, il y a dans le livre
un répertoire interminable de considérations personnelles, de faits his-
toriques et mythiques, et d’observations a propos de ses états physiques
et psychiques. Ce qui importe toutefois n’est pas le monisme d’un fait
isolé et autonome, mais les interruptions, les reprises, les ajouts et les
changements d’avis (parfois apres des centaines de pages) qui créent une
structure mobile et interconnectée. Le but de Montaigne n’est pas de
nous présenter sa philosophie. Ecrire plus que mille pages pour réaliser
un abrégé de ses positions sceptiques aurait révélé une certaine naiveté,
et nous voyons bien le sarcasme qu'il réserve souvent aux systemes des
écoles différentes, qu'il définit comme «sectes ». La seule maniére que
nous avons de nous faire une idée de sa démarche est de le suivre tout
au long de ses pérégrinations, de nous perdre derriére ses revirements
soudains et de constater que, parfois, il tombe en contradiction avec lui-
méme (mais jamais avec la vérité). Avec les Essais, nous avons vraiment
affaire 2 un «livre de bonne foy” », un livre qui ne se sent pas obligé
de défendre des positions seulement parce que l'auteur s’y était une fois
déclaré favorable. Chez Montaigne, la philosophie n’est pas une conquéte,
un point d’arrivée, mais une facon d’étre et de procéder. La philosophie
est libération, délivrance de 'emprise de la nécessité qui se présente sans
alternative. Les Essais mettent en jeu une coexistence bouleversante de
rationalité et d’imagination, d’histoire et de mythe, dont le but est la
relativisation de ce qui est déja donné comme tel et la mise en discussion
de tout ce qui a été établi préalablement. Comme la mort, la philosophie
nous rend notre liberté et nous ouvre I'infini du possible.

La premeditation de la mort est premeditation de la liberté. Qui a apris
a mourir, il a desapris a servir. Le s¢avoir mourir nous afranchit de toute
subjection et contrainte. Il n'y a rien de mal en la vie pour celuy qui a bien
comprins que la privation de la vie n’est pas mal*®,

33 Ibid, 1, 1,p. 3.
34 Ibid, 1, 20, p. 87.
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La mort, aux yeux de Montaigne, n’est pas une simple nécessité biolo-
gique. Elle est une véritable doknoig dans la double valeur du mot grec :
«entrainement », exercice qui demande une pratique quotidienne (« La
philosophie nous ordonne d’avoir la mort tousjours devant les yeux® »),
mais aussi «fagonnage », « formation ». La désagrégation d'une forme
figée nous ouvre toujours a I'infinité des formes possibles. Au cours des
livres, nous assistons a d’innombrables formes de désintégration du soi :
la littérature qui nous imbibe d’autres vécus et transforme les paroles
en chair, la maladie et aussi le suicide. La lutte contre la tyrannie, la
servitude et la défense de la liberté a tout prix comptent parmi les idées
les plus cheres aux Essais, comme témoigne la volonté de 1'auteur de
situer au centre de son ceuvre le célebre Discours de la servitude volontaire
de son ami Etienne de La Boétie. Quand la vie perd son autonomie et se
transforme en un rapport de soumission, seul «le s¢avoir mourir nous
afranchit de toute subjection et contrainte®® ». C'est le theme principal
du chapitre Coustume de I'Isle de Cea (Essais, 11, 11I), un des moments les
plus lyriques de la narration.

Philosopher dans la mort signifie avoir compris la relativité d’une
forme qui, méme en étant /z ndtre, n’est qu'une conformation provisoire
qui ne saurait rendre compte de la totalité des formes possibles. « Nulle
qualité nous embrasse purement et universellement’’ ».

Cette variation et contradiction qui se void en nous, si souple, a faict qu'aucuns
nous songent deux ames, d’autres deux puissances qui nous accompaignent
et agitent, chacune a sa mode, vers le bien 'une, I'autre vers le mal, une si
brusque diversité ne se pouvant bien assortir a un subjet simple. Non seule-
ment le vent des accidens me remue selon son inclination, mais en outre je
me remue et trouble moy mesme par l'instabilité de ma posture; et qui y
regarde primement, ne se trouve guere deux fois en mesme estat. Je donne a
mon ame tantost un visage, tantost un autre, selon le costé ou je la couche.
Si je parle diversement de moy, c’est que je me regarde diversement. Toutes
les contrarietez s’y trouvent selon quelque tour et en quelque fagon. Honteux,
insolent ; chaste, luxurieux ; bavard, taciturne ; laborieux, delicat ; ingenieux,
hebeté ; chagrin, debonaire ; menteur, veritable ; scavant, ignorant, et liberal,
et avare, et prodigue, tout cela, je le vois en moy aucunement, selon que je
me vire; et quiconque s'estudie bien attentifvement trouve en soy, voire et
en son jugement mesme, cette volubilité et discordance. Je n'ay rien a dire

35 Ibhid., 111, 12, p. 1051.

36 Ibid,, 1, 20, p. 87.
37 Ibid., 1, 38, p. 234.
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de moy, entierement, simplement, et solidement, sans confusion et sans
8
meslange, ny en un mot’S.

La colere, la nécessité, la compagnie, le vin, le son d’une trompette,
etc., ont une incidence sur la conduite du sujet et, d’une certaine fagon,
incarnent a leur tour une forme de subjectivité. Lhomme que décrit
Montaigne n'est pas un individu isolé dans une subjectivité déterminée
pour toujours, mais un « mélange » qui incorpore l'altérité, les situa-
tions et les événements occasionnels. La mort donc, selon une célebre
considération du philosophe, est toujours en acte dans nos vies et sanc-
tionne le passage d'un état a 'autre, d'un étre a 'autre. Pour recourir
a une image, on pourrait dire que le_Je de Montaigne est une espece
de centre gravitationnel qui donne cohésion a toute une poussiere de
microéléments toujours flottants, en attente d’étre détournés par une
autre force majeure.

Nous sommes tous de lopins, et d’'une contexture si informe et diverse, que
chaque piece, chaque momant, faict son jeu. Et se trouve autant de diffe-

rence de nous a nous mesmes, que de nous a autruy. Magnam rem puta unum

hominem agere®.

Il y a des nombreux passages ou le discours se trouve poussé a tel
point qu'on a I'impression que les forces de désagrégation 'ont emporté
et que la subjectivité est irrémédiablement tombée en morceaux. Cette
impression n’est, peut-étre, pas erronée, et atteste de 'un des moments
les plus avancés de la déconstruction du sujet et de 1'étre, qui se révelent
comme n’étant rien d’autre que passage et mouvement. S’il est vrai
qu'il devient difficile de comprendre quel est I'élément qui garantit une
constance et une subsistance a la subjectivité, nous pourrions chercher
une réponse dans 'une des remarques de Fausta Garavini dans la pré-
face a 'édition italienne des Essais :

[...] ici s'essayer signifie se mettre a la place d’autrui, chercher de vivre, a
travers les autres, toutes les expériences qu'on ne peut pas vivre dans notre
propre quotidien. S’essayer veut dire élargir sa propre existence réelle limitée
dans les directions infinies des propres existences possibles, en expérimentant
des situations différentes, pour ainsi dire, par procuration, par personne

38 Ibid,, 11, 1, p. 335.
39 Ibid, 11, 1, p. 337.
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interposée. De toute fagon ce n’est pas la vie concrete qui compte : « Ce ne sont
mes gestes que jécris, c’est moy, c’est mon essence » (Essais, I1, 6, p. 379)40.

La mort, comme la philosophie, renvoie toujours a l'altérité, a I'“autre
que soi” en tant que possible. A cet égard, les citations consistantes qui
traversent le corps du texte, souvent sans étre explicitées, exercent une
fonction trés importante. « Je ne dis les autres, sinon pour d’autant plus
me dire* » avait commenté incidemment Montaigne en donnant une
explication sur sa fagon d’écrire et de concevoir la littérature. Mettre
en avant des extraits, souvent en relation réciproque, plutét quune
concession a la coutume littéraire de son époque, est une maniere de se
dire a travers les autres. Ceci est encore plus clair quand, a la place d’étre
présentés explicitement, les emprunts sont cachés dans les replis du texte.
Loin de mettre en discussion «la bonne foy » de son entreprise, cette
opération manifeste une forme «d’assimilation cannibale » qui opeére
un échange constant entre le livre-auteur et les autres livres-personnes.
Au fond, la littérature n’est rien d’autre qu'une pratique anthropophage
et Montaigne ne fait que dévorer ses peres — aux coutumes funébres
desquels il consacre d’ailleurs un essai — pour leur permettre de se
transformer en lui; et lui en eux. Il se dit a travers les autres, mais il dit
aussi les autres a travers soi-méme, comme il le rappelle franchement
en avouant n'avoir aucune hésitation a plier un discours étranger a ses
propres exigences. S'agit-il d'une trahison ou plutdt d’une authentique
forme de « philologie vivante » ?

Les citations et les références a différentes sources historiques et
littéraires ont aussi une autre fonction tres importante. La vie d'un
homme, afirme Montaigne, ne se résout pas a son existence biologique
ou aux choses qu'il a effectivement vues et faites. Vivre signifie étre
toujours ouvert a 'expérience du possible. Lhistoire et la littérature
peuvent donc nous faire éprouver des situations et des sentiments aux-
quels nous n’aurions pas acceés autrement, comme l’a bien argumenté
Martha Nussbaum®. En discutant d’Alexandre, de César ou de Caton,

40 M. de Montaigne, Saggi, éd. F. Garavini et A. Tournon, Milan, Bompiani, 2012,
«Prefazione », p. X. Nous traduisons.

41 Essais, 1, 26, p. 148.

42 A ce propos voir : M. Nussbaum, La connaissance de l'amonr : Essais sur la philosophic et la
littérature, Paris, Cerf, 2010 et L'arr d'érre juste [Poetic justice. The Litterary Imagination and
Public Life], Paris, Flammarion Climats, 2010.
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le Bordelais se met en condition de choisir, de se poser des questions
et de faire face a des problémes auxquels il n‘aurait pas pu se mesurer
d’aucune fagon. La littérature a donc un role de premier plan dans
I'entreprise déconstructiviste de Montaigne. D’une certaine facon,
elle fait mourir le «je» en le défaisant dans une prolifération toujours
multipliable d’expériences possibles. Il suffit de lire les conseils que
Montaigne donne dans ce merveilleux traité de pédagogie qui est « De
I'institution des enfants ». La formation doit étre une assimilation pro-
gressive de notions et d’expériences utiles a faconner non pas #ne, mais
d’innombrables formes de vies possibles. Eduquer signifie transformer
les lettres et les idées en chair et sang, non pas saturer les jeunes avec un
nombre absurde de notions indigestes. La meilleure instruction que le
philosophe peut concevoir est un apprentissage de vivre : ’homme, écre
sans forme constante, ne doit donc pas apprendre une forme, mais il doit
devenir le terrain des infinies formes possibles. Le « je » se transforme
ainsi en point de rencontre des innombrables altérités qui nous forment.

Philosophie, littérature, éducation, mort : voici autant de dispositifs
pour faire et défaire le sujet. Le concept clé des Essais, nous 'avons vu,
est le sens de possibilité qui permet au livre et a son auteur de s'ouvrir
a la totalité des formes possibles. Ceci est le trait d’'union des chapitres,
qui pourraient autrement paraitre complétement déconnectés les uns des
autres, tout comme ’homme est le seul point capable d’unifier une multi-
tude d’actions souvent incohérentes : « Nostre faict, ce ne sont que pieces
rapportées™ ». Cette poussiere atomique de fragments est ce qui donne un
sens et une direction a notre existence, qui pourrait étre totalement autre
que ce qu'elle est. Le flux de la vicissitude nous permet de dépasser la
tyrannie du nécessaire et de mettre toujours en question ce que notre temps
nous présente comme dépourvu d’alternative. «Ils appellent cela ebloyov
d€aywynv [sortie raisonnable]™ ». Dans I'Europe ébranlée par les guerres
de religion, alors que s'imposait progressivement un Etat unitaire fort et
absolu, Montaigne a encore le courage de prendre fait et cause pour une
possible civilité de la conversation®. Un temps de conflits et de divisions

43 Essais, 11, 1, p. 336.

44 Ibid., 11, 3, p. 354.

45  Nicola Panichi a consacré de nombreuses études a la pensée politique de Montaigne ainsi
qu'au concept de «cvil conversazione » a la Renaissance. Voir a ce propos : N. Panichi, Lz
virtiy eloquente. La « civil conversazione » nel Rinascimento, Urbino, Pubbl. Dell’Universita
di Urbino, Montefeltro, 1994 ; I vincoli del disinganno. Per una nuova interpretazione di
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avait créé des monades isolées et renfermées sur elles-mémes ; seule la parole
semblait avoir le pouvoir de jeter des ponts, capables d’aller au-dela des
murs et des fossés. Pour cette raison, trahir la parole, mentir, falsifier le
langage sont, aux yeux du Bordelais, des crimes horribles et destructeurs
de la société humaine. Etablir une conversation fructueuse n’est cependant
pas du tout facile, car cela demande une forte remise en question de soi et
la franchise de « frotter et limer nostre cervelle contre celle d’autruy™ ». La
confrontation avec 'altérité n'est jamais un acte irénique et accompli une
fois pour toutes, mais elle nous demande de mettre notre subjectivité en
question au point de pouvoir nous redoubler et de nous diviser pour l'autre.

A ce propos, en guise de conclusion, il est opportun de consacrer
quelques observations aux figures de I'ami et du cannibale, deux caractéres
qui manifestent au mieux ces pratiques de congé de soi que Montaigne
a mis en acte plusieurs fois au cours de son écrit.

Le chapitre « De I'amitié » (I, 18) est I'un des passages les plus connus
et cités du livre entier et les paroles que I'auteur consacre a la mémoire
de son ami Etienne de La Boétie sont I'un des plus beaux monuments
jamais érigés au sentiment de I'amitié. Loin de rester une simple affec-
tion, quoique profonde, 'amitié déploie aux yeux de Montaigne des
potentialités extraordinaires : elle permet a un sujet de cesser d’exister
en tant que tel et de se redoubler dans l'autre.

Ce n’est pas une speciale consideration, ny deux, ny trois, ny quatre, ny mille :
C'est je ne scay quelle quinte essence de tout ce meslange, qui, ayant saisi
toute ma volonté, 'amena se plonger et se perdre dans la sienne ; qui, ayant
saisi toute sa volonté, 'amena se plonger et se perdre en la mienne, d’'une
faim, d’une concurrence pareille. Je dis perdre, a la verité, ne nous reservant

rien qui nous fut propre, ny qui fut ou sien ou mien”’.

Subjectivité, propriété : toutes les qualités qui font du sujet une
monade isolée et aliénée en soi, sont destinées a se dissoudre dans ce
grand miracle qu'est 'amitié bien que, comme Montaigne 'affirme,

«1I faut tant de rencontres a la bastir, que c’est beaucoup si la fortune
y arrive une fois en trois siecles®® ». L'amitié parfaite n’est au fond rien

Montaigne, Florence, Olschki, 2004 et Les liens a renouer. Scepticisme, possibilité, imagination
politique chez Montaigne, Paris, Champion, 2008.

46 Essais, 1, 26, p. 153.

47 Ihid., 1, 28, p. 189.

48 Ibid, 1,28, p. 184.
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d’autre que le c6té pratique du « philosopher dans la mort » qui anime
la grande machine des Essazs. Mort en soi, le sujet peut se refléter a tel
point dans 'altérité que les mots «je » et «tu» n'ont littéralement
plus aucun sens : « En 'amitié dequoy je parle, elles se meslent et
confondent I'une en l'autre, d'un melange si universel, qu’elles effacent
et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes™ ». La perfection d’un
tel lien n’a rien a voir avec le partage des biens ou des services ; toutes
ces pratiques présupposent encore deux altérités distinctes qui mettent
en commun non pas elles-mémes mais ce simulacre du soi qu'est la
propriété. Dans une relation amicale profonde, il n'y a méme pas de
dons possibles car « mien » et « tien », « moi » et « toi » s'évanouissent
dans une communion totale de corps et d’esprit qui ne peut qu’« hair
et chasser [...] ces mots de division et de différence’® ». Non seulement
I'amitié redouble le sujet dans 'autre mais, dans I’épanouissement de
cette corrélation, elle lui fait éprouver encore une fois toutes les limites de
la subjectivité, a tel point qu'il « il est marry qu'il ne soit double, triple,
ou quadruple, et qu'il nait plusieurs ames et plusieurs volontez pour
les conferer toutes a ce subjet™ ».

Si I'ami, selon le zopos aristotélicien, est un autre « je » qui nous pro-
jette hors de nous, la figure du cannibale réalise une opération égale et
opposée. A I'époque de Montaigne, le mythe du sauvage anthropophage
avait déja commencé a hanter la littérature et a revétir les caracteéres
d’une altérité barbare et perturbante. Au fond, il n'y a rien de plus
troublant que de se nourrir de nos semblables. C’est probablement a
cause de son fort impact symbolique que le Bordelais choisit le canni-
bale mais, pendant la tractation, il opére un renversement progressif du
sens commun. Le sauvage, comme beaucoup d’interpretes I'ont observé,
constitue un point d’observation privilégié sur la société et le temps
contemporains et permet a Montaigne d’opérer une critique radicale
des meeurs du XVr siécle. Cependant, cela ne se fonde pas uniquement
sur Popposition entre une situation idéalisée et le présent historique.
Dans la derniere partie du chapitre, quand le discours déploie toute sa
charge politique, la question de la subjectivité se révele encore une fois
d’une importance extraordinaire et manifeste aussi ses aspects civils.

49 Ihid. 1, 28, p. 188.

50 Ibid., 128, p. 190.
51 Ibid., 1,28, p. 191.
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[...] secondement (ils ont une fagon de leur langage telle, qu'ils nomment les
hommes moitié les uns des autres) qu’ils avoyent apergeu qu’il y avoit parmy
nous des hommes pleins et gorgez de toutes sortes de commoditez, et que
leurs moitiez estoient mendians a leurs portes, décharnez de faim et de pau-
vreté; et trouvoient estrange comme ces moitiez icy necessiteuses pouvoient
souffrir une telle injustice, qu'ils ne prinsent les autres a la gorge, ou missent
le feu  leurs maisons>>.

Le célebre «discours des moitiés » constitue un des pics de la critique
sociale de Montaigne, conduite a travers les yeux purs d’'un sauvage
encore étranger a la corruption d’une Europe empoisonnée par ses propres
vices. Le regard innocent du cannibale — étranger a I'inégalité instituée
et aux différences socio-économiques — est déconcerté par 'injustice
évidente qui divise la société entre des hommes qui détiennent plus
que le nécessaire et d’autres qui meurent de faim. Il est particuliere-
ment intéressant d’observer la technique employée par le sauvage pour
exercer sa critique 2 la fin de notre discours : le centre de 'allocution
semble se fonder sur un intéressant concept de proportion. La popu-
lation fortunée déborde de biens qui, pour ainsi dire, dépassent leur
méme essence humaine alors que les personnes pauvres sont privées du
nécessaire qui leur permettrait d’exister. La richesse excessive est, en ce
sens, un crime odieux parce qu'elle nie le droit d’existence a d’autres
étres humains qui, selon la facon de s’exprimer propre a ces sauvages,
sont les moitiés des autres hommes. Encore une fois, Montaigne nous
répéte qu'il n'est pas possible de considérer le sujet comme isolé en lui-
méme mais qu’il acquiert du sens seulement par comparaison a I’autre.
En acceptant de voir leurs moitiés pauvres mourir de faim a leur porte,
les riches commettent en premier lieu une violence envers eux-mémes.
Lhumanité, semble dire Montaigne, est une qualité qui outrepasse les
singularités et se réalise seulement dans la communion intersubjective
de plusieurs étres complémentaires. Lhomme n’est pas un individu mais

52 Ibid., 1, 31, p. 213-214.

53 Au xVI‘siécle sont en acte des transformations socioéconomiques radicales qui changent
profondément les relations politiques, le rapport au corps aussi bien que la physionomie
du paysage (comme les enclosures). Lasservissement des prolétaires, la chasse aux sorcieres
et la colonisation du « nouveau monde » sont autant de phénomenes dont nous trouvons
une trace ineffagable dans la littérature du Cinguecento. Pour une perspective trés sugges-
tive et documentée sur ces questions, nous renvoyons a S. Federici, Caliban et la sorciére,
Geneve, éditions Entremonde, 2014.

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



136 ALBERTO FABRIS

une moitié constitutivement divisée. Oublier I'autre et élever sa propre
partie a la totalité signifie donc vivre une vie incompleéte.

Rappelons en conclusion la chanson au mépris de la mort que
Montaigne attribue a un cannibale qui a été condamné a étre dévoré
par ses ennemis :

J’ay une chanson faicte par un prisonnier, ou il y a ce traict : qu'ils viennent
hardiment trétous et s'assemblent pour disner de luy : car ils mangeront quant
et quant leurs peres et leurs ayeux, qui ont servy d’aliment et de nourriture
a son corps. Ces muscles, dit-il, cette cher et ces veines, ce sont les vostres,
pauvres fols que vous estes; vous ne recognoissez pas que la substance des

membres de vos ancestres sy tient encore : savourez les bien, vous y trouverez le
54

goust de vostre propre chair. Invention qui ne sent aucunement la barbarie”™.
Tout comme « Canius Julius, noble homme Romain, de vertu et
fermeté singuliere, ayant esté condamné a la mort par ce marault de
Caligula” », le sauvage emprisonné par ses ennemis « philosophe non
seulement jusqu'a la mort, mais en la mort mesme’ ». En affrontant
fermement sa derniére heure, il démontre que celui qui a compris
la véritable nature du sujet, n'a rien a craindre. Mourir c’est en fait
un évanouissement du soi mais, a bien y regarder, ce s07 auquel nous
sommes tres attachés n'est qu'une concrétion provisoire de subjectivités
étrangeres. Si I'on regarde au plus dans le profond de I'autre homme,
si 'on savoure bien sa chair, 'on finira par s’y reconnaitre soi-méme.

Alberto FABRIS
ENS de Lyon

54 Essais, 1, 31, p. 212.
S5 Ibid,, 11, 6, p. 371.
56  Ibid.
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