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INTRODUZIONE 

 
Metodi di ricerca, fonti, obiettivi 

Questa ricerca ha come scopo quello di indagare le dinamiche di ricezione nella Russia sovietica delle 

opere di letteratura straniera, così da comprendere in che misura il contesto storico, politico e sociale 

della Russia del XX secolo abbia influenzato e, conseguentemente, determinato la diffusione di tali 

testi. Per raggiungere questo obiettivo abbiamo scelto come case study quello della ricezione di Italo 

Calvino poiché, per diverse ragioni che verranno di seguito illustrate, esso costituisce un caso 

esemplare. Partigiano, antifascista e membro del PCI (fino al 1956), Calvino rappresenta il prototipo 

dello scrittore straniero progressista che veniva dato alle stampe in URSS. Scrittore dalla reputazione 

politica (quasi) impeccabile, fervente sostenitore degli ideali comunisti, instancabile e talentuoso 

bardo della Resistenza italiana, a partire dalla fine degli anni Quaranta i suoi racconti neorealisti 

cominciarono a trovar spazio sulle pagine delle riviste e dei quotidiani sovietici ‒ dapprima 

sporadicamente e poi sempre più frequentemente ‒ dando inizio alla sua fortuna letteraria nel paese 

dei Soviet. La prima traduzione fu pubblicata nel 1948 su «Ogonëk»1, ma fu soltanto nel 1951 ‒ dopo 

aver partecipato in qualità di rappresentante della letteratura del popolo italiano (predstavitel’ 

literatury ital’janskogo naroda)2 al congresso Gli scrittori mondiali nella lotta per la pace (Pisateli 

mira v bor’be za mir)3 organizzato dall’Unione degli Scrittori Sovietici ‒ che lo scrittore fu 

definitivamente consacrato come scrittore progressista (progressivnyj pisatel’). A partire dal 19574, 

infatti, alcune tra le opere di Italo Calvino furono largamente diffuse in Unione Sovietica. Tra queste 

ricordiamo le traduzioni di molti racconti delle raccolte Ultimo viene il corvo (1949), I racconti 

(1958), Marcovaldo (1963) e Le Cosmicomiche (1965); delle Fiabe italiane (1956) e dei romanzi Il 

sentiero dei nidi di ragno (1947), Il visconte dimezzato (1952), Il barone rampante (1957), e Il 

cavaliere inesistente (1959). Nello scorrere la lista delle pubblicazioni sovietiche delle opere di Italo 

Calvino non sorprende l’assenza delle sue opere più sperimentali (Le città invisibili, 1972; Il castello 

dei destini incrociati, 1973; Se una notte d’inverno un viaggiatore, 1979; Palomar, 1983 e 

Cosmicomiche vecchie e nuove, 1984) che furono date alle stampe soltanto a partire dal 1991, ovvero 

dopo la dissoluzione dell’URSS. Date queste premesse, emergono due dati importanti che rendono 

esemplare il caso della ricezione dell’opera di Calvino in Russia per il raggiungimento degli obiettivi 

che ci siamo prefissi. Il primo dato è cronologico e riguarda la possibilità di suddividere la ricezione 

                                                           
1 I. Kal’vino, Son sud’y, «Ogonëk», N. 46, 14 nojabrja 1948, pp. 18-20. 
2 I. Kal’vino, Sud’by istorii v rukach narodov, «Literaturnaja gazeta», 15 nojabrja 1951, p. 1. 
3 RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1, l. 1. 
4 Anno in cui uscì la traduzione del racconto Il bosco in autostrada: Les na avtostrade, «Zvezda», N. 5, maj 1957, pp. 

95-97. 
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russa di questo autore in due fasi ‒ una sovietica e l’altra post-sovietica; il secondo, invece, è 

tipologico, ovvero riferito alle caratteristiche stilistico-contenutistiche delle opere pubblicate in 

URSS, e ci offre la possibilità di differenziare ulteriormente la sua ricezione sovietica ripartendola in 

due macro-categorie ‒ neorealista e favolistico-fiabesca. Tale suddivisione prende in prestito le 

definizioni coniate dal critico Sergej Ošerov che, nel 1967, ripartendo in due metà perfette l’intera 

produzione letteraria dell’autore, offriva al lettore russo l’immagine di uno ‘scrittore dimezzato’: 

(neo)realista (Kal’vino-realist) e favolista (Kal’vino-skazočnik) al contempo.  

Con lo scopo di delineare un quadro generale dei meccanismi di produzione, diffusione e consumo 

culturale si esaminerà un corpus di paratesti (recensioni, note critiche ed introduttive, valutazioni 

redazionali e analisi testuali) che ci consentirà di ricostruire la microstoria della ricezione dell’opera 

calviniana. Prendendo le mosse dal concetto di ‘microstoria’ elaborato da Carlo Ginzburg [2006] ‒ 

ovvero la ricostruzione storica di una porzione ridotta di eventi e fenomeni che consenta di condurre 

un’analisi dettagliata in grado di offrire, grazie alla riduzione in scala del campo di studio, una visione 

meno lacunosa del passato che sia utile per determinare considerazioni di carattere generale ‒ si 

esaminerà la diffusione dell’opera calviniana da una prospettiva storica. L’adozione di questo metodo 

di analisi storica ci sembra estremamente utile e pertinente allo studio che ci proponiamo di condurre 

per diverse ragioni. La prima riguarda la diffusione in Italia del termine stesso di ‘microstoria’ che, 

per una fortunata coincidenza, sarebbe da attribuire allo stesso Calvino. Nel saggio Microstoria: due 

o tre cose che so di lei5 Carlo Ginzburg conduce una «piccola indagine terminologica retrospettiva»6 

del concetto di microstoria, individuando tre diverse accezioni attribuite rispettivamente allo studioso 

americano George R. Stewart (microhistory, 1959), allo studioso messicano Luis Gonzáles y 

Gonzáles (microhistoria, 1968) ed allo storico francese Fernand Braudel (microhistorie, 1958). Nel 

ricostruire la tradizione francese del termine microhistoire ‒ intesa da Braudel in senso negativo come 

histoire événementielle ‒ Ginzburg cita il contributo offerto dallo scrittore Raymond Queneau in un 

passo de Les fleurs bleues (1965): 

Microhistory, microhistoria, microhistoire: a quale di queste tradizioni, del tutto indipendenti, è 

connesso l’italiano “microstoria”? Sul piano strettamente terminologico, su cui mi sono mosso 

finora, la risposta non è dubbia: al francese microhistoire. Penso in primo luogo alla splendida 

traduzione di Les fleurs bleues […] che Italo Calvino preparò e diede alle stampe nel 1967. In 

secondo luogo, a un passo di Primo Levi, in cui la parola “microstoria” compare per la prima 

volta (almeno credo) in italiano in maniera autonoma. Si tratta dell’inizio di “Carbonio”, il 

capitolo che conclude Il sistema periodico (1975). […] Nell’accettazione del limite 

                                                           
5 C. Ginzburg, Microstoria: due o tre cose che so di lei, in Il filo e le tracce, 2006. 
6 Ivi, p. 312. 
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(dell’esistenza, delle proprie capacità) che domina questo passo rientra anche la riduzione di scala 

suggerita dalla parola “microstoria”. Primo Levi l’avrà incontrata nella versione italiana di 

Calvino, magari controllata sul testo di Queneau. La conoscenza della traduzione di Les fleurs 

bleues mi sembra scontata, dati gli stretti rapporti che univano Primo Levi a Calvino […].7 

Stando all’analisi storica di Ginzburg, quindi, per un caso felice sarebbe da attribuire proprio a 

Calvino la diffusione del termine “microstoria” in Italia, mentre è allo storico Giovanni Levi che 

bisognerebbe far risalire la sua adozione nel lessico storiografico, «perdendo […] la sua originaria 

connotazione negativa»8 ed acquistando il significato di una ricerca storica condotta su un campo 

ridotto d’indagine che consenta di gettar luce sui dettagli che uno studio su larga scala non consente 

di analizzare, così da garantire il raggiungimento di un più alto livello di attendibilità nel trarre delle 

conclusioni di carattere generale su un dato fenomeno. Tale riduzione in scala dell’osservazione 

dell’evento storico discende dalle riflessioni sulla storia che Lev Tolstoj espone nell’epilogo di 

Guerra e pace9, come sottolineato dallo stesso Ginzburg: 

Ma la spinta a questo tipo di narrazione (più in generale, la spinta a occuparmi di storia) mi veniva 

da più lontano: da Guerra e pace, dalla convinzione espressa da Tolstoj che un fenomeno storico 

può diventare comprensibile soltanto attraverso la ricostruzione dell’attività di tutte le persone 

che vi hanno preso parte. Mi rendo conto che quest’affermazione, così come i sentimenti che 

l’avevano generata (populismo, rabbioso disprezzo per la storia vuota e convenzionale degli 

storici) hanno lasciato in me, dal momento in cui l’ho letta per la prima volta, un’impronta 

incancellabile. Il formaggio e i vermi, la storia di un mugnaio la cui morte viene decisa da lontano, 

da un uomo (un papa) che un minuto prima non aveva mai sentito parlare di lui, può essere 

considerato un frutto minimo e distorto del progetto grandioso e intrinsecamente irrealizzabile di 

Tolstoj: la ricostruzione degli innumerevoli rapporti che legavano il raffreddore di Napoleone 

prima della battaglia di Borodino, la disposizione delle truppe, le vite di tutti i partecipanti alla 

battaglia, compreso il più umile dei soldati.10 

Questo singolare punto di osservazione sottintende una critica allo sguardo dall’alto del fatto storico, 

critica in un certo senso ripresa dallo stesso Calvino che ne Il barone rampante affida al suo eroe un 

punto di vista privilegiato della storia. Il barone Cosimo Piovasco di Rondò vive la sua vita sugli 

                                                           
7 Ivi, pp. 246. 
8 Ivi, p. 247. 
9 Il legame dello storico Carlo Ginzburg con il capolavoro di Tolstoj ha radici profonde anche sul piano personale, 

considerando che la traduzione di Guerra e pace di Enrichetta Carafa Capecelato fu riedita da Einaudi nel 1941 con una 

prefazione e le revisioni che Leone Ginzburg, slavista e padre dello stesso Carlo, apportò alla traduzione durante il confino 

in Abruzzo cui era stato condannato per ragioni politiche. A tal proposito si veda: C. G. De Michelis, ‘Guerra e pace’ 

anatomia di un capolavoro, «la Repubblica», 28 marzo 1999. Disponibile all’indirizzo: 

http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1999/03/28/guerra-pace-anatomia-di-un-capolavoro.html 

[08/03/2016]. 
10 C. Ginzburg, Microstoria: due o tre cose che so di lei, op. cit., p. 257. 
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alberi per seguire i suoi ideali, egli «si pone volontariamente una difficile regola e la segue fino alle 

sue ultime conseguenze, perché senza di questa non sarebbe se stesso né per sé né per gli altri»11, ma 

ciò non fa di lui misantropo, bensì «un uomo continuamente dedito al bene del prossimo, inserito nel 

movimento dei suoi tempi, che vuole partecipare a ogni aspetto della vita attiva […]. Sempre però 

sapendo che per essere con gli altri veramente, la sola via era d’essere separato dagli altri, d’imporre 

testardamente a sé e agli altri quella sua incomoda singolarità e solitudine in tutte le ore e in tutti i 

momenti della sua vita, così com’è vocazione del poeta, dell’esploratore, del rivoluzionario»12.  

Cosimo, appollaiato sui rami, è un po’ l’emblema di quella che Calvino, riferendosi agli anni del 

dopoguerra italiano (in particolare al periodo che seguì il 1956), definì «un’epoca di ripensamento 

del ruolo che possiamo avere nel movimento storico […]»13: egli è il simbolo di una ricerca messa in 

atto per «trovare il giusto rapporto tra la coscienza individuale ed il corso della storia»14.  Tuttavia, 

però, l’amarezza del barone sta proprio nel non esser riuscito a trovare quest’equilibrio osservando la 

storia dalla cima dei suoi alberi, come Napoleone sulla collina di Pratzen durante la battaglia di 

Austerlitz. Non è un caso che il principe Andrej Bolkonskij, sulla via di Parigi, si trovi a passare sotto 

l’albero di Cosimo e che il barone affidi proprio a lui le sue ultime malinconiche parole: 

‒ Anch’io, ‒ rispose Cosimo, vivo da molti anni per degli ideali che non saprei spiegare neppure 

a me stesso: mais je fais une chose tout à fait bonne: je vis dans les arbres.  

L’ufficiale da melancolico s’era fatto nervoso. ‒ Alors, ‒ disse, ‒ je dois m’en aller. ‒ Salutò 

militarmente. ‒ Adieu, monsieur… Quel est votre nom? 

‒ Le Baron Cosme de Rondeau, ‒ gli gridò dietro Cosimo, che già lui era partito. ‒ Proščajte, 

gospodin… Et le vôtre? 

‒ Je suis le Prince Andréj… ‒ e il galoppo del cavallo si portò via il cognome.15 

                                                           
11 I. Calvino, Postfazione ai Nostri Antenati (Nota 1960), in Romanzi e racconti, Vol. 1, Milano: Mondadori, 2003, p. 

1213. 
12 Ivi, p. 1214. 
13 Ivi, p. 1213. 
14 Ibidem. Umberto Eco sostiene che Calvino si sia ispirato alla figura del filosofo Norberto Bobbio per delineare il 

personaggio del barone: «Non ricordo se ho mai posto a Calvino la domanda, e se la mia persuasione nasca da una sua 

risposta positiva, ma sono sempre stato fermamente convinto che nell’ideare la figura di Cosimo Piovasco di Rondò 

Calvino pensasse a come Bobbio concepiva la funzione dell’intellettuale. Cosimo Piovasco non si sottrae ai doveri che il 

suo tempo gli impone, partecipa ai grandi eventi storici del momento, ma cercando di mantenere quella distanza critica 

(nei confronti dei suoi stessi compagni) che gli è permessa dallo stare sugli alberi. Perde forse i vantaggi dello stare coi 

piedi per terra, ma acquista in ampiezza di prospettiva. Non sta sugli alberi per sfuggire ai propri doveri, ma sente che il 

suo dovere, per non essere visconte dimezzato o cavaliere inesistete, è di essere agilmente rampante. Per questo Il barone 

rampante non è libro di fantasia fiabesca, ma conte philosophique se mai ve ne furono». Cfr.: U. Eco, Norberto Bobbio: 

la missione del dotto rivisitata, in A passo di gambero, Milano: Bompiani, 2006, pp. 60-71. Per un approfondimento si 

veda anche, U. Eco, Bobbio, gli intellettuali e la missione del grillo parlante, «la Repubblica», 28 settembre 2004. 

Disponibile all’indirizzo: http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2004/09/28/bobbio-gli-intellettuali-

la-missione-del-grillo.html [26/06/2016].  
15 I. Calvino, Il barone rampante, in Romanzi e racconti, Vol. 1, op. cit., p. 772. 
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Anche nel Barone, quindi, la riflessione sulla storia prende le mosse da Tolstoj. Ma Calvino non si 

limita a trarne ispirazione e prende addirittura in prestito il personaggio che maggiormente s’interroga 

sul ruolo dell’uomo nella storia: il principe Andrej Bolkonskij. Egli, a differenza di Napoleone, 

partecipa attivamente alla battaglia e, cadendo ferito, contempla rapito il cielo alto sopra Austerlitz ‒ 

imperturbabile e distante dal tumultuoso destino dei soldati. In quell’istante tragico Andrej 

comprende il senso della vita, la caducità delle cose terrene che nulla sono paragonate alla grandezza 

di quel cielo alto sopra di lui:  

Над ним не было ничего уже, кроме неба ‒ высокого неба, не ясного, но все-таки 

неизмеримо высокого, с тихо ползущими по нем серыми облаками. "Как тихо, спокойно и 

торжественно, совсем не так, как я бежал, ‒ подумал князь Андрей, ‒ не так, как мы бежали, 

кричали и дрались; совсем не так, как с озлобленными и испуганными лицами тащили друг 

у друга банник француз и артиллерист, ‒ совсем не так ползут облака по этому высокому 

бесконечному небу. Как же я не видал прежде этого высокого неба? И как я счастлив, я, 

что узнал его наконец. Да! все пустое, все обман, кроме этого бесконечного неба.  Ничего, 

ничего нет, кроме его. Но и того даже нет, ничего нет, кроме тишины, успокоения. И слава 

Богу! 16 

E così, quando sia Andrej che Cosimo incontrano Napoleone Bonaparte, entrambi lo vedono come 

un piccolo uomo insignificante, sebbene da due prospettive opposte ‒ l’uno dal basso del campo 

battaglia sul quale giace, l’altro dall’alto di un ramo. Incontrando il condottiero francese Andrej ne 

coglie il lato umano e l’immagine del mito viene ridimensionata lasciando spazio ad un sentimento 

di indifferenza: 

Князь Андрей понял, что это было сказано о нем, и что говорит это Наполеон. Он слышал, 

как называли sire того, кто сказал эти слова. Но он слышал эти слова, как бы он слышал 

жужжание мухи.  Он не только не интересовался ими, но он и не заметил, а тотчас же забыл 

их.  Ему жгло голову; он чувствовал, что он исходит кровью, и он видел над собою далекое, 

высокое и вечное небо. Он знал, что это был Наполеон -- его герой, но в эту минуту 

Наполеон казался ему столь маленьким, ничтожным человеком в сравнении с тем, что 

происходило теперь между его душой и этим высоким, бесконечным небом с бегущими по 

нем облаками. Ему было совершенно все равно в эту минуту, кто бы ни стоял над ним, что 

бы ни говорил об нем; он рад был только тому, что остановились над ним люди, и желал 

                                                           
16 L. Tolstoj, Vojna i mir, (Tom I, čast’ III, XVI). Disponibile all’indirizzo: 

http://az.lib.ru/t/tolstoj_lew_nikolaewich/text_0040.shtml [09/03/2016]. 
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только, чтоб эти люди помогли ему и возвратили бы его к жизни, которая казалась ему 

столь прекрасною, потому что он так иначе понимал ее теперь.17 

Cosimo, invece, dal suo privilegiato punto di osservazione ostenta una freddezza cinica nei confronti 

di Napoleone e ‒ al pari di Diogene al cospetto di Alessandro Magno ‒ rivendica la sua indipendenza 

morale dall’ordine delle cose del mondo che riconosce ai pochi il diritto di decidere delle sorti dei 

molti: 

Vedendo l’inquietudine di Bonaparte, Cosimo domandò, cortese: ‒ Posso fare qualcosa per voi, 

mon Empereur? 

‒ Sì, sì, ‒ disse Napoleone, ‒ statevene un po’ più in qua, ve ne prego, per ripararmi dal sole, 

ecco, così, fermo… ‒ Poi si tacque, come assalito da un pensiero, e rivolto al Viceré Eugenio: ‒ 

Tout cela me rappelle quelque chose… Quelque chose que j’ai déjà vu… 

Cosimo gli venne in aiuto: ‒ Non eravate voi, Maestà: era Alessandro Magno. 

‒ Ah, ma certo! ‒ fece Napoleone. ‒ L’incontro di Alessandro e Diogene! 

‒ Vous n’oubliez jamais votre Plutarque, mon Empereur, ‒ disse il Beauharnais. 

‒ Solo che allora, ‒ soggiunse Cosimo, ‒ era Alessandro a domandare a Diogene cosa poteva fare 

per lui, e Diogene a pregarlo di scostarsi… 

Napoleone fece schioccare le dita come avesse finalmente trovato la frase che andava cercando. 

S’assicurò con un’occhiata che i dignitari del seguito lo stessero ascoltando, e disse, in ottimo 

italiano: ‒ Se io non era l’Imperator Napoleone, avria voluto ben essere il cittadino Cosimo 

Rondò!18 

In questo atteggiamento critico nei confronti della storia scritta da pochi uomini di potere si rintraccia 

il pensiero di Tolstoj che rifiuta d’intendere la storia alla maniera di quegli storici che riconoscono 

nell’azione e nella volontà dei potenti il motore che muove il corso della Storia. Alla domanda ‘qual 

è la forza che muove i popoli?’ (Kakaja sila proizvodit dviženie narodov?)19 Tolstoj risponde che 

essa non è il potere (vlast’), né l’attività intellettuale (umstvennaja dejatel’nost’) e neppure l’unione 

di queste due forze, bensì l’azione di tutti gli uomini (vsech ljudej) che partecipano agli eventi: 

Движение народов производят не власть, не умственная деятельность, даже не соединение 

того и другого, как-то думали историки, но деятельность всех людей, принимающих 

участие в событии и соединяющихся всегда так, что те, которые принимают наибольшее 

прямое участие в событии, принимают на себя наименьшую ответственность; и наоборот.  

                                                           
17 Ivi, (Tom I, čast’ III, XIX). Disponibile all’indirizzo: http://az.lib.ru/t/tolstoj_lew_nikolaewich/text_0040.shtml 

[09/03/2016]. 
18 I. Calvino, Il barone rampante, op. cit., pp. 766-767. 
19L. Tolstoj, Vojna i mir, (Epilog, čast’ II, VII). Disponibile all’indirizzo: 

http://az.lib.ru/t/tolstoj_lew_nikolaewich/text_0070.shtml [09/03/2016].  
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В нравственном отношении причиною события представляется власть; в физическом 

отношении ‒ те, которые подчиняются власти. Но так как нравственная деятельность 

немыслима без физической, то причина события находится ни в той, ни в другой, а в 

соединении обеих.20 

D’altronde, che Calvino faccia sua la concezione della storia tolstoiana è stato osservato da molti 

critici: Domenico Scarpa, ad esempio, notava che la scrittura calviniana fosse tutta incentrata «su 

piccolezze tranquillanti della vita quotidiana, coerentemente con la visione tolstoiana della storia ‒ 

costruita dai ‘piccoli uomini’ ‒ fatta propria da Calvino insieme con la diffidenza per ogni entusiasmo 

panico, monumentale, misticheggiante»21.  In tal modo, quindi, le descrizioni minuziose di particolari 

a prima vista insignificanti ma densi di una carica narrativa in grado di sprigionare una forza vitale 

rendono giustizia al mondo (ed alla sua rappresentazione) molto più di quanto non farebbero le 

descrizioni generalizzate di una visione d’insieme. In termini narrativi tale procedimento è definito 

straniamento (ostranenie) e fu illustrato da Viktor Šklovskij22 prendendo ad esempio proprio un 

racconto di L. Tolstoj, Cholstomer: 

И вот для того, чтобы вернуть ощущение жизни, почувствовать вещи, для того, чтобы 

делать камень каменным, существует то, что называется искусством. Целью искусства 

является дать ощущение вещи, как видение, а не как узнавание; приемом искусства 

является прием «остранения» вещей и прием затрудненной формы, увеличивающий 

трудность и долготу восприятия, так как воспринимательный процесс в искусстве 

самоцелей и должен быть продлен; искусство есть способ пережить деланье вещи, а 

сделанное в искусстве не важно. […] Привычное сечение остранено и описанием и 

предложением изменить его форму, не изменяя сущности. Методом остранения 

пользовался Толстой постоянно: в одном из случаев (Холстомер) рассказ ведется от лица 

лошади, и вещи остранены не нашим, а лошадиным их восприятием.23 

E ancora una volta non è un caso che Carlo Ginzburg nel suo saggio Straniamento. Preistoria di un 

procedimento letterario24, occupandosi della descrizione letteraria di dettagli minuziosi e 

apparentemente insignificanti capaci di far vedere al lettore l’oggetto descritto come se lo vedesse 

per la prima volta abbia citato proprio Šklovskij e Tolstoj25. 

                                                           
20 Ibidem. 
21 D. Scarpa, Come Calvino viaggiò in URSS senza vedere Stalin, «Linea d’ombra», VIII, N. 52 (1990), p. 21. 
22 V. Šklovskij, Iskusstvo, kak priëm, in O teorii prozy, Moskva: Izd. Federacija, 1929, pp. 7-23. 
23 Ivi, pp. 13-14. 
24 C. Ginzburg, Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario, in Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla 

distanza, Milano: Feltrinelli, 1997, pp. 15-39. 
25 Ivi, pp. 15-16. 
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La seconda ragione che ci spinge ad applicare l’analisi storica proposta da Ginzburg allo studio della 

ricezione dell’opera di Calvino è di natura strettamente metodologica. A nostro parere, infatti, la 

ricostruzione microscopica del contesto storico e sociale entro cui è avvenuta la diffusione di tali testi 

ci permette di delineare le dinamiche di inclusione delle opere straniere nel sistema letterario e 

semiotico sovietico. Analizzando l’evoluzione del metodo della ricerca storica, Carlo Ginzburg 

ribadisce che la prova documentaria è uno degli strumenti essenziali per il lavoro dello storico, 

sottolineando altresì che già nel XV secolo era affiorata una «nuova sfiducia nella possibilità di 

evocare, grazie al virtuosismo retorico, il passato come un tutto compiuto»26 mettendo in risalto come 

«al suo posto cominciava ad affiorare la consapevolezza che la nostra conoscenza del passato è 

inevitabilmente incerta, discontinua, lacunosa: basata su una massa di frammenti e rovine»27. In 

quest’ottica, quindi, la microstoria è intesa come la ricostruzione storica di una porzione ridotta di 

eventi e fenomeni tale da consentire di condurre un’analisi dettagliata in grado di offrire ‒ grazie alla 

riduzione in scala del campo di studio ‒ una visione meno lacunosa del passato e la cui ricostruzione 

possa essere utile alla determinazione di considerazioni generali. Nel suo Il formaggio e i vermi 

(1976), infatti, Ginzburg ha dimostrato come l’analisi condotta al “microscopio” può essere molto 

utile allo storico per ricostruire una visione macroscopica di un dato fenomeno poiché, focalizzando 

l’attenzione su un dettaglio apparentemente insignificante (come può essere la visione del mondo di 

un mugnaio del Cinquecento), si può far luce su una serie di eventi molto più vasta e in maniera molto 

più efficace di quanto non faccia un’analisi generica condotta su larga scala. L’osservazione al 

microscopio dell’evento singolo, quindi, ci permette di ricostruire il passato con un margine di errore 

anch’esso ridotto rispetto a quanto non facciano le considerazioni generalizzate riferite al lungo 

periodo, poiché, come nota Ginzburg riferendosi alla storia seriale (histoire sérielle): 

Selezionare come oggetto di conoscenza solo ciò che è ripetitivo, e perciò passibile di 

serializzazione, significa pagare un prezzo, in termini conoscitivi, molto elevato. In primo luogo, 

sul piano cronologico: la storia antica, come osservava lo stesso Furet, esclude un trattamento del 

genere; la storia medievale lo rende spesso difficile […]. In secondo luogo sul piano tematico: 

ambiti come la storia delle idee e la storia politica […] sfuggono per definizione a questo tipo di 

indagine.28 

Contrapponendo l’histoire sérielle alla storia che ha come oggetto di studio le anomalie, egli 

sottolinea l’importanza dello studio dei casi che apparentemente non possono essere sistematizzati 

                                                           
26 C. Ginzburg, Descrizione e citazione, in Il filo e le tracce, op. cit., p. 38. 
27 Ibidem. 
28 C. Ginzburg, Microstoria: due o tre cose che so di lei, op. cit., pp. 162-163. 
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poiché «ogni documento, anche il più anomalo, è inseribile in una serie, non solo: può servire, se 

analizzato adeguatamente, a gettar luce su una serie documentaria più ampia»29. 

In questa prospettiva rileviamo due punti di contatto tra la microstoria e la storia delle idee: il primo 

elemento che questi due metodi di analisi storica hanno in comune è l’attenzione rivolta al dettaglio; 

il secondo, invece, riguarda il loro interesse per l’anomalia. In Meaning and Understanding Quentin 

Skinner sostiene che per comprendere un testo è necessario «to distinguish between the occurrence 

of the words (phrases or sentences) which denote the given idea, and the use of the relevant sentence 

by a particular agent on a particular occasion with a particular intention (his intention) to make a 

particular statement»30. L’attenzione che egli rivolge all’uso di un dato termine all’interno di uno 

specifico contesto, quindi, ha le caratteristiche di un’analisi al microscopio cui sottoporre il testo per 

comprendere a fondo le intenzioni dell’autore, ovvero ciò che egli “stava facendo” pronunciando gli 

enunciati.  Un certo interesse per l’anomalia, invece, lo riscontriamo nella tendenza ad escludere le 

sistematizzazioni a priori per condurre la ricerca storica che Skinner indica come uno dei casi in cui 

l’esegesi rischia di trasformarsi in mitologia («in which historical exegesis can lapse into 

mythology»)31. Il trait d’union metodologico fra queste due discipline non si limita soltanto 

all’atteggiamento adottato nei confronti delle sistematizzazioni, ma è esteso anche al rifiuto 

dell’etnocentrismo indicato da Ginzburg come l’origine del suo interesse nei confronti della 

microstoria32. L’atteggiamento di tipo etnocentrico di alcuni esegeti, infatti, è indicato da Skinner 

come uno dei fattori che falsificano la ricerca storica, dando luogo a quella che egli definisce 

mythology of parochialism, ovvero il rischio sempre presente in ogni tentativo di comprendere una 

cultura aliena alla nostra o uno schema concettuale che non ci è familiare («in any kind of attempt to 

understand an alien culture or an unfamiliar conceptual scheme»)33, poiché: 

 […] if there is to be any prospect that the observer will successfully communicate is 

understanding within his own culture, it is obviously dangerous, but it is equally inescapable, that 

he should apply his own familiar criteria of classification and discrimination34. 

Date queste premesse possiamo introdurre brevemente le categorie introdotte da Skinner delle 

intentions dell’autore e degli speech acts, che costituiscono la base del metodo di analisi dei testi da 

lui proposto. 

                                                           
29 Ivi, p. 163. 
30 Q. Skinner, Meaning and Understanding in the History of Ideas, «History and Theory», Vol. 8, 1 (1969), p. 37.   
31 Ivi, p. 22. 
32 C. Ginzburg, Microstoria: due o tre cose che so di lei, op. cit., p. 163. «Il rifiuto dell’etnocentrismo mi aveva portato 

non alla storia seriale ma al suo contrario: all’analisi ravvicinata di una documentazione circoscritta […]». 
33 Q. Skinner, Meaning and Understanding in the History of Ideas, op. cit., p.24. 
34 Ibidem. 



13 

 

Il testo al microscopio: intentions e speech acts. 

La critica maggiore che Quentin Skinner muove agli storici del pensiero filosofico riguarda la 

tendenza, spesso generalizzata, di giudicare la validità delle idee espresse nei testi di letteratura 

filosofica secondo delle categorie sistematiche, notando che: 

[…] if the basic paradigm for the conduct of the historical investigation has been conceived as the 

elaboration of each classic writer's doctrines on each of the themes most characteristic of the 

subject, it will become dangerously easy for the historian to conceive it as his task to supply or 

find in each of these texts the coherence which they may appear to lack35.  

La “mitologia” conseguente ad un approccio metodologico di questo tipo è «generated by the fact 

that the historian will be unavoidably set in approaching the ideas of the past»36 e ciò tenderà a 

falsificare i risultati della ricerca a causa dei pregiudizi impliciti ad un’analisi condotta secondo queste 

modalità. In tal modo egli sottolinea la necessità di focalizzare la propria attenzione sull’uso dei 

concetti espressi in un dato testo ed in una data situazione anziché sulle cosiddette “idee-unità” 

teorizzate da A. Lovejoy37, suggerendo così di trattare le idee ed i concetti da una prospettiva 

strettamente linguistica prima ancora che epistemologica. Il metodo proposto da Skinner, infatti, si 

rifà alle riflessioni di Wittgenstein sul significato delle parole ed al contributo di J. L. Austin sul 

rapporto tra il significato e l’uso delle stesse38, la cui elaborazione lo ha condotto alla formulazione 

di un procedimento analitico fondato sull’esame dei concetti contenuti nei testi e sulla ricostruzione 

delle intenzioni dell’autore. Partendo dall’assunto che «the project of studying histories of "ideas," 

tout court, must rest on a fundamental philosophical mistake»39, egli giunge alla conclusione che è 

possibile «only study an idea by seeing the nature of all the occasions and activities - the language 

games - within which it might appear»40 e questo risultato può essere ottenuto solo separando il 

significato delle parole dal loro uso. Compito dello storico, quindi, è quello di fare una distinzione 

«between the occurrence of the words (phrases or sentences) which denote the given idea, and the 

use of the relevant sentence by a particular agent on a particular occasion with a particular intention 

                                                           
35Ivi, p. 16.  
36 Ibidem. 
37 A. Lovejoy è considerato il padre della moderna storia delle idee, disciplina che teorizzò e mise in pratica nel suo 

celebre The Great Chain of Being. A Study of the History of an Idea (1936). In quest’opera egli postulava l’esistenza di 

quelle che egli chiama “idee-unità” (unit-ideas), ovvero dei concetti di base immutabili che potevano essere isolati dal 

contesto storico e sociale contingente ed il cui significato poteva esser rintracciato nella sua integrità nelle diverse epoche 

e nelle diverse discipline. Le idee-unità rappresentavano l’elemento costituente dell’idea stessa, una sorta di valore ridotto 

ai minimi termini che non poteva esser ulteriormente scisso ma che, combinandosi con altre idee-unità e assumendo di 

volta in volta svariate sfumature di senso poteva generare diversi sistemi di idee tipici in un dato momento storico. 
38 I testi a cui Skinner fa riferimento sono rispettivamente: Wittgenstein, Philosophical Investigations (1953) e J. L. 

Austin, How to do Things with Words (1962). 
39Q. Skinner, Meaning and Understanding in the History of Ideas, op. cit., p. 37. 
40 Ibidem. 
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(his intention) to make a particular statement»41. La convinzione di Skinner che per comprendere 

profondamente un testo di filosofia politica bisogna analizzare i singoli concetti nella specificità in 

cui sono stati usati in una data situazione è il punto che maggiormente lo pone ad assumere un 

atteggiamento critico nei confronti della storia delle idee intesa come lo studio di concetti eterni ed 

immutabili. Muovendo le proprie critiche a A. Lovejoy, infatti, egli sostiene che «what we cannot 

learn from any such history is in the first-place what part, trivial or important, the given idea may 

have played in the thought of any individual thinker who happened to mention it, or what place, 

characteristic or unusual, it may have taken in the intellectual climate of any given period in which it 

appeared»42. Ponendo l’accento sul fatto che la storia delle idee debba essere in grado di rispondere 

a questi quesiti egli ribadisce che quando ci si accinge ad analizzare i testi non bisogna dimenticare 

che «the expression was used at different times to answer a variety of problems»43 e, quindi, 

considerare i concetti in esso espressi come delle unità fisse ed immutabili rappresenta un errore 

metodologico che invalida la scientificità della ricerca storica. Per questo motivo Skinner sostiene 

che lo studio dei concetti debba principalmente determinare «what questions the use of the expression 

was thought to answer, and so what reasons there were for continuing to employ it»44 in modo da 

poter ricostruire le intenzioni dell’autore, ovvero ciò che egli stava facendo pronunciando quegli 

enunciati in quel dato contesto. In questa prospettiva, quindi, un ruolo determinante è svolto 

dall’agente che usa le espressioni per comunicare il suo pensiero, il cui compito attivo è spesso 

sottovalutato nelle analisi che postulano l’esistenza di idee-unità. In questa prospettiva è facile 

comprendere perché Skinner insista tanto nel sostenere che:  

[…] there is no determinate idea to which various writers contributed, but only a variety of 

statements made with the words by a variety of different agents with a variety of intentions, then 

what we are seeing is equally that there is no history of the idea to be written, but only a history 

necessarily focused on the various agents who used the idea, and on their varying situations and 

intentions in using it45. 

Per comprendere le intenzioni dell’autore, quindi, è fondamentale contestualizzare storicamente i suoi 

speech acts in modo tale da poter determinare le condizioni e le modalità entro cui la performance ha 

avuto luogo. A tal proposito, infatti, lo storico J. Pocock sottolinea che è importante tener presente 

che: 

                                                           
41 Ibidem. 
42 Q. Skinner, Meaning and Understanding in the History of Ideas, op. cit., p. 38. 
43 Ibidem.  
44 Ibidem. 
45 Ibidem. 
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[…] the author inhabits a historically given world that is apprehensible only in the ways rendered 

available by a number of historically given languages; the modes of speech available to him give 

him the intentions he can have, by giving him the means he can have of performing them.46 

 In tal modo è possibile, oltre che necessario, restringere il campo della ricerca storica alle sole 

intenzioni che l’autore poteva avere in quel dato momento storico ed in quella data situazione, per 

non incorrere nel rischio di cadere nella trappola interpretativa che Skinner definisce mythology of 

prolepsis. La contestualizzazione del testo ha come scopo quello di «eliminating from consideration 

those intentions an author could not have conceived or carried into effect, because he lacked the 

language in which they could have been expressed and employed some other, articulating and 

performing other intentions»47 così da poter capire «what an author "was doing" when he wrote, or 

published, a text»48. Pur sottolineando la centralità della contestualizzazione, però, Skinner individua 

nell’approccio di tipo sociologico il metodo giusto per non incorrere in quelli che lui definisce 

problemi esegetici (exegetical problems), sostenendo che solo tenendo in considerazione il contesto 

sociale lo storico possa evitare il rischio di porsi in una posizione sbagliata rispetto al testo analizzato: 

[…] a knowledge of the social context of a given text seems at least to offer considerable help in 

avoiding the anachronistic mythologies I have tried to anatomize. And I have already to some 

extent invoked the need for such knowledge in considering the conceptual inadequacy of purely 

textual studies.49 

Lo studio dei testi, quindi, non è un metodo autosufficiente per comprendere il loro significato e ciò 

che con essi l’autore voleva dire. Per capire a che scopo e con quale intenzioni l’autore ha pronunciato 

gli enunciati, infatti, è fondamentale contestualizzare i testi da un punto di vista non soltanto storico, 

ma anche sociale. Pertanto, il contesto sociale entro cui un dato speech act è stato realizzato diventa 

un elemento indispensabile per ricostruire le intenzioni dell’autore poiché ‒ 

[…] if it is true that an understanding of any idea requires an understanding of all the occasions 

and activities in which a given agent might have used the relevant form of words, it seems clear 

that at least a part of such understanding must lie in grasping what sort of society the given author 

was writing for and trying to persuade.50 

 L’analisi del contesto sociale in cui sono stati pronunciati gli enunciati è fondamentale per 

comprendere le intenzioni dell’autore poiché è al suo interno che egli realizza gli speech acts, ma 

                                                           
46J. G. A. Pocock, The State of Art, in Virtue, Commerce and History, Cambridge-New York: Cambridge University 

Press, 2002, p. 5.   
47 Ibidem. 
48 Ibidem. 
49 Q. Skinner, Meaning and Understanding, op. cit., p. 40. 
50 Ibidem. 
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soprattutto perché ci permette di capire a chi egli si stava rivolgendo compiendo quegli atti linguistici. 

Uno studio che, come il nostro, si svolge nell’ambito degli studi culturali comparati (Cross-cultural 

studies) deve dar conto di una doppia analisi contestuale riferita sia al contesto di partenza ‒ ovvero 

quello in cui i testi sono stati prodotti (e cioè l’Italia del dopoguerra e del boom economico fino agli 

anni di piombo) ‒ che a quello di arrivo ‒ ovvero la Russia sovietica dall’ultima fase dello stalinismo 

fino alla stagnazione brežneviana passando per il disgelo chruščëviano. Per ciò che concerne lo studio 

dei testi calviniani, affinché si possa comprendere il testo (e, quindi, le intenzioni dell’autore in quel 

dato momento storico) bisognerà valutare tutta una serie di elementi culturo-specifici che hanno 

variamente influenzato la creazione dei dati speech acts, poiché, come fa notare lo stesso Pocock: 

Texts composed of langues and paroles, of stable language structures and the speech acts and 

innovations that modify them, are transmitted and reiterated, and their components are severally 

transmitted and reiterated, first by nonidentical actors in shared historical contexts, and then by 

actors in historically discrete contexts. Their history is, first, that of the constant adaptation, 

translation, and reperformance of the text in a succession of contexts by a succession of agents, 

and second, and under closer inspection, that of the innovations and modifications performed in 

as many distinguishable idioms as originally were compounded to form the text and subsequently 

formed the succession of language contexts in which the text was interpreted. What the author "is 

doing," therefore, turns out to have been continuing and modifying – either more or less 

drastically, radically, and "originally" – the performance of an indefinite diversity of speech acts 

in an indefinite diversity of contexts, both of language and of historical experience. It is, on the 

face of it, unlikely that all these histories can be circumscribed in a single history. Italian usage 

may be wise in calling an author's posthumous history his fortuna, French in calling it his travail.51 

Pertanto, volendo adottare questo metodo di analisi storica, nel ricostruire la storia di un testo 

bisognerà tenere in conto tutte queste variabili in modo tale da avere un quadro il più possibile 

dettagliato di tutti i fenomeni e gli eventi che hanno contribuito a determinare la “fortuna” di un dato 

autore in un dato periodo storico così da poter ottenere un alto grado di attendibilità storico-

scientifica.  Pertanto, con lo scopo di delineare la fortuna di Calvino nella Russia sovietica e alla luce 

dell’impostazione metodologica fin qui illustrata di analisi microstorica (Ginzburg) e contestuale dei 

testi (Skinner, Pocock), si è ritenuto di focalizzare principalmente la nostra attenzione sulla 

produzione (neo)realista calviniana non soltanto perché, come abbiamo visto, la riduzione del campo 

di indagine consente di delineare con un margine di errore ridotto il contesto entro cui tali testi sono 

stati prodotti; ma ‒ cosa ancor più importante ai fini di ricostruire le dinamiche di ricezione sovietica 

‒  tale delimitazione storico-letteraria ha il pregio di favorire uno studio comparato tra la semiosfera 

                                                           
51 J. G. A. Pocock, The State of Art, op. cit., p. 21. 
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di partenza e quella di arrivo sulla base della vicinanza estetica (ed ideologica) tra il realismo di 

matrice italiana (neorealismo) e quello di matrice sovietica (realismo socialista). Non bisogna 

sottovalutare che la ricezione dell’opera di Italo Calvino in URSS avvenne proprio sulla spinta della 

diffusione del neorealismo che, a partire dal secondo dopoguerra, conobbe grande fortuna nel paese 

dei Soviet. Autori quali Vasco Pratolini, Elio Vittorini, Cesare Pavese e Renata Viganò così come 

registi del calibro di Vittorio De Sica, Cesare Zavattini, Luchino Visconti, Michelangelo Antonioni 

e, non ultimo, l’attore e drammaturgo Eduardo De Filippo fin dall’inizio degli anni Cinquanta 

raggiunsero il vasto pubblico sovietico riscuotendo molto successo anche presso la critica che esaltava 

il carattere popolare della loro poetica. 

Lo studio del fenomeno della produzione culturale in URSS, e nel nostro caso di quella strettamente 

letteraria, è stato quindi svolto procedendo all’analisi delle funzioni assolte dal discorso ideologico 

che era alla base dell’estetica socialista. Il metodo di analisi delle funzioni adottato è stato sia di tipo 

storico che culturale. Prendendo in prestito il metodo di analisi storica della funzione dei testi dalla 

teoria degli speech acts elaborata dallo storico della cultura Quentin Skinner fin qui illustrata, è stato 

possibile contestualizzare il discorso letterario (critico, artistico e istituzionale): attraverso lo studio 

delle fonti documentarie (obzory, recenzii, perevodov, postanovlenija) abbiamo ricostruito il contesto 

storico e culturale in cui gli speech acts sono stati pronunciati, in modo tale da poter definire il 

significato dei concetti utilizzati in quel determinato momento storico, in una data circostanza ma, 

soprattutto, con un determinato scopo. Nella storia culturale (cultural history), infatti, grande 

interesse ha riscosso lo studio del significato dei concetti, la cosiddetta storia delle idee (history of 

ideas): si pensi, ad esempio, al monumentale lavoro del filosofo polacco W. Tatarkiewicz, che ha 

delineato la storia di concetti quali l’arte, la bellezza, la forma, la creatività, la mimesis e l’esperienza 

estetica dall’età classica al ventesimo secolo (A History of Six Ideas. An Essay in Aesthetics, 1980); 

oppure al lavoro di P. Nemo, che ha rintracciato l’origine del pensiero politico dall’antichità al 

medioevo (A History of Political Ideas. From Antiquity to the Middle Ages, 2013); o ancora all’opera 

dello stesso Q. Skinner, Liberty before Liberalism (1993), in cui viene esaminato il significato del 

concetto di libertà così come inteso da alcuni pensatori del Seicento inglese e in particolare da 

Hobbes. Solo per citarne alcuni. 

Nell’ambito degli studi culturali analisi di questo tipo applicate all’esame dei fenomeni socio-culturali 

prodotti dal sistema sovietico sono particolarmente produttivi perché consentono di contribuire alla 

descrizione di alcuni aspetti della semiosfera socialista favorendo sostanzialmente la comprensione 

della fitta rete dei fenomeni ‒ culturali, storici e politici ‒ operanti al suo interno. Si pensi a tal 

proposito all’importanza dell’analisi contestuale di concetti chiave ‒ come ad esempio quello di 
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kosmopolitizm ‒ per afferrare il senso specifico del discorso critico sovietico e, conseguentemente, 

delineare il quadro politico-ideologico che faceva da sfondo al dibattito critico-letterario dell’epoca. 

Ciò è specialmente utile nell’ambito degli studi storici di tipo culturale, poiché, come fa notare J. 

Rozbicki: 

One aspect of subjectivity to bear in mind is that whatever statements about another culture’s 

view of reality we eventually recover (documents, collective memory, legends and stories, 

artifacts, etc.) they are by nature products of symbolic communication, and as such are not so 

much depictions of objective reality as its representations, deeply embedded in the particular 

world of values and norms of a given culture, often acquired and crystallized over centuries.52 

Lo studio contestuale delle fonti, pertanto, è imprescindibile se si vuole assegnare ai documenti ‒ 

specie a quelli archivistici ‒ il giusto valore e significato storico. E sebbene lo studio proposto da 

Skinner sia riferito in particolare allo studio dei testi politici, esso è particolarmente indicato nel 

condurre l’analisi del discorso letterario socialista poiché, come fa notare Dobrenko, in Unione 

Sovietica esso svolgeva principalmente una funzione propagandistica di tipo ideologico53. La 

produzione culturale socialista, soprattutto quella letteraria, era infatti il prodotto dell’estetica del 

socrealizm che mirava alla costruzione del socialismo e realizzata, a sua volta, per mezzo 

dell’educazione socialista delle masse:  

«Социалистическое производство» (в той мере, в какой оно является «социалистическим», 

«направленным на удовлетворение потребностей советских людей»; в той мере, в какой 

именно в нем формируются «социалистические производственные отношения» и 

рождается «новый человек») является продуктом соцреализма. Иными словами, 

производство остается социалистическим в той лишь мере, в какой оно является 

соцреалистическим.54 

In questa prospettiva il discorso ideologico-letterario del socrealismo è inteso nei termini di una 

metanarrazione in cui il contenuto socialista era finalizzato alla creazione della stessa realtà che si 

proponeva di rappresentare. Pertanto, a causa di tale autoreferenzialità (samoreferentnost’) il 

socrealizm è da considerarsi un metagenere letterario: socialista nel contenuto e mimetico nella forma 

(metažanr socrealizma […] ‒ socialističeskij po soderžaniju i mimetičeskij po forme)55. La funzione 

principale del realismo socialista deve essere quindi individuata nella «produzione del socialismo per 

mezzo della rielaborazione della realtà in un prodotto ideologicamente significante» (proizvodstvo 

                                                           
52 M. J. Rozbicki, Cross-Cultural History: Toward an Interdisciplinary Theory, in M. J. Rozbicki, G. O. Ndege (a cura 

di), Cross-Cultural History and the Domestication of Otherness, New York: Palgrave Macmillan, 2012, p. 212. 
53 E. Dobrenko, Politekonomija socrealizma, op. cit., pp. 23-119. 
54 Ivi, p. 364. Il corsivo è dell’autore. 
55 Ivi, p. 369. 
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socializma čerez pererabotku «realnosti» v ideologičeski značimyj produkt)56.  Da un punto di vista 

puramente estetico, quindi, il principio che caratterizza la rappresentazione socrealista è altamente 

anti-mimetico, poiché, come fa notare Groys, la cultura socialista (ed in particolare quella staliniana) 

era proiettata verso il futuro riducendosi ad essere una sorta di «visualization of the collective dream 

of the new world and the new humanity rather than the product of an individual artist’s 

temperament»57. Questo continuo spostamento verso un futuro da realizzare tendeva ad allontanare 

la descrizione “realista” dal presente e, quindi, dalla realtà quotidiana: ecco perché Dobrenko 

individua la funzione del socrealismo in quella che egli chiama “de-realizzazione della realtà” 

(derealizacija žizni)58. In tal modo si spiega perché, paradossalmente, l’estetica del realismo socialista 

era realista soltanto nella forma e non nella sostanza, essendo l’oggetto della sua rappresentazione 

reale soltanto in potenza, ma non in atto.  

La ricezione ed il ruolo del lettore 

Nell’affermare che per comprendere le intenzioni dell’autore è importante capire a quale pubblico 

egli si stava rivolgendo, John Pocock non si sofferma troppo a considerare il ruolo del lettore. 

Ovviamente, siccome il suo obiettivo è quello di capire cosa “stava facendo” l’autore con quel testo 

‒ ovvero il suo scopo e la funzione del testo ‒ l’analisi della ricezione da parte del lettore non 

rappresenta un elemento interessante ai fini della sua ricerca. Tuttavia egli riconosce che:  

[…] what an author "was doing," therefore, includes evoking from others responses the author 

could not control or predict, some of which would be performed in contexts quite other than those 

in which he was doing that which he could possibly know he was doing.59 

Bisogna quindi prendere atto dell’innovazione che Pocock ha apportato alla teoria di Skinner, ovvero 

l’introduzione della funzione del lettore inteso come “agente” in grado di rispondere alle intenzioni 

dell’autore realizzando a sua volta degli speech acts e, quindi, diventando egli stesso a sua volta un 

autore: 

 […] all of the speech acts the text has been performing can be reperformed by the reader in ways 

nonidentical with those in which the author intended and performed them; they can also become 

the occasion for the performance of new speech acts by the reader as he becomes an author in his 

turn60. 

                                                           
56 Ivi, p. 38. 
57 B. Groys, The Total Art of Stalinism. Avant-garde, Aesthetic Dictatorship and Beyond, trans. by C. Rougle, 

Princeton: Princeton UP, 1992, p. 113. 
58 E. Dobrenko, Politekonomija socrealizma, op. cit., pp. 34-47. 
59 J. G. A. Pocock, The State of Art, op. cit., p. 7. 
60 Ivi, p.20. 



20 

 

 Pocock, pertanto, propone un atteggiamento un pò più aperto nei confronti del lettore, specie quando 

afferma che «the reader himself becomes an author, and a complex mode of Rezeptionsgeschkhte is 

required of the historian»61. Tuttavia, tale concessione è ammessa soltanto nel caso in cui il lettore 

verbalizzi il suo discorso trasformandosi così nell’autore della propria interpretazione del testo: 

soltanto un lettore che diventa a sua volta autore può dar testimonianza del modo in cui gli speech 

acts originari sono stati riattualizzati (reperformed) dal lettore-agente. Nel caso specifico della nostra 

analisi, quindi, lo studio della ricezione verrà condotto principalmente sulla base dei testi prodotti da 

quello che è considerarsi un lettore d’eccezione, ovvero il critico letterario.  

In un sistema fortemente gerarchizzato di produzione della cultura come quello sovietico «la critica 

diventa un’istituzione in grado fondamentale del nuovo sistema letterario, uno strumento in grado di 

creare una omologia strutturale fra lo spazio dei consumatori e quello dei produttori (autori, critici), 

forgiando le strutture mentali che devono essere applicate ai prodotti letterari»62. Pertanto, per 

assolvere alla propria funzione di mediatore culturale, il critico ‒ specie quello operante nelle 

redazioni delle riviste letterarie, delle case editrici di stato e della Commissione straniera dell’Unione 

degli scrittori in qualità di consulente (konsul’tant) ‒ aveva accesso ai testi (specie quelli stranieri) 

nella loro forma originale, essendo di fatto un lettore privilegiato e, talvolta, persino esclusivo nel 

caso dei testi non divulgati in URSS. Nell’analisi dei testi critici finalizzata allo studio della ricezione, 

però, è necessario considerare diversi fattori specifici del sistema sovietico. Tenendo conto del ruolo 

del critico quale intermediario tra le prescrizioni ideologiche del partito (sia estetiche che puramente 

politiche) ed il lettore, non si può sottovalutare il fatto che anche egli doveva dar conto del proprio 

operato all’Autorità (terzo membro nel rapporto tra il testo ed il lettore)63. Stando così le cose, anche 

la produzione dei testi critici sottostava alle stesse norme che regolavano l’intero sistema di 

produzione culturale in Unione Sovietica. Per questo motivo di particolare interesse si rivelano le 

recensioni, le valutazioni critiche (obzory) e le note informative (spravki) dei consulenti editoriali ‒ 

operanti sia nelle case editrici che nei diversi organi di controllo ‒ le quali, non essendo realizzate a 

beneficio dei lettori ma dei soli valutatori interni al processo di produzione, rappresentano un 

materiale documentario meno ideologizzato e, quindi, in grado di offrire un punto di vista più 

oggettivo sul fenomeno della ricezione critica. Lo studio dei documenti conservati negli archivi di 

stato russo (in particolare in quello dedicato alla letteratura e alle arti ‒ RGALI) consente di mettere 

                                                           
61 Ivi, p.18. 
62 M. Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze: Firenze UP, 2009, p. 107. 
63 «Новая перспектива чтения, сформированная в советской культуре, не может быть осмыслена ни только с 

позиции литературы (здесь мы видим уже результат), ни только с позиции читателя (здесь мы видим только 

предпосылки), но лишь на пересечении их путей в проекции Третьего — власти и ее интенций». E. Dobrenko, 

Formovka sovetskogo čitatelja. Social’nie i estetičeskie predposylki recepcii sovetskoj literatury, Sankt Peterburg: 

Akademičeskij proekt, 1997, p. 7. 
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in evidenza non soltanto le dinamiche di coercizione ideologica cui erano sottoposti i testi letterari, 

ma anche i vari stadi di quel complesso meccanismo di sofisticazione simbolico-interpretativa dei 

testi critici. Nel caso della ricezione della letteratura italiana in generale ‒ e di quella delle opere di 

Calvino in particolare ‒ lo spoglio dei fondi delle case editrici (Inostrannaja literatura, 

Chudožestvennaja literatura), delle riviste letterarie («Inostrannaja literatura») e della Sezione Italia 

della Commissione straniera dell’Unione degli scrittori (Inostrannaja komissija Sojuz sovetskich 

pisatelej) si è rivelato particolarmente proficuo e utile alla ricostruzione di quella che abbiamo 

definito la microstoria della ricezione dei testi presi in esame.  

Nell’illustrare il proprio metodo di analisi storica dei testi lo stesso Pocock è consapevole 

dell’elitarismo non rappresentativo che lo studio della ricezione basato su un campione ristretto di 

lettori “verbalizzanti” comportava («unrepresentative elitism of studying only those readers whose 

responses were verbalized, recorded, and presented»64), riconoscendo altresì che, qualora fosse 

possibile recuperare il pensiero della maggioranza dei lettori “non-verbalizzanti”, esso conterrebbe 

delle informazioni importanti («the mentalite of the silent and inarticulate majority should indeed be 

sought after and if possible recovered; it may have important information for us»65). In questa 

prospettiva la storia della ricezione diventerebbe, per dirla con Pocock, la storia della “maggioranza 

silente” e, quindi, potrebbe essere intesa nei termini di quella “storia delle classi subalterne” teorizzata 

da Ginzburg che – facendo riferimento ad Antonio Gramsci – considera la microstoria come il 

tentativo di far riemergere dal passato la voce di quelle classi che non avevano un ruolo dominante 

all’interno della società e che, quindi, non hanno “scritto la storia”. Con queste premesse lo studio 

della ricezione si trasforma nel tentativo di restituire al lettore la sua voce e, con essa, il suo ruolo di 

attore, poiché, essendo il lettore un agente che opera sul testo ‒ laddove possibile ‒ la sua azione deve 

essere tenuta in considerazione nello studio della ricezione per determinare se ed in che modo essa 

abbia modificato il significato del testo indipendentemente dalle intenzioni dell’autore. Ancora una 

volta, però, nell’ambito di uno studio sociologico dell’epoca sovietica (sovietologija)66 anche il ruolo 

del lettore deve essere riconsiderato alla luce dei numerosi studi che, a partire dagli anni Novanta, 

hanno apportato un contributo fondamentale nel definire l’estetica della ricezione sovietica67. A 

differenza dell’estetica della ricezione occidentale ‒ che, considerando il testo un prodotto passibile 

                                                           
64 J. G. A. Pocock, The State of Art, op. cit., p. 18. 
65 Ibidem. 
66 A. Unger, On the Meaning of Sovietology, «Communism and Post-Communist Studies», Vol. 31, 1 (1998), pp. 17-27. 
67 Di particolare interesse sono le pubblicazioni di E. Dobrenko dedicate alla formazione del lettore (Formovka sovetskogo 

čitatelja. Social’nie i estetičeskie predposylki recepcii sovetskoj literatury, 1997) e dello scrittore sovietico (Formovka 

sovetskogo pisatelja. Social’nie i estetičeskie istoki sovetskoj literaturnoj kul’tury, 1999) e all’analisi dei processi di 

produzione e consumo culturale del socrealismo (Politekonomija socrealizma, 2007). Un contributo fondamentale allo 

studio della ricezione da parte del lettore sovietico è rappresentato dal monumentale lavoro di S. Kozlov (The Reader of 

Novyi Mir. Coming to Terms with the Stalinist Past, 2013). 
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di innumerevoli interpretazioni in quanto il suo significato non è predeterminato a priori, ma varia a 

seconda di svariate norme convenzionali determinate da fattori quali il contesto storico, sociale, 

culturale e l’esperienza personale del lettore, ovvero il repertorio68 ‒ l’estetica della ricezione 

sovietica postulava l’esistenza di un significato oggettivo attribuibile al testo, negando di fatto che 

esso fosse determinato in parte dalla cooperazione interpretativa del lettore69: 

Если западная рецептивная эстетика шла от произведения, рассматривая его уже не само 

по себе, а как результат "взаимодействия с реципиентом. До акта потребления 

произведение — всего лишь возможность, которая только в акте воздействия обретает 

реальное существование и объективирует свой смысл", то советская эстетическая 

доктрина, напротив, утверждала лишь относительную подвижность интерпретаций текста, 

исходя из "объективного смысла", будто бы заключенного в нем.70 

In tal modo veniva negata l’interazione dialogica tra il testo ed il lettore trasformando quest’ultimo 

nel recipiente passivo di un messaggio oggettivizzato ed immutabile. Nella società socialista il 

contenuto dei testi era infatti predeterminato dall’Autorità che imponeva dall’alto la propria 

interpretazione ideologica a sua volta attualizzata dall’autore (e dal critico) attenendosi 

scrupolosamente ai dogmi estetici del realismo socialista. Ecco perché il lettore di massa sovietico 

era il recipiente non soltanto della produzione culturale, ma prima ancora del suo contenuto 

ideologico, poiché proprio per suo tramite avveniva la realizzazione del socialismo71. Nel contesto 

sovietico la cultura di massa non deve essere intesa come un prodotto culturale destinato al consumo 

di massa, bensì come una cultura ideata per la massa72 con lo scopo di educarla secondo i principi del 

socialismo. Per questa ragione il consumo culturale in URSS deve essere considerato principalmente 

nei termini di un consumo ideologico: 

[…] cоветское общество было именно и прежде всего обществом потребления ‒ 

идеологического потребления. Соцреализм ‒ это машина преобразования советской 

реальности в социализм.73 

Per ciò che concerne la ricezione dell’opera calviniana in URSS, nei fondi archivistici da noi 

consultati non si è trovato alcun documento che testimoniasse la verbalizzazione del lettore sovietico, 

quindi non è stato possibile ricostruire la reader’s response su base diretta. Ciononostante, l’analisi 

dei processi di produzione culturale realizzata attraverso lo studio della vasta documentazione relativa 

                                                           
68 Cfr. W. Iser, L’atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, Bologna: il Mulino, 1978, pp. 138-141. 
69 Per un approfondimeto sul concetto di “cooperazione interpretativa” si veda: U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione 

interpretativa nei testi narrativi, Milano: Bompiani, 1979. 
70 E. Dobrenko, Formovka sovetskogo čitatelja, op. cit., p. 22. 
71 E. Dobrenko, Politekonomija socializma, op. cit., pp. 23-29. 
72 E. Dobrenko, Formovka sovetskogo čitatelja, op. cit., p. 84. «[Н]е "массовая культура", но "культура для масс"». 
73 E. Dobrenko, Politekonomija socializma, op. cit., p. 28. Il corsivo è dell’autore. 
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all’attività redazionale delle principali riviste letterarie e case editrici ‒ in particolare «Inostrannaja 

literatura» e Chudožestvennaja literatura ‒ ci ha permesso di ricostruire il funzionamento dei 

meccanismi editoriali finalizzati alla creazione del lettore di massa sovietico. L’esame minuzioso 

delle diverse fasi della gestazione del volume Ital’janskaja novella XX veka (1969), ad esempio, è 

stato utile sia per comprendere a fondo le dinamiche generali che sottostavano alla diffusione della 

letteratura italiana in Unione Sovietica; sia per dimostrare, infine, secondo quali schemi venisse 

applicata nella pratica l’addomesticazione ideologica dei testi stranieri. Tale case study ha avuto come 

obiettivo ultimo quello di illustrare in che modo e secondo quali modalità la ricezione della letteratura 

straniera ‒ rigorosamente progressista nel contenuto e realista nella forma ‒ contribuì alla formazione 

di quel lettore che, come abbiamo visto, era prima di tutto un homo sovieticus. Con lo stesso scopo si 

è preso in esame un vasto corpus critico paratestuale ‒ sia edito che inedito ‒ volto ad imporre la 

“corretta” interpretazione dell’opera di Italo Calvino nel Paese dei Soviet, in modo tale da poter 

delineare le linee generali entro cui è stata confinata la sua ricezione e da ciò desumere, in ultima 

analisi, la risposta del lettore a tali testi. Infatti, partendo dal presupposto che nel sistema sovietico 

quest’ultima non era considerata un’attività svolta autonomamente dal lettore ‒ poiché, come si è 

visto, l’interpretazione dei testi era imposta dall’alto e non prevedeva la sua partecipazione attiva ‒ 

per ricostruire la microstoria della ricezione consideriamo più efficace prendere in esame i processi 

critici attraverso cui il lettore ideale sovietico veniva plasmato, e ciò per diverse ragioni. In primo 

luogo perché, come abbiamo già dimostrato, il critico godeva di uno status speciale che lo innalzava 

al rango di lettore d’eccezione; in secondo luogo perché le strategie critiche impiegate nella creazione 

del lettore di massa sovietico rappresentano un esempio tangibile delle dinamiche di produzione e di 

consumo culturale in URSS. 

Lo studio della ricezione dei testi stranieri in URSS deve altresì esser condotto in una prospettiva 

storica che sia anche interculturale (Cross-cultural History) e che, quindi, tenga in considerazione 

entrambe i sistemi socio-culturali coinvolti: 

[…] culture is ruled by a peculiar dialectic: the claims that its truths are self-evident, even timeless, 

and yet culture constantly changes. It needs stability to create order and harmonize its diverse 

ingredients, but it also needs to adjust to the changing world. These changes often take place when 

it is confronted with outside influences. We may therefore distinguish two recurring stages in the 

life of a culture. One is a preservationist phase, where the taken-for-grantedness of its beliefs is 

accepted and shielded, traditional identity that makes life meaningful is maintained, and defensive 

mechanisms against otherness engage to maintain the stability of this matrix (the very appearance 

of alternative options poses a threat because it potentially takes away from the legitimacy of time-

honored, homegrown prescriptions). The other is a transformational phase, a dynamic stage when 
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novelty and otherness are infused into the established cultural canon and become local, that is, 

part of the indigenous matrix (and, as such, are inclined to resist outside change). This stage allows 

us to witness the production of culture, and that is why cross-cultural historians set their sights on 

this area.74 

Volendo intendere questa “fase di trasformazione” in cui i nuovi elementi della cultura “altra” 

vengono inclusi nel canone nei termini di uno scambio semiotico tra i due sistemi, gli interventi 

operati sul testo di partenza ‒ in seguito all’attraversamento dei confini semiotici (semiotičeskaja 

ograničennost’)75 della semiosfera sovietica e realizzati mediante i paratesti ‒ sono da considerarsi 

alla stregua di strategie critiche impiegate non soltanto per indirizzare il lettore  verso una determinata 

interpretazione, ma ancor prima per inglobare nel polisistema letterario sovietico opere ad esso 

estranee sia culturalmente che ideologicamente (oltre che , come vedremo, spesso cronologicamente 

distanti). A tal proposito si prenderà in esame il caso dell’edizione russa dell’unico ipertesto 

calviniano pubblicato in Unione Sovietica, Le cosmicomiche (Kosmikomičeskie istorii, 1968): un 

testo che, sebbene distante dall’estetica del socrealizm, grazie alla sapiente meta-introduzione del 

critico Sergej Ošcerov (Pis’mo geroja čitatelju) è stato addomesticato culturalmente entrando a far 

parte del sistema letterario sovietico. Altri esempi di addomesticazione critica sono stati riscontrati 

nel caso del romanzo Il sentiero dei nidi di ragno (Tropa pauč’ich gnëzd, 1977), della trilogia de I 

nostri antenati (Baron na dereve, 1965; Nesuščestvujuščij rycar’, 1984; Razdvoennyj vikont, 1984) e 

dei racconti lunghi La speculazione edilizia (Stroitel’naja afera,1965) e La nuvola di smog (Oblako 

smoga, 1964). Oltre alla ricezione critico-letteraria degli iper-romanzi rimasti inediti in URSS: Le 

città invisibili (Nezrimye goroda, 1997; Nevidimye goroda, 2001), Il castello dei destini incrociati 

Zamok skreščënnych sudeb, 1997; Zamok skrestivšichsja sudeb, 2001) e Se una notte d’inverno un 

viaggiatore (Esli odnaždy zimnej noc’ju putnik, 1994). 

L’analisi dei testi critici, contenuti in larga parte nei volumi di storia letteraria di epoca sovietica, ci 

ha permesso di mettere in luce le dinamiche di addomesticazione che hanno interessato quei testi che, 

per la loro forma poetica estremamente sperimentale ‒ e quindi difficilmente adattabile al canone 

estetico socrealista ‒, non superarono in alcun modo il vaglio della censura. In questo caso è 

interessante osservare le strategie critiche impiegate in absentia del testo tradotto con lo scopo di 

illustrare al lettore l’evoluzione letteraria di Calvino soltanto sulla base di una descrizione ‒ più o 

meno omologante ‒ del contenuto, spesso omettendo valutazioni di qualsiasi genere sulla forma 

fortemente anti-mimetica di tali opere. La ricezione critica degli iper-romanzi calviniani illustra 

                                                           
74 M. Rozbicki, G. Ndege, Introduction, in M. Rozbicki, G. Ndege (a cura di), Cross-cultural History and the 

Domestication of Otherness, New York: Palgrave Macmillan, 2012, pp. 3-4. 
75 Ju. Lotman, O semiosfere. Otgraničennost’, in Stat’i po semiotike i topologii kul’tury, Tom I, Tallin: Aleksandra, 1992. 

Disponibile all’indirizzo: http://yanko.lib.ru/books/cultur/lotman-selection.htm#_Toc509600916 [13/03/2016]. 
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quindi in modo esemplare il funzionamento del sistema di esclusione dal polisistema letterario 

sovietico di quelle opere che, non potendo essere addomesticate conformemente alle norme ed al 

codice estetico socialista, rimasero inedite fino al crollo dell’Unione Sovietica quando la fine del 

controllo statale sulla produzione, il consumo e la diffusione della cultura aprì la strada alla libera 

circolazione del sapere.  
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I. LA RICEZIONE DI ITALO CALVINO IN EPOCA SOVIETICA (1948-1991) 

 

 
1.1 Storia di un viaggio nel paese dei Soviet (1951) 

Nel 1951 Italo Calvino fu invitato in qualità di rappresentante della delegazione italiana alla 

conferenza Gli scrittori di tutto il mondo nella lotta per la pace (Pisateli mira v bor’be za mir) 

organizzata dalla Commissione estera dell’Unione degli scrittori sovietici (Inostrannaja komissija 

SSP). La conferenza si tenne a Mosca il 9 novembre nella Sala delle Colonne della Casa dei Soviet e 

ai lavori ‒ aperti da un discorso dell’allora vice segretario generale dell’Unione degli scrittori Aleksej 

A. Surkov76 ‒ parteciparono scrittori provenienti dalla Cecoslovacchia77, dalla Repubblica 

Democratica Tedesca78, dal Cile79, dalla Romania80 e dalla Cina81, oltre ad una rappresentanza di 

scrittori sovietici82. In quell’occasione Calvino tenne un discorso altisonante che riecheggiava, sia 

nello stile che nel contenuto, la retorica sovietica del marxismo-leninismo applicato alla letteratura, 

fulcro generativo della poetica del realismo socialista:  

Дорогие товарищи и друзья! 

Несколько лет назад война в Италии многое сожгла и разрушила. Но в борьбе против 

фашистской войны родилось новое единство итальянского народа, новое сознание, новая 

сила, решимость разрушить вековую несправедливость, тяготевшую над нашей страной. 

И в борьбе против фашистской войны возникло единство интересов народа и литературы, 

культуры Италии: перед лицом бесчеловечного и безумного чудовища войны, писатель 

нашел путь, чтобы помочь своим трудом борьбе народа. Это новый путь, но в то же время 

и правдивая литературная традиция Италии, в которой красота и фантазия – во времена 

Данте и Боккаччио – углубляют свои корни в народной и национальной действительности 

и в страстности и сарказме своего времени.  

На этом пути итальянская литература не может останавливаться: на этом пути необходимо 

продолжать свое развитие. В настоящее время основным вопросом для народа является 

борьба за то, чтобы помешать втягиванию Италии в новую войну, еще более безумную чем 

прежде, борьба против военных приготовлений, которые уже начали парализировать нашу 

                                                           
76 Surkov, Aleksej Aleksandrovič. V. Indice biografico in Appendice.  
77 I delegati della Cecoslovacchia furono Gusta Fučíková, Ivan Skála, Ján Kostra e Jiří Taufer. V. Indice biografico in 

Appendice. 
78 La delegata della RDT fu Anna Seghers. V. Indice biografico in Appendice. 
79 Il delegato per il Cile fu César Godoy Urrutia. V. Indice biografico in Appendice. 
80 La Romania fu rappresentata da Traian Șelmaru. V. Indice biografico in Appendice. 
81 I delegati della Cina furono Feng Xuefeng e Li Zhun. V. Indice biografico in Appendice. 
82 Gli scrittori sovietici che presero parte alla conferenza furono: Antanas Venclova; Nikolaj Matveevič Gribačëv; Evgenij 

Aronovič Dolmatovskij; Sergej Vladimirovič Michalkov; Vera Michajlovna Inber; Michail Kuz’mič Lukonin; Galina 

Evgen’evna Nikolaeva; Anatolij Vladimirovič Sofronov; Konstantin Mihajlovič Simonov; Stepan Petrovič Ščipačëv; Lev 

Ivanovič Ošanin; Semën Isaakovič Kirsanov. V. Indice biografico in Appendice. 
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экономику. И теперь, перед лицом угрозы разрушений, писатели знают, что их место 

рядом с народом, борющимся за мир. 

Советские читатели знают роман о партизанах Ренаты Вигано. Совершенно ясно, что 

Аньезе, крестьянка из долины реки По, не пошлет своих сыновей воевать против 

Советского Союза. 

Советские зрители знают фильм «Похитители велосипедов», поставленный Витторио де 

Сика по сценарию Чезаре Дзаваттини. Совершенно ясно, что Марио, безработный рабочий, 

взамен голода не захочет взять в руки оружие.  

Многие из нас знают фильм «Неаполь – город миллионер» Едуардо де Филиппо. 

Совершенно ясно, что Дженнаро, неаполитанский рабочий слишком много пережил в 

прошлой войне, для того, чтобы не стремиться всеми силами помешать новой войне. 

Многие из нас знают картины Ренато Гуттузо, которые говорят о борьбе бедных крестьян 

Сицилии. Совершенно ясно, почему крестьяне, изображаемые Ренато Гуттузо, несут 

плакаты со словами: «Нам нужна земля, а не война!». 

Это итальянский народ, это итальянская культура борется за мир. 

Борьба за мир затрагивает не только многочисленный передовой отряд итальянских 

писателей и художников, сторонников мира, подписавших Стокгольмское и Берлинское 

воззвания, положение Италии втянутой в план Маршалла и Атлантический пакт такого, 

что к борьбе рабочих и крестьян, к борьбе за демократию в области культуры примыкает 

все больше и больше деятелей итальянской литературы, широко известных в Европе и 

Америке, от Альберто Моравия до Карло Леви. 

Товарищи! До сих пор литературные произведения были отказом, протестом против 

войны: сейчас великая борьба за мир между всеми народами мира дает средство писателям 

всего мира создать произведения, которые помогут воспрепятствовать войне, помогут 

величайшей борьбе человека, за то чтобы взять в руки судьбы истории83. 

 

Queste parole risentono dell’ufficialità del contesto in cui sono state pronunciate e del ruolo di 

rappresentante della letteratura italiana che Calvino rivestiva in quell’occasione. Il tono 

smaccatamente celebrativo e le numerose professioni di fede nella funzione dello scrittore “ingegnere 

delle anime” nella lotta per democrazia, la pace e la libertà dei popoli, denotano un’eccessiva 

affettazione ideologica che ‒ seppur professata altrove dall’autore a partire dagli anni Cinquanta 

                                                           
83 RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1939. Nel fondo dell’Unione degli Scrittori − dove è conservato questo documento − è 

errata la descrizione del contenuto, archiviata come Discorso di Italo Calvino al II Congresso degli scrittori sovietici 

(1954) [Vystuplenie Italo Kal’vino na II-om Vsesojuznom s’’ezde sovetskich pisatelej (1954)]. In realtà C. fu soltanto 

invitato al secondo Congresso, ma non vi prese parte perché in quell’occasione alla delegazione italiana fu negato il visto 

per recarsi in URSS. Che il discorso in questione sia quello tenuto nel 1951 è altresì confermato da un articolo pubblicato 

sulla «Literaturnaja gazeta» in data 15 novembre 1951 in cui, con il titolo Sud’by istorii v rukach narodov (I destini della 

storia nelle mani dei popoli), esso venne riportato quasi interamente.  
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quando entra nella scena letteraria «cercando d’investirsi d’una personale caratterizzazione nel ruolo 

che allora teneva la ribalta: “l’intellettuale impegnato”»84 ‒ non raggiunse mai simili livelli di 

magniloquenza. Ne è una prova la misurata analisi critica del ruolo dell’intellettuale italiano che egli 

fece qualche anno dopo (1955) in occasione di un’altra conferenza ‒ questa volta tenutasi in Italia ‒ 

in cui diversi erano il tono e i contenuti della sua dichiarazione poetica, pur sempre marxista, sul 

rapporto tra lo scrittore e la storia e sulla funzione della letteratura: 

È sul «fare storia» che deve puntare lo scrittore, pur sempre partendo dalla realtà del paese che 

più ama e più conosce: e la storia, ci è stato insegnato, è sempre storia contemporanea, è intervento 

attivo nella storia futura. […] Noi crediamo che l’impegno politico, il parteggiare, il 

compromettersi sia, ancora più che dovere, necessità naturale dello scrittore d’oggi, e prima 

ancora che dello scrittore, dell’uomo moderno. […] Ma noi non ci riconosciamo certo nel 

volontarismo espressionistico che inturgida le vene e il linguaggio in una spinta di lirismo 

irrazionale, quasi di mistica comunione con le forze collettive. Né ci riconosciamo di più negli 

esperimenti di una letteratura che con troppo ostentata modestia identifichi la sua funzione storica 

con quella esemplificativa e pedagogica. 

Chi conosce quanto complessa e delicata e difficile e ricca sia l’attività politica […] resterà sempre 

insoddisfatto e infastidito dallo scrittore che imita dall’esterno le operazioni del dirigente politico 

e sindacale, o dal critico che ‒ con ancor maggior facilità ‒ gli chiede di far ciò: di passare dalla 

analisi critica alla denuncia, alla indicazione dei rimedi, alla impostazione di lotta, alla critica 

delle deficienze, alla soluzione positiva e così via. Questa tendenza da parte della letteratura e 

dell’arte alla mimesi pura e semplice delle organizzazioni di partito e delle Camere del Lavoro, 

non è solo infantilismo politico, ma un residuo di presunzione intellettuale […]. I fatti reali sono 

sempre più grossi e veri e istruttivi di quelli raccontati; e i militanti rappresentati nei libri restano 

di troppo inferiori per evidenza umana, per novità storica, rispetto ai militanti che via via 

faticosamente si formano nella realtà.85 

È difficile non cogliere tra queste righe una critica al carattere didascalico della letteratura realista-

socialista che, come fa notare Evgenij Dobrenko, essendo votata alla creazione dell’uomo sovietico 

aveva un carattere squisitamente e programmaticamente educativo tale che non soltanto la poetica, 

ma persino l’estetica era intesa nei termini di un’educazione estetica delle masse (estetičeskoe 

vospitanie) attraverso un processo che egli definisce “pedagogizzazione dell’estetica” (pedagogizacii 

estetiki)86. Mutuando questa espressione si potrebbe altresì definire “pedagogizzazione della poetica” 

il passaggio dalla poetica all’educazione poetica dello scrittore socialista che, al pari del lettore di 

                                                           
84 I. Calvino, Introduzione a Una pietra sopra, in Saggi (1945-1985), a cura di M. Barenghi, Vol. 1, Milano: Mondadori, 

2001, p. 8. 
85 I. Calvino, Il midollo del leone, in Saggi, Vol. 1, op. cit., p. 21. 
86 E. Dobrenko, Formovka sovetskogo čitatelja, op. cit., p. 24. 
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massa, era plasmato dall’Autorità per svolgere il suo ruolo di “ingegnere delle anime” offrendo così 

il suo contributo alla costruzione del socialismo attraverso la propaganda del marxismo-leninismo87. 

In questa prospettiva il realismo socialista può essere inteso come un processo volto a creare non 

soltanto i testi ed i suoi consumatori, ma anche i suoi produttori88. E fu probabilmente questo clima 

di grande pressione ideologica ad esercitare un forte ascendente sullo scrittore: non avrebbero potuto 

risuonare altre parole se non quelle nella maestosa sala della Casa dei Soviet, davanti ad una platea 

di membri del PCUS e dell’Unione degli scrittori, delegati internazionali del partito, scrittori 

progressisti internazionali e, non ultimo, sotto gli occhi vigili delle immancabili effigi di Marx, Lenin 

e Stalin.  

Calvino si annoverava sì «tra quelli che credono in una letteratura che sia presenza attiva nella storia, 

in una letteratura come educazione, di grado e di qualità insostituibile»89 che avesse al centro 

dell’azione i «protagonisti della storia»90 e «le nuove classi dirigenti che si formano nell’azione, a 

contatto con la pratica delle cose»91, ma operava un distinguo tra la funzione aridamente pedagogica 

e quella improntata all’educazione attiva delle masse: 

La letteratura deve rivolgersi a quegli uomini, deve ‒ mentre impara da loro ‒ insegnar loro, 

servire a loro, e può servire solo in una cosa: aiutandoli ad essere sempre più intelligenti, sensibili, 

moralmente forti. Le cose che la letteratura può ricercare e insegnare sono poche ma insostituibili: 

il modo di guardare il prossimo e se stessi, di porre in relazione fatti personali e fatti generali, di 

attribuire valore a piccole cose o a grandi, di considerare i propri limiti e vizi e gli altrui, di trovare 

le proporzioni della vita, e il posto dell’amore in essa, e la sua forza e il suo ritmo, e il posto  della 

morte, il modo di pensarci o non pensarci; la letteratura può insegnare la durezza, la pietà, la 

tristezza, l’ironia, l’umorismo e tante altre di queste cose necessarie e difficili.92  

Individuava altresì la vera essenza delle opere nel “midollo del leone”, ovvero «un nutrimento per 

una morale rigorosa, per una padronanza della storia. Il rigore di linguaggio, il rifiuto d’ogni 

compiacenza romantica, il senso della realtà scontata e difficile, la non adesione alle apparenze più 

vistose, l’avara presenza del bello e del bene, questo è il midollo del leone»93. Il Calvino “intellettuale 

impegnato” ‒ che egli stesso considerava un «personaggio […] che in parte s’identifica, in parte si 

distacca dal me stesso rappresentato in altre serie di scritti e di atti»94 ‒ era uno scrittore dimezzato, 

                                                           
87 Cfr. E. Dobrenko, Formovka sovetskogo pisatelja. Social’nie i estetičeskie istoki sovetskoj literaturnoj kul’tury, Sankt 

Peterburg: Akademičeskij proekt, 1999. 
88 Ivi, p. XXI. 
89 I. Calvino, Il midollo del leone, op. cit., p. 21. 
90 Ibidem. 
91 Ibidem. 
92 Ivi, pp. 21-22. 
93 Ivi, pp. 25-26. 
94 I. Calvino, Introduzione a Una pietra sopra, op. cit. p. 8. 
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diviso tra due posizioni opposte ma complementari, che da un lato si rifiutava di attribuire al fatto 

letterario una funzione pedagogica, ma dall’altro professava una letteratura educativa in grado di farsi 

nutrimento per la morale. Questa posizione ambivalente e contraddittoria nasceva dall’atteggiamento 

che Calvino, con il senno di poi, attribuiva alla schiera degli intellettuali comunisti che già nel primo 

dopoguerra cominciavano a soffrire di quel dimidiamento che, sul finire degli anni Cinquanta, si 

sarebbe risolto nell’inevitabile frattura fra una larga parte dell’intelligencija ed il PCI (e di cui Calvino 

stesso fu protagonista): 

Noi comunisti italiani eravamo schizofrenici. Si, credo proprio che questo sia il termine esatto. 

Con una parte di noi eravamo e volevamo essere i testimoni della verità, i vendicatori dei torti 

subiti dai deboli e dagli oppressi, i difensori della giustizia contro ogni sopraffazione. Con un’altra 

parte di noi giustificavamo i torti, le sopraffazioni, la tirannide del partito, Stalin, in nome della 

Causa. Schizofrenici. Dissociati.95 

Tale conflitto ideologico fu caratteristico degli intellettuali di sinistra italiani che furono 

profondamente radicati nel proprio tempo e, sullo sfondo della Guerra Fredda, incarnarono le 

contraddizioni dell’Italia e della sua realtà politica. Le due figure che maggiormente furono 

rappresentative di questa condizione di ambiguità e contraddizione ‒ dovuta ad un continuo 

ripensamento del ruolo dell’intellettuale in perenne mutamento e al passo coi tempi ‒ sono certamente 

da individuarsi in Calvino e in Pier Paolo Pasolini. Per Calvino come per Pasolini la scrittura è prima 

di tutto un atto politico, e sebbene Carla Benedetti nel suo saggio Pasolini contro Calvino abbia 

evidenziato le differenze fra la posizione “disimpegnata” dell’ultimo Calvino e quella invece sempre 

militante di Pasolini ‒ l’uno inteso come fautore di una scrittura finalizzata a descrivere il mondo, 

l’altro di una scrittura intesa ad agire nel mondo96 ‒ entrambe possono essere considerati come la tesi 

e l’antitesi di quella che di fatto si risolve nella sintesi della condizione tout court dell’intellettuale 

italiano del secondo Novecento. Sullo sfondo della contrapposizione tra URSS e USA, l’oscillamento 

di Pasolini tra posizioni opposte «si fa dunque espressione di uno smarrimento che è comune 

all’intellettuale italiano di fronte agli sviluppi della Guerra Fredda, e che sottolinea quanto la 

posizione oscillante fra i due poli, prima che un fatto di relazione con l’altro, in Italia sia stato un 

fenomeno tutto interno alle dinamiche politiche e sociali del paese»97. E in questa prospettiva quello 

scandalo del contraddirsi che Pasolini invocava ne Le ceneri di Gramsci («Lo scandalo del 

                                                           
95 Intervista di Eugenio Scalfari pubblicata su «la Repubblica» il 13 dicembre 1980 con il titolo Calvino: «Quel giorno i 

carri uccisero le nostre speranze» e ripubblicata con il titolo L’estate del ‘56 in I. Calvino, Saggi, Vol. 2, op. cit., pp. 

2852. 
96 C. Benedetti, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Torino: Bollati Boringhieri, 1998.  
97 F. Chianese, Pasolini tra URSS e USA. L’intellettuale italiano negli anni della Guerra Fredda, «Between», V (10), 

2015. Disponibile all’indirizzo: http://www.Between-journal.it/ [20/05/2016]. 
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contraddirmi /dell’essere/ con te e contro di te»)98 diviene il paradigma di una generazione di 

intellettuali che, con forme e metodi diversi, diede voce al malessere di una separazione ideologica 

interna che aveva le sue radici nel contesto storico e politico di un’Italia anch’essa divisa dalla 

tensione internazionale, contemporaneamente membro della NATO e sede del più potente partito 

comunista occidentale99.  

 Questo clima di divisione e attrito fa da sfondo al viaggio che Calvino intraprese in Unione Sovietica 

(1951) al seguito di una delegazione italiana che annoverava tra i suoi componenti personalità 

influenti della sinistra e militanti del PCI e del PSI100. Il viaggio nel paese dei Soviet fu per Calvino 

stesso una sorta di “visita istituzionale” nella sua duplice veste di scrittore progressista ‒ 

rappresentante dell’Italia alla conferenza organizzata dall’Unione degli scrittori sovietici ‒ e di 

militante del PCI ‒ già all’epoca attivamente impegnato nella sua opera di agit-prop culturale che di 

lì a poco gli sarebbe valsa la nomina a membro della Commissione culturale del partito (1956). Egli 

fu il prototipo perfetto di quello che Paul Hollander definì “pellegrino politico”101, ovvero uno di quei 

visitatori che «entering the Soviet Union with feverishly positive anticipations succeeded in 

discovering exactly what they expected and wished to discover»102. Secondo Hollander, infatti, la 

cecità di molti viaggiatori era il frutto delle predisposizioni favorevoli nei confronti dell’URSS che 

esercitavano un grande ascendente sulla formazione delle loro opinioni tutt’altro che obiettive. Lisa 

Foa attribuì la cecità volontaria dei pellegrini politici alla tensione emotiva che essi sperimentavano 

in quelle occasioni e che metteva a dura prova la loro razionalità103. Pertanto, se si tiene in 

considerazione non soltanto la disposizione ideologica dei visitatori, ma anche la loro partecipazione 

emotiva allo spettacolo del socialismo reale che veniva loro offerto in tutto il suo splendore 

mistificatorio, allora la facilità con la quale essi si lasciarono ingannare trova una spiegazione 

                                                           
98 P. P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, in Tutte le poesie, Vol. 1, Milano: Mondadori, 2001, p. 820. 
99 Cfr. F. Chianese, Pasolini tra URSS e USA. L’intellettuale italiano negli anni della Guerra Fredda, op. cit., pp. 7-9. 
100 L’ufficialità della visita è da noi desunta sulla base dei documenti conservati nell’archivio di stato della Federazione 

Russa relativa alla corrispondenza tra la VOKS (Vsesojuznoe obščestvo kul’turnoj svjazi s zagranicej ‒ Società 

pansovietica per le relazioni culturali con l’estero) e l’Associazione Italia-URSS. Nel carteggio sono conservate diverse 

lettere di ringraziamento, tra cui quella che il senatore socialista Mario Berlinguer inviò al suo rientro in Italia (24 nov. 

1951) in cui esprime gratitudine per l’ospitalità e l’organizzazione dell’intero viaggio: «Illustre prof. Denisov [Andrej I. 

Denisov, presidente della VOKS (1948-1957), I.S.], appena rientrato in Italia sento il dovere di esprimere, specialmente 

a Lei, la nostra gratitudine commossa per la magnifica ospitalità della Voks e per la mirabile organizzazione della nostra 

visita nell’Unione Sovietica», GARF, f. 5283, op. 16, d. 258, l. 185. Notizie sui componenti della delegazione di cui fece 

parte Calvino sono presenti nello stesso Taccuino: «Della nostra delegazione fa parte un dirigente dei pionieri di Bologna» 

(p. 2468); «Michele L. che è siciliano e bracciante» (p. 2455); «una piccola compagna napoletana» (p. 2469).  
101 P. Hollander, Political Pilgrims: Western Intellectuals in Search of the Good Society, (1st ed., Oxford: Oxford UP, 

1981), 4th ed. with a new introduction by the author, New Brunswick, London: Transaction Publishers, 2009. 
102 Ibidem, p. 107. 
103 L. Foa, È andata così. Conversazioni a ruota libera in Via Aurelia, B. Diddi, S. Sofri (a cura di), Palermo: Sellerio, 

2004, p. 68. Citato anche da Dž. Petrakki, Russkaja ili sovetskaja? Dvojstvennost’ identičnosti Rossii v pis’mennych 

svidetel’stvach ital’janskich putešestvennikov posle vtotoroj mirovoj vojny, in Putešestvie v Italiju‒Putešestvie v Rossiju, 

Moskva: Tipografija VP-print, 2014, p. 182. 
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esaustiva. All’inclinazione benevola dei visitatori e alla loro partecipazione emotiva, però, si 

aggiungeva una forza altrettanto persuasiva e potente esercitata dall’intero apparato statale sovietico 

che, con il supporto di istituzioni appositamente preposte alla gestione degli scambi culturali con 

l’estero ‒ la VOKS (1925-1957), la SSOD104 (1958-1992), l’Inturist105 e l’Inostrannaja Komissija 

(Commissione straniera) dell’Unione degli scrittori (1935-1991)106 ‒ si adoperava efficacemente per 

provocare impressioni positive e galvanizzanti: 

We may never know which was the greater force shaping their highly selective perceptions: their 

inner drives and desires or the assistance rendered by their obliging host in selecting what they 

could perceive. These two factors obviously interacted but […] without predisposition the official 

efforts to manage their impressions would not have been successful. The connection between 

predisposition and perception was so close that even sights or experiences unappealing or 

indifferent in other contexts were transvalued and redefined in the Soviet.107  

In quest’ottica, quindi, è necessario ridimensionare l’opinione di Loreto di Nucci che, nel suo saggio 

I pellegrinaggi politici degli intellettuali italiani, dipingeva Calvino come una “vittima” della 

strategia persuasiva delle istituzioni sovietiche: 

Lo scrittore […] fu vittima, lo si capisce chiaramente, delle «tecniche dell’ospitalità». Ed è 

altrettanto sicuro che nella formazione del suo giudizio su quel paese contribuirono, e in misura 

per niente irrilevante, il fatto di avere degli incontri «pilotati» con i cittadini sovietici e il fatto di 

vivere delle situazioni umane e sociali che erano state accuratamente preparate in precedenza.108 

A nostro parere non bisogna sottovalutare la disposizione con cui Calvino intraprese il viaggio e 

l‘ufficialità del suo ruolo in quell’occasione, poiché esse contribuirono in larga parte a rendere 

efficace e mandare a segno la strategia persuasiva di cui lo scrittore fu piuttosto un collaboratore 

attivo, che non un’inerme vittima. Ciò detto, non si può certo ignorare che i programmi di viaggio 

elaborati dalla diplomazia culturale sovietica – mirati a suscitare nei visitatori impressioni positive e 

                                                           
104 Acronimo per Sojuz sovetskich obščestv družby i kul’turnoj svjazi s zarubežnymi stranami (Unione delle società 

sovietiche dell’amicizia e dei rapporti culturali con i paesi stranieri). Il SSOD fu fondato nel 1958 in seguito alla 

riorganizzazione statale che seguì la destalinizzazione e nacque sulle ceneri della precedente VOKS, organizzazione che 

svolgeva attività analoghe. Tuttavia, la “gestione” dei viaggi delle delegazioni straniere in URSS e di quelle sovietiche 

all’estero passarono sotto le direttive della Commissione straniera dell’Unione degli Scrittori che dipendeva direttamente 

dalla Commissione straniera del CC del PCUS.  
105Inturist ‒ forma abbreviata di Gosudarstvennoe akcionernoe obščestvo po inostrannomu turismu v SSSR “Intourist” 

(Società per azioni statale per il turismo straniero in URSS “Inturist”) ‒ era un’agenzia turistica di stato fondata nel 1929 

per volere di Stalin. Organo preposto all’organizzazione logistica dei viaggi, provvedeva a fornire servizi di accoglienza, 

assistenza e soggiorno ai viaggiatori, occupandosi degli spostamenti su mezzi di trasporto pubblici e privati, della 

sistemazione degli ospiti in alberghi ad essi riservati, dei trasferimenti da e verso gli aeroporti e così via.  
106 Per ulteriori informazioni si veda il Glossario delle sigle e degli acronimi in Appendice. 
107 P. Hollander, Political Pilgrims, op. cit., pp. 107-108. 
108 L. di Nucci, “I pellegrinaggi politici degli intellettuali italiani”, in P. Hollander, Pellegrini politici. Intellettuali 

occidentali in Unione Sovietica, Cina e Cuba, Bologna: il Mulino, 1988, p. 636-637. 
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messi a punto in oltre trent’anni di esperienza – negli anni Cinquanta erano estremamente efficaci e 

convincenti. Il soggiorno era pianificato in ogni dettaglio e l’organizzazione si avvaleva della 

collaborazione di numerosi esponenti dell’intelligencija (e dell’intelligence) che, oltre ad 

accompagnare gli stranieri e  far loro da interpreti, offrivano la loro amicizia secondo le direttive degli 

apparati statali (VOKS, Inokomissija) che li incoraggiavano a stringere legami personali, soprattutto 

con gli scrittori, mantenendo quell’“illusione di spontaneità” necessaria per raggiungere un certo 

grado di verosimiglianza e fugare l’impressione che il programma fosse stato meticolosamente 

pianificato109. A partire dagli anni Trenta la Commissione estera dell’Unione degli Scrittori cominciò 

a prestare molta attenzione all’organizzazione di questi soggiorni comprendendo che dalle 

impressioni suscitate negli ospiti durante la permanenza dipendeva la loro opinione sull’Unione 

Sovietica: da qui nacque l’idea di sfruttare queste visite per propagandare un’immagine positiva del 

paese all’estero attraverso l’influenza esercitata direttamente sui visitatori che, una volta rientrati in 

patria, con le loro testimonianze avrebbero contribuito alla popolarizzazione dell’URSS nei rispettivi 

paesi di provenienza. Fu così che le visite si trasformarono in veri e propri shows allestiti per mostrare 

il “grande esperimento” sovietico, ovvero un maestoso spettacolo collettivo messo in scena in onore 

di eccezionali spettatori110. Per avere una stima delle proporzioni che una simile mistificazione poteva 

raggiungere basti pensare che, quando nel 1934 il pittore francese Albert Marquet si recò in visita in 

URSS, i funzionari della VOKS ordinarono alla direzione del Museo dell’Arte Occidentale di 

Leningrado di esporre le opere dell’artista in una delle sale centrali così da fargli credere che esse 

facessero parte dell’esposizione permanente111. A questo punto, quindi, ci viene il sospetto che anche 

la delegazione del 1951 sia stata oggetto di simili attenzioni quando leggiamo nel resoconto di 

Calvino che proprio il giorno del loro arrivo coincise con la proiezione in moltissime sale 

cinematografiche moscovite di un film italiano ‒ 

«Ma queste facce le conosciamo», diciamo, vedendo i cartelloni del cinema. Difatti il film che 

danno è intitolato Sotto il cielo di Sicilia, e dopo una sommaria indagine scopriamo che è il nostro 

In nome della legge. È il primo giorno che lo danno e non sappiamo ancora cosa ne dicono i 

sovietici. […] Da oggi il circuito dei cinema di prima visione dà In nome della legge. A ogni 

cinema vediamo enormi cartelloni con Girotti, Charles Vanel, la Salinas; a ogni cantone c’è un 

manifesto di Girotti col cappello calato sugli occhi.112 

                                                           
109 Per un approfondimento sull’argomento, si veda: L. Stern, Western Intellectuals and the Soviet Union, 1920-1940. 

From Red Square to the Left Bank, London, New York: Routledge, 2007. In particolare, il capitolo The Bond of 

Friendship, pp. 175-201. 
110 Cfr. M. David-Fox, Showcasing the Great Experiment. Cultural Diplomacy and Western Visitors to the Soviet 

Union, 1921-1941, Oxford, New York: Oxford UP, 2011. 
111 L. Stern, Western Intellectuals and the Soviet Union, 1920-1940, op. cit., p. 147. 
112 I. Calvino, Taccuino di viaggio nell’Unione Sovietica, in Saggi, Vol. 2, Milano: Mondadori, 2001, p. 2415. 
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‒ e che lo stesso scenario si ripresentò durante la loro visita a Baku: 

Nei cinema danno gli stessi film che abbiamo lasciato a Mosca. In molti dei più importanti, c’è 

In nome della legge, e quindi anche qui continuiamo a vedere cartelloni di Massimo Girotti a tutte 

le cantonate. Un Girotti un po’ azerbaigianato, con qualche lieve sfumatura orientale nei 

lineamenti, ma sempre lui.113 

La strategia usata dagli organizzatori in simili ricorrenze era quindi paragonabile ad un’autentica 

lakirovka dejstvitel’nosti (laccatura della realtà) il cui scopo non era soltanto quello di nascondere le 

verità scomode che il governo sovietico non intendeva divulgare, ma anche di offrire la visione di un 

mondo che non era mai esistito nella realtà, seppur vivido nell’immaginazione dei visitatori che 

trovavano, così, una conferma alle loro convinzioni ideologiche. In tal modo il sovetskij miraž 

(miraggio sovietico) descritto da Strada114 prendeva forma sotto gli occhi offuscati di fervidi fellow 

travelers d’eccezione115. Lo stesso mito della Rivoluzione d’ottobre fu di fatto un’illusione che, sulla 

spinta di un acceso antifascismo, pervase la cultura occidentale del secondo dopoguerra affondando 

le proprie radici nelle coscienze degli intellettuali europei. Un mito che svanì col tempo fino a 

dissolversi bruscamente sul finire del secolo breve116.  

 Nonostante l’importanza di questi viaggi nella gestione delle relazioni internazionali con i paesi 

capitalisti (kapstrany), durante gli anni delle purghe staliniane (1936-39) e nel periodo che seguì il 

secondo dopoguerra (1945-53) furono drasticamente ridimensionate le risorse e le funzioni della 

diplomazia culturale che avevano conosciuto un grande sviluppo nel primo ventennio 

postrivoluzionario117. Il declino delle relazioni internazionali si tradusse in un rallentamento del flusso 

di visitatori stranieri che si protrasse fino alla seconda metà degli anni Cinquanta quando, dopo la 

morte di Stalin e la svolta politica che seguì il XX congresso del PCUS, la direzione del partito cercò 

di imprimere una nuova direzione alla gestione dei contatti con l’estero riformando il complesso 

sistema statale ad esso preposto118. La delegazione di visitatori italiani di cui Calvino fece parte nel 

                                                           
113 Ivi, p. 2457. 
114 Cfr. V. Strada, Sovetskij miraž, in Putešestvie v Italiju‒Putešestvie v Rossiju, Moskva: Tipografija VP-print, 2014, pp. 

192-198. 
115 Cfr. M. David-Fox, The Fellow Travelers Revisited: The “Cultured West” through Soviet Eyes, «The Journal of 

Modern History», Vol. 75, 2 (June 2003), pp. 300-335. 
116 Cfr. F. Furet, Le passé d’une illusion: essai sur l’idée communiste au XX siècle, Paris: Laffront, Calmann-Lévy, 1995. 
117 Sul deterioramento delle politiche culturali nel periodo compreso tra gli anni delle grandi purghe e la prima metà degli 

anni Cinquanta, si veda: F. C. Barghoorn, P. W. Friedrich, Cultural Relations and Soviet Foreign Policy, «World 

Politics», Vol. 8, Issue 3 (April 1956), pp. 323-344; M. David-Fox, Showcasing the Great Experiment. Cultural 

Diplomacy and Western Visitors to the Soviet Union 1921-1941, Oxford: Oxford UP, 2011, pp. 312-324. 
118 Il VOKS venne destituito per decreto il 5 settembre del 1957 e l’anno seguente al suo posto sorse l’Unione delle società 

sovietiche dell’amicizia e delle relazioni culturali con i paesi stranieri (Sojuz sovetskich obščestv družby i kul’turnoj svjazi 

s zarubežnymi stranami, SSOD). Questo riassetto politico-amministrativo si risolse nel trasferimento di molte delle 

funzioni che prima erano state di competenza del VOKS (quale appunto l’organizzazione dei viaggi delle delegazioni 

straniere) alla Commissione culturale dell’Unione degli scrittori sovietici (Inostrannaja komissija SP SSSR). Il passaggio 

di queste funzioni all’Inokomissija ufficializzò l’organizzazione statale di suddetti viaggi poiché, al contrario della VOKS 
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1951, quindi, fu tra le poche ad essere ospitata in URSS nel periodo tra il 1947 ed il 1953. A quel 

tempo, infatti, il deterioramento delle relazioni internazionali e la propaganda anti-esterofila ‒ che, a 

partire dagli anni Trenta si protrasse fin nel secondo dopoguerra ‒ fecero innalzare il livello di 

attenzione rivolta sia all’organizzazione delle visite che al controllo dei visitatori ‒ spesso 

accompagnati da guide appositamente istruite e non di rado seguiti da agenti dei servizi119  ‒ dando 

maggior impulso all’orchestrazione propagandistica dei viaggi120.  

Il suo soggiorno al seguito della delegazione italiana (ottobre-novembre 1951), infatti, venne 

pianificato in ogni dettaglio121. Conformemente alla tradizione, oltre alle visite ai musei, alle 

redazioni dei giornali e alle istituzioni culturali (Unione degli Scrittori, Case della cultura dei Soviet 

ecc.), i programmi spesso comprendevano anche delle escursioni nelle fabbriche e nei cholkozy 

virtuosi per mostrare l’efficienza dell’economia pianificata; escursioni di diversi giorni nelle regioni 

periferiche dell’Unione come il Caucaso o l’Asia centrale per dimostrare i progressi raggiunti sotto 

la direzione sovietica ed il miglioramento delle condizioni di vita delle popolazioni locali. A 

completare il quadro idilliaco contribuivano gli incontri con studenti, veterani, artisti, operai ed 

un’intera schiera variopinta e festante che testimoniava con la propria esistenza il cammino verso il 

radioso avvenire che il futuro aveva in serbo per i cittadini sovietici. Il rapporto compilato dalla CIA 

nel 1966, però, notava che ai visitatori venivano mostrate soltanto determinate città e altrettanto 

selezionate regioni dell’Unione a discapito di altre che non rientravano mai nelle rotte dei viaggiatori 

stranieri:  

Delegations to the URSS usually tour Moscow, Leningrad, and one or more cities of the Central 

Asian Republics. Kiev or the Caucasus region are sometimes included. Visitors are almost never 

taken to Moldavia, the Baltic States, and Karelia. During these tours, Soviet officials emphasize 

the theme of peaceful coexistence, present the URSS as a model society, express admiration for 

                                                           
che dal punto di vista legale e amministrativo godeva dello status di “organizzazione pubblica” ‒ sebbene in realtà 

rendesse conto del suo operato al Dipartimento della cultura e della propaganda (Otdel kul’tury i propagandy) ed operasse 

sotto il controllo del Ministero degli esteri (Ministerstvo inostrannych del) ‒ l’Inokomissija era un organo governativo 

che operava a stretto contatto con il Comitato centrale del PCUS tramite la sua diretta dipendenza dalla Commissione 

ideologica del Comitato centrale (Inostrannaja komissija CK KPSS). 
119 Cfr. S. Fitzpatrick, Foreigners Observed: Moscow Visitors in the 1930s under the Gaze of their Soviet Guides, 

«Russian History/Histoire Russe» Vol. 35, Issue 1-2 (Spring-Summer 2008), pp. 215-234. 
120 Cfr. F. C. Barghoorn; P. W. Friedrich, Cultural Relations and Soviet Foreign Policy, op. cit. 
121 Il programma di viaggio della delegazione di cui fece parte Calvino non è conservato né nel fondo del VOKS (GARF, 

f. 5283, op. 16), né in quello dell’Inokomissija dell’Unione degli scrittori sovietici (RGALI, f. 631, op. 26). Ciononostante, 

sulla base di svariati piani di soggiorno (plany prebyvanija) da noi consultati (RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1642; GARF 

f. 5283, op. 16, d. 280) abbiamo riscontrato numerose somiglianze tra questi ultimi e le tappe del viaggio descritte da 

Calvino nel Taccuino, a conferma del fatto che l’organizzazione dei soggiorni era minuziosamente pianificata dagli organi 

statali preposti. 
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the national cultures and achievements of the visitors’ countries, and seek to demonstrate the rapid 

advances of the Soviet Asiatic Republics under Communism.122  

Le ragioni di tali scelte strategiche possono essere rintracciate in quel sistema fortemente codificato 

che Michael David-Fox definisce nei termini di uno “spettacolo culturale” (kultpokaz) messo in scena 

per esaltare la virtuosità del sistema sovietico mostrando tutta una serie di cosiddette istituzioni-

modello (obrazcovyj): 

“Cultural show” arose as the increasingly codified practice of presenting these sites [working 

institutions designated as “models”] to foreigners. They were intended to be microcosms from 

which foreigners could make positive generalizations about the new Soviet society as a whole. 

[…] Soviet model institutions became part and parcel of an elaborate system of impressing and 

converting foreign visitors, as the world-historical, universalistic thrust of Soviet communism 

was layered on top of the ingrained comparative sensitivities of “Russia and the West”. Model-

based methods of cultural show held a deep and many-faceted ideological resonance.123 

Il piano di viaggio elaborato dalla VOKS per la delegazione italiana di cui fece parte anche Calvino 

rientrava a pieno titolo in tale tradizione organizzativa. Dalla lettura del Taccuino, infatti, si apprende 

che lo scrittore si recò alcuni giorni in Azerbaijan124 , visitò la casa editrice Molodaja gvardija125 e la 

fabbrica automobilistica Moskvič126, assistette ad una conferenza sull’ordinamento scolastico 

sovietico presso il Ministero della Pubblica Istruzione127 e ad un’opera lirica al teatro Bol’šoj 128, 

incontrò il “piccolo eroe coreano”129  ed il vecchio comandante dell’Aurora130,  e così via.  

In questo clima di tensione, mistificazione e coercizione ideologica bisogna contestualizzare 

l’esperienza di Calvino in Unione Sovietica e le impressioni che ne ricavò.  

 

1.2 Il Taccuino di viaggio nell’Unione Sovietica (1952) 

Alla fine di quel 1951 in cui Calvino compì il suo viaggio, la denuncia del culto della personalità era 

di là da venire. In URSS si respirava ancora un’aria di opprimente terrore e, sebbene gli apparati del 

                                                           
122 Intelligence report (CIA), Communist cultural and propaganda activities in the less developed countries, 1966. 

Disponibile all’indirizzo: https://www.cia.gov/library/readingroom/docs/DOC_0000313542.pdf [7/08/2016], p. 21. 
123 M. David-Fox, Showcasing the Great Experiment, op. cit., pp. 99-100. 
124 I. Calvino, Taccuino di un viaggio in Unione Sovietica, op. cit., pp. 2453-2472. 
125 Ivi, p. 2432. 
126 Ivi, p. 2434. 
127 Ivi, p. 2429. 
128 Ivi, pp. 2421-2422. 
129 Ivi, pp. 2473-2475. 
130 Ivi, pp. 2475-2478. 
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governo si sforzassero in tutti i modi di offrire ai visitatori l’immagine di un paese diverso, la realtà 

di tanto in tanto filtrava tra le crepe di quell’enorme villaggio Potëmkin allestito per l’occasione: 

The programs are well organized and often elicit favorable comment. Some visitors, however, 

have returned home with a distaste for conditions under the Communist system.131 

Tra le righe del Taccuino si notano i segnali di quel disagio che Calvino, anni dopo, ammise di aver 

provato nei paesi delle cosiddette democrazie popolari durante le sue visite: 

Ricordo benissimo che quando mi capitava di andare in viaggio in qualche paese del socialismo, 

mi sentivo profondamente a disagio, estraneo, ostile. Ma quando il treno mi riportava in Italia, 

quando ripassavo il confine, mi domandavo: ma qui, in Italia, in questa Italia, che cos’altro potrei 

essere se non comunista?132 

E sebbene gli elementi di malcelata disapprovazione non abbiano la forza delle aperte denunce fatte 

da altri prima di lui che, pur dimostrandosi estremamente ricettivi alla grande opera di convincimento  

sovietica non ne rimasero completamente persuasi ed ebbero il coraggio di raccontare ciò che i loro 

occhi non avevano visto ma la loro sensibilità aveva colto in pieno ‒ primo fra tutti André Gide133 ‒ 

ciononostante, tali “sbavature ideologiche” testimoniano un certo scetticismo di Calvino, seppur 

bonario e appena abbozzato. Un primo segnale di perplessità lo si trova nelle battute iniziali, quando 

lo scrittore afferma «[s]ono a Mosca da dodici ore; ci ho capito ancora poco»134 per poi infilzare un 

elenco di strampalate impressioni a conferma dei suoi dubbi: «Case di legno vicino ai grattacieli, 

gente nerovestita che con questo freddo mangia gelati per le strade, vie piene di librerie e di farmacie, 

i negozi di alimentari con la roba finta in vetrina, case di otto piani che per allargar la strada vengono 

spostate la notte mentre gli abitanti dormono…Ci capisco ancora poco». Con il passare dei giorni non 

passa un certo senso di disagio che raggiunge il suo apice nella metro di Mosca («attraverso queste 

stazioni ognuna diversa dall’altra, in questo spiegamento di opulenza, di materiali e di varietà di gusti, 

mi aggiro spaesato»)135, ma la sua voglia di capire e di vederci chiaro non diminuisce e gli 

                                                           
131 Intelligence report (CIA), Communist cultural and propaganda activities, op. cit., p. 20. 
132I. Calvino, L’estate del ‘56, op. cit., p. 2852. 
133Al rientro dall’Unione Sovietica, nel 1937 Gide ebbe a scrivere: «Oh! Acccidenti, ne ho viste anch’io in URSS di 

fabbriche modello, di circoli, di scuole, di parchi di cultura, di giardini d’infanzia che hanno meravigliato anche me; e al 

pari di Grenier, Pons o Alessandri, non chiedevo di meglio che lasciarmi sedurre, per sedurne altri a mia volta. E, siccome 

è molto piacevole sedurre ed essere sedotti, vorrei che i signori soprannominati si convincessero che devo avere ragioni 

più che valide per protestare contro questa seduzione; e che non lo faccio, come si è detto, “alla leggera”», in A. Gide, 

Ritorno dall’URSS, Postille al mio Ritorno dall’URSS, Torino: Bollati Boringhieri, 1988, p. 83. Il libro che Gide pubblicò 

di ritorno dal viaggio che realizzò in URSS nel 1936, fu edito nello stesso anno dalla casa editrice parigina Gallimard con 

il titolo Retour de l’U.R.S.S., mentre l’anno dopo uscì il sequel Postille al mio Ritorno dall’URSS (Retouches à mon 

“Retour de l'U.R.S.S.”, Gallimard, 1937). La traduzione italiana Ritorno dall’URSS, a cura di A. Ridola è stata pubblicata 

dai tipi di Egea (Milano) nel 1946, mentre una nuova traduzione ad opera di G. Guglielmi, comprendente anche le Postille, 

fu pubblicata dalle Edizioni Bollati Boringheri (Milano) nel 1988. Sul viaggio di Gide in URSS, si veda anche: L. Stern, 

Western Intellectuals and the Soviet Union 1920-40, op. cit., pp. 176-178. 
134 I. Calvino, Taccuino di viaggio nell’Unione Sovietica, op. cit., p. 2417. 
135 Ivi, p. 2421. 
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interrogativi aumentano in un crescendo spasmodico («Perché hanno bisogno di fare la coda? Non 

manca mica la roba… Non c’è mica tesseramento… E i negozi aprono alle 11? E perché questa gente 

delle code ha quest’aria diversa, più rozza nel vestire, le donne col fazzoletto in testa…? Che cosa 

c’è sotto? Bisognerà che mi faccia spiegare meglio»)136 che culmina nella richiesta di spiegazioni 

rivolta alla guida con un impertinente «Dites-moi, V. Stepanovich, da noi in Italia le code vogliono 

dire guerra e miseria. Mi dovete spiegare com’è possibile che ci siano code in Unione Sovietica»137. 

La spiegazione che Calvino ottiene in quell’occasione è molto lunga e dettagliata, decisamente troppo 

lunga e dettagliata per essere credibile, ma dopo la minuziosa risposta di V. Stepanovič, Calvino 

esprime la sua soddisfazione con un tono rassicurante che ha qualcosa di vagamente beffardo 

(«Chiarissimo. Cercavo di trovare una disorganizzazione, una magagna, invece tutto è semplice e 

naturale»)138, per poi recuperare subito aggiungendo: «Comincio a orizzontarmi nell’orario 

quotidiano della vita sovietica, a riconoscere l’aspetto della città nelle varie ore, ad avvicinarmi al 

loro ritmo»139. Pian piano tutto diventa chiaro, ordinato, perfettamente logico, ma i dubbi restano, e 

al teatro delle marionette lo scrittore osserva con una certa vena polemica: «c’è pure la caricatura del 

poeta “d’avanguardia” (ma allora ce n’è ancora?)»140. La constatazione del gusto estetico “poco 

raffinato” del pubblico sovietico in visibilio ad un concerto di canzonette popolari e di inni, invece, 

gli suggerisce un interrogativo che ha tutto il sapore delle domande retoriche: «È un mondo semplice, 

giovane: riuscirò mai ‒ mi domando ‒ ad entrare in questo spirito?»141.  

Tra le pagine del Taccuino traspare quindi quell’atteggiamento non ancora schizofrenico, ma 

certamente imbarazzato e oscillante tra la completa fedeltà all’ideologia comunista ed un 

atteggiamento critico appena accennato, timido, forse ritroso, ma purtuttavia manifesto entro i limiti 

allora consentiti ad un militante del partito. A questo scetticismo bonario, infatti, facevano da 

controcanto i temi cari alla propaganda sovietica e in Italia ampiamente divulgati sulle pagine de 

«l’Unità». A tal proposito, ad esempio, è interessante notare che nell’edizione del 2 febbraio 1952 ‒ 

nella stessa pagina in cui veniva annunciata per il giorno seguente la pubblicazione del primo articolo 

di Calvino sul suo soggiorno in URSS142 ‒ fu pubblicato l’ultimo degli articoli del resoconto di 

viaggio di Mario Alicata143 in Unione Sovietica (Dalla capitale sovietica all’Asia centrale), in cui è 

                                                           
136 Ivi, p. 2429. 
137 Ivi, p. 2430. 
138 Ivi, p. 2432. 
139 Ibidem. 
140 Ivi, p. 2439.  
141 Ivi, p. 2445. 
142 In un trafiletto sull’edizione nazionale de «l’Unità» (2 febbraio 1952, p. 3), si legge: «Italo Calvino, l’autore del 

romanzo partigiano “Il sentiero dei nidi di ragno” ha scritto per “l’Unità” un Taccuino di viaggio in U.R.S.S. Domani la 

prima puntata».  
143 Alicata, Mario. V. Indice biografico in Appendice. 
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possibile rintracciare una sorta di viatico ideologico per i militanti che si cimentavano nell’impresa 

di raccontare la loro esperienza nel “Paese del Socialismo”: 

[…] sono tante e tali le deformazioni grottesche e meschine che i ceti reazionari alimentano da 

decenni e decenni, come un veleno, contro il Paese del Socialismo, che chi torna dall’Unione 

Sovietica è spesso portato a riferire piuttosto che le sue più intime impressioni, i fatti e i dati di 

cui è venuto a conoscenza diretta e che più sono utili a controbattere i fatti e i dati bugiardi che le 

centrali anticomuniste del mondo intero hanno diffuso nel passato e vanno, più che mai oggi, 

diffondendo. Quando purtroppo si sa che un gentiluomo il quale siede sui banchi della Camera 

dei deputati italiana e il quale, per giunta, insegna non so bene che cosa in una Università del 

nostro Paese, va dicendo nei suoi pubblici e privati comizi che «i russi hanno la coda» che «i russi 

rubano i bambini alle madri e li educano forzosamente nei grandi collegi-caserme statali» e così 

via, si è naturalmente portati, non certo a raccontare che «code» in Unione Sovietica non se ne 

sono viste, ma almeno ad insistere sugli elementi più esteriori della vita e della società sovietica; 

e si finisce col non insistere come si dovrebbe nel sottolineare come l’uomo, l’uomo comune, 

l’uomo della strada, in questo Paese si trovi ormai ad un punto di sviluppo tanto più avanzato 

dell’uomo, dell’uomo medio dei Paesi capitalistici, non solo in quanto a cultura, ma a sentimenti, 

a carattere, in una parola a «moralità».144 

L’anatema contro i denigratori antisovietici che divulgavano “notizie false” ed il particolare 

riferimento alle code davanti ai negozi pare confermi l’ipotesi avanzata da Mario Barenghi che il 

brano calviniano dedicato proprio a questo tema ‒ argomento che, a quanto pare, era scabroso o 

quanto meno scomodo per la sinistra di quegli anni che lo considerava alla stregua di una grave critica 

al sistema sovietico ‒ non sia stato pubblicato sull’edizione torinese e romana de «l’Unità» perché 

censurato dalla redazione145. L’attacco di Alicata, infatti, ci sembra un’evidenza tutt’altro che 

trascurabile del fatto che ai vertici del PCI la questione delle file davanti ai negozi sovietici era una 

nota dolente che andava combattuta in quanto arma preferita dagli oppositori politici.  

I sottotitoli che riassumono il contenuto degli articoli di Alicata rappresentano un vero e proprio 

compendio dei temi ricorrenti costantemente affrontati nelle narrazioni di questo tipo e sulla cui base 

paiono plasmati i resoconti che furono pubblicati successivamente: Veduta d’insieme dall’alto delle 

«montagne di Lenin»; Niente di febbrile, niente di babelico: la vita va avanti in questa città con un 

ritmo calmo; La biblioteca centrale; Sviluppo della cultura scientifica; Una condizione umana 

                                                           
144 M. Alicata, Dove tutti gli uomini sono finalmente liberi, «l’Unità», 2 febbraio 1952, p. 3. 
145 M. Barenghi, Note e notizie sui testi, in I. Calvino, Saggi, Vol. 2, op. cit., p. 3022. «La corrispondenza esclusa 

dall’Unità di Torino ‒ o forse bisognerebbe dire censurata, visto che si trattava di un tema politicamente scabroso come 

le code davanti ai negozi ‒ […] lo stesso dicasi per alcuni brevi tagli redazionali, più frequenti negli ultimi numeri della 

corrispondenza (e in un paio di casi non immuni da un sospetto di pruderie)». 



40 

 

superiore; La presenza delle donne in ogni settore di attività; Artista del popolo; Al colcos “Raggio 

d’Oriente.146 

Nel Taccuino calviniano questi temi si ritrovano tutti e costituiscono la parte più celebrativa 

dell’intera narrazione, ovvero quella perfettamente in linea con la propaganda del PCI. Il terzo 

articolo che Calvino dedica a Mosca si intitola Dalla collina dei passeri147 e contiene una suggestiva 

descrizione della vista panoramica sulla città offerta dal belvedere dei «monti Lenin (la collina dei 

Passeri, di napoleonica memoria)»148; durante la visita alla stazione sperimentale dei piccoli 

naturalisti,  oltre all’elogio dello sviluppo scientifico sovietico ‒ e una citazione un po’ maldestra 

dell’agrobiologo Trofim Lysenko, per altro già noto ai lettori de «l’Unità» del tempo149 («Lysenko in 

persona ha assegnato degli esperimenti ai pionieri»150) ‒ lo scrittore non manca di notare la calma di 

«un mondo che va avanti con un suo ritmo naturale, lontanissimo dal nostro mondo inquieto»151. 

Segue una dettagliata statistica dei libri della Biblioteca Lenin («14 milioni di volumi in 165 

lingue»152) dove il nostro indugia nella descrizione delle sale dedicate ai piccoli lettori sovietici; senza 

lesinare l’elogio della “condizione umana superiore” degli uomini nuovi («Alla prima occhiata 

capisco che qui c’è una società diversa, sento la presenza di un elemento nuovo: l’uguaglianza»153) e 

l’esaltazione del ruolo delle donne nella società socialista («Ho idea che qui siano le donne a 

comandare tutto. Nel nostro vagone è la ferroviera, quella donnetta nera, che comanda; il ferroviere 

ha solo mansioni subalterne»154; «Questi ciceroni sono quasi sempre donne, specializzate 

nell’organizzare comitive di viaggiatori alla stazione, guidarli in un giro veloce per Mosca, e riportarli 

al loro treno»155; «sale un medico a visitare il malato; è una donna […] alla fermata dopo c’è sempre 

un medico ‒ una donna, e tutte giovani, e alcune anche carine»156). In conclusione non mancano 

                                                           
146 Cfr. M. Alicata, Il vero segreto di Mosca, «l’Unità», 2 dicembre 1951, p. 3; M. Alicata, Mosca la città dei libri, 

«l’Unità», 4 dicembre 1951, p. 3; M. Alicata, Dove tutti gli uomini sono finalmente liberi, op. cit., p. 3. 
147 I titoli dei diversi brani cambiano a seconda delle diverse edizioni de «l’Unità» (romana, torinese, milanese, genovese). 

Di tutti i cambiamenti e le variazioni ne rende conto dettagliatamente Barenghi in appendice al secondo volume dei Saggi 

(op. cit., pp. 3019-3025). In questa sede i titoli sono citati nella forma in cui si trovano in quest’ultima edizione. 
148 I. Calvino, Taccuino di viaggio nell’Unione Sovietica, op. cit., p. 2418. 
149 Si vedano i seguenti articoli pubblicati tra il 1948 4d il 1950 sulle diverse edizioni del giornale: F. Rampa Rossi, 

L’uomo che piantò il grano al di là del Circolo polare, «l’Unità» (edizione piemontese), 6 ottobre 1948, p. 3; R. 

Vecchione, Il “grano del miracolo” ottenuto dalla scienza, «l’Unità» (edizione piemontese), 19 dicembre 1948, p. 3; La 

resa delle sementi decuplicate in U.R.S.S., «l’Unità», 4 marzo 1949, p. 4; M. Montagnana, Come un deserto degli Usbeki 

è ora una piantagione di cotone, «l’Unità» (edizione piemontese), 30 agosto 1950, p. 3. 
150 I. Calvino, Taccuino di viaggio nell’Unione Sovietica, op. cit., p. 2425. 
151 Ivi, p. 2426. 
152 Ivi, p. 2449. 
153 Ivi, p. 2416. 
154 Ivi, p. 2412. 
155 Ivi, p. 2414. 
156 Ivi, p. 2472. 
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l’incontro con l’artista del popolo ‒ Bul Bul, «il più popolare tenore dell’Azerbaigian»157 ‒ e le visite 

al sovchoz «Baghirov» e al kolchoz «Orgionikize»158. 

Nel Taccuino, quindi, i pallidi accenni di scetticismo bonario sono quasi totalmente offuscati da 

quella che potremmo definire una vera e propria professione di  fede che, in un crescendo di gaudio, 

raggiuge il suo apice nella celebrazione di Stalin contenuta nel brano La Piazza invasa dai fiori nella 

città bianca di neve ‒ scritto in occasione della celebrazione dell’anniversario della rivoluzione 

d’ottobre a cui Calvino prese parte nel novembre del 1951159 e pubblicato sull’edizione torinese e 

romana de «l’Unità» per l’anniversario dell’anno successivo (7 novembre 1952)160. Diviso tra lo 

scetticismo e la volontà di celebrare i traguardi che il socialismo aveva raggiunto nel paese dei Soviet, 

Calvino oscilla appena tra queste due posizioni per lasciarsi andare, sul finale, all’esaltazione del 

potere sovietico. 

Una spiegazione all’ambivalenza della disposizione psicologica dello scrittore nei confronti del 

“grande esperimento” sovietico si può trovare in quella che Hollander definisce “percezione selettiva” 

(selective perception): 

Selective perception, combined with projection, allows for the almost total neglect of what 

objective reality is like. What occurs is not so much an outright denial of reality […] but rather 

the redefinition of situations or events by means of the context in which they are found and which 

is supposed to impart new meaning to them. Such contextual redefinitions in turn facilitate 

selective perception.161 

A determinare un tale stato psicologico contribuiva anche una forza coercitiva non meno potente della 

persuasione e della predisposizione positiva dei viaggiatori, che spingeva gli scrittori ad esprimere in 

maniera estremamente prudente giudizi ed osservazioni sull’URSS non soltanto durante la loro 

permanenza, ma ancor più al loro rientro in patria, ovvero la paura di scrivere qualcosa che potesse 

essere intesa o, ancor peggio, strumentalizzata come “propaganda anti-sovietica”: 

The favorable predisposition and the associated selective perceptions were not the only 

explanations of the overwhelmingly favorable accounts produced by the visitors. There was also 

the powerful pressure of apprehension that should they report something unfavorable they would 

                                                           
157 Ivi, p. 2459. 
158 Ivi, pp. 2465-2472. 
159 Tra il calendario giuliano, in vigore nella Russia prerivoluzionaria, e quello gregoriano, adottato in URSS dopo la 

Rivoluzione del 1917 c’è una differenza di 13 giorni, pertanto la rivoluzione d’ottobre ebbe luogo tra il 25 ed il 26 ottobre 

secondo il calendario giuliano, ma la sua celebrazione ha luogo il 7 novembre conformemente al calendario gregoriano. 
160 Questo brano è stato escluso dall’opera omnia di Calvino edito nella collana Meridiani di Mondadori. In nota alla 

pubblicazione del Taccuino, Mario Barenghi ‒ curatore dell’edizione ‒ informa il lettore, senza per altro giustificare 

questa discutibile scelta, di aver «escluso un ricordo scopertamente celebrativo apparso su «l’Unità» di Torino e Roma 

nel successivo anniversario della rivoluzione d’ottobre». Si veda, I. Calvino, Saggi, Vol. 2, op. cit., p. 3020. 
161 P. Hollander, Political Pilgrims, op. cit., p. 109. 
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be automatically (and “objectively”) aligned with the forces of reaction and evil in their own 

societies […]162. 

Nel caso di uno scrittore come Calvino pubblicamente impegnato nelle file del PCI, l’oculatezza dei 

giudizi non era soltanto un impegno volto a difendere la propria coerenza ideologica e morale agli 

occhi dei sovietici e dei lettori italiani, ma anche una necessità imprescindibile, specie se si considera 

che i Taccuini furono pubblicati proprio sulle pagine dell’organo di stampa ufficiale del partito. La 

scelta di ritrarre scene di vita quotidiana senza mai esporsi nei giudizi politici può esser considerata, 

piuttosto che una scelta stilistica, una vera e propria scelta tattica atta a preservare una posizione 

intermedia che potremmo definire con un ossimoro “militanza neutrale”. Lo stesso Hollander notava 

come l’espressione di un’attitudine critica nei confronti dell’Unione Sovietica era spesso inibita dalla 

preoccupazione che un giudizio negativo sarebbe potuto diventare un’arma nelle mani dei “nemici 

del progresso” e dei critici del sistema sovietico163, oltre a compromettere seriamente la reputazione 

politica di cui gli scrittori godevano in URSS. In quest’ottica non è un caso che in molti dei resoconti 

di viaggio in Unione Sovietica ‒ scritti in tempi e da autori diversi ‒ fu spesso adottata la medesima 

forma intima e confidenziale dei diari e delle memorie, caratterizzate da una narrazione mirata a 

suscitare nel lettore una simpatia emotiva attraverso reminiscenze, parallelismi e ricordi d’infanzia. 

Un esempio mirabile di questa strategia narrativa è offerto da Carlo Levi ne Il futuro ha un cuore 

antico (1956), dove l’autore richiama alla mente del lettore un paesaggio rurale familiare ‒ quello 

lucano ‒ riuscendo così ad innescare un meccanismo di riconoscimento per analogia che ha lo scopo 

di avvicinare al lettore la Russia non soltanto geograficamente, ma anche emotivamente. Anche nel 

Taccuino sono numerose le reminiscenze, sebbene esse abbiano un carattere diverso. Calvino ricorre 

alle citazioni letterarie per richiamare alla mente del lettore l’immagine di una Russia già conosciuta 

tra le pagine dei classici della letteratura, ricreando un’atmosfera familiare entro cui poter ricollocare 

la nuova immagine del paese socialista: 

È il primo tuffo nell’umanità sovietica; mi par di riconoscere qualcosa che già sapevo, ritrovo 

quel sapore di vecchia Russia imparato sui libri; perfino l’odore dolciastro dei cibi mi sembra 

subito inconfondibile, ed è la prima volta che lo sento. Sarà quel caldo senso d’umanità che 

abbiamo scoperto leggendo Tolstoj e Dostoevskij, che ora mi si ripresenta con la stessa immagine: 

il popolo russo?164 

[…] le case basse, a un piano, in muratura o di legno, che spuntano tra il verde. Ricordo quel bel 

libro di Ilf e Petrov, un viaggio di due sovietici in America; il titolo russo era: America a un piano. 
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163 Ivi, 110. 
164 Ivi, p. 2410. 
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Capisco ora che il senso del libro era cercare nell’America provinciale gli aspetti più familiari ai 

russi: le piccole città sovietiche e quelle americane hanno in comune quest’amore per le piccole 

case a un piano, ciascuna col giardinetto intorno e lo steccato.165 

Ma ecco che a poco a poco mi vengono in mente riferimenti di vecchia Russia, specie nei punti 

di Mosca più rustici e paesani: una suggestione di atmosfere alla Gorki. Ed è pure da tetti di casette 

come queste che prendono il volo gli evasivi folletti di Chagall.166  

Scorgo una giovane donna di singolare bellezza ed eleganza: è la prima «Anna Karenina» che 

vedo. (Il tipo di ragazza sovietica più diffuso, per restare nelle caratterizzazioni tolstojane, si può 

avvicinare di più al personaggio di Kitty).167 

La Prospettiva Nevski, […] una via che un che di ventoso e tagliente ‒ di marino ‒ ecco che è 

come l’avessi sempre conosciuta così, ecco i personaggi di Gogol e Dostoevskij hanno trovato il 

loro scenario naturale.168 

Lungo la Neva la sera tira un’aria fredda e brumosa. Ma c’è, su questi bianchi spalti, tutto un 

mondo di ricordi letterari e storici che bastano a farti ribollire il sangue a ogni passo.169 

Un altro aspetto caratteristico del Taccuino è la tensione dialogica tra l’Unione sovietica e l’occidente 

che si traduce nel resoconto dettagliato di somiglianze e differenze che Calvino riscontra in diverse 

occasioni: se da un lato le donne azerbaijane sono simili alle siciliane, dall’altro rappresentano un’idea 

di donna emancipata dalle schiavitù del mondo borghese; se l’arte popolare è ingenua e rozza, 

purtuttavia nelle case della cultura si coltivano le aspirazioni artistiche di tutti i cittadini senza 

discriminazioni; se la musica sovietica è limitata alle “canzonette” e gli spettacoli sono “semplici”,  

d’altro canto il pubblico “poco sofisticato” si gode i concerti con una lodevole “schiettezza di spirito” 

e così via. Tale ambivalenza trova una spiegazione se intesa nei termini di quella distinzione elaborata 

da Efim Etkind tra le narrazioni ideologizzate e quelle orientalizzanti. Etkind, infatti, osserva che 

molto spesso le descrizioni dei fellow travelers assumevano le caratteristiche di quel particolare tipo 

di orientalismo che Said definì double standard, e rintraccia in questo atteggiamento non soltanto le 

ragioni di quel caratteristico tono onnipresente nei resoconti dei viaggi in URSS, ma anche la causa 

della nascita del mito della rivoluzione d’ottobre tra gli intellettuali europei. Ciononostante, 

nell’analizzare la diffusione del mito della rivoluzione in Europa, egli opera una sostanziale 

distinzione tra l’ideologia di sinistra e l’orientalismo degli osservatori occidentali: 
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Ориентализм как особенный способ восприятия чужой культуры важно отличать от левой 

идеологии, особенного взгляда на социальный мир вне его культурных рамок. Идеология 

нейтральна к культуре; идеология не должна бы делать различия, кроме тактического, 

между перспективами социальной революции на Западе и на Востоке, например в Америке 

и России. Таков был троцкистский проект мировой революции: неважно, где она 

начинается, важно, что она завоюет мир. Радикализм ассимилятивен, ориентализм 

диссимилятивен. Fellow-travelers приветствовали коммунистический режим именно 

потому, что видели восточную страну и отсталый народ. Для западной страны, например 

Америки, такой режим нехорош, но в России как раз на месте. Экзотизирующее понимание 

России как страны Востока, изначально отличной от Америки и всего западного мира, 

играло большую роль в текстах fellow-travelers, чем их идеологические взгляды типа 

неприятия частной собственности или недоверия к демократии. Россия и русские 

подозревались в особых природе, складе и характере, которые для западного человека 

обобщаются словом Восток и не поддаются другому описанию.170 

Pertanto l’ideologia, essendo neutrale rispetto alla cultura, tende ad assimilare le differenze; mentre 

l’orientalismo, essendo volto a far prevalere una cultura sull’altra, tende alla differenziazione 

mettendo in evidenza la diversità, spesso contrapponendola alla cultura “altra”.  

Nel valutare l’atteggiamento di Calvino nei confronti degli aspetti più disparati della quotidianità 

sovietica, Vittorio Strada ha individuato l’esistenza di un doppio codice interpretativo che permise 

allo scrittore, che pure visse sotto un regime totalitario, di non riconoscere i chiari segnali della 

terribile realtà staliniana che si nascondeva appena dietro le quinte:  

[…] ему, конечно, было ведомо, что такое культ политических вождей, еще недавно 

царивший и в Италии, пусть и в гротескных и менее трагических формах. Так что он мог 

бы и не умиляться поколением двум советским полубожествам: Ленину и Сталину. Но для 

него все было естественным: и скромность нарядов советских женщин, и их не знавшие 

косметики лица, и растроганно прослезившаяся пожилая пара в Музее Ленина. […] Для 

Кальвино абсурдные аспекты советского идеологического натаскивания людей 

объясняются вечной «русской душой».171 

Interpretando questa attitudine in una prospettiva che tenga conto dell’orientalismo attraverso cui i 

viaggiatori occidentali filtravano la realtà sovietica, noi giungiamo a conclusioni diverse da quelle di 

Strada che, sottolineando l’interesse di Calvino per le favole, attribuì l’ingenuità con la quale lo 
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171 V. Strada, Sovetskij miraž, in Putešestvie v Italiju‒Putešestvie v Rossiju, Moskva: Tipografija VP-print, 2014, p. 193. 
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scrittore credette alla messinscena sovietica alla sua tendenza di credere alle fiabe e suggeriva di 

interpretare appunto in chiave fiabesca le sue impressioni sull’URSS: 

Как писатель, Кальвино особенно любил сказки. И эта любовь привела его к работе над 

изданием итальянских сказок. Сказочный мир становится частью его повествовательного 

мира наряду с аналитико-интеллектуальным направлением. Так что его творчество 

представляет собой синтез визионарности с рациональностью. Его впечатления от поездки 

в СССР в позднесталинскую эпоху можно благожелательно воспринимать в сказочном 

ключе, особенно если вспомнить строку из популярной советской песни 30-х годов: «Мы 

рождены, чтоб сказку сделать былью». […] Со временем и Кальвино перестал верить в 

сказки, становящиеся былью, не отказавшись, впрочем, от фантастической образности и 

ограничения ее рамками литературы.172 

In una prospettiva più affine a quella illustrata da Etkind, noi rintracciamo nell’ambivalenza 

interpretativa attraverso cui Calvino filtrò i fenomeni della vita sovietica (più o meno reale) che egli 

colse durante la sua permanenza un’oscillazione continua tra una visione ideologizzata ed un’altra 

orientalizzante. Pertanto, laddove il discorso narrativo si basa sulla neutralizzazione delle differenze 

e sull’assimilazione della realtà sovietica con quella italiana allo scopo di enfatizzare le prospettive 

comuni della rivoluzione sociale, esso è da intendersi nei termini di una narrazione ideologizzata ‒ 

Sulla collina, i paesi che s’incontrano adesso sono ammucchiati come i nostri, non sparsi come 

nella pianura russa. Certe case tra gli orti hanno i muri a secco come i casolari in Liguria. 

Attraversiamo vigne basse («come in Sicilia», dice Michele L. che è siciliano e bracciante, anzi 

batrak, come abbiamo imparato a chiamarlo qui). Vigne e campi di cotone e girasole. Le donne 

sono tipi tra il siciliano e il turco […].173 

[…] la cucina russa è molto più vicina alla nostra di quella, per esempio, dell’Europa centrale, (il 

bello è che anche i cinesi della tavolata vicina alla nostra, pare che la pensino come noi) […].174 

Gli abitanti di Baku amano definire la propria città la Napoli del Caspio. A me questo saliscendere 

di vie, spesso tra il verde dei parchi, e queste piazze portuali, e la grigia autunnale aria ventosa e 

anche una certa procacità angolosa delle donne, fanno pensare a Genova.175 

‒ mentre espressione di una visione di tipo orientalizzante sono da considerarsi le descrizioni che 

puntano al disvelamento delle differenze tra i due sistemi, intese a giustificare, in virtù dell’alterità, 

gli aspetti più controversi della realtà sovietica: 

                                                           
172 Ivi, p. 194. 
173 I. Calvino, Taccuino…, op. cit., p. 2457. 
174 Ivi, p. 2450. 
175 Ivi, p. 2457. 
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La gran sala è gremita di un pubblico molto vario, attento come se fosse a un concerto di musica 

sinfonica, appassionato come se fosse al cospetto dei più grandi cantanti del secolo. Per i loro 

artisti, gli spettatori sovietici vanno matti: i beniamini della radio scatenano ovazioni a non finire. 

[…] Guardo la sala neoclassica sfavillante di lampadari, questa folla così interessata e così poco 

sofisticata da godersi gli spettacoli più semplici con tanta schiettezza di spirito, il gran passeggio 

per i ridotti sontuosi di questa gioventù modesta e ilare…176 

Una platea piena di ragazzine coi fiocchi rossi alle trecce, i collettini bianchi di pizzo, i 

grembiulini marron con gli orli ondulati; è la tenuta delle scolare, e dapprincipio mi sembra 

d’esser piombato in pieno Ottocento, poi m’accorgo di come sono vive e spontanee le ragazze in 

questo vestito, e capisco che qui non si possono classificare i costumi con una data come da noi, 

qui si cerca per ogni cosa la foggia che sembra più naturale e ci si ferma su quella, senza le nostre 

inquietudini.177 

I sovietici amano attribuire al loro Ottocento pittorico l’importanza classica e normativa che ha il 

loro Ottocento letterario; da ciò la differenza delle loro valutazioni artistiche dalle nostre, che son 

modellate su di una prospettiva di secoli e di scuole più estese.178 

Non sorprende, infatti, che descrizioni di quest’ultimo tipo siano più frequenti nei paragrafi dedicati 

alla visita in Azerbaijan dove l’alterità “orientale” degli usi e dei costumi è messa più in evidenza che 

altrove e numerosi sono i richiami ad un mondo arcaico, quasi barbaro, sulle cui ceneri è sorta la 

nuova civiltà sovietica: 

[…] alle pareti, al di sopra delle foto e dei documenti, corre una serie di dipinti. Sono quadri che 

rievocano tutti gli episodi più salienti della storia del Partito, perché qui i musei hanno un intento 

didattico di massa, prima ancora che di raccolta di cimeli storici, e la ricostruzione dei pittori 

serve a dare subito una sintesi di quel che significano gli sparsi documenti. I pittori azerbaigiani, 

a giudicare dai quadri di questo museo, per molti aspetti si avvicinano allo spirito dei pittori 

italiani d’oggi della tendenza realista, o dei messicani dell’«Arte Grafica Popular». Certo, nei 

quadri dei musei storici il fattore decisivo non è la perizia artistica ma l’evidenza 

rappresentativa.179 

Alla partenza, il regalo dei compagni di Baku alla nostra delegazione è una piccola biblioteca di 

libri azerbaigiani a ciascuno di noi. […] Non so se qualcuno di noi imparerà mai l’azerbaigiano e 

potrà gustare fino in fondo questo ricco regalo: ma certo il suo significato non ci sfugge. Questo 

popolo cui sotto gli zar era proibito persino scrivere nella propria lingua, ora ha ripreso le 

tradizioni della sua antica letteratura, ha case editrici, riviste, scrittori, ha traduzioni dei maggiori 

                                                           
176 Ivi, pp. 2444-2445. 
177 Ivi, p. 2445. 
178 Ivi, p. 2435. 
179 Ivi, p. 2463. 
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classici del mondo (tra i quali il Decamerone). E poter regalare libri in azerbaigiano ai visitatori 

forestieri è la cosa che più lo inorgoglisce.180 

Poi ci portano a vedere le opere pubbliche. Prima tra tutte, la doccia: una casetta con dentro una 

doccia. Bisogna sapere che qui prima non c’era neppure una tubatura d’acqua. Avere l’acqua è 

per loro una grande conquista, e certo un paese che ha conosciuto insieme l’acqua potabile, la 

luce elettrica, l’alfabeto, gli autocarri, le scuole, i trattori, il telefono, la radio, il cinema, tutto nel 

giro di pochi anni, deve avere delle prospettive storiche tutte sue. Perciò l’acqua potabile è ancora 

qualcosa di prodigioso: difatti, passando per la piazza vedo un vecchietto col colbacco avvicinarsi 

alla fontana, aprire il rubinetto e indicarci il getto.181 

Come si nota da questi brani, Calvino predilige la descrizione di comuni aspetti della vita quotidiana 

poiché, come egli stesso scriveva, il taccuino era «destinato ad annotazioni spicciole ed 

individuali»182. La scelta di presentare l’Unione Sovietica soffermandosi soltanto sui dettagli capaci 

di confermare i clichés di un’interpretazione ideologizzata e orientalizzante − senza per altro esporsi 

in giudizi morali o politici − ci pare tutt’altro che stilistica, al contrario di quanto afferma Scarpa: 

Se l’uguaglianza è il dato più evidente, più pervasivo è il “taglio” degli articoli: sono tutti 

incentrati su piccolezze tranquillanti della vita quotidiana, coerentemente con la visione tolstoiana 

della storia ‒ costruita dai “piccoli uomini” ‒ fatta propria da Calvino insieme con la diffidenza 

per ogni entusiasmo panico, monumentale, misticheggiante. Siamo alle sorgenti di una delle 

concezioni filosofiche più rilevanti di Calvino: l’utopia discontinua, il mondo da salvare racchiuso 

e quasi disperso nelle vicende quotidiane.183 

A nostro parere tale scelta si presenta piuttosto come una necessità politica le cui ragioni vanno 

ricercate non soltanto nello stato psicologico e nella predisposizione ideologica ed emotiva 

dell’autore fin qui esaminate, ma anche nella finalità stessa del Taccuino, ovvero nella sua funzione 

propagandistica. Non a caso lo stesso Calvino, anni dopo, ammise le sue responsabilità nell’aver 

contribuito ad offrire un’immagine dell’Unione Sovietica tranquillizzante e naturale che non 

corrispondeva alla realtà di quel tragico momento storico: 

Proiettavo sulla realtà la semplificazione rudimentale della mia concezione politica, per la quale 

lo scopo finale era di riprovare, dopo aver attraversato tutte le storture e le ingiustizie e i massacri, 

un equilibrio naturale al di là della storia, al di là della lotta di classe, al di là dell’ideologia, al di 

là del socialismo e del comunismo. Per questo nel Diario di un viaggio in URSS […] annotavo 

quasi esclusivamente osservazioni minime di vita quotidiana, aspetti rasserenanti, tranquillizzanti, 

                                                           
180 Ivi, p. 2465. 
181 Ivi, p. 2469. 
182 Ivi, p. 2429. 
183 D. Scarpa, Come Calvino viaggiò in Urss senza vedere Stalin, op. cit., p. 21. 
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atemporali, apolitici. Questo modo non monumentale di presentare l’URSS mi pareva il meno 

conformista. Invece la mia vera colpa di stalinismo è stata proprio questa: per difendermi da una 

realtà che non conoscevo, ma in qualche modo presentivo e a cui non volevo dare un nome, 

collaboravo col mio linguaggio non ufficiale all’ipocrisia ufficiale che presentava come sereno e 

sorridente ciò che era dramma e tensione e strazio. Lo stalinismo era anche la maschera melliflua 

e bonaria che nascondeva la tragedia storica in atto.184 

La scelta di offrire al lettore le sue annotazioni “spicciole ed individuali”, quindi, scaturiva dalla 

“semplificazione rudimentale della realtà” che gli derivava dalle sue convinzioni politiche, piuttosto 

che da ragioni puramente poetiche. D’altrocanto lo stesso Calvino riconosce che sul piano stilistico 

quel suo “linguaggio non ufficiale” rappresentava il canone delle narrazioni di questo tenore e non 

una maniera anticonformista di rappresentare l’URSS. 

 Il Taccuino trovò posto tra le pagine de «l’Unità», giornale per il quale Calvino ‒ all’epoca militante 

del PCI ‒ era assiduo collaboratore. Tuttavia non bisogna pensare che lo scrittore partì alla volta del 

paese dei Soviet in qualità di corrispondente del giornale comunista185, poiché abbiamo già visto che 

le ragioni del suo viaggio furono altre. Semmai la necessità di pubblicare il resoconto del viaggio 

nacque al suo rientro in patria, come dimostra il fatto che il Taccuino fu pubblicato a molti mesi di 

distanza dalla sua permanenza in URSS e che fu scritto in Italia sulla base degli appunti presi all’epoca 

delle sue peregrinazioni in Unione Sovietica186, come confermano le dichiarazioni che lo stesso 

Calvino rilasciò in un’intervista a «l’Unità» al suo ritorno in Italia («cercherò di organizzare le mie 

impressioni raccolte sul mio taccuino di viaggio per scrivere una serie di articoli sull’Unità»187). 

 Se si contestualizza la genesi del Taccuino alla vasta produzione di diari di viaggio in URSS ‒ che 

costituiscono un vero e proprio filone narrativo a sé stante ‒ si rileva che la necessità dei viaggiatori 

di trasmettere al pubblico dei lettori la propria esperienza sovietica era una costante, come dimostra 

il lungo elenco di testi pubblicati in Europa già a partire dagli anni Venti188. Le ragioni della prassi 

secondo cui gli scrittori in visita in Unione Sovietica al loro rientro pubblicassero delle opere per 

testimoniare ciò che avevano visto coi loro occhi ‒ spesso al limite degli osanna del socialismo reale 

                                                           
184 I. Calvino, Sono stato stalinista anch’io?, in Saggi, Vol. 2, op. cit., p. 2841. Il corsivo è dell’autore. 
185 Cfr. C. Sala, Sovietlandia. Da Sibilla Aleramo a Calvino. Gli italiani stregati dall’URSS, «Libero», 17 marzo 2010, p. 

38; D. Scarpa, “Calvino, Italo”, in Dizionario Biografico degli italiani, Roma: Treccani, 2013. Disponibile all’indirizzo: 

http://www.treccani.it/enciclopedia/italo-calvino_(Dizionario-Biografico)/ [15/05/2016]. 
186 Notizie dettagliate sulla genesi dei Taccuini ad opera di Mario Barenghi si trovano in appendice al secondo volume 

dei Meridiani dedicato ai saggi: I. Calvino, Saggi, Vol. 2, op. cit., pp. 3019-3025. 
187 O. Q., Un giovane operaio e uno scrittore parlano del loro viaggio in URSS. Le impressioni di Italo Calvino e di 

Luciano Manzi, «l’Unità» (edizione piemontese), 28 novembre 1951, p. 3. 
188 Tra i resoconti di questo tipo resi sotto forma di articoli, diari e testimonianze di vario genere, si ricordano: H. G. 

Wells, Russia in the Shadows, 1920; G. Duhamel, Le voyage de Moscu, 1927; T. Dreiser, Dreiser Looks at Russia, 1928; 

C. Alvaro, I maestri del diluvio: viaggio nella Russia sovietica, 1935; J. Dos Passos, Journeys between Wars, 1938; J. 

Steinbeck, A Russian Journal, 1948; A. Moravia, Un mese in URSS, 1958 
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‒ sono da ricercarsi non soltanto nel coinvolgimento ideologico dei fellow travelers. Anche in questo 

caso, infatti, si rileva una partecipazione attiva della diplomazia culturale sovietica nell’incoraggiare 

e spesso commissionare la creazione di tali opere con delle finalità smaccatamente propagandistiche, 

mobilitando in vario modo l’intelligencija straniera ad esprimere la propria opinione positiva 

sull’URSS una volta rientrati nel proprio paese di provenienza non soltanto a mezzo stampa, ma anche 

attraverso  l’organizzazione di conferenze, seminari, mostre fotografiche e proiezioni di documentari 

di agitazione politica189. La pubblicazione delle memorie di viaggio è da annoverarsi, quindi, tra le 

strategie impiegate dalla VOKS e dall’Inokomissija dell’Unione degli scrittori190 ‒ coadiuvate 

dall’azione altrettanto influente dei partiti comunisti nazionali e delle associazioni filosovietiche 

sparse qua e là per l’Europa191 ‒ per divulgare il verbo del marxismo-leninismo all’estero. Ciò 

avveniva attraverso la voce autorevole degli scrittori stranieri il cui punto di vista, data la loro 

estraneità al sistema, era da considerarsi oggettivo. Inoltre, esse costituivano un materiale divulgativo 

prezioso anche per la propaganda interna all’URSS servendo da utile testimonianza della popolarità 

che il paese riscuoteva all’estero da parte degli intellettuali progressisti che, pur vivendo nei cosiddetti 

kapstrany, riconoscevano la superiorità morale, etica e politica dell’organizzazione statale 

sovietica192.  Un documento prodotto dalla VOKS in lingua inglese e francese e destinato a divulgare 

il proprio operato all’estero testimonia che la pubblicazione di tali resoconti di viaggio rientrava a 

pieno titolo nelle attività programmatiche dell’organizzazione, essendo parte integrante della politica 

culturale sovietica: 

The interchange of delegation is one of the most important form of cultural relations between 

nations. […] Foreign delegates returning to their own countries after having visited the Soviet 

                                                           
189 Cfr. F. C. Barghoorn; P. W. Friedrich, Cultural Relations and Soviet Foreign Policy, op. cit., pp. 323-344. 
190 Ai fellow travelers italiani veniva spesso richiesto di svolgere delle attività da agitatori politici non soltanto nelle 

relative sezioni del PCI di provenienza ma, soprattutto, nei centri culturali ‒ grazie alla collaborazione ed al supporto 

delle diverse sedi dell’Associazione Italia-URSS che provvedeva all’organizzazione di conferenze, convegni, lezioni 

seminariali, dibattiti, mostre fotografiche, proiezioni di documentari ecc. Numerose lettere e relazioni compilate dai 

viaggiatori per riferire alla VOKS, tramite l’Associazione Italia-URSS, circa l’”attività svolta” al loro rientro in Italia 

dimostrano che l’opera di divulgazione dell’esperienza di viaggio sovietica faceva parte di un vero e proprio piano di 

agit-prop all’estero coordinato dagli organi sovietici preposti [GARF, f. 5283, op. 16, d. 259(1); GARF, f. 5283, op. 16, 

d. 279(1); GARF, f. 5283, op. 16, d. 279(2); GARF, f. 5283, op. 16, d. 252(1)]. In una lettera inviata il 20 marzo 1951 

dall’on. Giuseppe Berti (allora segretario generale dell’Associazione Italia-URSS) al presidente della VOKS Andrej 

Denisov si legge: «Egregio professore, le mandiamo un primo rapporto sulla campagna di testimonianze sull’Unione 

Sovietica» [GARF, f. 5283, op. 16, d. 254 (2), l. 111]. La sistematicità dell’attività di controllo esercitata dalla VOKS 

sull’operato dell’Associazione Italia-URSS che, a sua volta, monitorava ed organizzava le attività propagandistiche delle 

delegazioni rientrate in Italia è altresì testimoniata dalla lettera che l’allora segretario generale dell’Associazione Italia-

URSS, on. Orazio Barbieri, inviò alla segreteria generale della VOKS il 15 febbraio 1954: «Inviamo allegata una copia 

della relazione sull’attività svolta dalla delegazione culturale italiana recatasi in URSS nel novembre del 1952. Di ogni 

delegazione che si recherà in URSS verrà compilata analoga relazione che vi sarà inviata di volta in volta» (GARF, f. 

5283, op. 16, d. 280, l. 42). 
191 In Italia, ad esempio, come già detto, un ruolo fondamentale in tal senso fu svolto dal PCI, dall’Associazione Italia-

URSS (1946-1991) e, non ultimo, da altri operatori culturali indipendenti e vicini al partito comunista, come ad esempio 

le case editrici Einaudi (Torino) e Editori Riuniti (Roma). 
192 L. Stern, Western Intellectuals and the Soviet Union, op. cit., pp. 178-186. 
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Union deliver lectures and answer their countrymen’s numerous questions about the life of Soviet 

people. Many publish books or pamphlets in which they describe their stay in the USSR193.  

Che il carattere propagandistico dei resoconti di viaggio fosse utile sia alla politica estera che a quella 

interna dell’URSS è altresì confermato dal caso de Il futuro ha un cuore antico di Carlo Levi. 

Nell’archivio della Casa editrice Einaudi, infatti, è conservata una lettera di accompagnamento che 

Giulio Einaudi in persona inviò il 27 luglio del 1956 al referente per la letteratura italiana presso 

l’Inokomissija dell’Unione degli Scrittori, Georgij Breitburd194, assieme ad un esemplare del volume 

di Levi appena pubblicato, in cui si legge: 

[…] alcuni giorni fa le abbiamo spedito una delle prime copie del libro che Carlo Levi ha scritto 

sul suo viaggio in Unione Sovietica. 

Abbiamo fiducia che questo libro – il cui titolo è Il futuro ha un cuore antico – avrà molto 

successo in Italia e farà apprezzare ed amare da migliaia di lettori del nostro Paese le grandi doti 

umane e civili dei popoli sovietici, colte e messe in risalto dallo sguardo acuto eppure amorevole 

che l’autore posa sulle persone e sulle cose incontrate nel suo viaggio195. 

Pertanto, l’aspetto dichiaratamente divulgativo di operazioni editoriali di tal fatta svolgeva un ruolo 

importante non soltanto nella popolarizzazione del mito dell’Unione Sovietica all’estero, ma anche 

nel consolidamento della propaganda all’interno dei confini nazionali, come dimostra il fatto che tali 

pubblicazioni trovavano a loro volta spazio sulle riviste letterarie e sui giornali sovietici196. È 

interessante notare che ancora alla fine degli anni Ottanta, in piena perestrojka, la casa editrice 

Lenizdat pubblicò una collana intitolata Dva lika planety (I due volti del pianeta)197 dedicata alle 

opere degli scrittori stranieri sull’URSS, in cui ampio spazio era riservato proprio ai diari di 

viaggio198. Fu nel volume che raccoglieva le opinioni di diversi esponenti della cultura italiana sul 

                                                           
193 The Soviet Union’s Cultural Relations with Foreign Countries, GARF, f. 5283, op. 23, d. 201, l. 100-102.  
194 Brejtburd, Georgij Samsonovič. V. Indice biografico in Appendice. 
195 Archivio di Stato di Torino, Fondo Giulio Einaudi Editore, Corrispondenza con diversi stranieri (estero), cartella 12, 

fascicolo 66. 
196 S. Aleramo, Prošloe i nastojaščee, «Inostrannaja literatura», 10 (1957); K. Levi, U buduščego drevnee serdce, 

«Moskva», 3 (1957); E. De Filippo, Do novych druženskich vstreč!, «Neva», 6 (1958); G. Rodari, Gornye veršiny 

revoljucii, «Izvestija», 10 avgusta, 1967; G. D’Agata, Vozvraščenie v Moskvu, «Inostrannaja literatura», 10 (1969). 
197 Tra i titoli principali della collana si ricordano le antologie che raccoglievano scritti di vario genere (articoli, reportage, 

saggi e, principalmente, diari di viaggio) di autori stranieri sull’Unione Sovietica [Pisateli SŠA o Strane Sovetov (Gli 

scrittori degli USA sul Paese dei Soviet), 1983; Anglijskie pisateli o Strane Sovetov (Gli scrittori inglesi sul Paese dei 

Soviet), 1984; Francuzskie pisateli o Strane Sovetov (Gli scrittori francesi sul Paese dei Soviet), 1985; Ital’janskie pisateli 

o Strane Sovetov (Gli scrittori italiani sul Paese dei Soviet), 1986; Japonskie pisateli o Strane Sovetov (Gli scrittori 

giapponesi sul Paese dei Soviet), 1987]; e le antologie in cui vennero pubblicate le opinioni degli scrittori sovietici sugli 

altri paesi del mondo [Sovetskie pisateli ob Anglii (Gli scrittori sovietici sull’Inghilterra), 1984; Sovetskie pisateli o 

Francii (Gli scrittori sovietici sulla Francia), 1985; Sovetskie pisateli ob Italii (Gli scrittori sovietici sull’Italia), 1986; 

Sovetskie pisateli o Japonii (Gli scrittori sovietici sul Giappone), 1987]. La collana era destinata ad un pubblico di massa 

ed ebbe larga diffusione con tirature di 100.000 esemplari per titolo. 
198 Con il titolo Puteščestvie s sovetskimi det’mi (Viaggio con i bambini sovietici), ad esempio, nel volume Ital’janskie 

pisateli o Strane Sovetov fu pubblicato per la prima volta in lingua russa il reportage del viaggio che Gianni Rodari compì 

nel 1963, uscito in Italia sul quotidiano «Paese sera» nel 1964 (4-28 marzo). 
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paese dei Soviet (Ital’janskie pisateli o Sovetskom Sojuze)199 che furono ripubblicati, tra gli altri, 

alcuni frammenti dell’opera di Levi200.   

È quindi in questo contesto di popolarizzazione del mito dell’URSS che bisogna collocare il Taccuino 

di viaggio di Calvino. Appena ritornato dall’Unione Sovietica, infatti, lo scrittore tenne una serie di 

conferenze organizzate dall’Associazione Italia-URSS (ed in particolare dalla sede di Torino) in cui 

raccontava la sua esperienza, anticipando i temi che sarebbero stati pubblicati di lì a qualche mese su 

«l’Unità»201. Tenendo quindi in considerazione l’aspetto divulgativo e propagandistico della 

pubblicazione, non sorprende né il tono celebrativo, né la retorica ideologica dell’opera. Ciò che 

stupisce, invece, è proprio quello scetticismo appena abbozzato, quel sarcasmo che leggermente 

s’intravede tra le righe dei passaggi più elogiativi dove l’occhio di Calvino indugia sull’ingenuità di 

certe pretese, sulla modestia di certe pose, sulla grossolanità del gusto estetico e, in generale, sulla 

semplificazione sistematica dell’arte che portava con sé una visione del mondo ristretta. La critica 

alla politica staliniana ‒ e in particolare a quella culturale che qui è presente soltanto in nuce ‒ egli la 

espresse a chiare lettere quando ammise, seppur col senno di poi, che «c’era un campo in cui la 

negatività dello stalinismo non potevo nascondermela in nessun modo, ed era quella del mio diretto 

campo di lavoro. La letteratura e l’arte sovietica ‒ da quando il periodo rivoluzionario si era esaurito 

‒ erano d’un tetro squallore, l’estetica ufficiale consisteva in rozze direttive caporalesche»202. 

 C’è pertanto una lieve nota stonata che fa da sottofondo alla narrazione, dovuta a qualche forzatura 

ideologica mal accordata, a qualche coro di osanna mal riuscito, magari ad un’eccessiva bonarietà dei 

giudizi che tradiva la pedanteria di un ideologismo dogmatico necessario ma non completamente 

autentico. E non è un caso, a nostro parere, che nonostante in Unione Sovietica scritti di questo genere 

                                                           
199 Tra le testimonianze pubblicate nel volume si ricordano: alcuni articoli di Giovanni Germanetto (Gigantskimi šagami, 

1939; Lenin ‒ naše znamija, 1955); una selezione di interventi di Palmiro Togliatti alla radio di Mosca (Vystuplenija po 

moskovskomu radio, 1941-1943); il frammento di un’intervista che Renato Guttuso rilasciò alla rivista «Inostrannaja 

literatura» nel 1970 (Imja “Lenin” živet v moej duše) ed un suo articolo (Ljublju žizn’, bor’bu, sraženija, 1972); alcuni 

frammenti del libro di Mauro Galleni I partigiani sovietici nella resistenza italiana (Editori Riuniti, 1967) (Sovetskie 

partizany v ital’janskom dviženii Soprotivlenija) e la prefazione di Luigi Longo all’edizione italiana del volume di Galleni 

(Predislovie k knige Mauro Galleni “Sovetskie partizany v ital’janskom dviženii Soprotivlenija”); un articolo di Alcide 

Cervi sul suo viaggio in URSS (Glazami moich synovej, 1958); un saggio di Sibilla Aleramo uscito nel volume Russia, 

alto paese pubblicato in Italia nel 1953 dall’Associazione Italia-URSS (Rossija ‒ vysokaja strana) e un articolo sul suo 

viaggio in Unione Sovietica (Prošloe i nastojaščee).  
200 K. Levi, U buduščego drevnee serdce, in Ital’janskie pisateli o Strane Sovetov, Lenizdat, 1986, pp. 189-197. 
201 Il 27 novembre del 1951 l’edizione piemontese de «l’Unità» (p. 5) annunciava che il 29 novembre successivo si sarebbe 

tenuta ad Asti una conferenza di Italo Calvino dal titolo L’Unione Sovietica alla conquista del comunismo organizzata 

dall’Associazione Italia-URSS di Torino. Il 29 novembre sempre l’edizione piemontese del giornale ripubblica l’annuncio 

della conferenza, ma questa volta con il titolo Impressioni del mio viaggio in URSS (p. 6). Il 5 dicembre, lo stesso giornale 

dà notizia di una conferenza a Pinerolo (TO) in cui Calvino «reduce dall’URSS parlerà su “Le realizzazioni del socialismo 

in URSS”» (p. 5); mentre l’11 dicembre annuncia un incontro con lo scrittore presso la seconda sezione del circolo 

Antonio Gramsci di Torino sul tema Che cosa ho visto nell’Unione Sovietica (p. 2). Delle conferenze tenute da Calvino 

dà conto anche la relazione mensile (novembre 1951) stilata dall’Associazione Italia-URSS di Torino sulle attività svolte 

in occasione del mese dell’amicizia Italo-sovietica (GARF, f. 5283, op. 16, d. 258, l. 33).  
202 I. Calvino, Sono stato stalinista anch’io?, op. cit., pp. 2838-2839. 
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godessero di grande popolarità e fossero ben accolti dalla stampa, i Taccuini non solo non furono mai 

pubblicati, ma neppur lontanamente citati dalla critica letteraria in riferimento all’attività ‒ quella sì 

molto ben divulgata ‒ del Calvino “scrittore-progressista” (progressivnyj pisatel’) e amico 

dell’URSS. Forse la causa del “veto” sovietico sul reportage di viaggio è da ricercarsi nel fatto che 

gli accenni di estraneità ad un mondo nuovo, ma sotto molti aspetti arcaico e ancora arretrato, 

anticiparono ‒ seppur debolmente ed in una forma ancora embrionale ‒ quella critica che in Calvino 

diventerà manifesta soltanto qualche anno dopo, quando la speranza di un rinnovamento nata 

all’indomani del XX congresso del PCUS venne tradita dai carri armati sovietici a Budapest. Infatti, 

quando in seguito lo scrittore si ritrovò a spiegare le ragioni della sua cecità volontaria ed autoimposta 

nei confronti dello stalinismo nei termini di una fedeltà ottusa ed ostinata alla causa socialista, egli 

ebbe a dire: 

[…] gli elementi per capire qualcosa ‒ almeno per capire che c’erano molte zone oscure ‒ non 

mancavano. Si poteva prenderli in considerazione o no: cosa diversa dal crederci o non crederci. 

Per esempio, io ero amico di Franco Venturi203, che di cose successe laggiù ne sapeva parecchie 

e me le raccontava con tutto il suo sarcasmo illuminista. Non gli credevo? Ma certo che gli 

credevo. Solo che pensavo che io, essendo comunista, dovevo vedere quei fatti in un’altra 

prospettiva dalla sua, in un altro bilancio del positivo e del negativo. E poi, trarne le conseguenze 

avrebbe voluto dire staccarmi dal movimento, dall’organizzazione, dalle masse eccetera eccetera, 

perdere la possibilità di partecipare a qualcosa che in quel momento per me contava di più… 

Questa non trasmissibilità dell’esperienza, o diciamo scarsa efficacia della trasmissibilità 

dell’esperienza continua ad essere una delle realtà più scoraggianti nel meccanismo storico e 

sociale, non c’è modo d’impedire ad una generazione di tapparsi gli occhi, la storia continua ad 

essere mossa da spinte non completamente dominate, da convinzioni parziali e non chiare, da 

scelte che non sono scelte e da necessità che non sono necessità204.  

A nostro parere, quindi, il Taccuino dimostra che anche negli anni d’oro della sua militanza, la 

posizione di Calvino fu sempre un po’ reticente nei confronti della politica dell’URSS e specialmente 

di quella culturale, sebbene soltanto nelle forme di dissenso concesse a quei tempi ad un militante del 

PCI. Tuttavia, anche dopo la sua fuoriuscita dal partito egli restò fedele, con modalità sempre diverse 

e personali ma comunque lucidamente critiche, agli ideali comunisti. 

 

 

                                                           
203 Venturi, Franco. V. Indice biografico in Appendice. 
204 I. Calvino, Sono stato stalinista anch’io?, op. cit., p. 2838. 
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1.3 Reputazione politica e fortuna letteraria in URSS: Calvino, scrittore progressista 

All’indomani del suo viaggio in URSS la popolarità di Italo Calvino in Unione Sovietica cominciò 

ad aumentare. I suoi racconti presero ad esser pubblicati regolarmente sulla stampa periodica e il suo 

nome citato da diversi critici e giornalisti non soltanto in merito alla sua attività letteraria, ma anche 

alla sua attività politica, contribuendo ad accrescere la credibilità di cui l’autore godeva nel paese dei 

Soviet e facilitando di conseguenza la pubblicazione delle sue opere. Com’è noto, infatti, in Unione 

Sovietica la pubblicazione degli scrittori stranieri era subordinata alla fedeltà di questi ultimi agli 

ideali del marxismo-leninismo poiché, essendo la letteratura uno strumento di lotta nella realizzazione 

del comunismo, l’ortodossia e la militanza degli autori erano elementi imprescindibili per la 

diffusione delle loro opere in URSS. Di seguito illustreremo come la reputazione politica di Italo 

Calvino, spesso strumentalizzata e mistificata, favorì la ricezione sovietica dei suoi lavori. 

La reputazione politica di Italo Calvino in URSS (1951-1985) 

Partigiano e antifascista, Italo Calvino costituiva il prototipo dello scrittore straniero progressista 

pubblicato nel paese dei Soviet siccome, grazie alla sua fedeltà politica agli ideali comunisti, egli non 

costituiva un pericolo per “l’educazione ideologica e la crescita culturale dei sovietici” (idejnoe 

vospitanie i kul’turnyj rost sovetskich ljudej)205. Membro del PCI dal 1945, a partire dalla fine degli 

anni ’40 lo scrittore prese parte attivamente al dibattito sul ruolo dell’intellettuale nell’Italia del 

dopoguerra pubblicando diversi articoli sugli organi di stampa del partito comunista italiano (in 

particolare su «l’Unità» e «Rinascita»). Dalle macerie del secondo conflitto mondiale Calvino 

sostenne la creazione di una nuova cultura nazionale capace di «innestare la tradizione della civiltà 

italiana su di una nuova egemonia delle masse popolari»206, suggerendo di «[s]eguire l’esempio 

dell’Unione Sovietica»207 per risolvere il «secolare problema di saldare la cultura degli intellettuali 

con quella del popolo»208. Alla base dell’ideologia che gli fece individuare nell’URSS un modello di 

sviluppo culturale da seguire c’era il principio secondo cui «la società comunista sarà […] quella in 

cui non ci sarà più divario tra intellettuali e società operaia […] perché la funzione d’ogni 

specializzazione sarà talmente precisa da non consentire attrito con le altre, anzi da potenziare col 

                                                           
205 Tale espressione ‒ ricorrente nelle risoluzioni della Commissione Ideologica del CC (Ideologiceskaja komissija CK 

KPSS) ‒ fu impiegata nel 1958 in una delibera sugli “errori ideologici” (ideologičeskie ošibki) commessi dalle case editrici 

statali (Goslitizdat, Detgiz, Inoizdat) nella scelta delle opere straniere la cui pubblicazione era da considerarsi pericolosa 

per l’educazione ideologica dei lettori sovietici. Cfr.: Postanovlenie Komissii CK KPSS «O meroprijatijach po ustraneniju 

nedostatkov v izdanii i kritike inostrannoj chudožestvennoj literatury», in Kul’tura i vlast’ ot Stalina do Gorbačeva. 

Ideologičeskie komissii CK KPSS 1958-1964, Moskva: ROSSPEN, 2000, p. 33. 
206 I. Calvino, Letteratura, città aperta? («Rinascita», aprile 1948), in Saggi, Vol. 1, op. cit., p. 1491. 
207 Ibidem. 
208 Ibidem. 
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proprio sviluppo lo sviluppo delle altre»209. Al centro delle sue riflessioni dell’epoca c’era sempre la 

letteratura intesa come uno strumento, come un «impiego di mezzi tecnici al massimo cosciente e 

razionale»210 al servizio dello scrittore per «trasformare in poesia la nuova moralità dell’uomo 

comunista»211 seguendo la “direzione ideologica” del partito212. Un’attenzione particolare era rivolta 

all’eroe positivo la cui creazione diventava condizione imprescindibile per assolvere il «compito di 

“ingegnere delle anime” che la società socialista dà allo scrittore»213: 

E bisognerà portarlo [il proletariato, I. S.] al centro dell’azione, metterlo bene a fuoco, farlo cioè 

personaggio, non termine schematico, non mito moralistico; bisognerà far nascere una gamma di 

personaggi che inaugurino un mondo di nuove fantasie, di nuovi contatti con la vita, la morte, 

l’amore, la città, la natura, una gamma di personaggi positivi ma non legnosi e retorici, che sia 

possibile sempre anche criticare, canzonare, compatire come ammirare e esaltare, se si vuole che 

veramente siano di paradigma agli uomini nuovi, e che gli uomini nuovi possano criticarsi e 

migliorarsi riconoscendosi in loro.214 

Pertanto, nella prima fase della sua carriera letteraria e pubblicistica (1946-1957), Calvino rientrava 

perfettamente nella categoria dello scrittore engagé, ovvero dell’intellettuale di sinistra impegnato 

nel rappresentare la realtà di quel dato momento storico dove «essere comunista» costituiva la 

condizione necessaria per adempiere al compito di «scrivere da comunista»215. La poetica militante 

che lo scrittore definiva sul finire degli anni ’40, infatti, era subordinata all’impegno politico ed era 

volta alla creazione del “romanzo di classe”: 

Quando uno applica la propria tensione volontaria non immediatamente sull’opera ma nel senso 

del suo sviluppo di uomo-comunista, i suoi lavori, giusti o ancora sbagliati, ne avranno luce e 

verità, e gli interventi di partito […] verranno allora ad agganciarsi fruttuosamente ad un’esigenza 

interna, e anche se costui comincerà a raccontare il “suo” romanzo, questo diventerà romanzo di 

molti, romanzo di classe e di società nella misura in cui l’autore si avvicinerà ad essere con la 

massima coscienza e la massima libertà un comunista, un uomo di quella società e di quella classe, 

saprà cioè vedere “dall’interno” il mondo che a noi interessa rappresentare.  […] Militare nel 

                                                           
209 I. Calvino, Saremo come Omero! («Rinascita», dicembre 1948), in Saggi, Vol. 1, op. cit., p. 1486. 
210 I. Calvino, Abbiamo vinto in molti («l’Unità» ed. genovese, 5 gennaio 1947), in Saggi, Vol. 1, op. cit., p. 1477. 
211 I. Calvino, Saremo come Omero!, op. cit., p. 1484. 
212 A tal proposito, Calvino ebbe a dire che seguire tale direzione ideologica non rappresentava per lui un limite o un 

“dovere esterno”, bensì egli la considerava alla stregua di uno strumento, di una condizione della sua libertà di scrittore. 

Cfr.: I. Calvino, Saremo come Omero!, op. cit., p. 1483.  
213 I. Calvino, Ingegneri e demolitori («Rinascita», novembre 1948), in Saggi, Vol. 1, op. cit., p. 1480. 
214 Ivi, p. 1482. 
215 I. Calvino, Saremo come Omero!, op. cit., p. 1484. 



55 

 

partito è il nostro modo di esistere; ma il posto di combattimento dei letterati, il loro banco di 

prova, è sulla carta bianca.216 

Ecco perché la sua produzione letteraria di quegli anni era ideologicamente vicina alla retorica ed alla 

poetica del realismo socialista. A partire dal 1951 la popolarità dello scrittore crebbe ed il suo nome 

cominciò a divenir familiare ai lettori sovietici grazie alla pubblicazione sulla prima pagina della 

«Literaturnaja gazeta» (15 novembre 1951) del discorso pronunciato alla conferenza organizzata 

dall’Unione degli scrittori ─ che, con il tempo, assunse il carattere di una dichiarazione allo stesso 

tempo poetica e politica per lunghi anni elevata dalla critica sovietica a paradigma ideologico della 

sua intera produzione artistica. Negli anni ’50, infatti, la reputazione politica di Calvino andò 

consolidandosi nel paese dei Soviet e, unitamente all’incremento della pubblicazione delle sue opere, 

gli valse la fama di “scrittore progressista” (progressivnyj pisatel’). La poetica militante più volte 

professata in quegli anni e la vicinanza al PCI gli fecero altresì ottenere un invito in qualità di membro 

della delegazione italiana al Secondo Congresso degli scrittori sovietici (1954)217 che contribuì in 

maniera sostanziale alla popolarizzazione delle sue opere. Lo scrittore, però, non poté prender parte 

ai lavori perché, per ragioni politiche, il governo italiano negò il passaporto a tutti i delegati privandoli 

della possibilità di recarsi in URSS. In quell’occasione Carlo Salinari, direttore del giornale marxista 

«Il Contemporaneo», inviò all’Unione degli scrittori una missiva – letta dal compagno Anatolij 

Sofronov218 durante la seduta del 25 dicembre – in cui spiegava così le ragioni di tale rifiuto: 

Мой друзья ‒ Карло Леви, Васко Пратолини, Итало Кальвино и Джанни Родари просили 

меня сообщить вам, что они не смогли принять участие в работе вашего съезда из-за отказа 

итальянского правительства предоставить им визы для проездки в СССР. Отказ 

правительства нас не удивил. Ведь это лишь одно из проявлений той «холодной войны», 

которая ведется против вашей страны, ведь это лишь одно из проявлений злонамеренной 

решимости помешать любым возможностям контакта и взаимопонимания между нашими 

народами, ведь это лишь одно из проявлений той «холодной войны», которую вот уже 

долгие годы правящий класс Италии ведет против своего народа, против движения 

                                                           
216 Ivi, pp. 1484-1486. 
217 Nella lista degli invitati conservata nel fondo dell’Unione degli scrittori (RGALI, f. 631, op. 26, ed. ch. 40, l. 31) tra 

gli scrittori italiani compaiono soltanto i nomi di Vasco Pratolini e Carlo Levi; mentre nel fondo della VOKS ‒ in 

particolare nei faldoni relativi alla sezione italiana per l’anno 1954 (GARF, 5283, op. 23, d. 204; GARF 5283, op. 16, d. 

269 ; GARF 5283, op. 16, d. 270 ; GARF 5283, op. 16, d. 274; GARF 5283, op. 16, d. 275; GARF 5283, op. 16, d. 276; 

GARF 5283, op. 16, d. 277; GARF 5283, op. 16, d. 278;  GARF 5283, op. 16, d. 279; GARF 5283, op. 16, d. 280) ‒ non 

sono stati rinvenuti documenti utili alla ricostruzione della vicenda. Ciononostante si può presupporre con un alto grado 

di approssimazione che Calvino sia stato invitato dalla VOKS su segnalazione del PCI. Non bisogna dimenticare, infatti, 

che all’epoca egli era molto vicino al partito e che appena due anni dopo sarebbe stato eletto membro della Commissione 

culturale del PCI (1956).  
218 Sofronov, Anatolij Vladimirovič. V. Indice biografico in Appendice. 
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народных масс внутри страны, против того нового реалистического течения в искусстве, 

которое является выражением этой борьбы народа.219  

In tal modo egli presentava altresì l’estetica neorealista come uno strumento di lotta dell’intelligencija 

italiana per opporre la propria resistenza culturale all’imperialismo ed allo sfruttamento delle masse 

popolari e contrastare le dinamiche della guerra fredda che, oltre a penalizzare gli scambi tra l’URSS 

e l’Italia, miravano ad indebolire la lotta per la pace del “fronte democratico” (front demokratii) 

condotta, nel campo delle arti, dagli artisti progressisti: 

Это новое реалистическое течение в искусстве, которое принято называть 

«неореализмом», зародилось в годы борьбы против итальянского фашизма и гитлеризма, 

в годы борьбы за освобождение родины и за прогресс широких народных масс. […] В 

Италии мы с большим вниманием следили за вашей предсъездовской дискуссией. И нет 

сомнения в том, что работа самого съезда, его решения вызовут у нас такой же большой 

интерес. Многие проблемы, которые стоят перед вами, стоят также перед реалистическим 

течением в итальянском искусстве. И здесь в первую очередь следует сказать об 

утверждении боевого, партийного духа реализма. Сегодня в Италии мы видим попытки 

использования конструктивных приемов и изобразительных средств реализма при 

создании произведений, в которых прогрессивное содержание реализма выхолощено, 

которые чужды разоблачающему боевому духу реализма. […] Вот почему перед новым 

реалистическим направлением стоит задача внутренней борьбы за утверждение тек начал, 

которые его породили. С самого начала это направление было народным и 

антифашистским, потому что оно впервые в истории нашей страны показало в книгах, на 

сцене и экране мир угнетенных и обездоленных, выразило страдания, надежды и 

стремления народа.220 

Nel pronunciare queste parole al Congresso degli scrittori sovietici, Carlo Salinari volle sottolineare 

il carattere militante della corrente neorealista presentandola nei termini di una variante nazionale del 

realismo socialista di cui condivideva l’estetica e gli obiettivi. Di conseguenza, i componenti della 

delegazione italiana invitati al Congresso ‒ tutti esponenti di spicco del neorealismo ‒ ricevettero 

l’investitura, seppur in absentia, di scrittori progressisti in lotta per la pace.  

Per ciò che concerne Calvino, infatti, l’invito a prender parte ai lavori del Congresso dimostra che già 

nella prima metà degli anni 50 egli godeva di una rispettabile posizione politica in URSS e, sebbene 

il suo nome non fosse molto noto ai lettori sovietici, la sua fama di scrittore progressista di nuova 

                                                           
219 Pis’mo Karlo Salinari, in Vtoroj Vsesojuznyj s’’ezd sovetskich pisatelej. 15-26 dekabrja 1954 goda. Stenografičeskij 

otčet, Moskva: Sovetskij pisatel’, 1956, p. 563.  
220 Ivi, pp. 563-564. 
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generazione era ben conosciuta tra gli esperti del settore221. Un contributo notevole alla creazione di 

tale reputazione fu dato dalla pubblicazione dei suoi racconti sugli organi di stampa del PCI che, non 

a caso, furono tra i primi ad esser tradotti e pubblicati in URSS222. Date queste premesse, a partire 

dagli anni Cinquanta Italo Calvino venne associato indissolubilmente alla Resistenza ed alla 

letteratura neorealista che, oltre ad aver larga diffusione in Unione Sovietica, divenne quasi sinonimo 

della letteratura italiana contemporanea tout-court persino quando il neorealismo in Italia era 

tramontato da tempo e la posizione di molti suoi esponenti era oramai mutata223. Tra il 1948 ed il 

1984 furono numerose le pubblicazioni di racconti di Calvino su riviste e giornali quali «Zvezda», 

«Inostrannaja literatura», «Znamija», «Ogonëk», «Učitelnaja gazeta», «Sem’ja i škola» e, addirittura, 

sull’almanacco «Ochotnič’i prostory». Altrettanto numerosi furono i libri editi, come la raccolta di 

racconti realisti Kot i policejskij pubblicata nel 1964 da Molodaja Gvardija o le antologie sulla 

letteratura della Resistenza come ad esempio Deti Italii (Detgiz, 1962), Dolgij put’ vozvraščenija 

(Progress, 1965) e Soprotivlenije živët (Progress, 1977). Pertanto, per oltre 40 anni (1948-1990)224 il 

nome di Calvino fu sempre affiancato a quello di altri scrittori italiani progressisti come Renata 

Viganò, Elio Vittorini e Carlo Levi. In questo quadro, però, è importante notare che il consolidamento 

della reputazione politica e letteraria di Calvino come pisatel’-antifašist i demokrat225 e voin-

garibal’diec226 sia stato realizzato a discapito della verità storica.  

Nel 1957,  in seguito ai fatti d’Ungheria e alla crisi che colpì la sinistra italiana dopo il deludente VIII 

Congresso del Partito Comunista Italiano, Italo Calvino (così come molti altri intellettuali italiani) 

uscì dal PCI, pur spiegando in una lettera aperta pubblicata su «l’Unità» (7 agosto 1957) che, 

nonostante il suo dissenso alla «via seguita dal PCI»227 e la sua sofferta decisione di dimettersi dal 

partito, egli avrebbe continuato a sentirsi il compagno di quella che lui considerava «la parte migliore 

                                                           
221 Numerosi sono i documenti conservati nel fondo della Commissione straniera dell’Unione degli scrittori che già a 

partire dagli anni Cinquanta dimostrano l’interesse degli operatori culturali sovietici nei confronti di Calvino e della sua 

opera, tra cui: un rapporto stilato ad uso interno dell’Inokomissija (tol’ko da služebnogo pol’zovanija) in cui si esaminava 

dettagliatamente la posizione degli scrittori progressisti italiani nei confronti del partito comunista (RGALI, f. 631, op. 

26, ed. chr. 1641, ll. 1-5) dove ampio spazio era dedicato allo scrittore; e una relazione del 1955 in cui si riferiva il 

contenuto, in parte tradotto, dell’articolo La civiltà operaia, uscito su «Il contemporaneo» il 3 novembre 1954 (RGALI, 

f. 631, op. 26, ed. chr. 1653, ll. 12-14).   
222 Il primo racconto di I. Calvino dato alle stampe in Unione Sovietica fu Son sud’i (Il sogno di un giudice) ─ pubblicato 

in Italia su «Rinascita» (1945) ─ che uscì sulle pagine di «Ogonëk» nel 1948 (N. 46, pp. 18-20). 
223 Cfr. Zlata Potapova, Neorealism v ital’janskoj literature, Moskva: Iz. Akademii nauk SSSR, 1961. 
224 La ricezione di Calvino in URSS iniziò nel 1948 con la pubblicazione del suo primo racconto sulla stampa russa 

(«Ogonëk», 14 nojabrja, N. 46) e continuò fino al 1990, quando quattro racconti furono inclusi nell’antologia Istorii iz 

predystorii. Skazki dlja vzroslych (Raduga).  
225 R. Chlodovskij, Ob Italo Kal’vino, ego predkach, istorii i o našich sovremennikach, in R. Chlodovskij (a cura di), Italo 

Kal’vino, Moskva: Raduga, 1984, pp. 5-17.  
226 V. Torpakova, Italo Kal’vino v poiskach garmonii, in I. Kal’vino, Sbornik rasskazov, V. Torpakova (a cura di), 

Moskva: Meždunarodnye otnošenija, 1979, pp. 3-14. 
227 I. Calvino, Lettera di dimissioni dal PCI («L’Unità» 7 agosto 1957), in Saggi, Vol. 2, op. cit., p. 2189. 
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del popolo italiano»228. In tal modo egli volle sottolineare che la sua fuoriuscita dal partito non 

avrebbe cambiato l’essenza delle sue convinzioni politiche («non intendo abbandonare la mia 

posizione di intellettuale militante, né rinnegare nulla del mio passato»)229 né il suo ruolo di scrittore 

engagé («Ma credo che nel momento presente quel particolare tipo di partecipazione alla vita 

democratica che può dare uno scrittore e un uomo d’opinione non direttamente impegnato nell’attività 

politica, sia più efficace fuori dal Partito che dentro»)230. Tuttavia, questa svolta politica nella vita 

dello scrittore non fu pubblicizzata in URSS e, anzi, venne taciuta completamente sebbene la 

posizione critica di Calvino nei confronti della politica del PCUS fosse da tempo nota ai vertici del 

partito sovietico. Nel 1956, infatti, l’Unione degli scrittori ricevette una lettera aperta inviata dallo 

scrittore Carlo Levi e scritta in collaborazione con l’editore Giulio Einaudi e lo stesso Calvino ‒ 

all’epoca membri della cellula comunista della casa editrice Einaudi intitolata a Giaime Pintor ‒ in 

cui si manifestava la critica all’invasione sovietica di Budapest condivisa da larga parte 

dell’intelligencija italiana: 

Cette lettre ouverte aux écrivains soviétiques, écrite par Carlo Levi d’accord avec l’éditeur Giulio 

Einaudi et l’écrivain Italo Calvino, a été portée à la connaissance de l’opinion publique italienne 

par «l’Unità», quotidien officiel du Parti Communiste Italien, l’«Avanti», quotidien officiel du 

Parti Socialiste Italien, et l’hebdomadaire “Il Punto”. Les présentateurs envoient la traduction 

franҫaise de cette lettre dans l’espoir que leur initiative favorisera un échange d’opinions amical 

et profitable. […] La révolte hongroise doit être considérée dans le cadre du processus général de 

libération structurelle et idéologique qui découle du XX Congrès […]. Le premier soulèvement 

de Budapest était dans le sens de la liberté contre un gouvernement tyrannique et incapable, et 

pour le renouvellement de la démocratie socialiste; le monde ne s’attendait donc pas à la non-

intervention des forces de l’Union Soviétique, mais plutôt à leur intervention, opportune et 

puissante, et certainement sans effusion de sang, aux côtés du peuple, et non pas en faveur d’un 

gouvernement incapable et odieux à juste titre.231 

Due anni dopo la fuoriuscita di Calvino dal PCI, su «Inostrannaja literatura» venne pubblicato un 

articolo di Cecilija Kin232 dal titolo Literatura ital’janskogo Soprotivlenija233 in cui, a proposito di 

Calvino, l’autrice scriveva: 

                                                           
228 Ivi, p. 2191. 
229 Ivi, p. 2190. 
230 Ibidem. 
231 Archivio di Stato di Torino, Fondo Giulio Einaudi Editore, Corrispondenza con autori e collaboratori italiani, cart. 

113, fasc. 1701, pp. 416-417. La copia della suddetta lettera in lingua francese conservata presso l’archivio russo (RGALI, 

f. 631, op. 26, ed. chr. 1673) è sottoscritta da alcune personalità di spicco della cultura italiana tra cui si ricordano gli 

scrittori A. Moravia, C. Cassola e V. Pratolini; il regista L. Visconti; il critico N. Sapegno e lo slavista A. M. Ripellino. 
232 Kin, Cecilija Isaakovna. V. Indice biografico in Appendice. 
233 C. Kin, Literatura ital’janskogo Soprotivlenija, «Inostrannaja literatura», N. 10 (1958), pp. 171-181. 
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Большой интерес представляет творчество писателя, которому к моменту Сопротивления 

исполнилось всего двадцать лет и который стал одним из самых ярких представителей 

литературы Сопротивления. Это ‒ прозаик Итало Кальвино, талантливый писатель с очень 

своеобразной творческой манерой. Партизанская война является темой нескольких книг 

Кальвино, у которого чувствуется незаурядная острота видения и в то же время склонность 

к жестокой, порою циничной интерпретации человеческих поступков и чувств.234 

Purtroppo, il tono elegiaco usato nei confronti di Calvino e, soprattutto, di Elio Vittorini (che a seguito 

di un’aspra polemica con Togliatti aveva anch’egli abbandonato il PCI nel 1951)235 suscitò 

l’indignazione di Georgij Brejtburd ‒ consulente dell’Inokomissija dell’Unione degli scrittori ‒ che 

scrisse in una nota ufficiale: 

 […] автор статьи [...] не учитывает того отрицательного влияния, которое ревизионисты 

разного толка за последние годы, к сожалению, оказывают на развитие итальянской 

литературы и как бы оставляет без внимания те серьезные колебания по вопросам 

идеологии, которые [...] привели к отходу ряда писателей от своих прежних прогрессивных 

позиции, а в некоторых случаях даже имели своим следствием выход некоторых писателей 

из рядов прогрессивных партий. 236 

Bisogna tuttavia osservare che in quell’occasione Brejtburd praticava una distinzione tra 

l’atteggiamento tenuto da Calvino nei confronti dell'URSS e quello di altri scrittori che, essendosi 

anch’essi allontanati dal partito, avevano però adottato posizioni scopertamente antisovietiche:   

Некоторые [писатели] стали на путь открытой борьбы против коммунизма, другие же как 

например, Итало Кальвино, испытывают сомнения в правильности предпринятых ими 

шагов.237 

Ribadendo questo concetto anche qualche anno dopo in una relazione destinata all’Inokomissija dal 

titolo O revizionisme v literature238  (1960) in cui delineava il nuovo assetto politico 

dell’intelligencija italiana nel significativo periodo compreso tra il 1957 ed il 1960: 

                                                           
234 Ivi, p. 179. 
235 La polemica contro la cosiddetta “corrente Politecnico” vide levarsi un attacco da parte di Mario Alicata [«Rinascita», 

5-6 (1946)] nei confronti di Vittorini (direttore de «Il Politecnico») seguita dalla risposta di quest’ultimo [«Politecnico», 

31-32 (1946)] e dall’attacco finale di Togliatti in persona che, dalle pagine di «Rinascita» [10 (1946)], non risparmiò i 

colpi bassi all’indirizzo dello scrittore. Dopo lo scontro i rapporti tra Vittorini ed il PCI s’incrinarono irrimediabilmente 

e quando nel 1951 lo scrittore si risolse ad abbandonare il partito, Togliatti ─ celandosi dietro lo pseudonimo di Roderigo 

di Castiglia ─ pubblicò un articolo dai toni talmente grevi che provocò ondate di dissenso e disapprovazione persino in 

seno all’area militante [Vittorini se n’è ghiuto e soli ci ha lasciato!... «Rinascita», 8-9 (1951)]. Per un approfondimento 

sull’argomento si veda: R. Bertoni, Il dibattito più recente sul «Politecnico», «Il Ponte», 33, N. 11-12 (1977), pp. 1404-

1426; F. Lupetti, N. Recupero et al. (a cura di), La polemica Vittorini-Togliatti e la linea culturale del PCI nel 1945-47, 

Milano: Lavoro Liberato, 1974. 
236 RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1748, l. 1. 
237 Ibidem. 
238 RGALI, f. 1604, op. 1, ed. chr. 1129, ll. 41-50. 



60 

 

За последние два года ряды итальянской компартии в разные сроки покинуло известное 

(весьма небольшое) число интеллигентов. Если говорить о вышедших из партии за эти 

годы писателях, критиках, художниках со сколько-нибудь известным именем, то их было 

не больше тридцати-сорока, и в том числе лишь один писатель со значительным именем ‒ 

Итало Кальвино.239  

[…] Есть среди этой категории писателей и такие, кто стал раскаиваться в совершенном 

шаге, кто испытывает серьезные колебания, но еще не решается встать на путь открытого 

признания своих ошибок и заблуждений. Показательно в этом плане опубликованная в 

1958 году повесть Итало Кальвино «Жилищная спекуляция».240  

Ciononostante, la critica di Brejtburd era riferita al fatto che Kin non accennava minimamente alle 

«oscillazioni sulle questioni ideologiche» (kolebanija po voprosam ideologii) che avevano interessato 

lo scrittore negli ultimi anni, offrendo invece al lettore sovietico un’immagine falsata che poteva 

compromettere seriamente la valutazione del significato della sua opera. Inoltre, considerando la 

diffusione all’estero di «Inostrannaja literatura», egli notava come l’aver taciuto un dettaglio 

determinante come l’allontanamento dal PCI rischiava di fuorviare anche il giudizio dei lettori 

stranieri ‒ e, soprattutto, dei compagni italiani ‒ che erano erroneamente indotti a considerare 

immutata l’opinione positiva che sull’ortodossia dello scrittore si aveva in URSS: 

Как можно было в статье, публикуемой нашим журналом, к мнению и оценкам которого 

заграницей прислушиваются и друзья, и недруги, совершенно обойти молчанием эти 

политические стороны “эволюции” таких писателей, как Карло Бернари, Элио Витторини, 

Итало Кальвино и, особенно, Карло Кассола […].241  

Вряд ли следует доказывать, что подобный тон нашего журнала мало чем помогает нашим 

друзьям в Италии при осуществлении их политики по вопросам культуры. Столь же 

очевидно, что подобного рода материалы не могут заменить собой серьезную критику 

враждебных нам явлений в области литературы (не говоря уже о том, что заметка журнала 

посвящена событию, имевшему скорей положительное значение).242 

A seguito di questa polemica non soltanto la reputazione politica di Calvino venne messa in dubbio, 

ma finì per mettere in cattiva luce la stessa Kin che, come riferisce l’italianista e traduttore Lev 

Veršinin243 nelle sue memorie, fu costretta ad inviare alla redazione della rivista una lettera in cui 

                                                           
239 Ivi, l. 41. 
240 Ivi, l. 43. 
241 RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1748, l. 1. 
242 Ivi, l. 3. 
243 Veršinin, Lev Aleksandrovič. V. Indice biografico in  Appendice. 
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argomentava le ragioni della sua analisi critica per giustificare se stessa e sollevare lo scrittore 

dall’accusa di esser diventato un “traditore” (renegat): 

[…] в журнале «Иностранная литература» появилась статья о чудесном писателе-

коммунисте и преданном друге нашей советской страны Итало Кальвино. Следом в 

редакцию полетело письмо одного весьма бдительного товарища. Он возмущался от души 

таким откровенным прославлением оголтелого двурушника, тайного пособника фашистов. 

Автор статьи, Цецилия Исаковна Кин, прочтя то гневное послание, сразу поняла, какими 

это грозит ей последствиями. Она позвонила мне и попросила прийти как можно скорее. 

Потом мы до поздней ночи сочиняли «оправдательное» письмо. В нем мы особо 

подчеркнули, что Кальвино как был, так и остался убежденным антифашистом. Больше 

того, он вовсе не отвергает марксистское учение, а лишь усомнился, правильно ли его 

применяют в некоторых восточноевропейских странах.  

Объяснение наше, очевидно, показалось редакции журнала достаточно веским. Тем более 

что она вовсе не была заинтересована раздувать громкое дело. В итоге Кальвино был 

вскоре реабилитирован.244 

La svolta politica di Calvino, quindi, sebbene meno drastica di quella di altri suoi colleghi, non intaccò 

negativamente la sua fortuna letteraria nel paese dei Soviet e questo stato di cose può essere compreso 

considerando ciò che Brejtburd ebbe a presentare come un’attenuante della sua posizione critica 

all’indomani dell’invasione dell’Ungheria:  

Добавим, что Итало Кальвино, активно выступавший против нас в дни венгерских 

событий, был одним из немногих писателей, не солидаризовавшихся с антисоветской 

кампанией, развернутой вокруг «дела Пастернака».245 

Alla luce di queste dichiarazioni l’atteggiamento tenuto rispetto al “caso Pasternak” parrebbe aver 

rappresentato il discrimine tra due diverse fazioni di intellettuali che avevano abbandonato il PCI, 

ovvero quella di coloro che assunsero una posizione apertamente antisovietica intervenendo a favore 

dello scrittore del Doktor Živago e quella di coloro che appoggiarono la condotta dell’URSS o, come 

nel caso di Calvino, mantennero un certo riserbo senza esporsi in giudizi tranchant. La controversa 

opinione di Calvino sulla “questione Pasternak” è documentata da un filmato mandato in onda il 2 

novembre 1958 per la trasmissione Rai «Approdo». Nella puntata, intitolata Il caso Pasternak e 

condotta da G. Granzotto e P. Milano, Italo Calvino rilasciò una dichiarazione in cui appare chiara la 

volontà di defilarsi dall’esprimere ogni giudizio in merito: 

                                                           
244 L. Veršinin, O zamenitostjach, i ne tol’ko…, Moskva: Raduga, 1999, pp. 176-177. 
245 RGALI, f. 1604, op. 1, ed. chr. 1129, l. 44.  
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La violenza a Pasternak in questo momento viene tanto dall’occidente, quanto dai suoi 

connazionali. Il premio Nobel a Pasternak attribuitogli, dobbiamo riconoscerlo, con evidenti 

intenzioni politiche, ha avuto come primo risultato quello di risvegliare le tendenze peggiori della 

società culturale del suo paese, tendenze che negli ultimi tempi non osavano più rivelarsi così 

apertamente. Il premio Nobel non gioverà a far conoscere veramente Pasternak, non gioverà a 

creare un’atmosfera in cui l’opera di Pasternak possa essere meditata, apprezzata e criticata nelle 

sue vere ragioni. L’insegnamento più prezioso di Pasternak è un dignitoso riserbo dell’artista 

difronte a tutto quanto abbia un sapore di ufficialità e noi lo stiamo già tradendo, noi che stiamo 

qui parlando di lui in questa trasmissione.246 

Alla luce di queste evidenze non sorprende che, nel corso degli anni, l’impegno politico e la fedeltà 

agli ideali comunisti di Calvino furono non di rado enfatizzati per sottolineare la distinzione tra lui e 

gli altri intellettuali che negli anni Cinquanta soccombettero alla crisi della sinistra italiana. Nel 1973, 

ad esempio, la stessa Cecilija Kin su «Voprosy literatury» riferiva dello scrittore in questi termini: 

Кальвино [...] принадлежит к числу тех художников, которые, какой бы жестокий кризис 

они не переживали, какими бы мучительными ни были их искания, не откажутся от 

высших идей, составляющих смысл всей их жизни.247  

A tal proposito ancora più eloquente fu Ruf Chlodovskij248 che persino nel 1984, nell’introduzione 

alla raccolta di opere scelte dedicata a Calvino e pubblicata nella collana Mastera sovremennoj prozy, 

scriveva: 

Кризис сознания, захлестнувший итальянскую интеллигенцию с начала 50-х годов, 

усугубили трагические события конца 1956 года: контрреволюционный мятеж в Венгрии, 

потом Суэцкий кризис. В это время немало итальянских писателей восприняло утрату 

иллюзий, порожденных Сопротивлением, как крушение всех демократических и 

социалистических идеалов. Некоторые итальянские писатели оказались тогда в идейном 

тупике из которого так и не нашли выхода. Итало Кальвино к их числу не принадлежал. 

Но кризис затронул и его, оставил в душе до сих пор не изгладившиеся рубцы.249 

Per preservare l’aura di scrittore progressista che accompagnò la diffusione della produzione letteraria 

di Calvino in URSS, la stampa sovietica conservò sottochiave altre informazioni riguardanti 

l’attivismo politico dello scrittore che, come abbiamo visto, a partire dalla fine degli anni Cinquanta 

cominciò ad acquisire una maggiore autonomia rispetto al partito e ciò gli permise di assumere 

                                                           
246 Il caso Pasternak, trasmissione Rai “Approdo” andata in onda il 2 novembre 1958. La registrazione è disponibile 

all’indirizzo: https://www.youtube.com/watch?v=UkkPVsiAuxc [28/05/2016]. 
247 C. Kin, Ot kakoj politiki ustali ital’janskie pisateli?, «Voprosy literatury», N. 9 (1973), p. 135. 
248 Chlodovskij, Ruf Igorevič. V. Indice biografico in Appendice. 
249 R. Chlodovskij, Ob Italo Kal’vino, ego predkach, istorii i o našich sovremennikach, in R. Chlodovskij (a cura di), 

Italo Kal’vino, Moskva: Raduga, 1984, p. 12. 
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posizioni spesso contrapposte all’ortodossia militante dei fedelissimi al PCI esprimendo apertamente 

la sua critica alla linea politica del PCUS. Quando, ad esempio, nel 1963 egli sottoscrisse un 

telegramma inviato all’Unione degli scrittori250 a sostegno di V. Nekrasov e I. Erenburg251, la notizia 

non venne divulgata dagli organi di stampa sovietici. Lo stesso copione si ripeté nel 1966 quando 

prese le difese di Ju. Daniel’ e A. Sinjavskij firmando un appello promosso dagli scrittori 

internazionali a favore degli imputati252. Le notizie sull’attività politica dello scrittore non 

scomparvero comunque dalla stampa sovietica, poiché, quando le azioni di protesta intraprese da 

Calvino erano rivolte contro paesi terzi e, anziché intaccare gli interessi dell’URSS, erano in linea 

con la politica del PCUS, esse venivano divulgate di buon grado contribuendo a consolidare la 

reputazione politica dello scrittore. A conferma di questo modus operandi ambivalente e 

mistificatorio si ricorda un articolo dall’eloquente titolo Bratskaja solidarnost’ (Solidarietà fraterna) 

pubblicato nel 1965 sulla «Pravda»253 nel quale si rendeva noto che una delegazione di esponenti 

della cultura italiana ‒ composta dallo stesso Calvino e dai registi F. Rosi e C. Zavattini ‒ aveva 

consegnato all’Ambasciata americana di Roma una lettera firmata da 123 intellettuali italiani contro 

l’aggressione degli USA in Vietnam254. Ciò dimostra che la creazione e la diffusione della fama di 

progressivnyj pisatel’ era confinata entro dei limiti precisi e che la lotta per il progresso e la libertà 

dei popoli era ben accetta soltanto nei casi in cui era condotta senza entrare in conflitto con gli 

interessi e la politica del partito comunista sovietico. Grazie a queste strategie di addomesticazione 

ideologica la reputazione sia politica che letteraria dello scrittore rimase invariata e non fu per nulla 

scalfita ‒ né dalla sua fuoriuscita dal PCI, né dal suo atteggiamento critico nei confronti dell’URSS ‒ 

                                                           
250 Presso il fondo dell’Inokomissija dell’Unione degli scrittori è conservata la traduzione dattiloscritta di due telegrammi 

inviati il 23 marzo 1963 e indirizzati rispettivamente a Viktor Nekrasov e ad Il’ja Erenburg da parte di A. Moravia, P. P. 

Pasolini, I. Calvino e G. Bassani. Il telegramma destinato a Nekrasov reca in calce anche il nome di G. Einaudi (RGALI, 

f. 631, op. 26, ed. chr. 1887, l. 14). 
251 L’8 marzo del 1963 Nikita Chrušëv durante un incontro al Cremlino con gli esponenti dell’intelligencija culturale 

pronunciò un discorso in cui criticava aspramente Viktor Nekrasov per la sua opera Po obe storony okeana (Di qua e di 

là dall’oceano, 1962) e Il’ja Erenburg per il romanzo Ottepel’ (Il disgelo, 1954-56), annoverando quest’ultimo tra le 

pubblicazioni che gettavano una luce sbagliata sugli eventi correlati al “culto della personalità” esaminandoli da un punto 

di vista unilaterale. Cfr.: Vysokaja idejnost’ i chudožestvennoe masterstvo ‒ velikaja sila sovetskoj literatury i iskusstva. 

Reč’ tovarišča N. S. Chruščeva na vstreče rukovoditelej partii i pravitel’stva s dejateljami literatury i iskusstva 8 marta 

1963 goda, «Pravda», 10 marta 1963, pp. 3-4. «[Н]еправильное, одностороннее освещение явлений и событий, 

связанных с культом личности».  
252 Il processo ai danni degli scrittori Ju. Daniel’ (N. Aržak) e A. Sinijavskij (A. Terz), accusati di “propaganda 

antisovietica”, scosse l’opinione pubblica internazionale e diede avvio ad una campagna in difesa degli imputati che 

promosse numerose e svariate iniziative. Il 31 gennaio del 1966 il «Times» pubblicò una lettera aperta sottoscritta da 

molti scrittori internazionali tra cui si ricordano ─ oltre ad I. Calvino ─ personalità del calibro di A. Breton, M. Duras, H. 

Böll, G. Grass, H. Arendt, A. Miller, P. Roth, G. Greene, D. Lessing, A. Moravia e I. Silone. La traduzione della lettera 

in lingua russa ‒ Pis’mo pisatelej Francii, Germanii, Italii, SŠA i Velikobritanii [Lettera degli scrittori di Francia, 

Germania, Italia, USA e Gran Bretagna] ‒ si trova in E. Velikanova, L. Eremina (a cura di), Cena metafory, ili 

Prestuplenie i nakazanie Sinjavskogo i Danielja, Moskva: Kniga, 1989, p. 56. 
253 Bratskaja solidarnost’, «Pravda», 9 aprelja 1965, p. 5.  
254 Con ogni probabilità la notizia fu ripresa da un articolo pubblicato su «l’Unità» il giorno prima (8 aprile 1965) con il 

titolo Lettera di protesta a Johnson di 123 intellettuali (p. 3). 
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anche quando non soltanto la sua posizione politica era ormai mutata, ma persino la sua poetica aveva 

subito una radicale trasformazione. A partire dal 1963, infatti, Calvino prese le distanze dalla corrente 

neorealista a favore di nuove sperimentazioni letterarie dal carattere spiccatamente anti-realista, 

mettendo da parte la letteratura impegnata per dedicarsi alla scrittura di quelli che egli stesso definì 

iper-romanzi255. Ciononostante, grazie al fatto che per tutta la vita lo scrittore rimase vicino agli ideali 

etici e morali del comunismo ‒ gli stessi che da giovane lo avevano spinto a prender parte attivamente 

alla Resistenza e, dopo la guerra, ad iscriversi al PCI ‒ alla sua morte l’Unione degli scrittori gli 

conferì il riconoscimento definitivo di “scrittore progressista”. Il 2 ottobre del 1985, infatti, sulla 

«Literaturnaja gazeta» fu pubblicato un necrologio nel quale “l’artista della parola Italo Calvino” 

(master slova Italo Kal’vino)256 venne ricordato con queste parole: 

Советские писатели с глубокой скорбью восприняли известие о смерти выдающегося 

мастера слова Итало Кальвино. В СССР Итало Кальвино широко известен как писатель, 

самоотверженно отстаивавший в своем творчестве высокие гуманистические ценности. 

Его книги, неоднократно издававшиеся в нашей стране многочисленными тиражами, 

навсегда останутся ярким примером беззаветного служения литературе, идеалами мира и 

прогресса. Просим передать наши самые искренние соболезнования семье и друзьям 

покойного.257 

La fortuna letteraria di Italo Calvino in URSS (1948-1990) 

La fortuna letteraria di Calvino nel paese dei Soviet ebbe inizio nel 1948 quando sulle pagine della 

rivista «Ogonëk» venne pubblicata la prima traduzione ad opera di E. Gal’perin del suo racconto Il 

sogno di un giudice258 (Son sud’i)259 apparso per la prima volta nel 1945 sulle pagine del quotidiano 

                                                           
255 A partire dal 1963 Calvino iniziò a sperimentare nuove forme letterarie che lo portarono nel 1965 alla pubblicazione 

de Le cosmicomiche (Einaudi). In seguito si traferì a Parigi (1967) dove prese a seguire con interesse gli sviluppi delle 

sperimentazioni del «Nouveau roman» e del gruppo «OuLiPo» di cui divenne membro straniero nel 1973. Dopo il 

trasferimento in Francia crebbe nello scrittore l’interesse per lo strutturalismo e la semiotica che influenzarono 

significativamente l’evoluzione della sua poetica, offrendo la base teorica per la creazione dei suoi iper-romanzi. Il 

termine “iper-romanzo” fu coniato da Calvino nel 1985 (Cfr. I. Calvino, Lezioni americane, in Saggi, Vol. 1, op. cit., p. 

730) e fu usato per definire un tipo di romanzo caratterizzato da una visione del mondo complessa e molteplice capace di 

trasferire sulla pagina un modello di conoscenza enciclopedico attraverso una rete di collegamenti inter e intratestuali. A 

questo periodo, oltre alle succitate Cosmicomiche, appartengono pure Il castello dei destini incrociati (Einaudi, 1969-73); 

Le città invisibili (Einaudi, 1972); Se una notte d’inverno un viaggiatore (Einaudi, 1979); Palomar (Einaudi, 1983).  
256 Al’do de Jako, general’nomu sekretarju nacional’nogo sindikata pisatelej Italii, «Literaturnaja gazeta», 2 oktjabrja 

1985, p. 7. 
257 Ibidem. 
258 Il sogno di un giudice fu poi ripubblicato con il titolo L’impiccagione di un giudice, dapprima nella silloge Ultimo 

viene il corvo (1949) e successivamente ne I racconti (1958). La coincidenza del titolo russo con la prima versione del 

titolo italiano suggerisce che la traduzione fu eseguita sulla base del racconto pubblicato su «Rinascita», tanto più che 

alla data di uscita del racconto in URSS, ovvero nel 1948, il testo non era ancora stato riedito nei volumi antologici. N.B. 

Qui e altrove i dati relativi alle edizioni dei racconti calviniani sono ripresi dalle appendici Note e notizie sui testi a cura 

di M. Barenghi, B. Falcetto e C. Milanini pubblicate nei Meridiani Mondadori, in Romanzi e racconti (Vol 1, 2003; Vol. 

2, 1992; Vol. 3, 2010) e dal volume di Luca Baranelli, Bibliografia di Italo Calvino, Pisa: Edizioni della Normale, 2008. 
259 I. Kal’vino, Son sud’i, «Ogonëk», N. 46, 14 nojabrja 1948, pp. 18-20. 
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comunista «Rinascita». Tuttavia, soltanto negli anni Cinquanta, a seguito del consolidamento della 

sua reputazione politica, la pubblicazione delle sue opere divenne sistematica paese dei Soviet, 

dapprima nella stampa periodica e successivamente in volume. Nel 1953 venne pubblicato per la 

collana “Biblioteka Ogonëk” un volumetto antologico dal titolo Ital’janskie rasskazy260 [Racconti 

italiani] ‒ che includeva diversi racconti neorealisti di autori quali R. Viganò, L. Bigiaretti e M. 

Venturi ‒ in cui fu ripubblicato il racconto Son sud’i. Nel 1957, invece, sulla rivista «Zvezda» vide 

la luce la traduzione a cura di Ju. Il’in del racconto Il bosco in autostrada (Les na avtostrade)261, 

pubblicato in Italia nel 1953 sulle pagine de «l’Unità».  

Le ragioni dell’incremento delle pubblicazioni vanno individuate nel rinnovato interesse che si 

registrò nei confronti della letteratura italiana nel secondo dopoguerra. La particolare attenzione 

rivolta in quegli anni alla letteratura del Bel paese ebbe tra i suoi maggiori fautori alcuni tra gli 

esponenti della critica sovietica ufficiale e, non ultimi, i membri dello stesso PCI che, riconoscendo 

alla diffusione della letteratura italiana in URSS un importante ruolo di popolarizzazione della cultura 

nazionale all’estero attraverso cui veicolare il proprio discorso politico, s’impegnarono a vario titolo 

nel promuoverne la pubblicazione in lingua russa.  In una nota informativa scritta da Georgij 

Brejtburd a beneficio dell’Inokomissija dell’Unione degli scrittori si sottolineava che l’antifascismo 

che caratterizzava molte delle opere contemporanee rendeva tale letteratura particolarmente 

interessante per il lettore sovietico ‒ 

Для советского читателя послевоенная итальянская литература представляет особый 

интерес в силу некоторой специфики ее развития, обусловившей широко 

демократический, антифашистский, антибуржуазный характер этой литературы. 

Разумеется, мы имеем в виду лучшие произведения и в частности, произведения писателей 

критического реализма.262 

Sebbene essa non trovasse il meritato spazio nei piani editoriali delle case editrici statali dai quali 

restavano inspiegabilmente esclusi alcuni dei romanzi neorealisti più significativi: 

Следует отметить, например, отсутствие в переводах на русский язык книга таких авторов, 

как Корадо Альваро “Люди из Аспромонте”, Павезе “Луна и факел” […], Кальвино и ряда 

других писателей, определявших развитие литературы послевоенных лет и создававших 

произведения, против знакомства с которыми советского читателя трудно было бы 

возразить.263 

                                                           
260 Ital’janskie rasskazy, Z. Potapova (a cura di), Biblioteka Ogonëk (N. 45), Moskva: Izd. PRAVDA, 1953. 
261 I. Kal’vino, Les na avtostrade, «Zvezda», N. 5 (1957), pp. 95-97. 
262 RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1763, l. 2.  
263 Ivi, l. 3. 
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Nel notare queste anomalie Brejtburd osservava che esse influivano negativamente non soltanto sulla 

conoscenza che il lettore sovietico aveva dello sviluppo del processo letterario italiano, ma anche 

sulle relazioni diplomatiche con i compagni italiani che, in diverse occasioni, avevano caldeggiato la 

pubblicazione russa di tali opere: 

Необходимо отметить, что руководящие деятели итальянской коммунистической партии в 

ряде бесед с советскими писателями, имевшими место в Иностранной комиссии Союза 

писателей СССР, а также и в самой Италии во время поездок наших писательских 

делегаций в Италию, проявляли большой интерес к публикации переводов произведений 

современных итальянских писателей в СССР. Поскольку все связанные с этим вопросы в 

итальянских условиях приобретают большую и непосредственную политическую 

актуальность. Отмечая недостатки и пробелы в этом важном деле, итальянские товарищи 

особое внимание обращали на следующее обстоятельство ‒ мы не всегда при рассмотрении 

вопроса о переводе той или иной книги в должной степени учитываем место и значение 

того или иного писателя в литературе своей страны. В результате ряд произведений 

значительных, определявших ход развития литературного процесса, до сих пор неизвестен 

советскому читателю […]. 264 

Volendo considerare i fattori che contribuirono a favorire la pubblicazione dell’opera di Calvino in 

URSS non bisogna dimenticare il ruolo determinante svolto dalla Commissione ideologica del 

Comitato Centrale del PCUS (Ideologičeskaja komissija CK KPSS) nel promuovere la letteratura 

progressista, come dimostrato da una delibera del 1958 in cui si lamentava l’inefficacia delle 

pubblicazioni di letteratura straniera finalizzate all’ampliamento dei legami con le forze letterarie 

progressiste in tutti i paesi (rasširenie našich svjazej s progressivnymi literaturnymi silami vo vsech 

stranach)265 ed al rafforzamento di tali forze nella lotta per la pace e la democrazia (spločenie etich 

sil v bor’be za mir i demokratiju)266.  

A partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta, infatti, si rileva un notevole incremento nella 

pubblicazione delle opere di Calvino, in particolare dei racconti usciti per la prima volta sugli organi 

di stampa comunisti e su altre pubblicazioni periodiche di orientamento marxista ‒ come ad esempio 

«Il Contemporaneo» o «Nuova Corrente» ‒ poi confluiti nelle raccolte Ultimo viene il corvo (Einaudi, 

1949), I Racconti (Einaudi, 1958) e Marcovaldo (Einaudi, 1963). Non sorprende ad esempio che le 

opere pubblicate dallo scrittore tra il 1946 ed il 1952 su «Rinascita» e «l’Unità» furono fra le prime 

                                                           
264 Ivi, l. 2. 
265Postanovlenie Komissii CK KPSS «O meroprijatijach po ustraneniju nedostatkov v izdanii i kritike inostrannoj 

chudožestvennoj literatury», in Kul’tura i vlast’ ot Stalina do Gorbačeva. Ideologičeskie komissii CK KPSS 1958-1964, 

op. cit., p. 33. 
266 Ibidem. 
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ad esser tradotte in lingua russa e pubblicate sulla stampa periodica sovietica poichè la loro 

apparizione sui quotidiani di partito italiani era la garanzia di una corretta impostazione ideologica 

orientata verso l’auspicata direzione progressista. Fu così che nel 1959 su «Literaturnaja Gruzija» 

uscì la traduzione russa di G. Brejtburd Poslednim priletel voron267 (Ultimo viene il corvo)268; nel 

1960 la «Literaturnaja gazeta» pubblicò le traduzioni di Lev Veršinin Glaza vraga269 (Gli occhi del 

nemico)270 e Čistyj vozduch271 (L’aria buona)272; su «Ogonëk» usciva Kurica v ceche273 (La gallina 

di reparto)274, mentre «Učitel’skaja gazeta» ripubblicava Glaza vraga275. Nel 1961 su «Znamja» fu 

pubblicato il racconto Sudok276 (La pietanziera)277 e su «Zvezda» uscì Luna i “N’jak”278 (Luna e 

Gnac)279. Il 1962 registrò l’uscita di altri due racconti del ciclo Marcovaldo, Jadovityj krolik280 (Il 

coniglio velenoso)281 e Putešestvie s korovami282 (In viaggio con le mucche)283, mentre il 1963 vide 

la pubblicazione dei racconti Kraža v konditerskoj284 (Furto in una pasticceria)285 su «Ogonëk» e 

                                                           
267 I. Kal’vino, Poslednim priletel voron [Ultimo arrivava il corvo], «Literaturnaja Gruzija», N. 3, mart 1959, pp. 68-71. 

Traduzione dall’ita. G. Brejtburd. 
268 I. Calvino, Ultimo viene il corvo, «l’Unità» (edizione milanese), 5 gennaio 1947, p. 3; «l’Unità» (edizione genovese), 

31 agosto 1947, p. 3. Questo racconto fu poi ripubblicato sull’omonima silloge nel 1949 (e sulle successive riedizioni del 

1969 e del 1976) e, in seguito, sull’antologia I racconti (1958).  
269 I. Kal’vino, Glaza vraga [Gli occhi del nemico], «Inostrannaja literatura», N. 1, janvar 1960, pp. 148-150. Traduzione 

dall’ita. di L. Veršinin.  
270 I. Calvino, Gli occhi del nemico, «l’Unità» (edizione torinese), 2 novembre 1952, p. 3; poi su «l’Unità» di Roma e 

Milano lo stesso mese, infine ripubblicato nel volume postumo Prima che tu dica pronto (1993). 
271 I. Kal’vino, Čistyj vozduch [L’aria pulita], «Inostrannaja literatura», N. 1, janvar 1960, pp. 150-153. Traduzione 

dall’ita. di L. Veršinin.  
272 I. Calvino, L’aria buona, «l’Unità» (edizione di Torino e di Roma), 5 luglio 1953, p. 3; «l’Unità» (edizione di Milano 

e Genova), 10 luglio 1953, p. 3. Il racconto fu poi incluso nel volume de I racconti (1958) e poi nella raccolta Marcovaldo 

(1963). 
273 I. Kal’vino, Kurica v ceche [La gallina nel reparto], «Ogonëk», N. 34, 21 avgusta 1960, pp. 12-14. Traduzione dall’ita. 

I. Kostantinova. 
274 I. Calvino, La gallina di reparto, «Nuova corrente», luglio-dicembre 1958; e poi ne I racconti (1958). 
275 I. Kal’vino, Glaza vraga [Gli occhi del nemico], «Učitel’skaja gazeta», 30 janvarja 1960, p. 4. Traduttore anonimo. 
276 I. Kal’vino, Sudok [La pietanziera], «Znamja», ijul’, N. 7 (1961), pp. 113-115. Traduzione dall’ita. di L. Veršinin.  
277 I. Calvino, La pietanziera, «l’Unità» (edizione di Torino), 19 ottobre 1952; poi ne «l’Unità» (edizione di Roma), 3 

novembre 1952. Il racconto fu successivamente pubblicato ne I racconti (1958) e poi nella raccolta Marcovaldo (1963). 
278 I. Kal’vino, Luna i “N’jak” [Luna e N’jak], «Zvezda», janvar, N. 1, pp. 95-98. Traduzione dall’ita. Ju. Il’in. 
279 I. Calvino, Luna i Gnak, «Corriere d’informazione», 4-5 maggio 1957; poi ne I racconti (1958) e Marcovaldo (1963). 
280 I. Kal’vino, Jadovityj krolik [Il coniglio velenoso], «Inostrannaja literatura», N. 6, sentjabr 1962, pp. 129-133. 

Traduzione dall’ita. di L. Veršinin.  
281 I. Calvino, Il coniglio velenoso, «Contemporaneo», 25 dicembre 1954; poi ne I racconti (1958) e in Marcovaldo 

(1963). 
282 I. Kal’vino, Putešestvie s korovami [Il viaggio con le mucche], «Sem’ja i škola», N. 8 (1962). Traduzione dall’ita. A. 

Korotkov. 
283 I. Calvino, In viaggio con le mucche, «Caffè», VI, 1 gennaio 1956, pp. 17-18; poi pubblicata ne I racconti (1958) e in 

Marcovaldo (1963). 
284 I. Kal’vino, Kraža v konditerskoj [Furto in pasticceria], «Ogonëk», N. 24, 9 ijunja 1963, pp. 22-23.  Traduzione 

dall’ita. di L. Veršinin.  
285 I. Calvino, Furto in una pasticceria, «l’Unità» (edizione di Torino), 19 giugno 1947, p. 3; «l’Unità» (edizione di 

Milano), 3 agosto 1947, p. 3; poi con il titolo Furto alla pasticceria su «l’Unità» (edizione di Genova), 16 novembre 

1947, p. 3. Il racconto fu successivamente incluso nelle sillogi I racconti (1958) e Marcovaldo (1963). 
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Ochota na Kolla Bella286 (Uomo nei gerbidi)287 sull’almanacco «Ochotnič’i prostory». Nel 1964 fu 

la volta di Markoval’do v magazine288 (Marcovaldo al supermarket)289 e di Noč’, polnaja cifra290 (La 

notte dei numeri)291; nel 1965 venne pubblicata la traduzione di V. Prostakov Odnaždy noč’ju292 (Una 

notte)293 e, infine, nel periodo dal 1966 al 1990 fu tradotto e pubblicato per ben tre volte il racconto I 

figli di Babbo Natale294 (Deti deda Moroza, 1969295, 1971296; Synov’ja deda Moroza, 1985297) e – 

sempre tratti dal ciclo Marcovaldo – uscirono su «Literaturnaja Rossija» sotto il titolo Vremena goda 

v gorode [Le stagioni in città] due racconti inediti in URSS: Osen’. Dožd’ i list’ja298 (La pioggia e le 

foglie)299 e Zima. Gorod, zaterjannyj v snegu300 (La città smarrita nella neve)301. Per quanto riguarda 

le traduzioni pubblicate sulla stampa periodica sovietica, l’unica eccezione è costituita dal racconto 

Dinozavry302 (I Dinosauri)303, il solo ad esser tratto dalla raccolta de Le cosmicomiche (Einaudi, 

1965).  

Analizzando la cronologia dei racconti tradotti e pubblicati sui quotidiani e le riviste sovietiche appare 

evidente la netta predominanza di opere appartenenti alla prima fase della produzione letteraria di 

Calvino, ovvero quella propriamente neorealista (Il sogno di un giudice; Ultimo viene il corvo; Gli 

occhi del nemico; Una notte; Uomo nei gerbidi) che a tratti oscilla tra il realismo e la comicità (La 

gallina di reparto, Furto in una pasticceria, La notte dei numeri), specie nei racconti del ciclo 

                                                           
286 I. Kal’vino, Ochota na Kolla Bella [Caccia a Colla Bella], «Ochotnič’i prostory», N. 19 (1963), pp. 94-98.  
287 I. Calvino, Uomo nei gerbidi, «l’Unità» (edizione di Torino), 23 giugno 1946, p. 3; poi ripubblicato con il titolo La 

casa di Baccicin su «l’Unità» (edizione di Milano), 4 maggio 1947, p. 3; e sempre con lo stesso titolo su «l’Unità» 

(edizione di Genova), 8 maggio 1947, p. 3. Il racconto, con il titolo definitivo di Uomo nei gerbidi fu incluso prima nella 

raccolta I racconti (1958) e poi nella silloge Marcovaldo (1963). 
288 I. Kal’vino, Markoval’do v magazine [Marcovaldo in negozio], «Nedelja», N. 10, 1-7 marta 1964, p. 17. Traduzione 

dall’ ita. G. Bogemskij. 
289 I. Calvino, Marcovaldo al supermarket, «Corriere dei piccoli», 20 ottobre 1963, pp. 32-33; poi in Marcovaldo (1963). 
290 I. Kal’vino, Noč’, pol’naja cifra [La notte, la cifra totale], «Literaturnaja Rossija», N. 3 (55), 17 janvarja 1964, pp. 

22-23. Traduzione dall’ita. A. Korotkov. 
291 I. Calvino, La notte dei numeri, «Il Mondo», X (28), 15 luglio 1958, pp. 11-12; poi ne I racconti (1958). 
292 I. Kal’vino, Odnaždy noč’ju [Una notte], «Trud», 15 ottobre 1965, p. 14. Traduzione dall’ita. V. Prostakov. 
293 I. Calvino, Una notte, in A. Curzi (a cura di), L’avvenire non viene da solo, Roma: Edizioni Gioventù nuova, 1949, 

pp. 221-227. 
294 I. Calvino, I figli di Babbo Natale, in Marcovaldo, ovvero le stagioni in città, Torino: Einaudi, 1963.  
295 I. Kal’vino, Deti deda Moroza [I figli di Babbo Natale], «Sem’ja i škola», N. 12, 1969. Traduzione dall’ital. I. 

Kostantinova, L. Tarasov. 
296 I. Kal’vino, Deti deda Moroza [I figli di Babbo Natale], «Nedelja», N. 1, 1-7 janvarja 1971, pp. 17-18. Traduzione 

dall’ ita. G. Bogemskij. 
297 I. Kal’vino, Synov’ja deda Moroza [I figli di Babbo Natale], «Literaturnaja Rossija», N. 52 (1985), p. 12. Traduzione 

dall’ ita. L. Kanevskij. 
298 I. Kal’vino, Osen’. Dožd’ i list’ja [Autunno. La pioggia e le foglie], «Literaturnaja Rossija», N. 2 (1982), pp. 22-23. 

Traduzione dall’ ital. L. Kanevskij. 
299 I. Calvino, La pioggia e le foglie, «Corriere dei piccoli», 27 ottobre 1963, pp. 32-34. Poi nella raccolta Marcovaldo 

(1963). 
300 I. Kal’vino, Zima. Gorod, zaterjannyj v snegu [Inverno. La città smarrita nella neve], «Literaturnaja Rossija», N. 2 

(1982), p. 23. Traduzione dall’ ital. L. Kanevskij. 
301 I. Calvino, La città smarrita nella neve, «Corriere dei piccoli», 8 dicembre 1963, pp. 32-33. 
302 I. Kal’vino, Dinozavry [Dinosauri], «Literaturnaja Rossija», N. 24, 9 ijunja 1967, pp. 22-24. Traduzione dall’ita. V. 

Beljaev. 
303 I. Calvino, I Dinosauri, in Le cosmicomiche, Torino: Einaudi, 1965. 
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Marcovaldo (Il bosco in autostrada; L’aria buona; La pietanziera; Luna i Gnac; Il coniglio velenoso; 

In viaggio con le mucche; Marcovaldo al supermarket; I figli di Babbo Natale; La pioggia e le foglie; 

La città smarrita nella neve). Il realismo, dunque, seppur nelle diverse gradazioni caratteristiche della 

penna di Calvino e che egli stesso ripartì in quattro linee tematiche ‒ il racconto della Resistenza, il 

racconto picaresco del dopoguerra, il racconto della memoria ambientato nel paesaggio della Riviera 

e, per finire, il racconto della “favolistica politica”304 ‒ è sempre al centro dell’interesse dei redattori 

e dei traduttori sovietici. Salvo rare eccezioni, infatti, anche i racconti usciti in volume in URSS 

rientrano in questa suddivisione.  

Oltre alla già citata raccolta uscita nel 1953 (Ital’janskie rasskazy), sempre per la serie “Biblioteka 

Ogonek” nel 1961 fu pubblicato un volumetto intitolato Na sudne polno krabov305 [Sul bastimento 

carico di granchi] che raccoglieva diversi racconti già editi (Poslednim priletaet voron; Glaza vraga; 

Sudok; Kurica v ceche; Čistyj vozduch; Luna i “n’jak”) e alcuni inediti ‒ Na sudne polno krabov306 

(Un bastimento carico di granchi)307, Kovarnoe selenie308 (Paese infido)309, Gorodskoj golub310 (Il 

piccione comunale)311, Suprugi312 (L’avventura di due sposi)313 ‒ tutti appartenenti al filone realista. 

I titoli della raccolta, in gran parte pubblicati per la prima volta sulla stampa periodica italiana, erano 

altresì usciti in volume presso Einaudi: alcuni in Ultimo viene il corvo (1949), altri ne I racconti 

                                                           
304 Cfr. I. Calvino, Ultimo viene il corvo, Nota alla nuova edizione, in Romanzi e racconti, Vol. 1, op. cit., p. 1263. In 

questa nota introduttiva all’edizione del 1969 di Ultimo viene il corvo Calvino ascrive al gruppo dei “racconti della 

Resistenza” ‒ Andato al comando, Paura sul sentiero, Ultimo viene il corvo, Campo di mine, Uno dei tre è ancora vivo, 

La fame a Bévera, Il bosco degli animali e Paese infido; al gruppo dei “racconti picareschi del dopoguerra” ‒ Furto in  

una pasticceria, Visti alla mensa, Dollari e vecchie mondane, Si dorme come cani, Va’ così che vai bene, Desiderio in 

novembre, Un letto di passaggio e L’avventura di un soldato; al filone della “letteratura della memoria” «in cui domina 

il paesaggio della Riviera, con ragazzi o adolescenti e animali» (ibidem) i racconti Uomo nei gerbidi, I fratelli Bagnasco, 

La casa degli alveari, L’occhio del padrone, Un pomeriggio Adamo, Un bastimento carico di granchi, I figli poltroni, 

Pranzo con un pastore, Il giardino incantato, Un bel gioco dura poco e Pesci grossi pesci piccoli; e, per finire, raggruppa 

separatamente i racconti in cui «più che altrove le intenzioni della favolistica politica prevalgono sulla diretta osservazione 

e rappresentazione» (ibidem) ‒ Impiccagione di un giudice, Il gatto e il poliziotto e Chi ha messo la mina nel mare? 
305 I. Kal’vino, Na sudne polno krabov [Sul bastimento carico di granchi], Biblioteka Ogonek (N. 47), C. Kin (a cura di), 

Moskva: Izd. PRAVDA, 1961. 
306 I. Kal’vino, Na sudne polno krabov [Sul bastimento carico di granchi], in Na sudne polno krabov, op. cit., pp. 3-7. 

Traduzione dall’ita. di L. Veršinin. 
307 Racconto pubblicato per la prima volta su «l’Unità» di Genova il 6 luglio 1947 e poi sull’edizione milanese del giornale 

(5 ottobre 1947), nel 1949 fu incluso alla raccolta Ultimo viene il corvo e, successivamente, al volume I racconti (1958). 
308 I. Kal’vino, Kovarnoe selenie [Paese infido], in Na sudne polno krabov, op. cit., pp. 11-18. Traduzione dall’italiano di 

L. Veršinin 
309 Pubblicato per la prima volta sull’edizione torinese de «l’Unità» (30 aprile 1953) con il titolo Infido paese, poi sulla 

rivista «Il Ponte» (1955) con il titolo definitivo, confluì dapprima nel volume de I racconti (1958) e in seguito 

nell’edizione del 1969 di Ultimo viene il corvo. 
310 I. Kal’vino, Gorodskoj golub [Il piccione municipale], in Na sudne polno krabov, op. cit., pp. 41-43. Traduzione 

dall’italiano di L. Veršinin. 
311 Apparso nel 1952 sull’edizione piemontese de «l’Unità» (12 ottobre) con il titolo Il povero piccione, fu poi ripubblicato 

anche sulle edizioni di Roma (20 ottobre) e Genova (9 novembre). Nel 1958 fu incluso ne I racconti. 
312 I. Kal’vino, Suprugi [Gli sposi], in Na sudne polno krabov, op. cit., pp. 43-46. Traduzione dall’italiano di K. Nacmov. 
313 Il racconto uscì per la prima volta nel 1958, nel volume I racconti, e poi ne Gli amori difficili (1970). 
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(1958) e altri ancora in entrambe le edizioni314.  Nel 1962 fu la volta dell’antologia Deti Italii315 [Figli 

d’Italia] dedicata ad un pubblico di lettori adolescenti e composta da una selezione di 34 racconti di 

alcuni tra i più noti “scrittori progressisti” quali Marcello Venturi, Renata Viganò, Francesco Jovine, 

Vasco Pratolini e il nostro Italo Calvino. La raccolta era stata ideata con lo scopo di presentare al 

lettore sovietico le difficili condizioni di vita dei ragazzi italiani loro contemporanei, per questo al 

centro dell’azione di molti racconti vi erano dei piccoli eroi che a partire dal dopoguerra «si sono 

scontrati con la necessità di guadagnarsi il pane» (Geroi rasskazov rano stalkivajutsja s 

neobchodimost’ju zarabatyvat’ na chleb)316, piccole vittime di una società borghese che anziché 

proteggerli li sfruttava e li costringeva a prender parte alla lotta degli adulti in difesa dei propri diritti: 

Такова действительность буржуазной Италии, где дети трудящихся вынуждены работать 

и активно участвуют в борьбе взрослых за свои права, и нет нечего удивительного, что 

именно эта сторона жизни многих итальянских детей прежде всего и привлекает внимание 

прогрессивных писателей.317 

In questo contesto dalla retorica inequivocabile, del Calvino-progressista furono inclusi i racconti 

Zabludivšijsja polk318 (Il reggimento smarrito)319, Les u šosse320 (Il bosco sull’autostrada)321, Sudno, 

gružënnoe krabami322 (Un bastimento carico di granchi), Putešestvie s korovami323 (In viaggio con 

le mucche).  

La prima edizione a grande tiratura che contribuì in maniera sostanziale alla diffusione in URSS della 

produzione realista dello scrittore venne pubblicata nel 1964, quando la casa editrice Molodaja 

gvardija diede alle stampe un’antologia dal titolo Kot i policejskij324 [Il gatto e il poliziotto]. Il volume, 

                                                           
314 Per una trattazione esaustiva ed un’analisi dettagliata sulle diverse composizioni delle sillogi Ultimo viene il corvo 

(nelle edizioni del 1949, 1969 e 1976) e I racconti (1958) si vedano le note di B. Falcetto in appendice al primo volume 

di Romanzi e racconti (Mondadori, 2003, pp. 1261-1305). 
315 A. Bogemskaja (a cura di), Deti Italii. Rasskazy sovremennych ital’janskich pisatelej [Figli d’Italia. Racconti di 

scrittori italiani contemporanei], trad. G. Bogemskij, red. N. Georgievskaja, Moskva: Detgiz, 1962.  
316 Ivi, p. 2.  
317 Ibidem. 
318 I. Kal’vino, Zabludivšijsja polk [Il reggimento smarrito], in Deti Italii, op. cit., pp. 54-59. Traduzione dall’italiano di 

G. Bogemskij. 
319 I. Calvino, Il reggimento smarrito, «l’Unità», 15 luglio 1951, p. 3; e poi nel volume postumo Prima che tu dica pronto 

(Mondadori, 1996). 
320 I. Kal’vino, Les u šosse [Il bosco sull’autostrada], in Deti Italii, op. cit., pp. 60-63. Traduzione dall’italiano di G. 

Bogemskij. 
321 Uscito per la prima volta su «l’Unità» del 1 febbraio 1953 con il titolo Il bosco dei cartelli e con lo stesso titolo sull’ 

edizione di Genova (26 febbraio), mentre su quelle di Milano (3 febbraio) e Roma (8 febbraio) con il titolo definitivo Il 

bosco sull’autostrada. Infine fu incluso nella raccolta I racconti (1958) e successivamente nel volume Marcovaldo, 

ovvero Le stagioni in città (Einaudi, 1963). 
322 I. Kal’vino, Sudno, gružënnoe krabami [Il bastimento carico di granchi], in Deti Italii, op. cit., pp. 63-68. Traduzione 

dall’italiano di G. Bogemskij.  
323 I. Kal’vino, Putešestvie s korovami [Viaggio con le mucche], in Deti Italii, op. cit., pp. 69-73. Traduzione dall’italiano 

di G. Bogemskij. 
324 I. Kal’vino, Kot i policejskij [Il gatto e il poliziotto], trad. A. S. Korotkov; red. e intro. S. A. Ošerov; ill. V. Vorob’ev, 

Moskva: Molodaja Gvardija, 1964. 
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stampato in 200.000 esemplari, corrispondeva quasi interamente alla raccolta I racconti pubblicata 

da Einaudi nel 1958 di cui venivano riprodotte fedelmente sia la suddivisione in cicli che l’ordine dei 

racconti pubblicati seppur con alcune omissioni: dal ciclo Gli idilli difficili furono espunti i racconti 

Uno dei tre è ancora vivo, Si dorme come cani, Va’ così che vai bene, Un letto di passaggio; dal ciclo 

Le memorie difficili vennero eliminati Figli poltroni e Pranzo con un pastore; dal ciclo Gli amori 

difficili furono tagliati L’avventura di un soldato, L’avventura di un bagnante, L’avventura di un 

impiegato e L’avventura di un lettore; mentre dal ciclo La vita difficile vennero escluse le novelle La 

formica argentina e La speculazione edilizia. Le ragioni di questi interventi vanno ricercate nel 

contenuto dei racconti stessi che, per diverse ragioni di ordine ideologico e morale, non era adatto al 

pubblico sovietico: non è un caso, infatti, che il numero più consistente di tagli abbia interessato il 

ciclo de Gli amori difficili dove lo scrittore non lesinava le descrizioni di appassionati incontri 

amorosi consumati nel buio del vagone di un treno o su spiagge assolate; né che la parabola 

discendente della follia speculativa di un intellettuale progressista votatosi al cieco profitto non abbia 

trovato spazio tra le pagine dell’edizione russa325. Tuttavia, a distanza di un solo anno, La 

speculazione edilizia venne invece pubblicata su un’antologia di scrittori progressisti italiani dedicata 

alla Resistenza – Dolgij put’ vozvraščenija326 [Il lungo cammino del ritorno] – ideata per offrire una 

visione d’insieme dell’evoluzione della letteratura italiana progressista «dal movimento della 

Resistenza al cosiddetto miracolo economico» (ot dviženija Soprotivlenija do tak nazyvaemogo 

ekonomičeskogo čuda)327. Nella postfazione al volume, infatti, Bogemskij presenta al lettore russo la 

novella come un esempio di realismo profondamente radicato nella società contemporanea italiana 

(realističeskaja, gluboko sovremennaja linija)328 di cui lo scrittore coglie le problematiche più 

scottanti (pisatel’ obrašaetsja k žgučim problemam ital’janskoj dejstvitel’nosti)329 svelandone la più 

intima essenza. La speculazione edilizia, quindi, riesce a trovare il posto nell’antologia in quanto 

rappresentazione esemplare della crisi morale che investì l’Italia del “miracolo economico”:  

                                                           
325 Ci riferiamo qui alla novella La speculazione edilizia, uscita sulla rivista letteraria «Botteghe oscure» nel 1957, in cui 

si narra la storia di Quinto Anfossi, ex-partigiano e intellettuale che nel dopoguerra, sull’onda dell’industrializzazione 

massiva del paese e della cementificazione delle aree urbane, si lascia sedurre dall’idea di cambiare il proprio status 

sociale mettendosi in società con un impresario edile senza scrupoli per tentare una speculazione edilizia che lo vedrà 

sconfitto sia economicamente che moralmente.  
326 Dolgij put’ vozvraščenija [La lunga strada del ritorno], postfazione G. Bogemskij, Moskva: Progress, 1965. 

Nell’antologia sono incluse le seguenti traduzioni: K. Kassola, Starye tovarišči (C. Cassola, I vecchi compagni), trad. G. 

Bogemskij, R. Chlodovskijj; M. Venturi, Brat’ja (M. Venturi, Fratelli), trad. Ja. Lesjuk; Dž. Bassani, Memorial’naja 

doska (G. Bassani, Una lapide in via Mazzini), trad. T. Blanter; D. Rea, Majskaja fotografija (M. Venturi, Ritratto di 

maggio), trad. S. Bušueva; F. Solinas, Skuarčo (F. Solinas, Squarciò), trad. G. Bogemskij; I. Kal’vino, Stroitel’naja afera 

(I. Calvino, La speculazione edilizia), trad. S. Ošerov; L. Šaša, Kogda dnem priletaet sova (L. Sciascia, Il giorno della 

civetta), trad.  Ju. Dobrovol’skaja. 
327 Ivi, p. 514.  
328 G. Bogemskij, O sbornike i ego avtorach, in Dolgij put’ vozvraščenija, op. cit., p. 523. 
329 Ibidem. 
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Повесть ставит важный вопрос о месте интеллигента в современном итальянском обществе 

и, так же как «Облако смога», вскрывает подлинный характер итальянского 

«экономического чуда». Вместе с тем в этих произведениях отразились определенные 

идейные колебания, которые переживал писатель в тот период.330 

In tal modo, presentando l’opera in questi termini ed includendola nel più ampio discorso ideologico 

rappresentato dall’intero piano editoriale dell’antologia, questo racconto lungo venne dato alle 

stampe.  

A partire dalla seconda metà degli anni Sessanta, alla diffusione della produzione realista di Calvino 

viene affiancata quella “fantascientifica”. Dopo l’uscita de Le cosmicomiche (Einaudi, 1965), infatti, 

in URSS cominciò a manifestarsi un certo interesse nei confronti di quest’opera che, grazie ad una 

reinterpretazione critica pensata ad hoc, poteva in qualche modo soddisfare il gusto dei lettori 

sovietici da sempre appassionati di fantascienza ‒ genere tradizionalmente molto popolare in Unione 

Sovietica grazie al talento di scrittori quali Aleksandr Beljaev, Ivan Efremov, Aleksej Tolstoj e dei 

fratelli Arkadij e Boris Strugackij, solo per citarne alcuni. Nel 1967, nella serie “Zarubežnaja 

fantastika” (“Fantascienza straniera”), uscì presso la casa editrice Mir il volume Luna dvadcati ruk 

(La luna dalle venti braccia), un’antologia dedicata alla fantascienza italiana che includeva diversi 

racconti di Lino Aldani, Giulio Raiola, Libero Bigiaretti, Dino Buzzati, Sandro Sandrelli, Anna 

Rinonapoli, Inisero Cremaschi e, ovviamente, Italo Calvino. Di quest’ultimo furono pubblicati due 

racconti cosmicomici, Vodjanoj djadjuška (Lo zio acquatico) e Dinozavry (I dinosauri), entrambi 

nella traduzione di E. Solonovič.  Nello stesso anno Italo Calvino diede alle stampe Ti con zero e, a 

distanza di soli due anni, uno dei “racconti deduttivi” del volume ‒ L’inseguimento331 ‒ fu tradotto 

da Lev Veršinin e incluso nella raccolta Ital’janskaja novella XX veka (1969)332 con il titolo 

Presledovanie333, assieme ad altri tre racconti dell’autore ‒ Predatel’skaja derevnja334 (Paese infido), 

Slučaj so služaščim335 (L’avventura di un impiegato) e Markoval’do v magazine336 (Marcovaldo al 

supermarket). In tal caso la scelta di inserire il racconto deduttivo nella selezione delle opere 

                                                           
330 Ivi, p. 524. 
331 I. Calvino, L’inseguimento, in T con zero, Torino: Einaudi, 1967. Il racconto uscì per la prima volta sotto il titolo 

Racconto di Italo Calvino su «Il Giorno» (28 maggio 1967, XII, 125, supplemento «Il Giorno Domenica» N. 19, p. 2). 

Dopo la pubblicazione nella raccolta T con zero, l’anno dopo fu incluso nella silloge La memoria del mondo e altre storie 

cosmicomiche (Einaudi, 1968). 
332 G. Bogemskij (a cura di), Ital’janskaja novella XX veka, saggio introduttivo C. Kin, Moskva: Chudožestvennaja 

literatura, 1969. 
333 I. Kal’vino, Presledovanie [L’inseguimento], trad. L. Veršinin, in Ital’janskaja novella XX veka, op. cit., pp. 489-501.  
334 I. Kal’vino, Predatel’skaja derevnija [Paese traditore], trad. A. Korotkov, in Ital’janskaja novella XX veka, op. cit., 

pp. 464-474.  
335 I. Kal’vino, Slučaj so služaščim [L’avventura di un impiegato], trad. A. Korotkov, in Ital’janskaja novella XX veka, 

op. cit., pp. 474-483. 
336 I. Kal’vino, Markoval’do v magazine [Marcovaldo al negozio], trad. G. Bogemskij, in Ital’janskaja novella XX veka, 

op. cit., pp. 483-489.  
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calviniane era dettata principalmente dalla volontà di delineare un quadro più completo 

dell’evoluzione letteraria dello scrittore, descrivendo una parabola che dal neorealismo della storia di 

un partigiano in fuga (Paese infido) giungeva alla combinatoria delle ipotesi di fuga di un ladro 

inseguito e a sua volta inseguitore (L’inseguimento). Nonostante queste concessioni, però, le opere di 

Calvino che continuavano ad esser maggiormente diffuse erano quelle realiste dei primi anni quando, 

sulla spinta degli umori del tempo e della militanza nel partito, egli aveva scritto alcune tra le pagine 

più politicizzate della sua intera produzione letteraria. A partire dagli anni Settanta, infatti, in URSS 

uscirono diverse traduzioni inedite di vecchie opere dello scrittore che, invece, proprio in quegli anni 

aveva abbandonato definitivamente la poetica realista per sperimentare forme espressive capaci di 

rappresentare la nuova visione del mondo che egli andava maturando da tempo.  

Nel 1974 il nome di Calvino comparve in un’antologia dedicata alla letteratura della Resistenza dal 

titolo Velikoe utro Fotisa Zagorisa [Il gran mattino di Fotis Zagoris]337 in cui, nonostante il sottotitolo 

Rasskazy evropejskich pisatelej o sud’bach molodëži vo vremija vtoroj mirovoj vojny [Racconti degli 

scrittori europei sui destini della gioventù durante la seconda Guerra Mondiale], dell’autore venne 

pubblicata la traduzione dell’articolo Nei sette volti consapevoli la nostra faticosa rinascita338 ‒ uscito 

nel 1953 sull’organo di stampa dell’Associazione nazionale partigiani d’Italia (ANPI), «Patria 

indipendente» ‒ dove si narrava la storia dei sette fratelli Cervi: Semero brat’ev Červi339. Qualche 

anno dopo fu la volta de Il sentiero dei nidi di ragno (1947), pubblicato per la prima volta in URSS 

a distanza di trent’anni con il titolo Tropa pauč’ich gnezd340 per la traduzione di R. Chlodovskij 

nell’ennesima raccolta dedicata alla Resistenza ‒ Soprotivlenie živët [La Resistenza vive]341  ‒ assieme 

ai racconti lunghi Ličnye obstojatel’stva342 (Una questione privata) di Beppe Fenoglio e Otpusk 

odnovo nemca343 (Vacanza tedesca) di Marcello Venturi. Lo stesso scenario si ripresentò nel 1984, 

                                                           
337 V. Kotkin (a cura di), Velikoe utro Fotisa Zagorisa [Il gran mattino di Fotis Zagoris], intro. Dm. Cholendro, illustr. 

Ju. Bažanov, Moskva: Molodaja Gvardija, 1974. 
338 I. Calvino, Nei sette volti consapevoli la nostra faticosa rinascita, «Patria indipendente», (II) 24, 20 dicembre 1953, 

p. 3. Questo articolo venne poi ripubblicato un mese dopo su «Patria Indipendente» [(III) 1, 3 gennaio 1954 pp. 1-4] con 

il titolo La storia dei sette fratelli Cervi fucilati insieme dieci anni fa, in un supplemento di quattro pagine interamente 

dedicato alle celebrazioni delle onoranze nazionali ai martiri che si sarebbero tenute qualche giorno dopo (10 gennaio 

1954, Roma, Teatro Eliseo). Calvino scrisse anche un altro articolo sui fratelli Cervi, Visita alla casa dei sette fratelli 

Cervi, «l’Unità», 27 dicembre 1953, p. 7. 
339 I. Kal’vino, Semero brat’ev Červi [I sette fratelli Cervi], trad. V. Sergeev, in Velikoe utro Fotisa Zagorisa, op. cit., pp. 

172-179. 
340 I. Kal’vino, Tropa pauč’ich gnezd [Il sentiero dei nidi di ragno], trad. R. Chlodovskij, in G. Bogemskij (a cura di), 

Soprotivlenie živët. Antifašistskie povesti, Moskva: Progress, 1977, pp. 21-154. 
341 G. Bogemskij (a cura di), Soprotivlenie živët. Antifašistskie povesti [La Resistenza vive. Racconti antifascisti], Moskva: 

Progress, 1977. 
342 B. Fenol’o, Ličnye obstojatel’stva [Circostanze personali], trad. E. Solonovič, in Soprotivlenie živët, op. cit., pp. 155-

269. 
343 M. Venturi, Otpusk odnovo nemca [La vacanza di un tedesco], trad. G. Bogemskij, in Soprotivlenie živët, op. cit., pp. 

271-304. 
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quando tre racconti del ciclo Marcovaldo ‒ Markoval’do v supermarkete344 (Marcovaldo al 

supermarket), Čistyj vozduch345 (L’aria buona) e Gorodskoj golub’346 (Il piccione comunale) ‒ 

furono ripubblicati nell’antologia Dva vesa, dve merki347 [Due pesi, due misure] il cui carattere 

specifico fu individuato dal critico Veselickij nell’antiborghesismo (antiburžuaznost’) degli scrittori 

presenti nel volume348, invero molto diversi tra loro ma le cui storie erano accomunate da una schiera 

di personaggi che, a suo dire, rappresentavano il prototipo del “piccolo uomo” della società italiana 

del XX secolo: 

Говоря об антибуржуазности современной итальянской литературы, важно особо 

подчеркнуть, что «маленький герой», олицетворяющий человеческое начало, чаще всего 

герой далеко не положительный, он нередко сам активный творец «черного юмора», 

мрачных клоунад зависти, взаимного подсиживания, сплетничества, духовного убожества; 

в его психологической характеристике то и дело приходится прибегать к таким словам, как 

«опустошенность», «тоска», «отчуждение», «некоммуникабельность».349  

In questa prospettiva Marcovaldo (come pure Fantozzi) diventa il latore di una moralità autentica che, 

pur tra le difficoltà di una realtà difficile ed impietosa, conservano i tratti di un’umanità a volte 

grottesca ma pur sempre esemplare che per molti versi ricorda l’umanità (čelovečnost’) dei “piccoli 

uomini” che da N. Gogol’ a A. Čechov ritroviamo in tante pagine della letteratura russa. D’altronde 

lo stesso Calvino ammetteva di amare Čechov «perché non va più in là di dove va»350, ovvero «non 

ci nasconde nulla della negatività del mondo ma non ci persuade a sentircene vinti»351. Egli riconosce 

nel narratore russo un maestro dal quale ha appreso l’interesse per quell’aspetto della realtà 

rappresentato da «un qualcosa che resiste alla degradazione, che è superiore alla bassezza generale, 

una qualità impalpabile che dobbiamo tornare a chiamare dignità umana»352. Ecco perché Čechov 

«sotto il piccolo borghese scopre l’uomo»353 e lo stesso può dirsi per Calvino che in Marcovaldo ‒ e 

persino nel barone Cosimo Piovasco di Rondò ‒ cerca di infondere tutto l’ottimismo necessario per 

superare le delusioni dei momenti critici che la storia ciclicamente rilancia. Per Calvino, infatti, 

                                                           
344 I. Kal’vino, Markoval’do v supermarkete [Marcovaldo al supermarket], trad. G. Bogemskij, in L. Veršinin (a cura di), 

Dva vesa, dve merki, Moskva: Raduga, 1984, pp. 138-143. 
345 I. Kal’vino, Čistyj vozduch [L’aria pulita], trad. L. Veršinin, in Dva vesa, dve merki, op. cit., pp. 143-147. 
346 I. Kal’vino, Gorodskoj golub’ [Il piccione comunale], trad. L. Veršinin, in Dva vesa, dve merki, op. cit., pp. 147-149. 
347 L. Veršinin (a cura di), Dva vesa, dve merki [Due pesi, due misure], Moskva: Raduga, 1984. 
348 Gli autori presenti nell’antologia sono, nell’ordine, D. Buzzati, G. Berto, T. Landolfi, E. Montale, A. Campanile, A. 

Moravia, I. Calvino, L. Malerba, P. Chiara, G. Arino, C. Bernari, R. Rocco, L. Mastronardi, L. Santucci, C. Montella, A. 

Amurri, L. Goldoni, P. Villaggio e C. Manzoni. 
349 A. Veselickij, «Malen’kie ljudi» i bol’šie bedy Italii, in Dva vesa, dve merki, op. cit., p. 13. 
350 I. Calvino, Risposte a nove domande sul romanzo (intervista pubblicata sulla rivista «Nuovi argomenti», maggio-

agosto 1959), in Saggi, Vol. 1, op. cit., p. 1529. 
351 I. Calvino, Natura e storia nel romanzo (1958), in Saggi, Vol. 1, op. cit., p. 39. 
352 I. Calvino, I piccoli uomini di Anton Čechov, in Saggi, Vol. 1, op. cit., p. 798. 
353 Ibidem. 



75 

 

Čechov è il narratore che meglio di altri ha saputo ritrarre le difficoltà del suo tempo senza 

abbandonarsi alla negatività disfattista o alla condanna assoluta delle brutture della realtà storica: 

I racconti di Čechov, pur maturati in un’epoca di crisi del pensiero razionale e umanitario, non ci 

vogliono affatto persuadere che tutto è inutile, che il male è invincibile, che la materia è vanità e 

il dolore è illusione: il medico Čechov registra queste tentazioni del pensiero moderno e insieme 

le condanna.354  

Nella diffusione di Calvino in URSS un caso isolato è quello dell’antologia di racconti interamente 

dedicata all’autore e pubblicata in lingua italiana dalla Casa editrice Meždunarodnye otnošenija nel 

1979, Sbornik rasskazov355; mentre l’ultima miscellanea pubblicata in lingua russa in cui furono 

pubblicati alcuni suoi racconti fu edita nel 1990 dalla Casa editrice Raduga con il titolo Istorii iz 

predystorii356 [Storie dalla preistoria]. In quest’ultimo volume curato da Lev Veršinin – grande 

conoscitore di Calvino e suo traduttore a partire dagli anni Cinquanta ‒ anziché i racconti de Le 

cosmicomiche e di Ti con zero maggiormente pertinenti al titolo della raccolta, furono inclusi tre 

racconti del ciclo Marcovaldo, di cui due largamente diffusi in URSS ‒ Sudok357 (La pietanziera) e  

Jadovityj krolik358 (Il coniglio velenoso) ‒ ed uno fino ad allora inedito ‒ Sad neistovych kotov359 (Il 

giardino dei gatti ostinati); oltre al racconto, anch’esso inedito, Tri Dalëkich ostrova360 (Tre isole 

lontane).  

Per avere un quadro completo della fortuna letteraria di Calvino in Unione Sovietica all’elenco delle 

pubblicazioni sulla stampa periodica e a quelle su volumi antologici di vario genere fin qui illustrate 

bisogna aggiungere le edizioni dei suoi romanzi. Il primo libro sovietico ad avere il nome dell’autore 

in copertina fu Ital’janskie skazki361 (Fiabe italiane), edito nel 1959 dalla casa editrice Goslizdat. 

Sebbene quest’opera non possa esser considerata propriamente una creazione dell’autore, che 

raccolse duecento fiabe popolari italiane e le tradusse dai diversi dialetti nella lingua letteraria, essa 

fu quella che contribuì maggiormente a renderlo popolare in URSS grazie alla grande diffusione della 

prima edizione (450.000 esemplari). Il successo di questa pubblicazione influì anche sulla creazione 

della fama di favolista che, a partire dal suo esordio, accompagnò lo scrittore per tutta la vita anche 

in Italia. Un esordio così sensazionale diede un significativo impulso alla pubblicazione delle opere 

calviniane in volumi interamente dedicati all’autore, come le succitate raccolte di racconti Na sudne 

                                                           
354 I. Calvino, Natura e storia nel romanzo, op. cit., p. 38. 
355 I. Kal’vino, Sbornik rasskazov, V. Torpakova (a cura di), Moskva: Meždunarodnie otnošenija, 1979. 
356 L. Veršinin (a cura di), Istorii iz predystorii. Skazki dlja vzroslych, Moskva: Raduga, 1990. 
357 I. Kal’vino, Sudok [La salsiera], trad. L. Veršinin, in Istorii iz predystorii, op. cit., pp. 210-213. 
358 I. Kal’vino, Jadovityj krolik [Il coniglio avvelenato], trad. L. Veršinin, in Istorii iz predystorii, op. cit., pp. 214-222. 
359 I. Kal’vino, Sad neistovych kotov [Il giardino dei gatti furiosi], trad. E. Moločkovskaja, in Istorii iz predystorii, op. 

cit., pp. 222-232. 
360 I. Kal’vino, Tri Dalëkich ostrova [Tre isole lontane], trad. L. Veršinin, in Istorii iz predystorii, op. cit., pp. 232-241. 
361 I. Kal’vino, Ital’janskie skazki [Fiabe italiane], Moskva: Goslizdat, 1959. 
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polno krabov (1961) e Kot i policejskij (1964), entrambe edizioni popolari ad alte tirature 

(rispettivamente 150.000 e 200.000 esemplari). Nel 1965 la casa editrice Chudožestvennaja literatura 

diede alle stampe il primo romanzo calvininano, Baron na dereve362 (Il barone rampante), uscito in 

50.000 copie nella traduzione di Lev Veršinin. Nel 1968, a soli tre anni dall’uscita dell’edizione 

italiana ‒ caso quanto mai raro, come vedremo in seguito ‒ fu pubblicato Kosmikomičeskie istorii363 

(Le cosmicomiche), anch’esso in edizione popolare economica con una tiratura di 100.000 esemplari 

e corredato dalle raffinate illustrazioni di B. Žutovskij. L’ultimo volume interamente dedicato 

all’autore ad esser pubblicato in URSS fu una miscellanea di opere scelte (izbrannoe) uscita nel 1984 

per la casa editrice Raduga con il titolo Italo Kal’vino364 e comprendente quattro romanzi ‒ di cui due 

già editi [Tropa pauč’ich gnezd365 (Il sentiero dei nidi di ragno); Baron na dereve366 (Barone 

rampante)] e due inediti [Nesuščestvujuščij ryzar’367 (Il cavaliere inesistente); Razdvoennyj vikont368 

(Il visconte dimezzato)]; un racconto lungo [Oblako smoga369 (La nuvola di smog)] ed un racconto 

neorealista [Put’ v štab370 (Andato al comando)], entrambi già usciti in Unione Sovietica tempo 

prima.  

Volendo riassumere il quadro fin qui delineato, possiamo suddividere la ricezione sovietica dell’opera 

calviniana in due fasi, una realista e l’altra fantastica, dove quest’ultima è ulteriormente suddivisa in 

due sottocategorie ‒ quella del fantastico meraviglioso e quella del fantastico scientifico371. La fase 

realista è quella che ha maggiormente caratterizzato la diffusione di Calvino in URSS, con una 

particolare predilezione per la produzione neorealista dovuta sia alle ragioni politiche che abbiamo 

evidenziato, sia al contenuto ideologicamente allineato. Infatti, sin dalla sua apparizione sulla stampa 

sovietica nel 1948 (Son sud’i) fino al 1984 ‒ quando venne pubblicato il volume di opere scelte (Italo 

Kal’vino) contenente il romanzo d’esordio (Il sentiero dei nidi di ragno) ‒ i suoi racconti neorealisti 

ebbero una grande risonanza sia sulla stampa periodica (Ogonëk, Literaturnaja Gruzija, Inostrannaja 

literatura, Učitel’skaja gazeta) che in miscellanee interamente dedicate alla letteratura della 

Resistenza (Ital’janskie rasskazy, 1953; Dolgij put’ vozvraščenija, 1965; Soprotivlenije živët, 1977). 

Lo stesso dicasi per i racconti realisti dal carattere più ironico in cui le tematiche sociali sono 

                                                           
362 I. Kal’vino, Baron na dereve [Il barone sull’albero], trad. L. Veršinin, Moskva: Chudožestvennaja literatura, 1965. 
363 I. Kal’vino, Kosmikomičeskie istorii [Storie Cosmicomiche], Moskva: Molodaja gvardija, 1968. 
364 R. Chlodovskij (a cura di), Italo Kal’vino [Italo Calvino], Moskva: Raduga, 1984.  
365 I. Kal’vino, Tropa pauč’ich gnezd [Il sentiero dei nidi di ragno], trad. R. Chlodovskij, in Italo Kal’vino, op. cit., pp. 

18-127. 
366 I. Kal’vino, Baron na dereve, op. cit., pp. 268-439. 
367 I. Kal’vino, Nesuščestvujuščij rycar’ [Il cavaliere inesistente], trad. S. Ošerov, in Italo Kal’vino, op. cit., pp. 128-209. 
368 I. Kal’vino, Razdvoennij vikont [Il visconte sdoppiato], trad. M. Arcangel’skaja, in Italo Kal’vino, op. cit., pp. 210-

265. 
369 I. Kal’vino, Oblako smoga [La nuvola di smog], trad. A. Korotkov, in Italo Kal’vino, op. cit., pp. 440-486. 
370 I. Kal’vino, Put’ v štab [La strada al comando], trad. R. Chlodovskij, in Italo Kal’vino, op. cit., pp. 488-492.  
371 Qui si fa riferimento alle classificazioni del fantastico elaborate da Tz. Todorov nel suo saggio La letteratura fantastica, 

Milano: Garzanti, 2000. 
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affrontate con una particolare leggerezza di spirito del tutto assente nella produzione neorealista. 

Questi scritti, che a partire dagli anni Cinquanta Calvino andò pubblicando sulla stampa periodica  e 

che poi confluiranno nelle sillogi I racconti e Marcovaldo, in URSS trovarono un vasto pubblico 

poiché furono largamente pubblicati tra il 1957 ed il 1990 sia nella stampa periodica («Zvezda», 

«Ogonëk», «Znamija», «Inostrannaja literatura», «Sem’ja i škola», «Nedelja», «Literaturnaja 

Rossija») che in volume (Na sudne polno krabov; Deti Italii; Kot i policejskij; Ital’janskaja novella 

XX veka; Dva vesa, dve merki; Istorii iz predystorii). Nell’ambito della produzione realista calviniana 

un caso particolare è rappresentato dai romanzi della trilogia I nostri antenati ‒ Il visconte dimezzato, 

Il barone rampante e Il cavaliere inesistente ‒ che, essendo spesso ascritti al genere del “realismo 

fantastico”, costituiscono una sorta di anello di congiunzione tra la produzione realista precedente e 

quella fantastica successiva. Pubblicati in Italia tra il 1952 ed il 1959, dal punto di vista poetico essi 

rappresentarono la transizione dalla letteratura dell’impegno ad una letteratura più libera dai vincoli 

ideologici imposti dalla militanza politica, pur non trattandosi di opere disimpegnate nei contenuti. 

La riflessione, tuttavia, si fa qui più filosofica e le allegorie che il romanzo storico permette di fare 

sull’epoca contemporanea conferiscono a questi romanzi una sorta di distanza critica ‒ scientemente 

voluta e sapientemente creata ‒ dall’attualità e dalle annose questioni della politica nazionale ed 

internazionale. Tale libertà poetica fu il primo passo verso gli esperimenti narrativi più audaci che, a 

partire dagli anni Sessanta, lanciarono lo scrittore in nuove orbite letterarie e in altri spazi semiotici: 

Le cosmicomiche. Calvino come Qfwfq si ritrovò così ad esplorare i paesaggi lunari di una scrittura 

in perenne trasformazione, sempre in bilico tra la mutevolezza della realtà e quella dei segni in grado 

di rappresentarla, libera di ricreare il senso del mondo ogni volta in modo diverso attraverso 

combinazioni semantiche nuove ed inaspettate.  

In URSS questa transizione poetica dello scrittore assunse un significato nuovo dovuto sia 

all’interpretazione critica ufficiale che presentò tali opere al lettore sovietico attraverso il prisma del 

realismo socialista, sia al gap cronologico esistente tra la loro uscita in Italia e la pubblicazione in 

lingua russa.  

 

1.4 Ricezione critica in epoca sovietica: lo scrittore dimezzato 

La critica sovietica dell’opera calviniana può essere facilmente sistematizzata poiché, come abbiamo 

accennato, in generale essa suddivise l’intera produzione dello scrittore in due macro gruppi: uno 

realista e l’altro fantastico. Il primo gruppo era composto da due sottocategorie, ovvero quella 

neorealista ‒ comprendente Il sentiero dei nidi di ragno ed i primi racconti raccolti in Ultimo viene il 

corvo e ne I racconti (in particolare nei cicli Gli idilli difficili e Le memorie difficili) ‒ e quella del 
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cosiddetto realismo fantastico ‒ composta dai racconti del ciclo Marcovaldo e dai romanzi della 

trilogia I nostri antenati. Il secondo gruppo era a sua volta suddiviso in fantastico meraviglioso ‒ 

comprendente le Fiabe italiane ‒ e fantastico scientifico ‒ caratterizzato dai racconti dei cicli Le 

cosmicomiche e Ti con zero. Un esempio eloquente di questa bipartizione critica è contenuto 

nell’introduzione editoriale al volume Kosmikomičekie istorii in cui l’evoluzione poetica di Calvino 

è così riassunta: 

В конце сроковых ‒ начале пятидесятых годов Кальвино активно работает как новеллист 

и становится одним из виднейших мастеров неореалистической прозы.  […] Однако и 

реалистические рассказы Кальвино из жизни простых людей Италии и повести, 

посвященные интеллигенции […], отличаются не только человечностью, глубоким 

сочувствием к угнетенным и обездоленным, но и стремлением поставить и решить самые 

общие, самые важные проблемы, встающие перед мыслящим человеком: проблему 

отношения к общественной борьбе, проблему личности и общества и т. д. Во многих 

произведениях Кальвино изображенные в них вполне реалистически события обладают 

каким-то особым, скрытым за текстом смыслом, а сами эти произведения превращаются 

как бы в притчи. Для достижения такого эффекта Кальвино широко использует сказочные 

ситуации, перенесенные в условия реальной жизни. Эту «сказочность» его реалистической 

прозы неоднократно отмечала и итальянская и советская критика.  С этой своеобразной 

чертой писательской манеры Кальвино связано второе направление его творчества, 

которое можно назвать «философским-сказочным».372 

È importante notare che in quest’introduzione del 1968 sono presenti alcuni dei leitmotiv della critica 

calviniana in URSS, ovvero l’umanità (čelovečnost’) che caratterizza i racconti neorealisti e l’aspetto 

favoloso (skazočnost’) di certa sua prosa realista che spesso sfocia in una vera e propria parabola 

allegorica (pritča) tipica della corrente “filosofico-favolistica” (filosofskoe-skazočnoe napravlenie)373 

cui vengono ascritte le opere della trilogia degli antenati e, persino, quelle dell’ultima fase 

sperimentale della sua produzione letteraria (Le cosmicomiche; Le città invisibili; Il castello dei 

destini incrociati; Se una notte d’inverno un viaggiatore).  

Il primo ad individuare nello stile calviniano una vena fiabesca fu Cesare Pavese che nel 1947, 

recensendo Il sentiero dei nidi di ragno sulle pagine de «l’Unità», parlò di «una favola di bosco, 

clamorosa, variopinta, diversa»374. Da allora la critica applicò all’autore l’etichetta di “favolista” che, 

ovviamente, dopo l’uscita delle Fiabe italiane finì per diventare una costante invariabile 

                                                           

372 Ot izdatel’stva, in I. Kal’vino, Kosmikomičekie istorii, op. cit., p. 3.  
373 Nell’introduzione citata al filone filosofico-favolistico sono ascritti i romanzi della trilogia ‒ Il visconte dimezzato, Il 

barone rampante e Il cavaliere inesistente ‒ e i racconti de Le cosmicomiche.  
374 C. Pavese, Calvino, «l’Unità», 26 ottobre 1947, p. 3. 
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nell’interpretazione della sua produzione letteraria. Lo stesso può dirsi per la critica sovietica che, a 

partire dal 1959 ‒ anno in cui furono pubblicate le Ital’janskie skazki ‒ enfatizzò l’aspetto favoloso 

della sua poetica (skazočnost’) conciliandolo con l’estetica neorealista: 

[…] «сказочность» и особенно сказочные финалы отнюдь не противоречили поэтике 

неореализма. После «Похитителей велосипедов» Де Сика и Дзаваттини создали «Чудо в 

Милане». Их же фильм «Крыша» был замаскированной, но очень типичной 

реалистической сказкой. Если в рассказах Итало Кальвино «сказочность» оказалась 

заметнее, то только потому, что она была в них много откровеннее, обнаженнее и, я сказал 

бы, гораздо народнее. Она органически входила в характеры персонажей и определяла 

строение сюжета.375 

 Nel 1961, infatti, Zlata Potapova376 definiva novelle-fiabe (novelly-skazki) alcuni tra i racconti della 

raccolta Ultimo viene il corvo in cui al realismo si associava un particolare sapore fiabesco che, 

assieme al simbolismo allegorico, creavano quel peculiare genere narrativo tutto calviniano ‒  

В сборнике «Последним прилетает ворон» есть несколько рассказов особого жанра, 

создателем которого можно считать Кальвино. Это ‒ новелла-сказка, в которой реализм 

воспроизведения действительности сочетается со сказочной фантастикой, символической 

аллегорией, своеобразно обобщающей актуальные проблемы современности.377  

‒ riprendendo nuovamente questa definizione nel 1977 e estendendola non soltanto ai racconti lunghi 

La nuvola di smog e La speculazione edilizia, ma addirittura ai racconti de Le cosmicomiche e T con 

zero che divennero così delle parabole filosofico-fantastiche (filosofsko-fantastičeskie pritči) sui 

legami indissolubili della materia (nerazryvnie svjazi vsego suščego): 

В форме философско-фантастической притчи Кальвино с мягким юмором воплощает свою 

идею о неразрывной связи всего сущего.378 

Una critica seppur parziale a questa interpretazione in chiave allegorica di alcune opere di Calvino ‒ 

con particolare riferimento alla trilogia ‒ fu avanzata Ruf Chlodovskij. Il critico sottolineò come lo 

stesso scrittore si fosse opposto alla lettura filosofico-allegorica de Il visconte dimezzato respingendo 

le interpretazioni banalmente moralistiche (presno-moralističeskie interpretacii). Nonostante questa 

presa di distanza da una certa direzione critica, però, Chlodovskij concludeva che l’opera in questione 

«non è né una fiaba, né una parabola, ma un “racconto lungo filosofico”» (Proizvedenie Kal’vino ‒ 

                                                           
375 R. Chlodovskij, O «Barone na dereve» i drugich romanach Kal’vino [Su “Il barone rampante” e gli altri romanzi di 

Italo Calvino], in I. Kal’vino, Baron na dereve, op. cit., p. 10. 
376 Potapova, Zlata Michajlovna. V. Indice biografico in Appendice. 
377 Z. Potapova, Sud’by neorealizma i puti molodych, in Z. Potapova, Neorealizm v ital’janskoj literature, Moskva: 

Akademija nauk SSSR, 1961, p. 163. 
378 Z. Potapova, Pritča o čeloveke, in Z. Potapova, Ital’janskij roman segodnja, Moskva: Nauka, 1977, p.61. 
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ne skazka i ne pritča, eto ‒ “filosofskaja povest’”)379. In tal modo, pur respingendo l’ipotesi 

dell’allegoria egli avallò l’idea ‒ per altro espressa dallo stesso Calvino380 ‒ che i romanzi brevi della 

trilogia fossero invece delle opere filosofiche ispirate in gran parte dall’ideologia marxista. 

Soprattutto nel caso del Visconte, infatti, il dimidiamento del protagonista non rappresentava altro 

che l’alienamento (otčuždenie) dell’uomo della contemporanea società capitalista, sebbene Calvino, 

grazie all’”esperienza ideologica della Resistenza” (ideologičeskyj opyt perioda Soprotivlenija), non 

si fosse lasciato tentare dal “mito borghese” (buržuaznyj mif) che dell’alienamento si aveva in 

Occidente381: 

Согласно этому мифу, «отчуждение», или, говоря иными словами, чувство глубокой 

растерянности, сознание собственного бессилия, неумение найти реальные связи с 

другими людьми и т. д., является якобы закономерным порождением технического 

прогресса в век атома и кибернетики. Для сказочника Кальвино этот типично буржуазный 

миф отнюдь не характерен.382 

Pertanto, la skazočnost’ può esser considerata il tratto della poetica calviniana che la critica sovietica 

enfatizzò maggiormente al fine di sottolineare una sorta di continuità tra la fase neorealista e quella 

ad essa posteriore, appianando così non soltanto le differenze culturali ed ideologiche, ma anche 

cronologiche.  Le ragioni di molte reinterpretazioni critiche, infatti, sono da individuare anche nella 

discronia tra l’uscita dei romanzi e la loro pubblicazioni in URSS, un gap cronologico che in alcuni 

casi fu di pochi anni, mentre in altri si estese addirittura ad alcuni decenni383. I romanzi della trilogia, 

ad esempio, non furono pubblicati in Unione sovietica secondo l’ordine in cui uscirono in Italia: Il 

barone rampante, pur essendo il secondo dei tre ad esser pubblicato, fu il primo ad uscire nel paese 

dei Soviet (1965), mentre gli altri due furono pubblicati in lingua russa soltanto successivamente, a 

quasi due decenni di distanza (1984). Pertanto, tra l’uscita del Baron na dereve e quella del 

Nesuščestvujuščij ryzar’ e del Razdvoennyj vikont s’interpose la pubblicazione delle 

Kosmikomičeskie istorii (1968). In nuovo ordine della cronologia sovietica conferì all’evoluzione 

                                                           
379 R. Chlodovskij, O «Barone na dereve» i drugich romanach Kal’vino, op. cit., p. 13.  
380Cfr. I. Calvino, Postfazione ai «Nostri antenati» (Nota 1960), in Romanzi e racconti, Vol. 1, Milano: Mondadori, 2003, 

p. 1211: «Dimidiato, mutilato, incompleto, nemico a sé stesso è l’uomo contemporaneo; Marx lo disse “alienato”, Freud 

“represso”; uno stato d’antica armonia è perduto, a una nuova completezza si aspira. Il nocciolo ideologico-morale che 

volevo coscientemente dare alla storia [de Il visconte dimezzato, I. S.] era questo». 
381 Cfr. R. Chlodovskij, O «Barone na dereve» i drugich romanach Kal’vino, op. cit., pp. 12-13. 
382 Ivi, p. 12. 
383 Nel caso della pubblicazione delle Fiabe italiane (1956) in lingua russa, ad esempio, si tratta di una distanza di pochi 

anni (Ital’janskie skazki, 1959) e lo stesso dicasi per Le cosmicomiche (1965), uscite in URSS dopo soli tre anni 

(Kosmikomičeskie istorii, 1968); mentre fra la pubblicazione italiana del Sentiero dei nidi di ragno (1949) e quella russa 

(Tropa pauč’ich gnëzd, 1977) trascorsero ben 28 anni. Nel caso degli iper-romanzi il gap cronologico è altresì 

considerevole: Le città invisibili (1972) vennero pubblicate 25 anni dopo (Nezrimye goroda, 1997); Il castello dei destini 

incrociati (1973) uscì 24 anni dopo (Zamok skrestivšichsja sudeb, 1997), mentre Se una notte d’inverno un viaggiatore 

(1979) fu mandata alle stampe con 15 anni di ritardo (Esli odnazdy zimnej nočju putnik, 1994). 
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letteraria dello scrittore un assetto piuttosto incongruente che la critica cercò di rendere omogeneo, e 

fu così che il Baron venne presentato come un romanzo progressista che, seppur in maniera 

stravagante, descriveva la realtà italiana contemporanea e in cui l’aspetto fantastico (skazočnost’) 

costituiva a suo modo il trait d’union tra la prima produzione neorealista (in particolare Il sentiero 

dei nidi di ragno) e quella strettamente favolistica (Fiabe italiane): 

В романе «Барон на дереве» неправдоподобна фабула. Но в остальном «Барон на дереве» 

‒ роман не такой уж «странный»: проблемы, которые в нем ставятся, тесно соприкасаются 

с проклятыми вопросами нашего времени, и, несмотря на всю экстравагантность своего 

сюжета, он вовсе не выходит за пределы того, что иногда несколько торжественно 

именуется основным руслом развития современной итальянской литературы. 

Прогрессивная литература ‒ это прежде всего литература, тесно связанная с жизнью и с 

народом. В Италии такую литературу называют letteratura impegnata, во Франции ‒ 

litterature engagée.384 

Сказочность романов трилогии «Наши предки» напоминает фантастичность 

неореалистических рассказов Кальвино, и в то же время она совершенно иная.385 

In questo contesto anche le Kosmikomičeskie istorii furono presentate come l’evoluzione scientifica 

del carattere fantastico della prosa calviniana, questa volta impiegato per esplorare le origini 

dell’universo attraverso interpretazioni fantasiose delle teorie scientifiche: 

В 60-х гг. Кальвино вновь обращается к сказке, но на этот раз «выходит в козмос» с 

философской сказкой об истории развития Вселенной («Космикомические истории»). Там 

приводятся данные разных наук, научные теории и гипотезы, зачастую придуманные, но, 

по сути дела, в центре внимания все тот же человек, и здесь уже писатель-философ 

старается «найти правильную связь между сознанием индивида и ходом истории».386 

Qui si nota non soltanto il tentativo di ascrivere Le cosmicomiche al filone fantastico-favolistico, ma 

anche la volontà di proporre l’immancabile rilettura in chiave marxista assimilando l’opera ai 

precedenti romanzi in cui le tematiche sociali e la critica alla società capitalista facevano da sfondo 

alla narrazione. Non è un caso, infatti, che la citazione calviniana impiegata dalla Torpakova provenga 

dalla postfazione che lo stesso Calvino incluse all’edizione del 1960 della trilogia de I nostri 

antenati387. In tal modo l’uomo e le sue problematiche divengono il fulcro dei racconti cosmicomici 

(v centre vnimanija vse tot že čelovek) e Calvino viene presentato nelle vesti di scrittore-filosofo 

(pisatel’-filosof) così come già era avvenuto ai tempi della pubblicazione russa de Il barone rampante. 

                                                           
384 R. Chlodovskij, O «Barone na dereve» i drugich romanach Kal’vino, op. cit., p. 7. 
385 Ivi, p. 10. 
386 V. Torpakova, Italo Kal’vino v poiskach garmonii, in Sbornik rasskazov, op. cit., p. 13. 
387 I. Calvino, Postfazione ai «Nostri antenati» (Nota 1960), in Saggi, Vol. 1, op. cit., p. 1213. 
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Infatti, quando nel 1967 apparvero per la prima volta alcuni racconti de Le cosmicomiche sulla silloge 

Luna dvadcati ruk, nell’introduzione al volume S. Ošerov presentò l’opera come un vero e proprio 

divertissement fantascientifico in cui il carattere fantastico-favolistico e l’interesse di Calvino nei 

confronti del destino dell’uomo ‒ ovvero quel suo particolare pathos umanistico (gumanističeskij 

pafos) ‒ si fondevano per dar vita ad un genere del tutto nuovo, fantascientifico nella forma ma realista 

nel contenuto: 

И для Кальвино-реалиста и для Кальвино-сказочника (да прости он нам это условное 

разделение!) во главе угла всегда стоял человек. Придя в научную фантастику, Кальвино 

принес в нее не только свой особый жанр, но и свой интерес к человеку. И благодаря этому 

он чувствует себя, как свой среди своих, среди итальянских специалистов по 

межпланетным кораблям, роботам и прочей традиционной машинерии научно-

фантастического рассказа. Ведь и у них главное ‒ это гуманистический пафос их 

творчества, его человечность.388  

Pertanto, sia la skazočnost’ che la čelovečnost’ venivano individuate come due costanti dell’opera 

calviniana con lo scopo non soltanto di omogeneizzare la variegata produzione letteraria dello 

scrittore, ma di omologarla alla poetica del realismo socialista così da poter esser assimilata dal 

sistema letterario sovietico. Ancora nel 1984, infatti, il critico Ruf Chlodovskij rintracciava nel 

«cammino dell’uomo verso il raggiungimento dell’umanità» (put’ čeloveka k obreteniju čelovečnosti) 

l’essenza de Il sentiero dei nidi di ragno, un romanzo popolato da eroi tutt’altro che positivi i quali, 

tuttavia, nel seguire questa ricerca raggiungono la propria čelovečnost’ trovando il proprio posto nello 

sviluppo storico: 

Предметом художественного анализа в книге молодого Кальвино стал путь человека к 

обретению человечности благодаря включению себя в ход истории. Итало Кальвино 

хотелось прочертить такой путь с самого начала, и он сделал главным героем брата 

проститутки и доносчицы, якшающегося с уголовниками мальчишку Пина, живущего на 

самом дне итальянского общества и отчасти уже этим обществом развращенного. Однако 

именно потому, что Пин ‒ ребенок, для него еще открыт путь в историческое будущее.389 

Alla base di questa interpretazione critica, quindi, c’era il materialismo storico che divenne il 

paradigma filosofico dell’intera produzione narrativa calviniana, persino di quella apertamente in 

rotta con la tradizionale ideologia marxista, come vedremo più avanti nel caso degli iper-romanzi. 

Infatti, sebbene la critica individuasse nella corrente fiabesca un filone storico (istoričeskaja 

                                                           
388 S. Ošerov, Predislovie, in Luna dvadcati ruk, op. cit., pp. 18-19. Il corsivo è dell’autore. 
389 R. Chlodovskij, Ob Italo Kal’vino, ego predkach, istorii i o našich sovremennikach, in Italo Kal’vino, R. Chlodovskij 

(a cura di), Moskva: Raduga, 1984, p. 8. 
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skazočnost’) entro cui collocare i romanzi della trilogia ed un altro scientifico (naučnaja skazočnost’) 

in riferimento ai racconti cosmicomici e deduttivi delle sillogi Le cosmicomiche e T con zero, gli iper-

romanzi dell’ultima fase vennero ascritti al genere filosofico-allegorico (filosofsko-fantastičeskoj 

žanr). Anche se Il castello dei destini incrociati, Le città invisibili e Se una notte d’inverno un 

viaggiatore furono pubblicati in lingua russa soltanto dopo il collasso dell’URSS (1991)390, essi sono 

spesso annoverati nei manuali di storia letteraria dalla critica sovietica quali esempi di scrittura 

“allegorico-filosofica” (filosofsko-allegoričeskie romani). Tali opere, quindi, vengono presentate al 

lettore come affini al filone filosofico-fantastico dei romanzi brevi della trilogia de I nostri antenati 

(fiosofsko-fantastičeskoj povesti) e a quello allegorico de La nuvola di smog e de La speculazione 

edilizia391. In tal modo l’assimilazione degli iper-romanzi alle opere realiste e alla produzione 

fantastico-filosofica permise di ricollocare la produzione più sperimentale dell’autore all’interno di 

un quadro critico che, oltre ad essere coerente con la reputazione di scrittore progressista di cui 

Calvino godeva in URSS, era altresì compatibile con i canoni del realismo socialista.  

Tale riposizionamento critico può essere spiegato tenendo conto della naturale mobilità semantica dei 

testi che, nel passaggio da un sistema di codici linguistici e culturali all’altro, produce inevitabilmente 

delle modificazioni nella ricezione dell’informazione in essi contenuta392. Allo stesso modo, quindi, 

anche l’interpretazione dei testi subirà degli spostamenti conseguenti: poiché la mobilità dello spazio 

semantico causa la trasformazione continua dei codici, l’interpretazione dei testi provenienti da un 

altro sistema letterario sarà possibile solo attraverso una continua plus-codifica – ovvero la sfida ai 

codici esistenti ed il tentativo di avanzare ipotesi interpretative che funzionino come nuove 

codifiche393. Pertanto si potrebbe considerare l’analisi delle opere di Calvino operata dalla critica 

sovietica e condotta conformemente al codice dominante come una forma di addomesticazione 

culturale che, attraverso tale sovra-interpretazione ‒ o, per dirla con Eco, ipercodifica ‒ mira a rendere 

il testo culturalmente comprensibile e conforme alle competenze del lettore sovietico. Nel caso della 

ricezione di Calvino fin qui analizzata, infatti, l’interpretazione in chiave realista consente di 

riposizionare le sue opere all’interno del sistema letterario sovietico grazie all’assimilazione del 

neorealismo al realismo socialista per mezzo del riconoscimento di alcuni codici comuni sia al 

sistema di arrivo che a quello di partenza; mentre l’interpretazione fantastica permette di superare i 

                                                           
390 I. Kal’vino, Esli odnaždy zimnej noc’ju putnik, trad. G. Kiselëv, «Inostrannaja literatura», N. 4 (1994), pp. 40-157; I. 

Kal’vino, Palomar, trad. N. Stavrovskaja, «Inostrannaja literatura», N. 11 (1994), pp. 64-105; I. Kal’vino, Nezrimye 

goroda. Zamok skreščënnych sudeb, trad. A. Toločko, A. Gavrilenko, Kiev: Labirint, 1997. 
391 Cfr.  Z. Potapova, Pritča o čeloveke, op. cit., pp. 61-74. 
392 Cfr. Ju. Lotman, Dinamičeskaja model’ semiotičeskoj sistemy, in Stat’i po semiotike kul’tury i iskusstva, Sankt 

Peterburg: Akademičeskij proekt, 2002, pp. 38-57; Ju. Lotman, Tekst v processe dviženija: avtor‒auditorija, zamysel’‒

tekst, in Sobranie sočinenij: Semiosfera. Kul’tura i vzryv. Vnutri mysljaščich mirov. Stat’i, issledovanija, zametki (1968-

1992), T. 7, Sankt Peterburg: Iskusstvo-SPB, 2000, pp. 203-220.  
393 U. Eco, Trattato di semiotica generale, Milano: La nave di Teseo, 2016, p. 216. (1ª ed. 1975). 
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limiti imposti dalla censura consentendo al testo di svolgere la sua funzione sociale e trasgredire le 

regole imposte dal sistema o autoimposte dall’autore a se stesso394. In questo quadro di 

addomesticazione culturale, l’interpretazione in chiave umanistica (čelovečnost’) svolge altresì la 

funzione di uniformare all’ideologia ufficiale sia la produzione del Calvino-realista (Kal’vino-realist) 

che quella del Calvino-favolista (Kal’vino-skazočnik) individuando in entrambe le interpretazioni dei 

valori morali e un’etica compatibili alla retorica di quel patos umanistico (gumanisticeskij pafos)395 

che caratterizzava l’intero sistema letterario sovietico, riunendo in un’immagine sola le due diverse 

metà dello scrittore. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
394 T. Todorov, La letteratura fantastica, Milano: Garzanti, 2000 (1ª ed. 1970), pp. 216-224. 
395 S. Ošerov, Poslevoennaja ital’janskaja proza, «Voprosy literatury», N. 7 (1967), pp. 224-227. 
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II. KAL’VINO-REALIST. DA NEO- A SOC-, IL REALISMO DI CALVINO 

 

 

2.1 Tendenze generali della ricezione della letteratura neorealista in URSS 

La diffusione della letteratura realista straniera nel secondo dopoguerra (1949-1956) 

Il 22 giugno del 1953 la Commissione straniera dell’Unione degli scrittori sovietici si riunì per 

deliberare sulla diffusione della letteratura realista straniera in Unione Sovietica. Alla riunione 

parteciparono i rappresentanti della sezione dei traduttori (sekcija perevodčikov), della sezione della 

letteratura straniera (sekcija zarubežnych literatur) e di quella della casa editrice statale Inostrannaja 

literatura396 (sekcija Gosudarstvennogo izdatel’stva inostrannoj literatury) per giudicare in seduta 

plenaria il piano editoriale della casa editrice Inoizdat397 (obsudit’ redakcionno-izdatel’skij plan po 

chudožestvennoj literature Inizdata)398. In quell’occasione il compagno V. Vdovičenko399 affermava 

che la pubblicazione della letteratura realista straniera in URSS aveva il pregio di svolgere una duplice 

funzione socio-politica. Infatti, se da un lato essa consentiva al lettore russo di conoscere il “grandioso 

processo” (zamičatel’nij process) che dimostrava il meccanismo di sviluppo ‒ seppur nei diversi stadi 

di vita e di lotta dei popoli ‒ di un’unica letteratura progressista mondiale (edinaja progressivnaja 

literatura vo vsech stranach mira); dall’altro provava la coesione dell’area democratica nella lotta 

per la pace (edinstvo demokratičeskogo lagerja v bor’be za mir) 400: 

Выпускаемая нами литература показывает не только единство демократического лагеря в 

борьбе за мир, но и единство процесса становления и развития мировой литературы, в том 

числе литературы социалистического реализма во многих странах мира.401 

Queste parole evidenziavano il carattere militante della letteratura socrealista e, con essa, quello 

altrettanto combattivo sul fronte della lotta ideologica della letteratura progressista straniera, 

enfatizzando la loro sostanziale unità sia sul piano estetico che su quello politico: 

В первых рядах активных борцов за мир и демократию идут прогрессивные писатели всех 

стран. Они подчиняют свое творчество, всю свою общественную деятельность сплочению 

сил, боящихся за мир и дружбу народов, разоблачению преступных махинаций 

поджигателей новой войны.402 

                                                           
396 V. Glossario delle sigle e degli acronimi in Appendice. 
397 V. Glossario delle sigle e degli acronimi in Appendice. 
398 RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 26, l. 2. 
399 Vdovičenko, Vladimir G. V. Indice biografico in Appendice. 
400 RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 26, l. 5. 
401 Ibidem. 
402 Ivi, l. 2. 
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La valenza strategica di questo discorso può essere compresa soltanto se contestualizzata 

storicamente nel più ampio quadro di quella fase di transizione che in Unione Sovietica ebbe inizio 

nel 1953 inaugurando una stagione politica di ripensamenti, svolte repentine e aggiustamenti 

ideologici che portarono alla definitiva denuncia dello stalinismo nel 1956. All’indomani di uno dei 

periodi più bui e reazionari dell’ultima fase dello stalinismo (1945-1953) ‒ caratterizzata dall’odiosa 

campagna contro il cosmopolitismo che raggiunse alti livelli di nevrosi antioccidentale e di 

sciovinismo antisemita403 ‒ parole come queste sono di per sé molto eloquenti, ma diventano 

addirittura simboliche in bocca ad un oratore come il nostro. Vladimir Vdovičenko, infatti, fu uno dei 

protagonisti di quella stagione politica nella doppia veste di complice e vittima della campagna contro 

il cosmopolitismo. Redattore della rivista «Sovetskoe iskusstvo», la sua parabola discendente ebbe 

inizio nella 1949, durante la fase più acuta dell’epurazione (čistka) di molti činovniki della cultura. Il 

23 gennaio fu inviato a G. Malenkov404 il progetto di una risoluzione del CC del PCUS ‒ O 

buržuazno-estetskich izvraščenijach v teatral’noj kritike (Sulla deriva borghese-estetica della critica 

teatrale) ‒ xnmche tra i provvedimenti da adottare annoverava quello di sollevare Vdovičenko dalle 

sue funzioni redazionali405 poiché era colpevole di aver dato spazio sulla sua rivista ad alcuni critici 

cosmopoliti e adulatori dell’occidente (kosmopolity i nizkopoklonniki Zapada)406: 

Эстетствующие критики окопались в газете «Советское искусство» и журнале «Театр». 

Редактор газеты «Советское искусство» В. Вдовиченко и член редколлегии, руководящий 

освещением вопросов драматургии и театра, Л. Малюгин, предоставили страницы газеты 

критикам типа Бояджиева, Борщаговского, Мацкина и др. Штатные сотрудники газеты Я. 

Варшавский и К. Рудницкий выступали в газете под тремя-четырьмя псевдонимами, не 

давая печататься молодым авторам.407 

Infatti, la lotta contro i “cosmopoliti senza radici” (bezrodnye kosmopolity) ‒ appellativo che il 

linguaggio staliniano riservava agli intellettuali di origine ebraica ‒ colpì con particolare vigore 

                                                           
403 Sul cosmopolitismo e antisemitismo si veda: A. Vdovin, “Nizkopoklonniki” i “kosmopolity”, «Naš Sovremennik», N. 

1 (2007). Disponibile all’indirizzo: http://nash-sovremennik.ru/p.php?y=2007&n=1&id=7 [10/06/2016]; G. 

Kostyrčenko, Tajnaja politika Stalina. Vlast’ i antisemitizm, Moskva: Meždunarodnye otnošenija, 2003; E. Dobrenko, 

Literaturnaja kritika i institut literatury epochi vojny i pozdnego stalinizma: 1941-1953, in E. Dobrenko, G. Tichanova 

(a cura di), Istorija russkoj literaturnoj kritiki, Moskva: NLO, 2011, pp. 368-416 (in particolare si veda il paragrafo Ot 

“nizkopoklonstva” k “kosmopolitizmu”, pp. 386-390). 
404 Malenkov, Georgij Maksimilianovič. V. Indice biografico in Appendice. 
405 Cfr. Stalin i kosmopolitizm. 1945-1953. Dokumenty Agitpropa CK, Moskva: Materik, 2005, p. 227n. 
406 Ivi, pp. 226n-227n. 
407 Ivi, pp. 225-226. 
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l’istituto della critica (specie di quella teatrale)408 che, a detta dei difensori del patriottismo, 

diffondeva pericolose idee “formaliste” e “antisovietiche”: 

[Критики] выступают с эстетско-формалистических и натуралистических позиций, 

отражая упадочную идеологию современного буржуазного Запада. Они проповедуют 

реакционную теорию «искусства ради искусства», низкопоклонствуют перед 

иностранщиной, являются носителями отвратительного безродного космополитизма. Эти 

критики утратили ответственность перед народом, им чуждо чувство национальной 

советской гордости. Открыто или в замаскированной форме они пытаются отравлять 

здоровую творческую атмосферу советского искусства тлетворным духом буржуазного 

эстетства и барского снобизма. На словах признавая принципы социалистического 

реализма, они на деле двурушничают и выступают против этих принципов.409 

Questa posizione trovò grande risonanza sulle pagine degli organi stampa del PCUS. Il 28 gennaio 

1949 la «Pravda» pubblicò un lungo articolo (Ob odnoj antipatriotičeskoj gruppe teatral’nych 

kritikov)410 che il giorno prima era stato discusso e approvato dalla sezione dell’Agitprop411 del CC, 

previa la redazione di Stalin in persona412. L’articolo si scagliava duramente contro la “posizione 

antipatriottica” (antipatriotičeskaja pozicija) di un gruppo di critici che screditando la letteratura 

progressista sovietica non soltanto ne frenavano lo sviluppo, ma agivano negli interessi 

dell’imperialismo borghese: 

В то время, когда перед нами со всей остротой стоят задачи борьбы против безродного 

космополитизма, против проявлений чуждых народу буржуазных влияний, эти критики не 

находят ничего лучшего, как дискредитировать наиболее передовые явления нашей 

литературы. Это наносит прямой вред развитию советской литературы и искусства, 

тормозит их движение вперед. Этой же, с позволения сказать, «работой» занимаются, как 

мы видели, А. Гурвич, Ю. Юзовский и другие. Их пустой, раздутый «авторитет» до сих 

пор еще не разоблачен по-настоящему. Порочные взгляды критиков Борщаговского, 

Гурвича, Юзовского, Варшавского, Бояджиева, стоящих на позициях антипатриотических, 

питают всякого рода чуждые народу извращения в деятельности ряда критиков.413 

                                                           
408 A tal proposito si veda la lettera inviata il 24 gennaio 1949 dal redattore capo della «Pravda», P. N. Pospelov, al 

segretario del CC G. M. Malenkov “O nepravil’noj pozicii rabotnikov Agitpropa CK v svjazi s aktivizaciej 

antipatriotičeskoj gruppy teatral’nych kritikov”, in Stalin i kosmopolitizm, op. cit., pp. 228-229. 
409 Stalin i kosmopolitizm. 1945-1953, op. cit., p. 226n. 
410 Ob odnoj antipatriotičeskoj gruppe teatral’nych kritikov, «Pravda», 28 janvarija 1949. 
411 V. Glossario delle sigle e degli acronimi in Appendice. 
412 Cfr. Stalin i kosmopolitizm, op. cit., p. 241n; G. Kostyrčenko, V plenu u krasnogo faraona. Političeskie pressledovanija 

evreev v SSSR v poslednee stalinskoe desjatiletie: Dokumental’noe issledovanie, Moskva: Meždunarodnye otnošenija, 

1994, p. 191). 
413 Ivi, p. 237. 
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Il giorno dopo dalle pagine della «Literaturnaja gazeta» si levò un nuovo attacco (Do konca 

razoblačit’ antipatriotičeskuju gruppu teatral’nich kritikov)414 ‒ anch’esso approvato dall’Agitprop 

‒ che faceva eco a quello della «Pravda» a favore della lotta contro l’antipatriottismo di alcuni 

critici415 e contro il “cosmopolitismo”, termine il cui significato venne definito programmaticamente 

proprio in quell’occasione: 

Космополитизм — чуждость жизни и историческим интересам своего народа, холуйское 

преклонение перед буржуазной культурой Запада и столь же холопское непонимание 

великой ценности могучей русской национальной культуры и культуры других братских 

народов СССР. Космополит, злорадно хихикая, силится во что бы то ни стало 

«обнаружить» ту или иную «параллель», ту или другую примету сходства явлений русской 

культуры с культурой Запада. В подлом стремлении доказать, что культура русского 

народа «заимствована» у Запада, проявляется все ничтожество таких лжедеятелей 

культуры, людей без роду и племени, внутренней сущностью которых является помесь 

лакея Смердякова из «Братьев Карамазовых» и лакея Яши из «Вишневого сада», 

влюбленных «во все заграничное». Космополитизм, презренный уже со времен своего 

зарождения, в нашу эпоху является прямым орудием черной империалистической 

реакции.416 

Come si può notare, quindi, il carattere fondante della campagna contro il cosmopolitismo era dunque 

da individuarsi nella contrapposizione ideologica con l’occidente che si traduceva in una completa 

chiusura del sistema socialista entro i confini del proprio spazio semiotico senza possibilità di scambi 

culturali con l’esterno. Come fa notare Boris Grojs, infatti, il sistema letterario sovietico ‒ 

rappresentato dall’estetica del realismo socialista ‒ rivendicava la propria autonomia artistica per 

affermare la “purezza estetica” del realismo di matrice marxista-leninista417. Il rifiuto della cultura 

occidentale era inteso quindi nei termini di un processo di purificazione da tutte le influenze esterne, 

anche artistiche: in tal modo la precondizione imprescindibile dell’autenticità estetica del socrealizm 

risiedeva nell’opposizione binaria “socialista-non socialista”418. Nel secondo dopoguerra la ricerca di 

tale purezza raggiunse il suo picco e rese necessaria la proclamazione programmatica del codice 

socrealista e delle sue norme. E poiché, come abbiamo visto, il codice estetico era formulato sulla 

base del marxismo-leninismo, le norme che sottostavano al codice erano sostanzialmente due: il 

                                                           
414 Do konca razoblačit’ antipatriotičeskuju gruppu teatral’nich kritikov, «Literaturnaja gazeta», 29 janvarja 1949.  
415 Cfr. Stalinizm i komopolitizm, op. cit., p. 249. 
416 Stalin i kosmopolitizm, op. cit., p. 242. 
417B. Grojs, Polutornyj stil’: socialističeskij realism meždu modernizmom i postmodernizmom, «Novoe literaturnoe 

obozrenie», 15 (1995), pp. 44-53. 
418 Ivi, pp. 77-78. 
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metodo del realismo socialista e l’ideologia bolscevica419. Tuttavia, per capire a fondo le ragioni di 

un’opposizione così feroce nei confronti dell’istituto della critica bisogna ricordare che la critica 

sovietica non svolgeva una funzione puramente meta-descrittiva del fatto letterario, bensì ne era parte 

integrante in quanto prodotto culturale a tutti gli effetti del realismo socialista420. Essa, pertanto, 

svolgeva un ruolo determinante nel processo di formazione del lettore sovietico, come esplicitamente 

sottolineato nel progetto della risoluzione dell’Agitprop O buržuazno-estetskich izvraščenijach v 

teatral’noj kritike (23 gennaio 1949): 

В постановлениях ЦК ВКП(б) по идеологическим вопросам неоднократно отмечалось, что 

литература и искусство, а также литературная критика являются могучим средством 

советского государства в деле коммунистического воспитания советских людей и в 

особенности молодежи и должны поэтому руководствоваться тем, что составляет 

жизненную основу советского строя, — его политикой. Партия неоднократно указывала, 

что мощной движущей силой развития литературы и театрального искусства является 

принципиальная партийная критика, воспитанная на высоких традициях литературно-

публицистического творчества великих русских революционных демократов и 

вдохновляемая блестящими примерами подлинно научной марксистской критики 

литературных явлений, которые даны в работах и высказываниях Маркса, Энгельса, 

Ленина, Сталина.421 

La critica, specie quella letteraria, era considerata alla stregua di uno strumento finalizzato 

all’educazione comunista della gente sovietica (kommunističeskoe vospitanie sovetskich ljudej); il 

critico, quindi, doveva applicare le norme del codice per raggiungere l’obiettivo assegnatogli 

dall’estetica di stato, diventando anch’egli, al pari degli scrittori sovietici, un “ingegnere dell’animo 

umano” (inžener čelovečeskich duš) nel grande progetto di realizzazione del comunismo.  

In questo clima di tensione Vdovičenko comprese il pericolo della situazione in cui si trovava e scrisse 

alcune lettere al compagno Malenkov per cercare di scaricare su di altri quelle che erano considerate 

le sue responsabilità: dapprima accusò K. Simonov422 (12 febbraio) di essere uno dei maggiori 

difensori dei critici ebrei che stavano architettando un complotto sionista ‒ includendo persino un 

elenco contenente ben 83 nomi di ebrei colpevoli di antisovietismo e cosmopolitismo423; per poi 

ribadire in seguito (17 marzo) la pericolosità di un gruppo di musicologi e critici dediti a svolgere un 

                                                           
419 Cfr. E. Dobrenko, Literaturnaja kritika i institut literatury epochi vojny i pozdnego stalinizma: 1941-1953, op. cit., 

pp. 401-402. 
420 Cfr. B. Groys, Utopia i obmen, Moskva: Znak, 1993. 
421 Stalin i kosmopolitizm, op. cit., p. 226n. 
422 V. Indice biografico in Appendice. 
423 Tra le accuse mosse a Simonov c’era persino quella di difendere la “viziosa” pièce teatrale scritta da A. Galič e K. 

Isaev Vam vyzyvaet Tajmyr (1947). Cfr.: M. Aronov, Aleksandr Galič. Polnaja biografija, Moskva: NLO, 2011, p. 25. 
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lavoro dannoso in campo ideologico, segnalando anche in questo caso una decina di nomi424. 

Ciononostante, l’instancabile attività delatoria e denigratoria non gli valse alcun riconoscimento 

onorifico e non servì neppure a cambiare la sua sorte: il 7 aprile fu sollevato dalla carica di redattore 

e mandato all’Accademia di Scienze sociali presso il CC del PCUS425. 

Dopo la morte di Stalin e la fine della campagna contro il cosmopolitismo, l’apertura che si registrò 

nei confronti della letteratura realista straniera era pur sempre vincolata alle norme del codice 

socrealista, oltre ad esser sottoposta al “filtro ideologico” della critica. Nonostante a partire dal 1953 

la strategia ed i metodi di lotta all’imperialismo borghese ‒ specie in campo culturale e artistico ‒ 

avessero subito un’inversione di tendenza426, ciò che rimase invariato fu il clima di accesa 

contrapposizione ideologica che caratterizzò l’intero periodo della Guerra fredda. In questa fase, 

quindi, la retorica politica applicata al discorso culturale divenne il fondamento dello scontro 

ideologico tra i due blocchi. Uno dei punti cardini del discorso che V. Vdovičenko tenne nel 1953, 

infatti, verteva proprio sulla coesione, anche in campo estetico, delle forze progressiste per 

combattere le tendenze reazionarie dell’ideologia imperialista: 

В битве за мир ширятся и крепнут демократические ряды писателей разных направлений. 

В борьбе между реакционным и прогрессивным лагерем в области эстетики рождается 

честное реалистическое искусство, неразрывно связанное с рабочим классом и 

трудящимся массами, искусство, развивающее лучшие традиции классического 

наследства каждой страны. Решение Центрального Комитета партии и Советского 

правительства по идеологическим вопросам, решения XIX съезда нашей партии оказали 

огромную поддержку всем прогрессивным писателям в их борьбе против реакционной 

идеологии империализма, против растленной буржуазной культуры и эстетики, за 

передовое правдивое народное искусство и литературу.427 

Già nel 1952, con una risoluzione approvata al XIX Congresso del PCUS (5-14 ottobre 952), gli 

scrittori progressisti stranieri ottennero il sostegno degli apparati statali sovietici preposti alla 

produzione letteraria nella loro lotta contro l’ideologia reazionaria imperialista (protiv reakcionnoj 

ideologii imperializma), contro la cultura e l’estetica borghese corrotta (protiv rastlennoj buržuaznoj 

kul’tury i estetiki) e a favore dell’arte e della letteratura progressista, veritiera e popolare (za 

                                                           
424 Stalin i kosmopolitizm, op. cit., pp.  315-317. 
425 G. Kostyrčenko, Tajnaja politika Stalina. Vlast i antisemitizm, op. cit., p. 342.  
426 Cfr.G. Kostyrčenko, Udar po “kosmopolitam”, in Tajnaja politika Stalina. Vlast’ i antisemitizm, op. cit., pp. 310-350. 

In particolare si veda il paragrafo relativo alla fase finale della campagna contro il cosmpolitismo ed ai rivolgimenti che 

ne conseguirono: Apogej kampanii i eë svërtyvanie, pp. 340-350. Sullo stesso tema: E. Dobrenko, Literaturnaja kritika i 

institut literatury epochi vojny i pozdnego stalinizma: 1941-1953, op. cit., pp. 368-416 (in particolare il paragrafo 

Poslevoennaja kritika i socrealističeskaja estetika, pp. 401-416). 
427 RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 26, l. 3. 
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peredovoe pravdivoe narodnoe iskusstvo i literatury)428. In tal caso è interessante notare che anche in 

un discorso a favore della pubblicazione della letteratura realista straniera in URSS venissero ribaditi 

i principi prescrittivi dell’estetica socialista ‒ ovvero, la triade: veridicità (pravdivost’), progresso 

(progress), popolo (narod) ‒ in modo tale da circoscrivere i confini entro cui consentire la ricezione 

delle opere straniere. 

Com’è noto, sul concetto di veridicità ‒ inteso come rappresentazione veridica della “vita nel suo 

sviluppo rivoluzionario” (žizn’ v eë revoljucionnom razvitii) ‒ poggiava l’estetica del realismo 

socialista; ma per comprendere il significato profondo del socrealizm è necessario descrivere la 

funzione mimetica della rappresentazione artistica. La mimesis socrealista, infatti, dovendo illustrare 

la via per la realizzazione del socialismo non si basava sulla descrizione e sulla rappresentazione della 

realtà socialista così com’era, bensì sul come sarebbe dovuta essere. L’ideologia non era 

semplicemente descritta nell’arte, ma si materializzava in essa429: in tal modo il realismo socialista 

rappresentava un mondo della cui esistenza soltanto egli stesso era la testimonianza (socrealizm 

opisyvaet mir, o suščestvovanii kotorogo tol’ko on sam i svidetel’stvuet)430. Per queste ragioni 

Dobrenko definisce la rappresentazione socrealista come radicale e autoreferenziale 

(socrealističeskaja «opisatel’nost’» radikal’na i samoreferentna)431 e il cui meccanismo di 

autoreferenzialità funziona sulla base di una sovrapposizione tra il piano ideale e quello reale:  

[…] соцреализм уравнивает «идеал» и реальность. […] по мере усиления «идеализации» 

реальности, происходит «материализация» идеала, а с тем ‒ и его одновременная 

«дереализация». Но в то же время дереализуется и сама жизнь, ибо чем больше ее 

производится соцреализмом, тем меньше она поддается внеэстетической 

концептуализации. Задача соцреализма ‒ производство социализма через переработку 

«реальности» в идеологически значимый продукт.432  

Con l’aumento dell’idealizzazione della realtà ha luogo la materializzazione dell’ideale e ciò 

comporta allo stesso tempo la de-realizzazione della quotidianità (derealizacija povsednevnosti)433 

che viene trasformata in un prodotto ideologicamente significante (ideologičeski značimyj 

produkt)434. Pertanto, poiché la funzione principale del socrealizm risiede nello scambio tra le 

categorie reale/verosimile, la mimesis dell’estetica socialista non è affatto realista nel senso proprio 

del termine, ma è basata sulla verosimiglianza di una descrizione antimimetica spacciata per vera.  

                                                           
428 Ivi, l. 3. 
429 E. Dobrenko, Politekonomija socrealizma, op. cit., pp. 34-37. 
430 Ivi, pp. 37-38. 
431 Ivi, p. 37. 
432 Ivi, p. 38. Il corsivo è dell’autore. 
433 Ibidem. 
434 Ibidem. 
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Nel sistema sovietico di produzione culturale le opere letterarie dovevano uniformarsi al canone 

socrealista per poter essere diffuse e raggiungere il lettore di massa, e ciò implicava il rispetto di tre 

principi estetici fondamentali: il contenuto ideologico (socialista/progressista), la forma (realista), gli 

obiettivi (la lotta ideologica) e l’orientamento verso il lettore di massa (il popolo). L’attenzione rivolta 

al lettore ‒ in quanto soggetto cui era rivolto il discorso ideologico letterario ‒ esasperava a tal punto 

la tensione dialogica tra l’autore ed il pubblico da annullarla completamente, trasformando di fatto 

l’intera produzione culturale in «un progetto politico-estetico radicalmente rivolto al recipient» 

(politico-estetičekij proekt, radikal’no obraščënnyj k recipientu)435.  

 Nell’estetica della ricezione sovietica, infatti, al contrario di quella di matrice occidentale, il lettore 

non era considerato un agente che contribuiva, esercitando la propria collaborazione interpretativa, a 

creare il significato del testo attraverso la formulazione di un’interpretazione resa sulla base di 

numerose variabili di natura oggettiva e soggettiva436. Tale dimensione individuale non era affatto 

riconosciuta al lettore sovietico che era prima di tutto un homo sovieticus: egli non contribuiva alla 

creazione del significato dei testi poiché quest’ultimo era considerato univoco, immutabile, ma 

soprattutto unico. Secondo l’estetica della ricezione sovietica, infatti, esisteva soltanto 

un’interpretazione “corretta” ‒ e ovviamente si trattava di quella conforme all’estetica socrealista ‒ 

mentre tutte le altre erano da considerarsi inevitabilmente “errate” e comprese in una vasta gamma di 

“devianze” dalla retta via ideologica che andava dall’antisovietismo al borghesismo passando per 

l’immancabile relativismo storico di certe posizioni contrarie al dogma del marxismo-leninismo.   

Come fa notare Dobrenko: 

Если западная рецептивная эстетика шла от произведения, рассматривая его уже не само 

по себе, а как результат "взаимодействия с реципиентом. До акта потребления 

произведение — всего лишь возможность, которая только в акте воздействия обретает 

реальное существование и объективирует свой смысл", то советская эстетическая 

доктрина, напротив, утверждала лишь относительную подвижность интерпретаций текста, 

исходя из "объективного смысла", будто бы заключенного в нем. […] Западная 

рецептивная эстетика обосновала вывод и о том, что «художественная ценность не 

тождественна объективированной, знаковой форме произведения... ценность не дана в 

готовом виде в произведении, а конструируется в акте потребления, и в этом участвует 

                                                           
435 E. Dobrenko, Formovka sovetskogo čitatelja, op. cit., p. 12. Il corsivo è dell’autore. 
436 Sulla cooperazione interpretativa del lettore si veda: W. Iser, The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response, 

Baltimore-London: The Johns Hopkins UP, 1978; U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi 

narrativi, Milano: Bompiani, 1979; H. R. Jauss, Toward an Aesthetic of Reception, Minneapolis: University of Minnesota 

Press, 1982; H. R. Jauss, Aesthetic Experience and Literary Hermeneutics, Minneapolis: University of Minnesota Press, 

1982. 
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также потребитель». Советская же эстетика исходила из того, что художественная 

ценность объективирована, и дело лишь в «верной интерпретации».437 

Ancora una volta, quindi, si sottolinea il carattere esclusivo e discriminante dei giudizi di valore 

formulati sulla base di contrapposizioni binarie (giusto/sbagliato; vero/falso; sovietico/antisovietico; 

socialista/capitalista) che caratterizzavano il funzionamento dell’intero sistema sovietico. 

Stando così le cose, la politica di apertura nei confronti della letteratura straniera che si registrò a 

partire dal 1953 aveva, come abbiamo visto, una doppia finalità. Sul fronte interno essa mirava a 

presentare al lettore sovietico lo sviluppo del processo letterario mondiale ‒ logicamente ridotto ai 

soli termini di quello di area progressista ‒ come omogeneo ed uniforme non soltanto nella forma 

(realista), nel contenuto (socialista) e negli obiettivi (la lotta contro la cultura borghese e reazionaria), 

ma anche nel suo orientamento verso il popolo-lettore (citatel’-narod)438. Sul fronte esterno/estero, 

invece, puntava a mostrare la coesione delle forze intellettuali del blocco progressista nella lotta per 

la pace. L’adozione di questa nuova strategia era altresì efficace per ristabilire i contatti culturali con 

l’occidente sgretolatisi negli anni dello stalinismo ed evitare l’isolamento. Infatti, con l’aiuto della 

retorica dell’unità del processo letterario mondiale ‒ che legava in un rapporto di reciprocità tradizioni 

nazionali molto diverse tra loro ‒ si cercava di ricostruire quella fitta rete di relazioni internazionali 

che lo stalinismo aveva bruscamente spazzato via condannando come “antipatriottica” e 

“cosmopolita” ogni influenza occidentale nel campo della cultura e delle arti. Per inaugurare una 

nuova stagione politica, ma allo stesso tempo stare “al passo” con l’ideologia corrente, Vdovičenko 

pose l’accento proprio sul rinnovamento delle politiche editoriali rilevando l’incremento delle 

pubblicazioni straniere nel biennio 1952-1953: 

В 1952-53 гг. в наше издательство вошло около 60 книг зарубежных авторов, 

представляющих 23 страны. Вся эта литература подтверждает то положение, что все 

прогрессивные писатели от Польши до Канады и Японии, от Турции до Австралии, до 

Латинской Америки выражают лучшие освободительные идеи своих народов, 

самоотверженно боятся за мир, демократию и социализм.439  

Aldilà della retorica, però, la situazione era molto complessa e le opere straniere erano sottoposte ad 

un controllo rigido. Lo stesso Vdovičenko diede conto della difficoltà di dare alle stampe un numero 

di opere straniere sufficienti a soddisfare la domanda dei lettori sovietici imputando le cause a 

generiche ragioni di ordine oggettivo e soggettivo: 

                                                           
437 E. Dobrenko, Formovka sovetskogo čitatelja, op. cit., p. 22. 
438 Ivi, p. 11. 
439 RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 26, l. 5. 
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Конечно, в силу целого ряда объективных и субъективных причин мы еще далеко не все 

крупнейшие явления современной литературы сумели использовать, отразить в своей 

работе, перевести. И совершенно естественно, что мы из-за недостатка этой литературы в 

нашем издательстве еще не удовлетворяем возросшего культурного спроса советских 

читателей.440 

Come abbiamo già accennato, in un sistema fortemente gerarchizzato come quello sovietico i criteri 

di valutazione delle opere straniere erano determinati da logiche binarie di esclusione. I giudizi di 

valore, quindi, erano espressi sulla base di ragioni puramente ideologiche dando luogo ad un sistema 

di produzione culturale regolato da logiche esclusive e discriminanti. Potremmo quindi concludere 

che ‒ nonostante l’incremento della pubblicazione di opere straniere ‒ al lettore sovietico 

cominciarono sì a somministrare la “nuova linfa” della letteratura mondiale, ma patto che fosse 

conforme ai “vecchi canoni” del realismo socialista: 

[…] мы можем с полной уверенностью сказать о рождении литературы социалистического 

реализма в ряде капиталистических стран. Там, где идет борьба за социализм, неизбежно 

возникает социалистическая литература. Передовые писатели Франции, являющиеся 

активными участниками борьбы с реакцией, вооруженные марксистко-ленинским 

мировоззрением, обогащенные опытом советской литературы, прочно стоят на позициях 

социалистического реализма.441  

Ciò che è interessante notare in questo caso è il ragionamento deduttivo secondo cui, dato il carattere 

socio-politico del socrealizm, nei paesi capitalisti in cui si combatteva per il socialismo sorgeva 

inevitabilmente la letteratura socialista (neizbežno voznikaet socialističeskaja literatura). In questo 

modo la produzione letteraria degli scrittori progressisti stranieri era assimilata necessariamente alla 

corrente del realismo socialista pur conservando un carattere nazionale peculiare, indissolubilmente 

legato alla tradizione realista dei singoli paesi e variamente determinato dallo stadio della lotta per il 

socialismo dei singoli popoli: 

В каждой стране литература социалистического реализма будет развиваться своими 

особыми путями, сообразуясь с задачами и условиями борьбы своего народа, используя 

исторический опыт своей национальной литературы.442 

In questa prospettiva, quindi, non soltanto l’intero processo letterario straniero era ridotto alla sola 

corrente realista, ma era addirittura considerato nei termini di una “variante” del realismo socialista 

di matrice sovietica.  

                                                           
440 Ivi, ll. 5-6. 
441 Ivi, ll. 3-4. 
442 Ivi, p. 4. 
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Il ruolo della critica letteraria nei processi di produzione culturale sovietica  

Nel sistema di produzione culturale sovietica anche il compito della critica letteraria era definito 

programmaticamente. Nel 1947 Vladimir Ermilov443, il “Belinskij del socrealismo”444, pubblicò sulla 

«Literaturnaja gazeta» (di cui all’epoca era il redattore capo) un articolo che delineava le linee guida 

dell’istituto della critica: 

Критика обязана оценивать произведение с точки зрения его полезности для дела 

коммунистического воспитания, обязана показывать, каким должен и каким не должен 

быть советский человек, и содействует ли произведение воспитанию должного в борьбе с 

недолжным.445  

La funzione principale era pertanto educativa, prima ancora che valutativa o puramente illustrativa. 

Le ragioni di tale modus operandi vanno ricercate nello status del lettore sovietico: in URSS, infatti, 

egli non era considerato soltanto il destinatario della produzione libraria, bensì l’oggetto di quel 

processo di trasformazione della società che, attraverso la parola scritta, mirava alla creazione del 

socialismo446. Nell’ordinamento socialista della società sovietica, quindi, il lettore cessava di essere 

un individuo per diventare un’entità collettiva, ovvero lettore-popolo (čitatel’-narod):  

Формовка советского читателя может рассматриваться как одна из сторон более широкого 

процесса — формовки советского человека. Наибольший интерес представляет для нас 

именно этот процесс формовки: не история читателя вообще, но логика превращений 

"читательской массы" и факторы, определявшие этот процесс в советских условиях. 

Очевидно, что говорить о советской литературе и шире — о советской культуре, 

являющейся исполнением единого политико-эстетического проекта, невозможно без учета 

воспринимающей стороны.447 

Come fa notare Dobrenko, questa impostazione prescrittiva dell’intero processo letterario sovietico 

trova la sua sintesi più perfetta nella nota formula staliniana dello scrittore “ingegnere dell’animo 

umano” che, oltre a porre l’accento proprio sulla funzione educativa dell’intero processo letterario (e 

quindi anche della critica), individuava nel lettore l’oggetto di tale azione educatrice448. In tal senso, 

quindi, il lettore sovietico non è da intendersi nei termini di un semplice referente, bensì come 

l’obiettivo dell’intera produzione socrealista che era a sua volta finalizzata alla creazione del 

socialismo e, quindi, dello stesso homo sovieticus che aveva il compito di realizzarlo 

                                                           
443 Ermilov, Vladimir Vladimirovič. V. Indice biografico in Appendice. 
444 Cfr. E. Dobrenko, Literaturnaja kritika i institut literatury epochi vojny i pozdnego stalinizma: 1941-1953, op. cit., p. 

404. 
445 V. Ermilov, O partijnosti v literature i ob otvetstvennosti kritiki, «Literaturnaja gazeta», 19 aprelja 1947. 
446 Cfr. E. Dobrenko, Politekonomija socrealizma, op. cit., pp. 28-29. 
447 E. Dobrenko, Formovka sovetskogo čitatelja, op. cit., p. 11. 
448 Ivi, p. 12. 
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concretamente449. Il socrealismo, pertanto, può esser definito come un meta-genere narrativo la cui 

funzione principale risiede nella produzione della realtà socialista.450 

Pertanto, l’attenzione rivolta dalle istituzioni alla creazione del lettore di massa, come abbiamo visto, 

trovava la sua massima espressione nel controllo dell’intero processo di produzione e diffusione della 

cultura, il cui scopo era quello di promuovere “l’educazione ideologica e la crescita culturale della 

gente sovietica” (idejnoe vospitanie i kul’turnaja rosta sovetskich ljudej)451. In ambito letterario il 

complesso sistema censorio era costituito da diverse istituzioni che avevano il compito di garantire il 

corretto orientamento ideologico delle opere. Istituzioni quali il Glavlit e la Commissione Ideologica 

del CC del PCUS svolgevano principalmente funzioni di carattere repressivo, mentre nell’espletare 

il carattere programmatico del loro ufficio erano coadiuvate dalla critica letteraria. All’interno di 

questo sistema gerarchizzato le redazioni editoriali delle case editrici statali (Goslitizdat, 

Chudožestvennaja literatura, Inoizdat, Detgiz) e delle principali riviste letterarie («Inostrannaja 

literatura», «Znamja», «Zvezda», «Voprosy literatury», «Novyj mir») svolgevano un’importante 

funzione censoria di carattere preventivo: esercitando direttamente il loro controllo nelle diverse fasi 

del processo editoriale, esse garantivano in prima istanza il rispetto delle prescrizioni censorie 

applicando quegli aggiustamenti necessari per far superare alle opere il vaglio degli organi superiori 

della censura452. Nel caso della pubblicazione della letteratura straniera, alla prassi censoria non di 

rado si aggiungeva la manipolazione critica ed ideologica del contenuto che mirava ad adeguare i 

testi alle necessità del sistema letterario sovietico. Tale azione di controllo aveva quindi un duplice 

scopo: da un lato era finalizzata all’applicazione delle imposizioni prescrittive della censura, dall’altra 

era mirata a garantire la pubblicazione delle opere. In quest’ultimo caso non bisogna sottovalutare 

che in alcuni casi fu proprio grazie agli accorgimenti critici messi a punto dal lavoro redazionale che 

opere “difficili” ed ideologicamente distanti dai dogmi del realismo socialista furono date alle stampe 

in URSS453. Una prova eloquente di questo modus operandi ci è offerta dalla critica Cecilija Kin che, 

in una lettera al giornalista Livio Zanetti (1982), annunciando l’uscita di un volume di Sciascia si 

rammaricava di aver scritto una postfazione mediocre, ma spiegava altresì di averlo fatto con l’unico 

scopo di riuscire a far pubblicare il libro («E’ uscito finalmente il volume di Sciascia che ho curato 

                                                           
449 E. Dobrenko, Politekonomija socializma, Moskva: NLO, 2007, pp. 6-7. 
450 Ivi, p. 48.  
451 Postanovlenie Komissii CK KPSS «O meroprijatijach po ustraneniju nedostatkov v izdanii i kritike inostrannoj 

chudožestvennoj literatury», in Ideologičeskie Komissii CK KPSS 1958-1964. Dokumenty, Moskva: ROSSPEN, p. 33. 
452 M. Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze: Firenze UP, 2009, pp. 135-

143. 
453 A tal proposito si cita il caso delle Cosmicomiche (1965) di Italo Calvino, prima opera postmoderna ad esser pubblicata 

in Unione Sovietica grazie al contributo critico di S. Oščerov che, con fine intelligenza, fornì un’immancabile ‒ e quanto 

mai necessaria ‒ interpretazione in chiave marxista, facendo sì che un’opera distante anni luce dalle imposizioni del 

socrealizm fosse data alle stampe (Kosmikomičeskie istorii, 1968). Un’analisi approfondita dell’argomento sarà affrontata 

più avanti nella nostra trattazione. 
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con una mia postfazione mediocre ‒ mi scusavo già con lui, penso che abbia capito che avevo uno 

scopo solo, cioè fare uscire questo libro»454). 

D’altro canto, la necessità di corredare le opere di letteratura straniera con un’adeguata introduzione 

critica era stata sottolineata dalla stessa Commissione ideologica del CC che, riscontrando degli errori 

metodologici nelle fasi di selezione e pubblicazione delle opere straniere, con il decreto «Ob 

ustranenii nedostatkov v izdanii i recenzirovanii inostrannoj chudožestvennoj literaturi» (1958) 

proponeva come misura risolutiva un rafforzamento dei quadri dirigenziali delle redazioni delle case 

editrici: 

Неудовлетворительно постановлены критика и рецензирование иностранной 

художественной литературы в периодической печати. Критика слабо раскрывает процесс 

роста и укрепления прогрессивной литературы мира, плохо знакомит читателей с 

творчеством передовых зарубежных писателей. Вместе с тем, некоторые советские 

критики захваливают произведения буржуазных писателей, не дают всесторонней 

критической оценки их творчеству, что ведет к неправильной ориентации читателей. […] 

Обязать Министерство культуры СССР (т. Михайлова) и руководителей издательств, 

выпускающих иностранную художественную литературу, пересмотреть практику 

планирования и выпуска произведений зарубежных авторов, устранить имеющиеся 

недостатки и ошибки, укрепить кадры редакторов иностранной литературы, принять меры 

к усилению деятельности редакционных советов издательств и повышению их роли в 

планировании выпуска литературы.455 

Le redazioni, quindi, curavano minuziosamente ogni aspetto della preparazione dei volumi da 

sottoporre all’esame della censura, dalla scelta dei testi da tradurre alla stesura di un adeguato 

apparato paratestuale che orientasse la corretta interpretazione del lettore. Nel caso delle opere 

straniere l’intervento delle redazioni per garantire il giusto orientamento ideologico della 

pubblicazione era ancora più efficace, raggiungendo livelli esasperanti qualora si trattasse della 

letteratura dei cosiddetti kapstrany (“paesi capitalisti”). La scrupolosità del lavoro redazionale in 

merito alla pubblicazione di tali opere era, d’altro canto, oggetto delle attenzioni altrettanto minuziose 

della Commissione ideologica del CC:  

Работники некоторых издательств и Министерства культуры СССР проявляют 

несерьезное отношение к печатанию у нас переводной иностранной художественной 

                                                           
454 RGALI f. 2803, op. 2, ed. chr. 200, l. 34. Il testo originale è in italiano. 
455 Postanovlenie Komissii CK KPSS «Ob ustranenii nedostatkov v izdanii i recenzirovanii inostrannoj chudožestvennoj 

literatury», in Ideologičeskie Komissii CK KPSS 1958-1964, op. cit., p. 46. 
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литературы, в результате чего допускаются идеологические ошибки в этой области 

работы.456 

Un’altra fase di relativo allentamento del controllo esercitato dal partito sugli organi di stampa e, in 

generale, sulla produzione culturale (specie letteraria) ebbe luogo con maggior enfasi nella seconda 

metà degli anni Cinquanta. Dopo il XX Congresso del PCUS (14-25 febbraio 1956) divenne 

programmatica una maggiore libertà di espressione che mirava a metter in atto un profondo 

rinnovamento della società sovietica. Appena due anni dopo, però, la campagna denigratoria contro 

Pasternak ‒ reo di aver pubblicato all’estero il Doktor Živago (Feltrinelli, 1957)457 ‒ fece nuovamente 

intravedere il vero volto, per nulla mutato, della forza repressiva che continuava ad esercitare il suo 

potere nel controllo della produzione e della diffusione libraria. L’antefatto di questo cambiamento 

di rotta rispetto alle buone intenzioni espresse da Chruščëv al XX Congresso si deve far risalire alla 

difficile situazione internazionale in cui si trovò l’URSS in quel cruciale 1956. L’anno che era 

cominciato con la promessa di maggiori libertà si concluse con i tragici eventi di Ungheria che fecero 

ben presto crollare la fiducia in una reale svolta del sistema politico sovietico. Fu così che il 1956, 

pur prendendo l’avvio sotto i migliori auspici, finì con un’ennesima delusione e la crisi che ne seguì 

non si limitò a colpire soltanto l’Unione Sovietica, ma produsse effetti negativi anche in seno alla 

sinistra europea. Gli intellettuali di mezza Europa si sentirono traditi dai metodi coercitivi che Mosca 

impiegò per sedare la rivolta ungherese e criticarono aspramente la direzione del PCUS che liquidò 

come “controrivoluzionaria” la protesta: i carri armati russi a Budapest segnarono il punto di non 

ritorno e in molti presero le distanze dal partito comunista. Lo stesso copione si ripeté in maniera 

ancora più eclatante dopo i fatti della Primavera di Praga (1968) con la fuoriuscita in massa dal PCI 

di molti esponenti di spicco del partito e l’aggravarsi della crisi della sinistra europea. Tuttavia, 

nonostante il duro colpo subito nel 1956 e l’acuirsi di posizioni antisovietiche a livello internazionale, 

la fine del disgelo (ottepel’) era di là da venire e passarono ancora diversi anni prima che cominciasse 

il lungo inverno dell’epoca di Leonid Brežnev passata alla storia come “stagnazione” (zastoj). Nel 

1964 Chruščëv venne destituito, ma l’avvento al potere di Brežnev non arrestò in prima battuta la 

distensione avviata nel 1953. Il ritorno ad un sistema fortemente centralizzato e liberticida avvenne 

gradualmente, raggiungendo il suo culmine nel 1966, quando venne inscenato il processo a carico di 

                                                           
456 Postanovlenie Komissii CK KPSS «O meroprijatijach po ustraneniju nedostatkov v izdanii i kritike inostrannoj 

chudožestvennoj literatury», op. cit., p. 38. 
457 Per una trattazione approfondita del tema si veda: P. A. Zveteremich, La riabilitazione di Pasternak, «Giornale della 

libreria», 1987 (9). Disponibile all’indirizzo: 

<http://www.russianecho.net/contributi/speciali/zveteremich/pasternak.html> [17/03/2016]; A. Gullotta, Pietro Antonio 

Zveteremich e il caso Pasternak: un documento inedito dagli archivi russi, «eSamizdat», 2012-2013 (IX), pp. 55-62. 

Disponibile all’indirizzo <http://www.esamizdat.it/rivista/2012-2013/pdf/gullotta_eS_2012-2013_%28IX%29.pdf> 

[13/03/2016]; S. Gardzonio, A. Reččia (a cura di), Doktor Živago: Pasternak. 1958, Italija, Moskva: Reka vremen, 2012; 

P. Mancosu, Inside the Zhivago Storm. The Editorial Advetures of Pasternak’s Masterpiece, Milano: Feltrinelli, 2013. 
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Andrej Sinjavskij e Julij Daniel’458 con l’accusa di “agitazione e propaganda antisovietica” per aver 

pubblicato all’estero le loro opere. Tuttavia si è soliti collocare la fine ufficiale del disgelo nel 1970, 

quando Andrej Tvardovskij fu costretto a dimettersi dal posto di redattore della rivista letteraria 

«Novyj mir» che, sotto la sua direzione (1950-54; 1958-70), era diventato il punto di riferimento 

dell’ala liberale dell’intelligencija sovietica459. In questa prospettiva appare oltremodo significativo 

il fatto che il disgelo, inaugurato da una maggiore libertà di stampa, si concluse con la condanna di 

due scrittori e la campagna denigratoria contro il redattore di una rivista letteraria.  

Diplomazia culturale e politica editoriale nell’era chruščëviana 

La frattura che si era aperta sul fronte dei rapporti tra l’URSS e l’intelligencija degli ambienti della 

sinistra europea sul finire degli anni Cinquanta era stata provocata non soltanto dalla diffusione in 

occidente del rapporto segreto di Chruščëv460 e dall’invasione sovietica dell’Ungheria (1956), ma, sul 

fronte della politica culturale, essa era stata aggravata dalle misure punitive adottate nei confronti di 

Pasternak (1958). Anche in questo caso, per scongiurare l’isolamento culturale del paese, i vertici del 

PCUS puntarono strategicamente al rafforzamento dei contatti con gli scrittori europei. Questa nuova 

strategia era volta a salvare le apparenze, almeno sul fronte letterario internazionale, di quella nuova 

stagione liberale inaugurata ufficialmente dal XX Congresso461. Nel 1958 un decreto della 

Commissione Ideologica del CC sottolineava proprio l’importanza degli scambi culturali con 

l’occidente, osservando che «negli ultimi anni è cresciuta significativamente la pubblicazione di opere 

letterarie straniere che contribuiscono allo sviluppo dei nostri legami culturali con l’estero e hanno 

un grande valore nella vita intellettuale del popolo sovietico»462. 

Volendo contestualizzare la ricezione della letteratura italiana in URSS all’interno di questo quadro 

politico e culturale non si può far a meno di notare che la necessità di mantenere i contatti con 

                                                           
458 Una trattazione esaustiva e documentaria del caso Sinijavskij-Daniel’ si trova in A. Ginzburg (a cura di), Belaja kniga 

po delu A. Sinjavskogo i Ju. Danielja, Frankfurt: Posev, 1967. Il volume, edito in lingua russa, fu pubblicato dalla casa 

editrice tedesca Posev (Francoforte sul Meno) e circolò in URSS in tamizdat.  
459 Per un approfondimento delle dinamiche politiche e culturali durante il disgelo in riferimento all’evoluzione della 

critica letteraria sovietica si veda: E. Dobrenko, I. Kalinin, Literaturnaja kritika i ideologičeskoe razmeževanie epochi 

ottepeli: 1953-1970, in E. Dobrenko, G. Tikhanova (a cura di), Istorija russkoj literaturnoj kritiki, op. cit., pp. 417-476. 
460 Il discorso di Chruščëv doveva restare segreto, ma l’intelligence israeliana ottenne una copia del documento e la inviò 

all’amministrazione Eisenhower. Allen Dulles, che allora era a capo della CIA, suggerì di rendere pubblico il documento 

e, con l’approvazione di Eisenhower, lo inviò alla redazione del «New York Times» che lo pubblicò il 5 giugno 1956. Si 

veda: Khrushchev and the Twentieth Congress of the Communist Party, 1956. Disponibile all’indirizzo: 

<https://history.state.gov/milestones/1953-1960/khrushchev-20th-congress> [27/04/2016].   
461 Sulla politica culturale del PCUS e sulle relazioni intrattenute con l’Italia in epoca chruščeviana si veda: A. Reccia, 

L’Italia nelle relazioni culturali sovietiche, tra pratiche d’apparato e politiche del disgelo, «eSamizdat», 2012-2013 (IX), 

p. 23. Disponibile all’indirizzo: <http://esamizdat.it/rivista/2012-2013/pdf/reccia_eS_2012-2013_%28IX%29.pdf > 

[10/03/2016]. 
462 Postanovlenie Komissii CK KPSS «Ob ustranenii nedostatkov v izdanii i recenzirovanii inostrannoj chudožestvennoj 

literatury», in Ideologičeskie Komissii CK KPSS 1958-1964, op. cit., p. 45.  
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l’intelligencija italiana tra la fine degli anni Cinquanta e gli anni Sessanta si scontrava, sul piano 

pratico, con una forte opposizione al potere sovietico tra le file dei maggiori esponenti della cultura 

italiana, specie da parte di coloro che erano sempre stati vicini a posizioni filo-sovietiche o, 

comunque, progressiste.  

La prima grave ondata di malcontento tra i comunisti italiani si levò nel giugno del 1956 quando la 

stampa divulgò il testo del rapporto segreto di Chuščëv riprendendolo dalle pagine del «New York 

Times». In quell’occasione si scatenò un’aspra polemica nei confronti degli organi dirigenziali del 

PCI su due fronti: da un lato la dirigenza comunista veniva accusata di aver volutamente taciuto la 

verità sui crimini di Stalin, dall’altro essa veniva criticata dagli stessi militanti per non aver divulgato 

la relazione ufficiale sugli organi di stampa di partito, anziché permettere che i compagni venissero a 

conoscenza del suo contenuto dalla stampa reazionaria463. La situazione si aggravò dopo il precipitare 

della situazione internazionale a seguito delle rivolte di Poznan (28 giugno 1956) e Budapest (23 

ottobre - 11 novembre 1956), quando il già menzionato intervento armato delle forze sovietiche fece 

peggiorare la posizione dell’URSS tra le file del PCI. Seguirono numerosi atti di protesta promossi 

dagli intellettuali vicini al partito comunista, come il clamoroso “Manifesto dei 101”464, l’”appello ai 

comunisti” stilato dalla cellula comunista della casa editrice Einaudi «Giaime Pintor»465 e la lettera 

aperta di Carlo Levi all’Unione degli Scrittori Sovietici466. Numerosi furono gli intellettuali e gli 

                                                           
463 Per un approfondimento sulla questione si veda la lettera inviata da Palmiro Togliatti in risposta al giornalista de 

«l’Unità» Giorgio Modolo che esprimeva le sue perplessità sulla linea adottata dal PCI in quell’occasione. La lettera è 

pubblicata con il titolo Sul rapporto Chruščev, in P. Togliatti, La guerra di posizione in Italia. Epistolario 1944-1964, G. 

Fiocco, L. M. Righi (a cura), Torino: Einaudi, 2014, e-book. 
464 Nel “Manifesto”, promosso da alcuni professori dell’Università di Roma in collaborazione con la cellula della sede 

romana della casa editrice Einaudi e sottoscritto da numerose personalità della cultura (tra cui i critici letterari N. Sapegno 

e A. Asor Rosa, gli storici R. De Felice e P. Spriano, il deputato del PCI A. Giolitti e il regista E. Petri), si accusava la 

direzione di gravi ritardi nella denuncia dello stalinismo e si criticava aspramente la posizione ufficiale del PCI nei 

confronti dei moti ungheresi definiti “controrivoluzionari”. Il documento provocò le ire della dirigenza del partito, a tal 

proposito si veda la lettera inviata da P. Togliatti a Carlo Muscetta, uno dei promotori dell’iniziativa e direttore della 

rivista «Società»: P. Togliatti, Repressione in Ungheria: la protesta degli intellettuali, in La guerra di posizione, op. cit., 

e-book. Per un ulteriore approfondimento si rimanda a: E. Carnevali, I fatti di Ungheria e il dissenso degli intellettuali di 

sinistra. Storia del manifesto dei “101”, «MicroMega», 2006 (9). Disponibile all’indirizzo: 

<http://temi.repubblica.it/micromega-online/i-fatti-dungheria-e-il-dissenso-allinterno-del-pci-storia-del-manifesto-dei-

101/ > [13/03/2016]. 
465 L’appello fu stilato da I. Calvino e poi approvato all’unanimità dagli altri membri della cellula einaudiana (tra cui si 

ricordano G. Bollati, A. Giolitti, C. Muscetta, U. Scassellati e P. Boringhieri). Per una trattazione dettagliata si veda: A. 

Carteny; PCI, intellettuali e casa Einaudi: echi e testimonianze della rivoluzione ungherese in Italia, «RSU. Rivista di 

Studi Ungheresi», Atti del convegno in Memoria del 50 anniversario della rivoluzione ungherese del 1956, Roma, La 

Sapienza, 7/11/2006, Roma: Casa editrice Università degli Studi di Roma La Sapienza, 2007, pp. 95-103. Disponibile 

all’indirizzo: <http://docplayer.it/11443904-Rsu-universita-la-sapienza.html > [13/03/2016]; A. Baldini, La Torino 

dell’industria culturale (1945-68), in Atlante della letteratura italiana, Vol. 3, Torino: Einaudi, 2012, pp. 849-869. 
466 In data 15 dicembre 1956 pervenne all’Unione degli scrittori la lettera aperta che C. Levi pubblicò su diversi giornali 

italiani tra il 7 e l’8 dicembre («l’Unità», «Avanti» e «Il punto») in cui si criticava la politica sovietica in Ungheria. 

L’appello fu sottoscritto da numerosi intellettuali e scrittori italiani, tra cui, C. Muscetta, V. Pratolini, C. Cassola, N. 

Sapegno, L. Visconti, A. M. Ripellino e A. Moravia. La copia originale conservata nell’archivio RGALI (f. 631, op. 26, 

e. chr. 1673) è in lingua francese ed è stata stilata su carta intestata della casa editrice Einaudi. A commento del documento 

si legge: “C. Levi […] ha scritto questa lettera dopo un colloquio con l’editore Giulio Einaudi e lo scrittore Italo Calvino, 



101 

 

scrittori che in quei giorni criticarono aspramente il PCI (C. Cassola, F. Fortini) e in molti 

abbandonarono il partito (S. Guarnieri, R. Bilenchi, I. Calvino467). Una seconda ondata di malcontento 

nei confronti della politica repressiva dell’URSS si manifestò, come abbiamo già accennato, 

all’indomani della campagna denigratoria contro Boris Pasternak. In quell’occasione lo scrittore 

Ignazio Silone468 ed il critico Nicola Chiaromonte, direttori della rivista culturale «Tempo presente», 

si schierarono in difesa dell’autore del Doktor Živago e cominciarono a pubblicare i contributi di 

numerosi esponenti del dissenso proponendosi come un’autorevole voce fuori dal coro degli osanna 

filosovietici469. Lo stesso Silone fu promotore di un appello e di una raccolta firme in favore di 

Pasternak lanciati l’11 novembre del 1958 dalle pagine della rivista «Mondo». Le manifestazioni di 

dissenso continuarono ad arrivare dall’Italia all’indirizzo dell’Unione degli Scrittori anche negli anni 

successivi, come abbiamo già visto nel caso dei telegrammi inviati nel 1963 a sostegno di V. Nekrasov 

e I. Erenburg; ed in quello dell’appello promosso nel 1966 dal Pen club a sostegno di A. Sinjavskij e 

Ju. Daniel’470. 

Pertanto, se da un lato la volontà di evitare l’isolamento culturale spinse la Commissione ideologica 

a deliberare sull’accrescimento dell’interesse nei confronti della letteratura straniera sottolineando tra 

il 1957 ed il 1958 un incremento nella pubblicazione delle opere degli scrittori stranieri in URSS471; 

dall’altro la difficile situazione internazionale richiedeva cautela e un conseguente innalzamento dei 

livelli di guardia nei confronti degli scrittori stranieri. Quest’atteggiamento ambivalente e oscillante, 

perennemente in bilico fra posizioni di apertura (apparente) e di chiusura (reale), è ampiamente 

dimostrato dalle numerose recensioni e rassegne (obzory) sulla situazione politica e letteraria nel 

cruciale biennio 1956-1958 commissionate ai consulenti della sezione Italia della Commissione 

straniera dell’Unione degli scrittori. L’attenzione rivolta agli sviluppi della crisi della sinistra italiana 

                                                           
i quali si sono associati a lui nella sostanza”: Einaudi e Calvino, infatti, non appaiono come firmatari del documento ma 

la nota aggiunta presso il destinatario ne specificava le loro responsabilità in qualità di promotori dell’azione di protesta.  
467 Lo scrittore I. Calvino, che dal gennaio del 1956 era stato nominato membro della Commissione culturale del PCI 

(diretta da M. Alicata), il 7 agosto del 1957 pubblicò su «l’Unità» la lettera di dimissioni dal partito sotto il titolo Italo 

Calvino abbandona il PCI. Il testo della lettera si può consultare su: I. Calvino, Saggi (1945-1985), Vol. 2, Mondadori, 

2001: 2188-2191. Nello stesso volume, in appendice, nella sezione Note e notizie sui testi curata da M. Barenghi, si 

trovano informazioni dettagliate sulla partecipazione di Calvino alla cellula einaudiana «Giaime Pintor» (pp. 3008-3011). 
468 I. Silone fu tra i fondatori del PCI nel 1921, ma uscì dal partito nel 1931. A causa di questa sua svolta politica che lo 

portò ad avvicinarsi al partito socialista nei primi anni Quaranta, nei documenti sovietici conservati nel fondo dell’Unione 

degli scrittori, egli ‒ così come Vittorini ‒ è spesso definito “traditore” (renegat).  
469 Sul ruolo della rivista «Tempo presente» nella diffusione delle opere degli scrittori dissidenti e degli emigrati russi si 

veda: S. Guagnelli, Tempo presente. Una rivista italiana cripto tamizdat, in «eSamizdat», 2012-2013 (IX), pp. 87-104. 

Disponibile all’indirizzo: <http://www.esamizdat.it/rivista/2012-2013/pdf/guagnelli_eS_2012-2013_%28IX%29.pdf> 

[10/03/2016].  
470 Per un approfondimento si veda: P. Mieli, Intellettuali reticenti sul dissenso in URSS. La sinistra italiana ed il processo 

Sinjavskij-Daniel, «Corriere della sera», 12/06/2012, p. 34. 
471 A tal proposito si veda: Postanovlenie Komissii CK KPSS «O meroprijatijach po ustraneniju nedostatkov v izdanii i 

kritike inostrannoj chudožestvennoj literatury», op. cit., p. 33; Postanovlenie Komissii CK KPSS «Ob ustranenii 

nedostatkov v izdanii i recenzirovanii inostrannoj chudožestvennoi literatury», op. cit., p. 45. 
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ed al conseguente cambiamento delle posizioni di molti intellettuali prima considerati “amici” 

dell’URSS è testimoniata, ad esempio, dalle relazioni di G. Brejtburd O revizionisme v literature (Sul 

revisionismo in letteratura) e Literaturnye sviazi s Italiei472 (Rapporti letterari con l’Italia), in cui si 

offre un dettagliato resoconto. A proposito delle correnti “revisioniste” Brejtburd riferisce della 

fuoriuscita dal PCI di molti intellettuali ‒ tra i quali spicca il nome di Italo Calvino473 ‒ e del 

conseguente dibattito che ha animato la stampa italiana all’indomani degli eventi ungheresi, 

sottolineando con una certa ironia che le pubblicazioni ostili all’URSS erano spuntate «come funghi 

dopo la pioggia» (kak griby posle doždja)474. Tra queste pubblicazioni si annovera la succitata rivista 

«Tempo presente» del “rinnegato” Ignazio Silone, presentato addirittura come un agente al soldo dei 

servizi segreti internazionali475. Particolare attenzione è prestata all’attività antisovietica del critico 

Paolo Milano che assieme all’editore Giangiacomo Feltrinelli è accusato di esser stato uno dei più 

grandi organizzatori dell’affare Pasternak, definito sprezzantemente “pasternakiade” 

(pasternakiada)476. Nella sua relazione Brejtburd opera una suddivisione dei revisionisti in due 

macro-schieramenti: coloro che avevano preso parte e coloro che si erano astenuti dal partecipare alla 

guerra ideologica (ideologičeskaja bor’ba) contro l’Unione Sovietica nel 1958 (antisovetskaja 

campanija, razvernutaja vokrug “dela Pasternaka”)477.   

Alla luce di quanto detto bisogna collocare le nuove politiche editoriali dell’URSS sul finire degli 

anni Cinquanta in questo delicato gioco di forze e di interessi che, pur filtrati attraverso il prisma della 

politica culturale, lasciavano intravedere il tentativo di allargare il consenso in seno ai circoli 

intellettuali europei nel già difficile clima della Guerra fredda. E non sorprende che G. Brejtburd, 

riferendo nel 1957 sui rapporti letterari tra l’Unione Sovietica e l’Italia, sottolineava con un ostentato 

ottimismo che «nonostante i tentativi emersi nel 1956 di ritorno dei metodi “della guerra fredda” in 

ambito culturale, i nostri legami letterari con l’Italia nel corso dell’ultimo anno si sono sviluppati 

felicemente»478. Effettivamente, una parte dell’intelligencija italiana cercava di mantenere vivi gli 

scambi con l’URSS, come dimostra il fatto che nel 1956 esponenti della cultura sovietica vennero 

                                                           
472 Entrambi i documenti sono conservati presso lo RGALI nel fondo di K. L. Zelinskij (f. 1604, op. 1, ed. ch. 1129, ll. 

41-78). A tal proposito è interessante notare che dei documenti destinati alla Commissione straniera dell’Unione degli 

Scrittori si trovino in un fondo personale, nonostante Zelinskij sia stato membro dell’Unione fin dalla sua fondazione 

(1934). La stessa perplessità è stata espressa dallo storico P. Reifman che ha rilevato come sia una strana coincidenza che 

i manoscritti del Doktor Živago siano stati a lungo conservati nel fondo personale di uno dei partecipanti più attivi alla 

campagna denigratoria con lo stesso Pasternak [Iz istorii russkoi, sovetskoi i postsovetskoi cenzury. Disponibile 

all’indirizzo: <http://reifman.ru/sovet-postsovet-tsenzura/glava-3/> (17/03/2016)]. La presenza dei materiali da noi citati 

tra le carte di K. Zelinskij ci fa supporre una sua stretta collaborazione con gli organi censori.  
473 RGALI, f. 1604, op. 1, ed. ch. 1129, l. 41. 
474 Ibidem. 
475 Ivi, l. 42. 
476 Ibidem. 
477 Ivi, l. 44.  
478 RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1688, l. 1. 
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invitati a prender parte ai lavori della Società Europea di cultura (Venezia, 25-31 marzo)479; nel 1957 

una delegazione di poeti sovietici partecipò ad un convegno che si tenne a Roma (8-10 ottobre)480; 

mentre l’anno dopo alcuni scrittori sovietici furono invitati dall’Organizzazione degli Scrittori 

Europei ad un convegno che si tenne a Napoli481. Il desiderio di mantenere saldi i rapporti culturali 

tra i due paesi è riscontrabile, ad esempio, nel cambiamento dell’atteggiamento di Mosca nei confronti 

della Società Europea di cultura, dapprima vista sotto una cattiva luce ma, in un momento così 

delicato, sfruttata per rafforzare i legami con gli intellettuali europei che gravitavano attorno ad essa. 

A tal proposito ci sembra significativo notare che soltanto pochi anni prima, quando la Società veniva 

fondata (1950), lo stesso Togliatti si esprimeva contro l’adesione degli esponenti del PCI che erano 

stati invitati a prenderne parte asserendo che si trattava «di gente senza nessun obiettivo politico utile 

per noi»482. L’Organizzazione degli Scrittori Europei, invece, fu fondata nel 1958 su proposta del 

Sindacato Nazionale degli Scrittori proprio per contrastare l’azione del Pen-club che aveva adottato 

una politica di chiusura nei confronti degli scrittori del blocco sovietico483. Fu proprio con il 

principale motivo di consolidare questi scambi che, come abbiamo già visto, negli stessi anni 

numerosi esponenti delle delegazioni culturali italiane visitarono l’URSS, specie tra le file degli 

intellettuali e degli scrittori vicini al PCI. Alla luce di quanto detto, quindi, risulta evidente che la 

politica culturale del PCI e del PCUS tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta 

era mossa da una forte componente utilitaristica.  

La letteratura italiana all’epoca del Disgelo: Neorealismo vs. Anticomunismo 

Nel sistema sovietico la letteratura, al pari di tutto il resto, era uno strumento di lotta politica con cui 

promuovere un discorso ideologico globale che investisse tutte le sfere della vita sociale. Per ciò che 

riguardava la produzione culturale un decreto del 1958 stabiliva che la scelta dei testi ammessi alla 

pubblicazione dovesse essere attentamente pianificata dalle case editrici e, successivamente, 

approvata dagli organi superiori di controllo484. In tal modo, alle case editrici era affidato il compito 

                                                           
479 In quell’occasione parteciparono all’incontro I. Erenburg, K. Fedin e B. Polevoj. Cfr.: RGALI, f. 1604, op. 1, d. 1129, 

l. 57. Per una trattazione approfondita si veda: N. Jachec, The Société Européenne de Culture’s Dialogue Est-Ouest 1956: 

Confronting the ‘European Problem’, «History of European Ideas», 34 (2008), pp. 558-569; N. Jachec, Europe’s 

Intellectuals and the Cold War. The European Society of Culture, Post-war Politics and International Relations, London-

New York: Tauris, 2015.   
480 L’incontro tra i poeti italiani e sovietici fu organizzato dall’Associazione Italia-URSS che invitò a Roma A. 

Tvardovskij, N. Zabolockij, V. Bayan, L. Martynov, V. Inber, M. Isakovskij, A. Prokof’ev, B. Sluckij, S. Smirnov ed il 

segretario dell’Unione degli scrittori A. Surkov. In quell’occasione G. Brejtburd fu l’interprete ed il mediatore culturale 

della delegazione sovietica. Si veda: G. Gravina, Per una storia dell’associazione Italia-URSS. Parte seconda, «Slavia», 

1 (1995), pp. 83-85.   
481 RGALI, f. 1604, op. 1, ed. chr. 1129, l. 57. 
482 P. Togliatti, La Società europea di cultura: un progetto da combattere, in La guerra di posizione, op. cit. E-book. 
483 RGALI, f. 1604, op. 1, ed. chr. 1129, l. 57. 
484 I più importanti organi della censura erano i seguenti: la Commissione ideologica dell’Unione degli Scrittori sovietici 

(Ideologičeskaja komissija SP SSSR); la sezione di Propaganda e agitazione del CC del PCUS (Otdel propagandy i 
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di vagliare in prima istanza le opere di scrittori stranieri attenendosi scrupolosamente alle prescrizioni 

ideologiche: 

Считать, что главной задачей издательств, выпускающих иностранную художественную 

литературу, является издание книг, содействующих коммунистическому воспитанию 

трудящихся, ознакомлению их с произведениями классиков мировой художественной 

литературы, расширению их культурного кругозора и развитию художественного вкуса, 

издание произведений, отражающих важнейшие процессы общественного развития, рост 

прогрессивных демократических сил, борьбу народов за мир и демократию. В этих целях 

должен осуществляться строгий и взыскательный отбор произведений по их идейным и 

художественным достоинствам.485   

Come abbiamo visto, le opere straniere edite in URSS dovevano essere finalizzate alla “crescita 

ideologica” (idejnyj rost) del lettore sovietico e questo obiettivo era raggiunto attraverso i buoni 

servigi della critica che aveva l’obbligo di «svelare sotto ogni aspetto i pregi ed i difetti ideologici ed 

artistici delle opere degli scrittori stranieri pubblicate nel nostro paese»486. Pertanto, essendo il 

compito della critica ridotto a mostrare al lettore “la corretta interpretazione” (vernaja 

interpretacija)487,  la ricezione dei testi stranieri era soggetta essenzialmente a due fattori: quello 

ideologico, che riduceva il campo della fruizione dei testi entro determinati limiti regolando la scelta 

dei testi da introdurre nel sistema letterario sovietico; e quello estetico, che determinava 

l’interpretazione univoca degli stessi conformemente alle categorie valide all’interno del sistema. Ed 

essendo quest’ultimo, com’è noto, dominato dal realismo socialista, il metodo della letteratura e della 

critica era ispirato a principi di veridicità e concretezza storica nella “rappresentazione della realtà 

nel suo sviluppo rivoluzionario”; ma lo scopo (o lo Scopo, per dirla con Sinjavskij) era costituito 

dall’educazione ideologica e dal progresso della classe operaia nel cammino verso la realizzazione 

del socialismo488.  

Anche durante il disgelo la ricezione della letteratura straniera venne regolata da questi postulati 

estetici ed ideologici nonostante, grazie alla nuova strategia culturale, a partire dalla fine degli anni 

Cinquanta si rileva un aumento delle pubblicazioni di opere straniere. Nel caso della letteratura 

                                                           
agitacii CK KPSS), la Commissione ideologica del CC del PCUS (Komissija CK KPSS po voprosam ideologii, kul’tury i 

meždunarodnym partijnym svjazjam); la Sezione culturale del CC del PCUS (Otdel kultury CK KPSS) e la Direzione 

generale per la protezione dei segreti di stato nella stampa ‒ Glavlit (Glavnoe upravlenie po ochrane gosudarstvennych 

tain v pečati pri SM SSSR). 
485 Postanovlenie Komissii CK KPSS «Ob ustranenii nedostatkov v izdanii i recenzirovanii inostrannoj chudožestvennoj 

literatury», in Ideologičeskie Komissii CK KPSS 1958-1964, op. cit., p. 46. 
486 Ibidem. 
487 E. Dobrenko, Formovka sovetskogo čitatelja, op. cit., p. 22. 
488 Cfr.: A. Sinjavskij (Abram Terz), Čto takoe Socialističeskij realizm? Disponibile all’indirizzo: 

http://antology.igrunov.ru/authors/synyavsky/1059651903.html [28/03/2016]. 
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italiana un effettivo incremento delle edizioni sovietiche avviene già nel 1958 ed è da considerarsi 

l’effetto diretto dell’intensificarsi dei rapporti culturali tra l’Unione Sovietica e l’Italia che abbiamo 

fin qui illustrato. Da una relazione di Brejtburd alla Commissione straniera dell’Unione degli scrittori 

sulle traduzioni dall’italiano pubblicate tra il 1958 ed il 1959 (O publikacii perevodov proizvedenij 

ital’janskoj literatury v 1958-59 gg.)489 emerge il ruolo attivo giocato da alcuni dirigenti della 

Commissione culturale del PCI. Il consulente riferisce che la pubblicazione degli scrittori italiani in 

URSS era stata discussa con Mario Alicata (che all’epoca era a capo della Commissione culturale del 

PCI) e Giancarlo Pajetta (direttore de «l’Unità») che avevano molto a cuore il tema, soprattutto perché 

nella difficile situazione in cui all’epoca versava l’intelligencija italiana questa questione assumeva 

un grande significato politico490. Nel documento si sottolineavano inoltre i vizi di forma della 

diffusione in URSS della letteratura italiana del XX secolo, come ad esempio la tendenza di dare alle 

stampe opere poco significative a discapito di altre più meritevoli di attenzione. A tal proposito si 

segnalava la mancata pubblicazione in lingua russa di capolavori come Gente in Aspromonte di C. 

Alvaro, Gli indifferenti di A. Moravia, Conversazione in Sicilia di E. Vittorini, La luna e i falò di C. 

Pavese e le opere di I. Calvino491. Il giudizio di Brejtburd, tuttavia, è espresso secondo le categorie di 

utilità e giustezza ideologica ‒ come d’altronde dimostra l’elenco dei titoli e degli autori proposti, 

tutti vicini alla corrente neorealista ‒ ed è argomentato in questi termini: 

Однако гораздо более важно рассмотреть вопросы перевода произведений итальянской 

послевоенной литературы. Литература этой страны, которая в годы фашизма была сугубо 

провинциальной, мало значительной, в послевоенный период пережила качественный 

скачок большого значения492. 

La particolare attenzione che egli riserva al lettore, inoltre, è un’ulteriore dimostrazione del fatto che 

la cultura sovietica fosse un “progetto politico ed estetico radicalmente focalizzato sul ricevente” 

(politiko-estetičeskij proekt, radikal’no obraščënnyj k recipientu)493: 

Для советского читателя послевоенная итальянская литература представляет особый 

интерес в силу некоторой специфики ее развития, обусловившей широко 

демократический, антифашистский, антибуржуазный характер этой литературы.494  

                                                           
489 RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1763. 
490 Ivi, l. 2. 
491 Ivi, l. 3. 
492 Ivi, l. 1. 
493E. Dobrenko, Formovka sovetskogo čitatelja, op. cit., p. 12. 
494 RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1763, l. 2.  
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 […] произведения, против знакомства с которыми советского читателя трудно было бы 

возразить.495 

Nonostante l’incremento dei titoli italiani dati alle stampe tra la fine degli anni Cinquanta e la fine 

degli anni Sessanta, si può certamente affermare che la nuova politica editoriale continuava ad essere 

vincolata ad una serie di ragioni di carattere ideologico e strategico sia sul fronte della politica interna 

che di quella estera. Tale contingenza, ovviamente, contribuì ad offrire al lettore sovietico una visione 

edulcorata e strumentale del vasto panorama letterario italiano del dopoguerra ridotto ai minimi 

termini di quella letteratura militante che, già a partire dagli anni Cinquanta, ebbe larga diffusione nel 

paese dei Soviet. Se si prende in esame la produzione libraria relativa al 1960496, ad esempio, si nota 

che la quasi totalità dei titoli italiani mandati in stampa è riconducibile al neorealismo (C. Alvaro497, 

C. Bernari498, A. Moravia499), specie a quello postbellico che era maggiormente orientato verso 

l’impegno politico e sociale (R. Viganò500, V. Pratolini501, C. Montella502, I. Calvino503, E. 

Vittorini504). Nell’ambito della narrativa per l’infanzia si nota una predilezione per la letteratura 

fantastica di G. Rodari505 e M. Argilli506, che nelle loro storie fondevano abilmente fantasia e 

pedagogia di ispirazione comunista507; mentre in quello della critica letteraria ampio spazio era 

dedicato agli articoli di alcuni tra i critici marxisti più accreditati, quali C. Salinari508 e M. Alicata509. 

                                                           
495 Ivi, l. 3. 
496 I dati qui proposti sono estratti dal documento Spisok proizvedenij ital’janskich pisatelej, izdannych v SSSR v 1960 g. 

i recenzij na nich, conservato nel fondo dell’Unione degli scrittori (RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1822). 
497 K. Al’varo, Revnost’ i drugie rasskazy, M.: Inostrannaja literatura, 1960; Slučaj iz chroniki, «Literaturnaja Gruzija», 

1960 (3), pp. 32-36; Poslednij dnevnik, [recenzija], «Inostrannaja literatura», 1960 (3), p. 280. 
498 K. Bernari, Černaja trava. Dver’, kotoraja ne otkryvaetsja, «Inostrannaja literatura», 1960 (1), pp. 142-147. 
499 A. Moravia, Papari, «Inostrannaja literatura», 1960 (1), pp. 153-160; Svatovstvo, «Literatura i žizn’», 12 fevralja 1960; 

Šimpanze, «Literaturnaja gazeta», 2 ijunja 1960; Ni na čto ne godnye, «Izvestija», 9 ijunja 1960; Radostnyj smech, 

«Izvestija», 20 avgusta 1960. 
500 R. Viganò, Svadba v partizanskoj brigade, «Inostrannaja literatura», 1 (1960), pp. 163-171; Oni iz školi v Gorla, 

«Sovetskaja Rossija», 1 ijunja 1960. 
501 V. Pratolini, Otvernuvšiesja mužčiny, «Inostrannaja literatura», 1 (1960), pp. 160-162; Prodolženie “Metello”, 

«Inostrannaja literatura», 7 (1960), pp. 278. 
502 K. Montella, Slučaj v ministerstve, Moskva: Pravda, 1960; Čelovek na mine, «Komsomolec Kaspija», 4 marta 1960; 

Redkaja marka, «Ogonëk», 21 (1960), pp. 11-14. 
503 I. Kal’vino, Glaza vraga, «Inostrannaja literatura», 1 (1960), pp. 148-153; Kurica v ceke, «Ogonëk», 35 (1960), pp. 

12-14. 
504 E. Vittorini, Erika, «Inostrannaja literatura», 9 (1960), pp. 7-44. 
505 G. Rodari, Džakomino v strane lžecov, Moskva: Molodaja gvardija, 1960; Priključenija Čipollino, Moskva: Detgiz, 

1960; Sčast’e. Novogodnie poiski konečnoj rifmy, «Izvestija», 1 janvarja 1960; Basta! S etim pora pokončit’!...O tom, kak 

u nas brosali kurit’, «Komsomol’skaja pravda», 31 janvarja 1960; Literaturnye premii, «Literatura i žizn’», 15 maja 1960; 

Chudožnik i tarakany, «Večernaja Moskva», 3 sentjabrja 1960; Skazka dlja bol’šich, «Izvestija», 29 sentjabrja 1960. 
506 M. Ardžilli, G. Parka, Priključenija Gvozdika, Leningrad: Detgiz, 1960; Priključenija K’odino-Vintika, Moskva: 

Detskij mir, 1960. 
507 Per un approfondimento si rimanda a: S. Pivato, Favole e politica. Pinocchio, Cappuccetto rosso e la Guerra fredda, 

Bologna: il Mulino, 2015. E-book. 
508 K. Salinari, Problemy romana, «Inostrannaja literatura», 3 (1960), pp. 214-220. 
509 M. Alikata, Za obnovlenie ital’janskoj kul’tury, «Inostrannaja literatura», 5 (1960), p. 211. 
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Il neorealismo, in quanto ispirato a principi estetici ed ideologici affini a quelli del socrealizm ‒ quali 

la presenza dell’eroe positivo, la lotta di classe, la rappresentazione realistica dell’uomo nel suo 

momento storico, la lotta partigiana ‒ era facilmente assimilabile al sistema letterario sovietico e per 

questo la sua diffusione fu privilegiata. Inoltre, grazie a questa coincidenza di temi, l’estetica 

neorealista non entrava in conflitto con l’educazione ideologica del lettore sovietico, anzi, 

contribuiva, come abbiamo visto, a perorare la causa socialista. Le ragioni di queste scelte editoriali, 

tuttavia, non risiedono soltanto in questa consonanza di intenti, ma sono il frutto di una decisione 

politica programmatica. In una risoluzione della Commissione ideologica del 1958 si faceva notare 

che non veniva dato il giusto peso alla pubblicazione delle opere degli “scrittori stranieri progressisti” 

(inostrannye progressivnye pisateli) ponendo l’accento sulla necessità di consolidare i legami con le 

forze progressiste degli altri paesi con evidenti scopi strategici e politici, prima ancora che letterari: 

Издание современной зарубежной литературы не направляется Министерством культуры 

СССР должным образом на расширение наших связей с прогрессивными литературными 

силами во всех странах и сплочение этих сил в борьбе за мир и демократию510. 

Espressione di questa azione aggregante era, ancora una volta, la politica culturale. L’importanza di 

questa collaborazione con gli intellettuali occidentali ‒ specie europei ‒ era tratteggiata in maniera 

molto efficace dalla critica Cecilia Kin che nel 1961 pubblicò su «Voprosy literatury» un articolo 

dall’eloquente titolo I maestri della cultura ripudiano l’anticomunismo511. In questo articolo si 

presentavano al lettore sovietico le forze progressiste della cultura italiana ‒ identificandole con la 

già citata Organizzazione degli Scrittori Europei e la rivista «Europa letteraria» ‒ che avevano il 

merito di raccogliere attorno a sé gli esponenti più in vista del panorama culturale europeo dell’epoca 

(A. Robbe-Grillet, R. Caillois, T. S. Eliot, Ju. Kazakov, E. Morante, A. Moravia), promuovendo 

attivamente la collaborazione fra gli intellettuali progressisti e antifascisti. In particolare, la rivista 

diretta dallo scrittore Giancarlo Vigorelli si proponeva di favorire «lo scambio di idee e la stretta 

cooperazione tra la cultura dell’Occidente e dell’Oriente, o, come dice Vigorelli, “tra l’Europa 

cristiana e quella marxista”»512, poiché, «senza il dialogo, il confronto delle idee ed il contatto 

costante con gli esponenti dell’ideologia marxista, la tradizione letteraria dell’Europa occidentale non 

può esistere, la vita stessa impone con forza la necessità di un rapporto attivo degli scrittori 

d’Occidente con gli scrittori dei paesi socialisti»513.  

                                                           
510 Postanovlenie Komissii CK KPSS «O meroprijatijach po ustraneniju nedostatkov v izdanii i kritike inostrannoj 

chudožestvennoj literatury», op. cit., p. 34. 
511 C. Kin, Mastera kultury otvergajut antikommunizm, «Voprosy literatury», 1962 (1), pp. 122-129. 
512 Ivi, p. 123. 
513 Ibidem. 
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A partire dalla fine degli anni 50, quindi, la diffusione della letteratura straniera in URSS da un lato 

fu un efficace strumento per mantenere i contatti con l’Occidente ed evitare l’isolamento culturale, 

dall’altro fu utilizzata come un’occasione di coesione delle forze progressiste europee per far fronte 

alla “propaganda anticomunista” che stava dilagando in Occidente sul finire di quel difficile decennio. 

La formazione del lettore di massa sovietico: il caso dell’antologia Ital’janskaja novella XX veka 

Fu in questa nuova atmosfera di collaborazione culturale e necessità politiche che cominciò a prender 

forma il volume antologico Italjanskaja novella XX veka (La novella italiana del XX secolo, 

Chudožestvennaja literatura, 1969) che, per ammissione dello stesso curatore Georgij Bogemskij514, 

aveva il duplice scopo «di far conoscere al lettore l’opera di scrittori noti come maestri del genere 

novellistico, che sono i rappresentanti più importanti della letteratura italiana contemporanea»515 e 

«offrire un quadro possibilmente completo e obiettivo delle correnti letterarie e socio-politiche della 

prosa italiana di questo secolo»516.  

La preparazione del volume fu lunga e travagliata, e non soltanto a causa dell’ambizioso progetto. La 

prima bozza fu presentata al direttore della casa editrice Chudožestvennaja literatura (S. 

Emel’janikov) nel 1959, tuttavia l’opera venne pubblicata soltanto dieci anni più tardi (1969) perché 

la difficile situazione politica internazionale e la conseguente crisi dell’intelligenzija italiana resero 

molto problematica la composizione dell’indice. In fase di lavorazione fu valutata diverse volte la 

posizione politica degli scrittori che dovevano essere inclusi nel volume e ciò contribuì a rendere il 

lavoro del curatore estremamente delicato. Tale difficoltà fu sottolineata dagli stessi consulenti 

editoriali incaricati di valutare il prospetto elaborato da Bogemskij (R. Chlodovskij, N. 

Tomaševskij517 e L. Veršinin518), i quali consideravano la “dubbia reputazione di alcuni scrittori” 

(nejasnost’ nekotorych pisatel’skich reputacii)519 una sorta di “difficoltà specifica del materiale” 

(specifičeskaja trudnost’ materiala)520. Concetto, questo, reso ancora più esplicito da Chlodovskij 

che, esprimendo il suo parere sulle bozze del volume oramai ultimato, nel 1968 osservava che il 

lavoro del curatore era stato molto difficile a causa dalle mutate posizioni politiche di gran parte degli 

scrittori neorealisti presenti nella raccolta, situazione che aveva reso necessaria una rettifica della 

ricezione di tali scrittori (specie di quelli già largamente diffusi in URSS) per mezzo, se non di una 

                                                           
514 Bogemskij, Georgij Dmitrievič. V. Indice biografico in Appendice. 
515 RGALI, f. 613, op. 10, ed. chr. 4938, l. 81 
516 Ibidem. 
517 Tomaševskij, Nikolaj Borisovič. V. Indice biografico in Appendice. 
518 Veršinin, Lev Aleksandrovič. V. Indice biografico in Appendice. 
519 RGALI, f. 613, op. 10, ed. chr. 4938, l. 73. 
520 Ibidem. 
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“radicale revisione” (korennoj peresmotr), quanto meno di “serie precisazioni” (ser’ëznye 

utočnenija)521.  

Nel prospetto editoriale inviato il 19 gennaio 1961 al caporedattore Sergej Ošerov522, Bogemskij si 

proponeva di «rappresentare in maniera obiettiva, per quanto possibile (po vozmožnosti), gli scrittori 

di diversi orientamenti filosofici e politico-sociali, per rappresentare tre tappe fondamentali della 

storia d’Italia: il periodo fascista, il periodo della Resistenza ed il dopoguerra»523. Tuttavia, come 

profeticamente sottolineato dallo stesso curatore, le possibilità di poter dare alle stampe un volume 

così ideologicamente vario non erano molte. A ciò inoltre va aggiunta una certa imperizia e alcuni 

grossolani errori del curatore che, ad esempio, includeva Marino Moretti nella schiera di quegli 

scrittori “borghesi” (buržuaznye pisateli) che «riuscirono a stare alla larga dalla letteratura ‘ufficiale’ 

pur non opponendosi al fascismo»524, mentre invece egli fu uno dei firmatari del Manifesto degli 

intellettuali antifascisti (1925) di Benedetto Croce; e al contrario raggruppava ai «rappresentanti della 

vecchia generazione di antifascisti italiani»525 ‒ assieme a Corrado Alvaro e a Francesco Iovine ‒ uno 

scrittore come Vitaliano Brancati che, invece, nelle sue prime opere aveva appoggiato il regime 

fascista al punto tale da rinnegarne la paternità quando, nel 1934, la sua posizione politica mutò. 

Nonostante i buoni propositi di far conoscere al lettore sovietico «i rappresentanti più importanti e 

caratteristici sia della letteratura italiana contemporanea in generale, sia delle sue singole correnti»526, 

la scelta degli autori appare molto disomogenea e si nota una netta predominanza di scrittori engagè 

vicini al neorealismo (E. Vittorini, R. Viganò, G. Bassani, I. Calvino, M. Venturi, S. Micheli, V. 

Pratolini e C. Cassola, A. Moravia e C. Pavese). Le prime bozze dell’indice presentano una selezione 

abbastanza eterogenea di autori che non appartenevano alla schiera dei progressisti antifascisti e la 

cui poetica esulava dal neorealismo spaziando dal realismo magico al surrealismo (I. Svevo, G. 

Papini, A. Palazzeschi, M. Bontempelli e D. Buzzati). Tuttavia, nella versione data alle stampe non 

                                                           
521 Ivi, l. 14. 
522 Ošerov, Sergej Aleksandrovič. V. Indice biografico in Appendice. 
523 RGALI, f. 613, op. 10, ed. chr. 4938, l. 65. 
524 Ivi, l. 66. 
525 Ibidem. 
526 Ivi, l. 65. 
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rimase traccia di questa selezione527. Confrontando le diverse versioni dell’indice528 ‒ stilate da 

Bogemskij conformemente alle indicazioni ed ai suggerimenti dei consulenti editoriali ‒ con l’indice 

definitivo, si nota che numerosi interventi redazionali contribuirono a mutilare l’esigua pluralità 

dell’antologia (contrariamente ai suggerimenti dei consulenti), confinando il volume entro i limiti di 

precisi postulati ideologici che determinarono l’esclusione delle opere edite nel Ventennio fascista 

(1922-1943) che non erano ispirate all’estetica realista. Nella seconda stesura dell’indice, ad esempio, 

di Giovanni Papini si contavano diverse novelle529 estratte dalle antologie Il tragico quotidiano 

(1906), Il pilota cieco (1907), Parole e sangue (1912), Buffonate (1914) e Concerto fantastico (1954), 

mentre andarono in stampa soltanto due racconti appartenenti alle raccolte del 1906 e del 1912. Le 

novelle dell’ultimo periodo della produzione di Papini furono escluse, nonostante lo stesso Bogemskij 

nella scheda bibliografica argomentava la sua scelta con queste parole:  

Новеллы и эссе Джованни Папини переводились у нас в 20-х гг. 530, когда он принадлежал 

к футуристам. Когда же этот сложный и противоречивый писатель сблизился с 

католиками, он стал несколько упрощенно считаться реакционным. С его творчеством и 

даже с его именем современный читатель почти не знаком. Предлагаемые новеллы 

отражают разные этапы его творчества и его идеалистические взгляды, разнообразие его 

тематики. Одна из последних новелл написана несколько лет назад и носит антивоенный 

характер (Первое донесение марсиан)531. 

Il critico ed italianista Ruf Chlodovskij, commentando la seconda bozza dell’indice, metteva 

l’accento proprio sulla carenza di scrittori che rappresentassero il periodo fascista: 

                                                           
527 Nella prima bozza dell’antologia (1959) sottoposta all’attenzione del redattore S. Emel’janikov, Bogemskij aveva 

incluso anche gli scrittori M. Serao, S. Di Giacomo, L. Capuana, G. D’Annunzio, G. Deledda e L. Pirandello. La loro 

esclusione dal volume fu dovuta a questioni di ordine pratico, poiché presso la stessa casa editrice era già in stampa il 

primo volume dedicato alle novelle italiane del XIX secolo comprendente anche la novellistica dei primi decenni del XX 

secolo (Ital’janskie novelly 1860-1914, 1960). Tuttavia, bisogna notare che anche in questa pubblicazione il quadro 

generale offerto al lettore sullo sviluppo della novellistica italiana rientrava dentro precisi limiti ideologici: partendo da 

Giovanni Verga, infatti, il volume offriva un’ampia prospettiva sullo sviluppo della corrente verista, cui veniva attribuita 

la paternità “spirituale” del realismo italiano. Basti pensar che di G. D’Annunzio vennero sì proposti alcuni componimenti, 

ma si trattava di opere appartenenti al periodo verista e pubblicate nelle sue prime raccolte di novelle (Terra Vergine, 

1882; Novelle della Pescara, 1902).  
528 Le bozze dell’indice conservate nel fondo della casa editrice Chudožestvennaja literatura presso l’archivio RGALI (f. 

613, op. 10, ed. chr. 4938) sono quattro in totale e recano rispettivamente le seguenti date: (I) 19 novembre 1959, (II) 9 

gennaio 1961, (III) 15 settembre 1961 e (IV) 23 dicembre 1963. Di seguito nel testo le diverse versioni saranno 

denominate secondo l’ordine cronologico ‒ prima, seconda, terza, quarta ‒ omettendo, ove non necessario, le date di 

composizione. 
529 Nell’indice del 15 settembre 1961 sono riportati i seguenti titoli delle novelle papiniane: Torgovec dušami (Le anime 

barattate), Ubegajuščee zerkalo (Lo specchio che fugge), Kto ty? (Chi sei?), Šutka (Uno scherzo), Pervoe donesenie 

marsian (Il primo rapporto dei marziani). Cfr.: RGALI, f. 613, op. 10, ed. chr. 4938, l. 69.  
530 I volumi Tragičeskoj povsednevnosti (Il tragico quotidiano) e Konečnogo čeloveka (Un uomo finito, 1913) furono editi 

nel 1923 dalla casa editrice Vsemirnaja literatura, fondata da M. Gorki nel 1918. 
531 RGALI, f. 613, op. 10, ed. chr. 4938, ll. 65-66. 
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Наиболее существенным недостатком сборника Итальянская новелла ХХ века является то, 

что в нем мало и, пока еще слабо представлена итальянская новеллистика периода от 

начала века до 1943 года, т. е. до крушения в Италии режима фашистской диктатуры.532 

Когда знакомишься с составом сборника Итальянская новелла ХХ века, то первое, что 

бросается в глаза – почти полное отсутствие в сборнике рассказов, относящихся к периоду 

фашизма – не фашистских, конечно, а рассказов, в которых проявилось резко 

отрицательное отношение лучшей части итальянских писателей 20-х, 30-х и 40-х годов к 

режиму диктатуры и насилия, установленному в стране Муссолини и его 

приспешниками.533  

Chlodovskij osservava, quindi, che l’esclusione a priori della letteratura prodotta durante il 

Ventennio fascista era un errore spesso commesso in malafede, dando per scontato che tutte le opere 

scritte in quegli anni rispecchiassero l’orientamento ideologico del paese e fossero artisticamente 

irrilevanti:  

В отличие от современной итальянской литературы и литературы начала века, итальянская 

литература фашистского периода не переводилась у нас совершенно (за исключением 

романов Джерманетто534  и Силоне, написанных в эмиграции) и почти не изучалась нашим 

литературоведением. Из этого однако не следует, что в это время в Италии не было 

написано ничего значительного, во всяком случае, ничего такого, что бы могло войти в 

настоящий сборник.535 

La critica di Chlodovskij prosegue illustrando la varietà di movimenti letterari ed i numerosi scrittori 

che opposero la propria resistenza alla retorica del fascismo e alla sua politica culturale rifiutando la 

pseudo-letteratura ufficiale (oficial’naja psevdo-literatura). L’“ermetismo” e la raffinatezza formale 

della cosiddetta “prosa artistica”, ad esempio, vengono presentate come due delle forme di 

espressione della dissidenza intellettuale degli scrittori italiani durante la dittatura fascista536. Tra 

                                                           
532 Ivi, l. 57. 
533 Ivi, l. 59. 
534In URSS il suo libro Memorie di un barbiere (Zapiski cirjul’nika, Moskva: ZIF, 1930) ebbe molta diffusione, ma poiché 

la prima edizione fu edita proprio in lingua russa, nel suo caso non si può parlare di ricezione della letteratura straniera, 

poiché Giovanni Germanetto è da considerarsi un autore naturalizzato russo che faceva parte a pieno titolo del sistema 

letterario sovietico. V. Indice biografico in Appendice. 
535 RGALI, f. 613, op. 10, ed. chr. 4938, l. 60. 
536 Un’altra forma di questa resistenza all’appiattimento e all’autarchia culturale del regime fascista può esser individuata 

nella pratica traduttiva a cui si dedicarono molti scrittori antifascisti durante il Ventennio. A tal proposito basti pensare 

alla pubblicazione della celebre antologia di scrittori americani curata da E. Vittorini (Americana, 1942) ed alle numerose 

traduzioni di C. Pavese che in quegli anni si dedicò quasi esclusivamente alla traduzione ed allo studio della letteratura 

americana. Sulla traduzione e la censura in epoca fascista si veda: G. Bonsaver, The War on Translations and the Case 

of Bompiani’s Americana, in Censorship and Literature in Fascist Italy, Toronto: University of Toronto Press, 2007, pp. 

221-229; C. Rundle, Il ruolo/la (in)visibilità del traduttore e dell’interprete nella storia, «Il traduttore nuovo», 1-2 (2004), 

pp. 63-76; M. E. Cembali, I traduttori nel Ventennio fascista, «inTRAlinea», 8 (2006). Disponibile all’indirizzo: 

<http://www.intralinea.org/archive/article/1636> [17/03/2016].   
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coloro che praticarono questa resistenza Chlodovskij annovera C. Alvaro, R. Bilenchi, A. Moravia e 

E. Vittorini537. Per questo motivo il critico propone di non limitare la scelta delle opere di questi autori 

al periodo postbellico, ma suggerisce di includere nell’antologia anche alcune opere che essi scrissero 

durante il fascismo: di Corrado Alvaro, ad esempio, consiglia di dare alle stampe i racconti inediti in 

URSS del volume Gente in Aspromonte (1933), anziché riproporre quelli della raccolta 75 racconti 

(1955) che in parte erano già noti al lettore sovietico; e lo stesso suggerisce di fare con Moravia, 

raccomandando «di includere nella raccolta due o tre racconti scritti negli anni del fascismo»538.  

Anche Nikolaj Tomaševskij nella sua valutazione lamentava la scarsa presenza di autori 

rappresentativi del periodo fascista sostenendo che, dato il carattere storico-cronologico 

dell’antologia che si proponeva di delineare le tendenze della novellistica italiana dal 1914 al 1960, 

era inconcepibile che si escludessero autori quali M. Bontempelli, T. Landolfi, C. Malaparte e 

Ardengo Soffici539. Inoltre, egli notava che molto spazio era dedicato ad autori di minor valore 

letterario e ciò lasciava intendere che il criterio di selezione seguito dal curatore non fosse basato su 

considerazioni letterarie e storiche, bensì esclusivamente ideologiche: 

Не очень мне понятно, почему в сборнике отсутствуют такие бесспорные имена, как Карло 

Бернари, как Ландольфи, как Кассола, как Малапарте? Чрезмерно много места уделяется 

таким писателям как Альберто Тофанелли, Р. Вигано, Сильвио Микели и Вентури 

Марчелло. Вряд-ли они могут сейчас претендовать на представительство итальянского 

рассказа. Следует всячески уважать их политические позиции, но не подменять ими 

позиции в литературе. Многие итальянские писатели и общественные деятели (и среди них 

многие видные коммунисты) в бытность в Москве неоднократно указывали на то, что 

пропаганда слабых произведений писателей-коммунистов приносит больше вреда, чем 

пользы. В связи с этим я хотел бы заметит, что безусловно не следует вводить в 

литературоведение («составительство» же является одним из незаметных, но 

ответственейших его видов) «анкетный» метод. 540  

Seguendo queste indicazioni, Bogemskij intervenne sulla terza stesura dell’indice per apportare le 

modifiche suggerite dai recensori e aggiunse all’elenco degli autori M. Bontempelli, C. Bernari, R. 

Bilenchi e N. Palumbo. La quarta bozza includeva anche C. Cassola e P. P. Pasolini ed estese i confini 

cronologici dell’opera grazie all’aggiunta di alcuni racconti pubblicati in epoca fascista, negli anni 

Cinquanta e Sessanta ‒ inclusi due racconti di C. Alvaro appartenenti alla raccolta Gente in 

Aspromonte (Davil’nica vinograda, Osennjaja burja), due racconti di I. Calvino pubblicati negli anni 

                                                           
537 RGALI, f. 613, op. 10, ed. chr. 4938, l. 61. 
538 Ivi, l. 62. 
539 Ivi, ll. 73-74. 
540 Ibidem. 
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Cinquanta (Slučaj iz žizni služaščego, Slučaj iz žizni poeta) e alcune opere di Moravia scritte negli 

anni Sessanta (Avtomat, Toska, Trel’jaž). Minor spazio, invece, fu dedicato a scrittori quali R. Viganò, 

S. Michele e M. Venturi di cui furono tagliati alcuni titoli. In sostanza, però, queste modifiche in 

molti casi non lasciarono traccia nella versione data alle stampe dove continuò a prevalere la presenza 

di opere neorealiste e le diverse epoche storico-letterarie erano rappresentate in modo disomogeneo. 

La composizione definitiva del libro superò i limiti cronologici definiti dal titolo originario 

(Ital’janskaja novella 1914-1960) che, per questa ragione, fu definitivamente sostituito con il più 

generico Ital’janskaja novella XX veka.  

La discrepanza tra l’indice dell’ultima bozza e la composizione del volume pubblicato dimostra 

chiaramente che, nonostante gli aggiustamenti e gli accorgimenti usati dalla redazione, dai critici e 

dagli autori per adattare i progetti editoriali al sistema letterario e culturale sovietico, l’ultima parola 

spettava agli organi superiori della censura che potevano invalidare, stravolgere se non addirittura 

bocciare il lavoro editoriale che, come in questo caso, poteva durare anche degli anni. I documenti 

conservati nel fondo archivistico della casa editrice non sono completi541, quindi non siamo in grado 

di ricostruire ciò che avvenne dal 23 dicembre del 1963 (data apposta sull’ultima bozza approvata dal 

direttore della redazione di letteratura straniera A. Mironova, dal redattore capo S. Ošerov e dal 

direttore della casa editrice S. Emel’janikov) al 9 luglio 1968 (data in calce alla scheda di lettura e 

alle conclusioni redazionali stilate dallo stesso S. Ošerov). Tuttavia, se confrontiamo l’ultima bozza 

dell’indice approvato (1963) con la composizione del volume andato in stampa (1969) appare chiaro 

che gli interventi operati sulla bozza definitiva erano mirati ad offrire al lettore sovietico una 

prospettiva ideologizzata sulle dinamiche dello sviluppo del processo letterario italiano della prima 

metà del XX secolo, seppur circoscritto alla sola novellistica. Questa inversione di tendenza del 

progetto editoriale rispetto ai buoni propositi ed agli sforzi del curatore e dei consulenti redazionali 

di offrire una panoramica il più completa e oggettiva possibile rifiutando l’anketnyj metod finì per 

trasformare il volume in una ennesima antologia dedicata in gran parte alla cosiddetta letteratura della 

Resistenza. Nella scheda editoriale (9 luglio 1968) Ošerov presentava l’opera sottolineando che 

«[a]mpio spazio è riservato alla tematica antifascista ed al tema della resistenza»542. L’adattamento 

culturale dell’intero processo letterario italiano alle finalità ideologiche che l’antologia si proponeva 

è ulteriormente confermato dalla nota redazionale scritta da Ošerov, in cui egli spiegava che la 

versione finale del volume era stata visionata e approvata da Mario Alicata543 che all’epoca era a capo 

della commissione culturale del Partito Comunista Italiano. Questo dato conferma non soltanto il 

                                                           
541 La doppia numerazione dei fogli lascia intendere che il materiale è stato archiviato due volte, ma la divario tra il 

numero dei fogli e l’assenza di linearità della numerazione progressiva confermano la mancanza di numerose pagine. 
542 RGALI, f. 613, op. 10, ed. chr. 4938, l. 4. 
543 Ivi, l. 5. 
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ruolo attivo svolto dal PCI nella diffusione della letteratura italiana in URSS: considerando che 

Alicata morì nel 1966 e, pertanto, la bozza da lui approvata era successiva a quella del 1963 ma 

precedente a quella del 1968, si può dedurre che gli interessi dei compagni italiani di intensificare i 

rapporti culturali con l’Unione Sovietica e di divulgare gli scrittori antifascisti esercitarono un ruolo 

determinante in fase di revisione del volume. La composizione finale dell’antologia, tuttavia, subì 

ulteriori modifiche dopo l’approvazione di Alicata, come spiegava lo stesso Ošerov: 

[…] окончательный вариант был просмотрен и одобрен покойным Марио Аликатой. Тем 

не менее в последнем составе были произведены дополнительные изменения: во-первых, 

в сторону обновления; во-вторых, в целях исключения тех рассказов, которые были за это 

время напечатаны у нас.544    

Tale spiegazione ci offre degli ulteriori chiarimenti a proposito degli interventi della redazione sulle 

bozze, tuttavia essi sono da riferirsi alla selezione dei singoli racconti e non a quella degli autori, la 

cui selezione è stata effettuata secondo l’anketnij metod per assecondare ragioni puramente 

ideologiche e propagandistiche. Ciò appare oltremodo chiaro confrontando la bozza dell’indice 

compilata nel 1963 con l’indice della pubblicazione del 1969 che riportiamo di seguito: 

Ital’janskaja novella XX veka  

(23 dicembre 1963) 

Ital’janskaja novella XX veka 

(1969) 

Italo Svevo 

Ubijstvo na ulice Bel’podžo 

(L’assassinio di via Belpoggio, 1890) 

Po-predatel’ski 

(Proditoriamente, 1923) 

Italo Svevo 

Ubijstvo na ulice Bel’podžo 

(L’assassinio di via Belpoggio, 1890) 

Po-predatel’ski 

(Proditoriamente, 1923) 

Massimo Bontempelli 

Ostrov Iren 

(L’isola di Irene, 1920) 

Massimo Bontempelli 

Ostrov Iren 

(L’isola di Irene, 1920) 

Giovanni Papini 

Obmenënnye duši 

(Le anime barattate, 1912) 

Ubegajuščee zerkalo  

(Lo specchio che fugge, 1906) 

Niščij, vyprašivavšij duši 

(Il mendicante di anime, 1906) 

Šutka 

(Uno scherzo, 1914) 

Pervoe donesenie marsian 

(La prima relazione marziana, 1954) 

Giovanni Papini 

Obmen dušami 

(Le anime barattate, 1912) 

Ubegajuščee zerkalo 

(Lo specchio che fugge, 1906) 

 

 

Aldo Palazzeschi 

Den’ i noč’ 

Aldo Palazzeschi 

Dnëm i nočju 

                                                           
544 Ibidem. 
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(Il giorno e la notte, 1948) 

Dama s veerom 

(La signora del ventaglio, 1951) 

Molčanie 

(Il silenzio, 1951) 

(Il giorno e la notte, 1948) 

Dama s veerom 

(La signora del ventaglio, 1951) 

 

 

Marino Moretti 

Potuchšij očag* 

Marino Moretti 

Potuchšij očag 

(L’arola spenta, 1921) 

 

Corrado Alvaro 

Davil’nica vinograda 

(La pigiatrice d’uva, 1930) 

Osennjaja burja  

(Temporale d’autunno, 1930) 

Devočka iz Amal’fi 

(La bambina di Amalfi, 1950) 

Corrado Alvaro 

Vzryv 

(Tempesta, 1940) 

Naš kvartal 

(Il nostro quartiere, 1947) 

Devočka iz Amal’fi 

(La bambina di Amalfi, 1950) 

Francesco Iovine 

Mikele pri Gvadalachare 

(Michele a Guadalajara, 1945) 

Martina na dereve  

(Martina sull’albero, 1945) 

Francesco Iovine 

Mikele pri Gvadalachare 

(Michele a Guadalajara, 1945) 

Martina na dereve 

(Martina sull’albero, 1945) 

Vitaliano Brancati 

Starik v sapogach  

(Il vecchio con gli stivali, 1945) 

Vitaliano Brancati 

Starik v sapogach 

(Il vecchio con gli stivali, 1945) 

Dino Buzzati 

Soldatskaja pesnja 

(La canzone di guerra, 1949) 

Rigoletto 

(Rigoletto, 1954) 

Šinel’ 

(Il mantello, 1942) 

Korol v Chorm-el “Chagare” 

(Il re a Horm el-Hagar, 1949) 

Zabastovka telefonov 

(Sciopero dei telefoni, 1958) 

Dino Buzzati 

Soldatskaja pesnja 

(La canzone di guerra, 1949) 

Rigoletto 

(Rigoletto, 1954) 

Sem’ etažej  

(Sette piani, 1942) 

 

 

 

 

Carlo Bernari 

Duše i serdce* 

 

Vsë vopros tona* 

Carlo Bernari 

Smertnyj prigorov  

(Condanna a morte, 1945) 

Po tu storonu 

(Esterina da quella parte, 1947) 

‒ Giuseppe Marotta 

Mramor govorit 

(Il marmo parla, 1964) 

 

Dara 

(Dara, 1962) 

Arturo Tofanelli Arturo Tofanelli 
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Pochititel’ velosipedov 

(Il ladro di biciclette, 1957) 

Pervyj den’ vojny 

(Il primo giorno di guerra, 1957) 

Tesnye botinki 

(Scarpe strette, 1957) 

Pochititel’ velosipedov 

(Il ladro di biciclette, 1957) 

Pervyj den’ vojny 

(Il primo giorno di guerra, 1957) 

Tesnye botinki 

(Scarpe strette, 1957) 

‒ Elio Vittorini 

Moja vojna 

(La mia guerra, 1931) 

Cesare Pavese 

Svadebnoe putešestvie 

(Viaggio di nozze, 1936) 

Prijateli 

(Amici, 1937) 

Samoubijstvo 

(Suicidi, 1938) 

Letnjaja groza  

(Temporale d’estate, 1937) 

Cesare Pavese 

Svadebnoe putešestvie 

(Viaggio di nozze, 1936) 

Druz’ja 

(Amici, 1937) 

Samoubijcy 

(Amici, 1938) 

 

‒ 

 

 

 

Vasco Pratolini 

Vanda  

(Vanda, 1947) 

Moë serdce 

(Il mio cuore a Ponte Milvio, 1954) 

Giorgio Bassani 

Noč’ 1943 goda 

(Una notte del ‘43, 1955) 

Giorgio Bassani 

Noč’ 1943 goda 

(Una notte del ‘43, 1955) 

Carlo Cassola 

Babà 

(Babà, 1946) 

Carlo Cassola 

Babà 

(Babà, 1946) 

Alberto Moravia 

Lovuška 

(L’imbroglio, 1937) 

Krokodil 

(Il coccodrillo, 1956) 

Večer vospominanij* 

Nožki moej mebeli 

(Le gambe dei mobili, 1959) 

Avtomat 

(L’automa, 1963) 

Toska 

(La noia, 1960) 

Trel’jaž* 

Zadnij Chod 

(La marcia indietro, 1959) 

‒ 

Italo Calvino 

Predatel’skoe selenie 

Italo Calvino 

Predatel’skaja derevnja 
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(Paese infido, 1953) 

Slučaj iz žizni služaščego 

(L’avventura di un impiegato, 1953) 

Choroša igra, do korotka pora 

(Un bel gioco dura poco, 1952) 

Strach na tropinke 

(Paura sul sentiero, 1946) 

Griby v gorode 

(Funghi in città, 1952) 

Luna i N’jak 

(Luna e Gnac, 1956) 

Slučaj iz žizni poeta 

(L’avventura di un poeta, 1958) 

(Paese infido, 1953) 

Slučaj so služaščim 

(L’avventura di un impiegato, 1953) 

Markoval’do v magazine 

(Marcovaldo al supermercato, 1963) 

Presledovanie 

(L’inseguimento, 1963) 

‒ Beppe Fenoglio 

Chozjain platit plocho 

(Il padrone paga male, 1959) 

Romano Bilenchi  

Zasucha 

(La siccità, 1944) 

‒ 

Renata Viganò 

Prababka Katerina 

(La bisnonna, 1949) 

Po mestu žitel’stva* 

‒ 

Silvio Michele 

Lombard* 

Šag vperëd* 

‒ 

Marcello Venturi 

Oružie ‒ v more* 

Balilla 

(Il balilla, 1960) 

Prazdnik vo vremja manevrov 

(Festa alle manovre, 1950) 

Marcello Venturi 

Leto, kotoroe my nekogda ne zabudem 

(Estate che mai dimenticheremo, 1945) 

Velikaja pesn’* 

Prazdnik vo vremja manevrov 

(Festa alle manovre, 1950) 

Carlo Montella 

Kto uezžaet na zare 

(Chi parte all’alba, 1957) 

Voskresnaja progulka 

(Gita domenicale, 1957) 

Carlo Montella 

Kto uezžaet na zare 

(Chi parte all’alba, 1957) 

Voskresnaja progulka 

(Gita domenicale, 1957) 

‒ Nino Palumbo 

Kamen’ vmesto serdca 

(La pietra al posto del cuore, 1964) 

‒ Pier Paolo Pasolini 

Drandulet 

(La bibita, 1950) 

S natury 

(Dal vero, 1953-1954) 

* a causa delle scarse informazioni in nostro possesso e della poca diffusione di alcuni autori non è stato 

possibile stabilire il titolo originale di questi racconti. 
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Contestualizzando la nuova politica editoriale nel più ampio contesto dei profondi 

stravolgimenti che interessarono il paese in quegli anni ‒ l’avvento al potere di Brežnev (1964), 

il proceso Sinjavskij-Daniel’ (1966), la nuova crisi europea all’indomani della Primavera di 

Praga (1968) e la fine del Disgelo ‒ alla luce della nostra analisi possiamo considerare questo 

cambiamento delle tendenze editoriali come sintomatico del rinnovato clima di chiusura del 

sistema culturale sovietico che incoraggiò la nascita ed il consolidamento del dissenso. 

 

Il lettore di massa sovietico: target del discorso ideologico della critica 

Come è stato finora dimostrato, i cambiamenti che hanno riguardato la composizione dell’antologia 

Ital’janskaja novella XX veka avevano come obiettivo quello di offrire al lettore una prospettiva 

mistificata e distorta del processo letterario italiano prediligendo gli scrittori engagé così da 

omologare il contenuto all’estetica socrealista e poter immettere il volume nel sistema letterario 

sovietico. Tuttavia, per comprendere a fondo le strategie editoriali orientate alla creazione del lettore 

di massa sovietico non bisogna sottovalutare i cambiamenti redazionali apportati al saggio 

introduttivo che, come è stato già accennato, era considerato uno strumento importantissimo 

attraverso cui divulgare la “corretta” interpretazione delle opere letterarie, specie di quelle straniere. 

L’introduzione del volume Ital’janskaja novella XX veka fu affidata alla critica Cecilija Kin che ‒ nel 

tentativo di contestualizzare storicamente l’antologia e creare una continuità con il primo volume 

edito dalla stessa casa editrice, dedicato anch’esso alla novellistica italiana (Ital’janskie novelly 1860-

1914, 1960) ‒ propose la lettura critica canonica del fenomeno della letteratura impegnata facendo 

idealmente discendere la Resistenza dal Risorgimento per poi offrire un quadro dettagliato dello 

sviluppo del processo letterario dal Ventennio fascista al secondo dopoguerra. Nell’archivio della 

casa editrice Chudožestvennaja literatura non è stata rinvenuta la copia originale del saggio: al suo 

posto, però, abbiamo trovato il commento del redattore S. Ošerov (20 maggio 1968) alla prima 

versione del testo introduttivo scritto dalla Kin. Questo documento è fondamentale per ricostruire le 

dinamiche editoriali che regolavano il complesso meccanismo della produzione libraria, poiché 

dimostra chiaramente che i cambiamenti suggeriti dalla redazione erano volti ad orientare l’articolo 

alle finalità propagandistiche del volume (bol'še sorientirovav eë na sbornik)545. Il redattore, pur 

lodando C. Kin per lo stile impeccabile del suo saggio e per la felice e minuziosa descrizione storica 

del processo letterario italiano, affermava categoricamente che era «assolutamente necessario 

avvicinare l’articolo alla struttura ed al contenuto della raccolta» (stat'ju neobchodimo bol'še priblizit' 

                                                           
545 RGALI, f. 613, op. 10, ed. chr. 4938, l. 9. 
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k strukture i soderžaniju sbornika)546. Con questo scopo Ošerov suggeriva di non menionare V. 

Brancati e C. Bernari in riferimento al periodo fascista, poiché nell’antologia erano stati incluse 

soltanto le loro opere neorealiste (v svjazi s periodom fašizma nužno govorit’ ne o Brankati ili Bernari, 

kotorye vošli v sbornik svoimi neorealističeskimi poslevoennymi proizvedenijami)547. Come abbiamo 

già visto nel caso di Calvino, anche questa volta l’omissione di una buona parte della loro produzione 

letteraria e del loro passato politico era necessaria per ricostruire la loro reputazione conformemente 

alle necessità ideologiche del sistema semiotico sovietico. Di conseguenza, quest’interferenza 

ideologica influenzò la ricezione da parte del lettore offrendo una prospettiva edulcorata e mistificata 

dell’intero processo letterario italiano fin qui illustrato. Numerosi tagli di altra natura furono altresì 

suggeriti in quella sede. Ošerov, ad esempio, propose di ridurre lo spazio dedicato a Vittorini (di cui 

si pubblicava soltanto un racconto) in modo tale da poter rivolgere maggior attenzione ad altri scrittori 

neorealisti: prendendo le mosse dal romanzo più famoso di Vittorini – Conversazione in Sicilia (1941) 

– il redattore suggeriva di introdurre la discussione sulla “letteratura impegnata” (Mne kažetsja, čto, 

rasskazav o ‘Sicilijskich besedach’, imenno zdes’ i sleduet načat’ razgovor ob ‘impenio’, poskol’ku 

obščepriznano, čto imenno s etogo proizvedenija načalas’ ital’janskaja literatura ‘impen’jata’)548. 

Inoltre proponeva di rivolgere maggior attenzione all’opera di Calvino così da poter illustrare in 

maniera efficace la transizione dal Neorealismo alle nuove tendenze letterarie degli anni Sessanta 

(nužno podrobnee pogovorit o Kal’vino, poskol’ku imenno na primere ego tvorčestva lučše vsego 

pokazat’ perechod ot neorealizma k problemam segodnjašnego dnja i novym tvorčeskim 

principam)549. Tuttavia, anche la trattazione di questo tema doveva esser circoscritta entro determinati 

postulati ideologici, come dimostra la richiesta di eliminare dal testo il paragrafo dedicato alla Nuova 

Avanguardia ed in particolare i riferimenti al Gruppo 63 (razdel o ‘neoavangardistach’ kažetsja mne 

soveršenno lišnim. O nich dostatočno tol’ko upomjanut’)550. 

La nostra analisi dimostra quindi il cambiamento delle politiche editoriali in un momento cruciale 

della storia dell’URSS svelando le dinamiche storiche e culturali che hanno contribuito a trasformare 

la critica sovietica in «un’istituzione per adattare culturalmente la personalità [individuale] al 

meccanismo sovrapersonale del potere» (institut kul’turnoj adaptacii ličnosti ko vneličnoj mašinerii 

vlasti) 551.  Il caso dell’antologia Ital’janskaja novella XX veka conferma l’ipotesi secondo cui il 

literator sovietico occupava una posizione intermedia tra il potere (ovvero, il partito e l’ideologia) e 

                                                           
546 Ivi, l. 7. 
547 Ibidem. 
548 Ivi, l. 8. 
549 Ibidem. 
550 Ivi, l. 9. 
551 E. Dobrenko, Formovka sovetskogo čitatelja, op. cit., pp. 15-16. 
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la massa dei lettori: egli svolgeva la funzione di mediare l’ideologia del partito per e verso il lettore, 

adattando le opere al sistema letterario, semiotico e culturale sovietico orientando l’intera produzione 

culturale alla realizzazione del grande progetto di produzione globale del socialismo552. Pertanto, 

essendo i processi di produzione regolati da un’“estetica normativa” fondata sull’ideologia partitica 

del socialismo marxista-leninista553 e avente per obiettivo la produzione del socialismo, anche il 

consumo letterario è da intendersi nei termini di un vero e proprio consumo ideologico 

(ideologičeskoe potreblenie)554.  

 

2.2 Neorealismo e Marxismo: la critica sovietica. 

Fin qui è stato ampiamente dimostrato come in URSS la ricezione della letteratura mondiale del XX 

secolo fosse principalmente limitata alla sola corrente realista nella sua variante progressista. Si 

potrebbe dire che, così come a partire dagli anni Trenta la critica cercò di inglobare nel sistema 

letterario sovietico la letteratura nazionale ottocentesca ascrivendola alla corrente del cosiddetto 

“realismo critico”555, allo stesso modo tentò di assimilare la letteratura straniera del novecento556. Un 

sostanziale impulso a questa tendenza fu certamente dovuto al pensiero critico di György Lukács che 

considerava il contributo del realismo critico fondamentale per lo sviluppo del socialismo poiché – al 

pari di tutte le rappresentazioni realiste – esso offriva degli spunti di riflessione utili alla critica 

marxista del capitalismo perorando, in tal modo, la causa socialista: 

In no other aesthetic does the truthful depiction of reality have so central a place as in Marxism. 

This is closely tied up with other elements in Marxist doctrine. For the Marxist, the road to 

socialism is identical with the movement of history itself. There is no phenomenon, objective or 

subjective, that has not its function in furthering, obstructing or deviating this development. A 

right understanding of such things is vital to the thinking socialist. Thus, any accurate account of 

reality is a contribution – whatever the author’s subjective intentions – to the Marxist critique of 

capitalism, and is a blow in the cause of socialism.557 

                                                           
552 Sulla trasformazione dell’intera produzione socialista in un prodotto ideologicamente significante, sulla mitizzazione 

e la conseguente feticizzazione del lavoro e della produzione come risultato della politica economica socialista si veda: 

E. Dobrenko, Politekonomija socrealizma, op. cit., pp. 363-373. 
553 E. Dobrenko, Literaturnaja kritika i institut literatury epochi vojny i pozdnego stalinizma: 1941-1953, op. cit., p. 402.  
554 E. Dobrenko, Politekonomija socrealizma, op. cit., p. 28. 
555 Per un approfondimento si veda: E. Magnanini, Era veramente «critico» il realismo? Una discussione sulle peculiarità 

della letteratura russa dell’800, «Annali Ca’ Foscari», 1-2 (1982), pp. 85-107. 
556 Si veda: A. Ivaščenko, Socialističeskij realizm i sovremennaja zarubežnaja literatura, «Voprosy literatury», N. 5 

(1959), pp. 77-103; V. Dneprov, Sovremennyj kritičeskij realizm i problema novatorstva, «Voprosy literatury», N. 2 

(1959), pp. 40-70. 
557 G. Lukács, Critical Realism and Socialist Realism, in The Meaning of Contemporary Realism, London: Merlin Press, 

1969, p. 101. 



121 

 

Pertanto, pur riconoscendo la superiorità del realismo socialista sul realismo critico dovuta alla sua 

capacità di rappresentare la realtà nel suo sviluppo rivoluzionario da una prospettiva interna al sistema 

socialista («critical realism’s inability to depict, from the inside, the social forces on which socialism 

is based»558), Lukács era a favore di un’alleanza tra le due correnti che, seppur diverse e per certi 

versi contrapposte, avevano altresì molto in comune («since genuine Marxism […] is based on the 

exploration of objective reality, it must be in the interests of Marxism to enter into a close alliance 

with critical realism»)559. Tale alleanza veniva investita di un profondo significato estetico ed 

ideologico, sicché avrebbe favorito gli interessi del marxismo grazie alla capacità del realismo critico 

di descrivere da un punto di vista non-socialista la realtà della nuova società offrendo così il proprio 

contributo alla lotta per il socialismo: 

Critical realism is important because it can describe the reaction of the non-socialist to the new 

society, can depict its transforming power, its rich inherent complexity. Critical realism has thus 

a significant contribution to make to present-day literature and is an important ally of emerging 

socialism.560 

L’argomentazione più interessante offerta da Lukács in favore della collaborazione e del reciproco 

scambio fra il realismo socialista ed il realismo critico risiedeva non soltanto nell’arricchimento della 

prospettiva socialista che l’interazione tra queste due correnti avrebbe garantito in funzione dei 

caratteri nazionali che il movimento socialista possedeva nei diversi paesi (sia all’interno del blocco 

che al suo esterno); ma anche nella possibilità di approfondire – attraverso lo studio dei processi 

letterari – la conoscenza delle dinamiche in cui la rivoluzione del proletariato andava realizzandosi 

nelle società borghesi: 

Each socialist movement has a particular national character. There is a close connection between 

a people’s achievement of nationhood and its decisive class struggles. This connection determines 

not only a nation’s particular fate, but also the character of its bourgeois and proletarian 

revolutionary movements. The evaluation of this process is, of course, properly the object of 

Marxist historiography. But literature, too, furnishes valuable insights.561 

Come abbiamo già visto analizzando la risoluzione della seduta dell’Inostrannaja komissija 

dell’Unione degli Scrittori (23 giugno 1953)562 anche alle diverse correnti realiste progressiste 

straniere – pur sempre considerate nei termini di una variante del socrealizm – era riconosciuto un 

particolare carattere nazionale determinato da diversi fattori specifici, quali la tradizione letteraria dei 

                                                           
558 Ivi, p. 107. 
559 Ivi, p. 108. 
560 Ivi, pp. 108-109. 
561 Ivi, p. 109. 
562 RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 26. 
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singoli paesi (istoričeskij opyt svoej nacional’noj literatury)563, le modalità e lo stadio della lotta per 

il socialismo raggiunto dai singoli popoli (zadači i uslovija bor’by sboevo naroda)564. Nel caso della 

Francia, ad esempio, in quell’occasione si notava che gli scrittori progressisti attivamente impegnati 

nella lotta contro la reazione (aktivnye učastniki bor’by s reakciej)565, armati di una visione del mondo 

marxista-leninista (vooružënnye marksistsko-leninskim mirovozzreniem)566 e arricchiti 

dall’esperienza della letteratura sovietica (obogaščënnye opytom sovetskoj literatury)567 erano 

saldamente ancorati alle posizioni del realismo socialista (pročno stojat na pozicijach 

socialističeskogo realizma)568. Pertanto, nonostante le aperture che a partire dagli anni Cinquanta la 

politica culturale sovietica cominciò a dimostrare nei confronti della letteratura straniera, anche nel 

caso della ricezione della letteratura italiana del XX secolo si riscontra la stessa tendenza 

all’omologazione ideologica e culturale. Se si analizza la critica sovietica, infatti, si nota il tentativo 

di assimilare l’intero processo letterario italiano enucleando alcune tematiche variamente 

riconducibili all’ideologia marxista-leninista e confinandolo, di fatto, nei limiti del realismo nella sua 

variante progressista569. In tal modo, del periodo fascista si dava conto soltanto di quelle opere 

riconducibili al realismo critico – come Gli indifferenti di A. Moravia; Tre operai (1934) di C. 

Bernari, primo romanzo italiano “di fabbrica”; Un uomo provvisorio (1934) di F. Jovine e 

Conversazione in Sicilia di E. Vittorini – per poi passare al neorealismo del dopoguerra – con i suoi 

C. Levi, R. Viganò, C. Cassola e I. Calvino tra gli altri – ed infine alla letteratura di denuncia degli 

anni del “miracolo economico” e della crisi dell’intelligencija – con opere quali La vita agra (1962) 

di L. Bianciardi, Il congresso (1963) di L. Bigiaretti e Il padrone (1964) di G. Parise.  

Scrivendo a proposito del neorealismo in una monografia interamente dedicata all’argomento 

(Neorealizm v ital’janskoj literature)570, infatti, Zlata Potapova individuava nello stile e nella forma 

i tratti peculiari di quella corrente che era definita proprio nei termini di una “variante” nazionale e 

storica del realismo – 

Итальянский литературный неореализм обладает своими оригинальными особенностями, 

которые отчетливо проявились и в содержании, и в форме послевоенной итальянской 

прозы – в авторской позиции, в тематике и выборе героев, в обрисовке образов и 

характеров, в соотношении субъективного и объективного начал в повествовании, в 

                                                           
563 Ivi, l. 4. 
564 Ibidem. 
565 Ibidem. 
566 Ibidem. 
567 Ibidem. 
568 Ibidem. 
569 Cfr.: C. Kin, Ital’janskij variant, in Mif, real’nost, literatura, Moskva: Sovetskij pisatel’, 1968, pp. 192-231. 
570 Z. Potapova, Neorealizm v ital’janskoj literature, Moskva: Izd. Akademii nauk SSSR, 1961. 
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композиции, стиле и языке. Все эти особенности, характерные для неореализма в его 

сильных и слабых сторонах, явились не чем иным, как национальной и исторической 

спецификой итальянской реалистической литературы – такой, какой она складывалась в 

послевоенный период, пройдя горнило второй мировой войны и Сопротивления.571 

Le tematiche ricorrenti del realismo italiano – sia di quello critico che di quello impegnato – erano 

indicate nella critica sociale (movimento contadino e operaio, lotta di classe, crisi dell’intelligencija, 

critica della società borghese) e nell’antifascismo. Pertanto, se da un lato si operava la 

differenziazione tra il realismo socialista e la corrente realista italiana in virtù di alcune caratteristiche 

peculiari allo stile ed alla forma di quest’ultima, nel contenuto veniva sostanzialmente attuata 

un’assimilazione ideologica ai canoni del marximo-leninismo. A tal proposito basti pensare che 

l’origine dello sviluppo della tradizione realista progressista del Novecento veniva fatto risalire 

all’opera degli scrittori dell’“emigrazione antifascista” (pisateli antifašistskoj emigracii)572, primo fra 

tutti Giovanni Germanetto: 

Двадцать лет фашизма привели итальянскую литературу, отгороженную и от собственного 

народа, и от прогрессивной зарубежной культуры, к застою, провинциализму и 

подражательному декадентству. Реалистическая традиция литературы развивалась 

писателями антифашистской эмиграции. Прежде всего следует назвать повесть писателя-

коммуниста Джованни Джерманетто «Записки цирюльника» […]. Деятельница 

итальянского рабочего движения Тереза Ноче создала в эмиграции повесть «Юность, 

лишенная солнца» о судьбе рабочей молодежи. Писатель Амедео Уголини выступил в 1934 

г. Со сборником рассказов «Фонарь» […]. В этих рассказах полных поэтичности, несмотря 

на обыденность сюжетов, прозвучало сочувствие к простым людям.573 

Per quanto riguardava il dopoguerra, invece, si evidenziava il rifiorire di una letteratura maggiormente 

orientata ai temi sociali e in contatto con gli interessi di tutta la nazione (v kontakte s obščenarodnymi 

interesami) in cui le tematiche prevalenti erano la Resistenza e il destino di tutte le classi sociali: 

В суровых буднях народной жизни, озаренных пламенем Сопротивления, итальянские 

писатели увидели глубокое историческое содержание. Как опытные мастера, так и 

начинающие авторы ощутили, что только в контакте с общенародными интересами можно 

создавать художественно значимые произведения. Изображение реальной 

действительности, судьба всех классов общества в результате исторических сдвигов, война 
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и Сопротивление, пути и дела людей – вот что стало основным содержанием 

послевоенного итальянского романа, повести, новеллы.574 

In tal modo, al primo decennio del dopoguerra (1945-55) s’ascrivevano le opere in cui la lotta al 

fascismo e all’occupazione tedesca detenevano un posto di primo piano – come L’Agnese va a morire 

(1949) di R. Viganò, Il sentiero dei nidi di ragno (1947) di I. Calvino e I vecchi compagni (1953) di 

C. Cassola – e lo stesso avveniva anche negli anni successivi, quando le storie dei partigiani in lotta 

continuavano a popolare il panorama letterario italiano come nel caso della silloge Cinque storie 

ferraresi (1956) di G. Bassani e La ragazza di Bube (1960) di C. Cassola. La lotta di classe era invece 

individuata in opere quali Cristo si è fermato ad Eboli (1945) di C. Levi e Le terre del Sacramento 

(1950) di F. Jovine dove s’illustrava la condizione dei contadini italiani durante il fascismo e la loro 

battaglia per la terra. L’ingiustizia sociale e l’attivismo per la difesa dei diritti erano invece indagati 

nelle opere di D. Rea – Gesù, fate luce (1950) – e C. Bernari – Speranzella (1949); mentre la crisi 

dell’intelligencija e la delusione delle aspettative all’indomani del conflitto mondiale costituivano il 

fulcro tematico dei racconti lunghi di Calvino La speculazione edilizia (1957) e La nuvola di smog 

(1958). A completare questa panoramica della letteratura realista italiana, la critica sovietica 

rintracciava un altro tema ricorrente nell’alienazione e nella critica all’industrializzazione sfrenata 

che caratterizzò il cosiddetto “miracolo economico” degli anni Sessanta575: 

В 60-е годы, когда так называемое «экономическое чудо» итальянского неокапитализма 

нарушило устоявшиеся человеческие связи, проблема отчуждения встала в литературе 

особенно остро. В произведениях, так или иначе затрагивавших соотношение «человек-

производство», ответ давался однозначный: в обстановке современной экономической 

системы человек становится частью ее механизма, обезличивается; унижается его 

достоинство, фетишизируется сам технический прогресс, плоские идеалы материального 

довольства заменяют собой духовные ценности.576 

A questo gruppo appartenevano, tra gli altri, la silloge di A. Moravia L’automa (1962) e il romanzo 

Il padrone (1964) di G. Parise. Un’ultima caratteristica della “variante” realista italiana era altresì 

individuata in quella particolare commistione di realtà e fantasia che trovava la sua massima 

espressione nei finali fantastici di alcuni capolavori del cinema neorealista, primo fra tutti Miracolo 

a Milano: 

[…] сказочность, и особенно сказочные финалы, отнюдь не противоречила поэтике 

неореализма. В пределах художественного произведения сказочность как бы стирала 
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противоречия между идеалами Сопротивления и порожденными им же социальными 

иллюзиями. После «Похитителей велосипедов» Де Сика и Дзаваттини создали «Чудо в 

Милане».577 

Alla luce di questa analisi, quindi, possiamo concludere che la ricezione critica del neorealismo 

avvenne sotto l’egida di tre macro-categorie: l’antifascismo (letteratura della Resistenza), l’ideologia 

marxista (lotta di classe, alienazione, critica al capitalismo e all’industrializzazione, sviluppo 

economico e perdita dei valori) e il fantastico (skazočnost’).  

 

2.3 Tripartizione critica della produzione realista di Calvino. 

Per dimostrare la sistematicità di questa tripartizione tematica della poetica neorealista operata dalla 

critica in URSS prenderemo in esame la ricezione delle opere (neo)realiste di Calvino.  

Il primo aspetto della poetica calviniana ad esser messo in risalto è l’antifascismo della sua 

produzione neorealista, con particolare riferimento al romanzo Il sentiero dei nidi di ragno, alla 

silloge Ultimo viene il corvo e ai cicli La vita difficile e Gli idilli difficili. La tematica principale 

attorno a cui ruotano queste opere è la Resistenza e la critica sociale che, come nel caso di molti 

racconti, denuncia le difficili condizioni di vita del secondo dopoguerra.  

Il Sentiero fu presentato al lettore sovietico come un romanzo socio-polemico (roman social’no-

polemičeskij) in cui, tuttavia, era possibile rintracciare una chiave ideologica nel materialismo storico, 

ovvero in quell’attivo prender parte al corso della storia (chod istorii) cui non si sottraevano neppure 

i personaggi meno ortodossi del romanzo, come il commissario Kim: 

Ключ к идейно-художественному истолкованию «Тропа паучьих гнезд» находится в самом 

романе. Он помещен в текст почти не связанной с сюжетом IX главы, в которой читатель 

знакомится с комиссаром партизанской бригады Кимом, называющим себя большевиком. 

[…] Ким – интеллектуал. Он мыслит несколько абстрактно, и читателю романа не так уж 

трудно представить, почему обыкновенный рабочий Литейщик не желает с ним 

соглашаться. [...] Рационализм в Киме от молодости. Главное в нем – не абстрактно-

социологические схемы, главное – то, что реальная, классовая борьба против фашизма, 

включив Кима в ход истории, дала ему сознание своей истинной человеческой сущности, 

самым высоким и наиболее естественным проявлением которой всегда оставалась 

любовь.578 

                                                           
577 R. Chlodovskij, Ob Italo Kal’vino, ego predkach, istorii i o našich sovremennikach, in I. Kal’vino, Italo Kal’vino. 
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Anche nei racconti partigiani (partizanskie rasskazi) veniva individuato un aspetto strettamente 

riconducibile alla fede nello sviluppo storico propria del materialismo marxista. L’ottimismo e la 

fiducia in un futuro migliore – concretizzati nella sete di vita (žažda žizni) dei protagonisti, nel 

disprezzo della morte (prezrenie k smerti) e nell’impegno politico che impregnavano tali narrazioni 

– in generale costituivano i tratti caratteristici della nuova generazione di scrittori italiani, ma erano 

da considerarsi in particolare come l’essenza della poetica neorealista calviniana: 

Будущие писатели оказались в той же гуще событий, что и их будущие читатели, у них 

накопился общий жизненный и боевой опыт, перед ними открывалась многоликая Италия, 

не та, о которой трубила лживая фашистская пропаганда, а настоящая страна, с ее бедами, 

традициями, пейзажами, с ее диалектами, с ее многообразием и противоречиями. У них 

была страстная жажда жизни, великолепное презрение к смерти и глубокое чувство 

impegno. В этой атмосфере родились партизанские рассказы Кальвино с их обостренным 

сюжетом и напряженностью, скрытой за внешней суховатостью изложения.579 

Un'altra caratteristica dei cosiddetti racconti della Resistenza – specie di quelli dell’antologia Ultimo 

viene il corvo – era la critica sociale in essi contenuta, rintracciabile nella presenza di tematiche quali 

la denuncia delle difficili condizioni di vita dei contadini (tjažkaja žizn’ krest’janstva); la lotta del 

popolo contro la reazione, per la libertà e la pace (bor’ba naroda s reakciej, za svobodu i mir) e, per 

finire, l’antimilitarismo (bor’ba protiv podžigatelej vojny): 

Ряд новелл посвящен героям итальянского Сопротивления, другие рассказывают о тяжкой 

жизни крестьянства, сатирически изображают наглое поведение американцев, 

хозяйничающих в Италии. Наиболее сильные рассказы Кальвино рисуют борьбу народа с 

реакцией, за свободу и мир, против поджигателей войны.580 

L’antimilitarismo (antivoennaja tema) era altresì analizzato da Ošerov che, nell’introduzione alla 

silloge Kot i policejskij, indicava nei racconti Un bastimento carico di granchi (Korabl’, gružennyj 

krabami) e Un bel gioco dura poco (Choroša igra, korotka pora) la perfetta sintesi fra il mondo 

dell’infanzia e quello della vita reale in tempo di guerra, tipica delle fiabe realiste calviniane 

(realističeskie skazki). I racconti Campo di mine (Minnoe pole), Paura sul sentiero (Strach na 

tropinke) e Andato al comando (Po puti v štab), invece, erano presentati al lettore sovietico come tre 

peculiari variazioni sul tema della guerra partigiana: 

Однако Кальвино рисует и иную, справедливую и героическую, борьбу с оружием в руках 

– Сопротивление. Кальвино не скрывает и здесь жестокой стороны войны: грозным 

символом становится тропинка через минное поле, по которой бредет затравленный, 
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гонимый ужасом человек («Минное поле»). С тончайшим мастерством раскрывает 

Кальвино психологию страха и обреченности; но не здесь сосредоточен для него главный 

интерес рассказов о войне. Не страх, а преодоление страха – тема рассказа «Страх на 

тропинке»: Бинда, тоже идущий в окружении смертельных опасностей, рискует ради 

общего дела, ради спасения жизни товарищей по отряду, он сознательно допускает все 

жуткие фантазии только потому, что уверен в победе над ними, в том, что у него хватит 

сил дойти и предупредить партизан. И обреченность может не вызвать сочувствия, если 

это обреченность предателя, которого ждет справедливое наказание, если чувство 

обреченности только выявляет его трусость и подлость («По пути в штаб»). Зато для 

мужества нет обреченности: даже в отчаянном положении, среди предателей раненый Том, 

превозмогая боль и слабость, находит спасение («Предательская деревня»).581 

La tematica che la critica sovietica attribuisce trasversalmente all’intera produzione letteraria di 

Calvino è certamente quella dell’alienazione dell’uomo contemporaneo nella società capitalista. 

L’otčuždenie caro alla critica marxista era individuato tanto giustamente nei racconti realisti 

dell’autore, quanto del tutto impropriamente nelle sue opere più sperimentali, come vedremo nel caso 

delle Cosmicomiche. Sergej Ošerov rintracciava questo tema nei racconti del ciclo Gli amori difficili 

e, in particolare, nel racconto L’avventura di un miope, sebbene ritenesse necessario praticare un 

distinguo tra il “mito pessimista” in cui tale teoria era stata trasformata dagli scrittori borghesi 

occidentali e l’interpretazione calviniana: 

[…] в первом же рассказе «Случай из жизни близорукого» любовь присутствует лишь в 

виде далекого намека. Человек самый заурядный, вовсе не неврастеник, вынужден начать 

носить очки, и вот это незначительное обстоятельство вдруг открывает ему, как он одинок, 

как оторван от других людей. В этом рассказе писатель на первый взгляд отдает дань 

широко распространенной среди буржуазных писателей Запада, особенно Италии, теме 

«отчужденности» – якобы извечной и неизбежной разобщенности всех людей, 

невозможности подлинного общения, слияния. Однако Кальвино обращается к этому 

пессимистическому мифу только для того, чтобы вступить с ним в спор и показать, как 

живая жизнь, живая душа человека на каждом шагу опровергает эту мертвенную и 

мертвящую схему.582 

Della stessa idea era anche Ruf Chlodovskij che, in riferimento al romanzo Il visconte dimezzato, 

notava come il problema dello sdoppiamento (problema razdvoenija) dell’uomo nella società 

capitalista assumesse in Calvino dei tratti peculiari che lo differenziavano sostanzialmente dal “mito 
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borghese”. Il discrimine fra la perversione pessimista del mito e l’ottimistica visione calviniana 

risiedeva nell’impostazione ideologica del problema: 

В романе «Виконт» Кальвино одним из первых в Италии коснулся ставшей потом модной 

проблемы «отчуждения». Классовая природа «отчуждения» проанализирована К. Марксом 

в «Немецкой идеологии». Маркс говорит, что стихийно возникающая совместная 

деятельность отдельных индивидов в развитом капиталистическом обществе 

«…представляется данным индивидам не как их собственная объединенная сила, а как 

некая чуждая, вне их стоящая власть, о происхождении и тенденциях развития которой они 

ничего не знают…». Именно поэтому многие современные писатели Запада и Америки не 

только сами оказались в плену у «отчуждения», но и создали своего рода миф об 

«отчуждении». Согласно этому мифу, «отчуждение», иными словами, чувство глубокой 

растерянности, сознание собственного бессилия, неумение обрести реальные связи с 

другими людьми и т. д., является якобы закономерным порождением технического 

прогресса в век атома и кибернетики. Для фантаста и сказочника Кальвино этот типично 

буржуазный миф отнюдь не характерен. Уже в романе «Раздвоенный виконт» он отказался 

признать «отчуждение» фатальной неизбежностью и чуть ли не естественным состоянием 

современного человека […]. В этом Кальвино помог идеологический опыт периода 

Сопротивления.583 

L’alienazione in Calvino era una presa di coscienza del distaccamento dell’uomo dalla società, ma 

questa consapevolezza non era seguita dall’impotenza e dalla rassegnazione – come accadeva con gli 

scrittori borghesi – bensì dalla volontà di reagire e di combattere per sovvertire un ordinamento 

disumano come quello capitalista. Il disvelamento dell’alienazione era quindi finalizzato 

all’affermazione della coscienza di classe e proprio questa diversa prospettiva del fenomeno rendeva 

l’interpretazione calviniana ideologicamente vicina al marxismo-leninismo. Pertanto, la sua poetica 

– al pari di quella degli altri scrittori neorealisti – era al servizio della società e dello sviluppo storico 

(na službu obščestvu i istoričeskomu progressu)584. 

Un discorso a parte va fatto nel caso dei racconti lunghi La speculazione edilizia (1957) e La nuvola 

di smog (1958) che Calvino scrisse sull’onda di quel sentimento di sconfitta e di profonda crisi che 

investì gran parte degli intellettuali della sinistra italiana all’indomani della drammatica invasione 

dell’Ungheria e del XX Congresso del PCUS. Nella Nuvola, infatti, nonostante la critica alla 

disumanità del sistema capitalista (antičelovečnost’ sovremennogo kapitalizma)585, era possibile 

ravvisare i toni di un abbattimento morale che impediva l’azione, di un infiacchimento dello spirito 
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che offuscava la visione di una via d’uscita e, non ultimo, di un disfattismo diffuso che metteva in 

dubbio la possibilità della lotta (ostree svučit zdes’ motiv bezvychodnosti, bessilija, nevozmožnosti 

bor’by)586. In questi tratti la critica sovietica intravedeva lo scetticismo dell’autore e la messa in 

discussione degli ideali del comunismo che lo spinsero – del tutto erroneamente (s’intende) – a 

perdere la speranza nella vittoria della causa: 

Так устами героя Кальвино утверждает, что не коммунисты, не социалистически 

мыслящие рабочие являются носителями подлинного будущего для человечества, рабочий 

класс, который обречен хозяевами жизни прозябать в духовном и физическом «смоге», сам 

не способен изменить атмосферу современного общества.587 

Pertanto, la deriva pessimista che altrove Calvino era riuscito ad arginare grazie ad una profonda 

spinta ideologica, una volta perduta la fede politica emergeva in tutta la sua forza: 

[…] писатель всем своим существом протестует против того порядка вещей, который он 

называет «антиэстетическим и аморальным». Но то «облако» социального пессимизма, 

скепсиса и неверия в передовые общественные идеалы, которое застлало взор Кальвино, 

помещало ему увидеть и пути борьбы с «социальным смогом», и тех людей, которым 

суждено выполнить эту великую общественную задачу.588 

Per tali ragioni quest’opera non fu pubblicata in URSS fino al 1964 quando, con un intervento studiato 

ad hoc, Ošerov riuscì ad arginare il pessimismo ideologico dell’opera entro i limiti di una crisi 

passeggera e figlia del suo tempo che, tuttavia, non doveva intaccare l’impegno – quello sì immutato 

–  di uno scrittore che, in fondo, non aveva mai smesso di essere ottimista:  

В повести, созданной в трудный момент сомнений, Кальвино, казалось бы, приходит к 

пессимистическому выводу. Но весь смысл его творчества, полного веры в людей и 

горячего стремления к новым, справедливым человеческим отношениям, говорит об 

оптимизме писателя. А его недавнее заявление о том, что «сегодня в Италии главная и, 

пожалуй, единственная гарантия против возврата к реакционной диктатуре, гарантия 

продвижения к демократической перестройке государственного аппарата – это по-

прежнему существование сильной левой рабочей оппозиции» и что «всей своей силой эта 

оппозиция обязана прежде всего коммунистам», показывает, что оптимизм его основан на 

правильном понимании тех сил, которые способны победить «царство смога». И сам 

Кальвино каждым своим произведением содействует этой победе.589 
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L’argomentazione di Ošerov è strumentale poiché, sebbene la citazione calviniana non sia 

adeguatamente circostanziata in nota, a giudicare dal carattere fortemente militante delle 

dichiarazioni in essa espresse ci sorge il dubbio che sia stata estrapolata da qualche intervento 

risalente al decennio ‘45-‘55, ovvero gli anni in cui Calvino, come abbiamo visto, non di rado aveva 

espresso la sua fede alla causa comunista, cosa che anzi si guardò bene dal fare dopo la sua uscita dal 

PCI (1957) al contrario di quanto lascia intendere il critico.  

Ancor più curiosa, invece, ci pare l’argomentazione di R. Chlodovskij che, volendo scagionare 

Calvino dall’accusa di pessimismo, affida proprio al protagonista della Nuvola – ora eroe positivo – 

il compito di dimostrare le buone intenzioni dell’autore e la sua instancabile voglia di cambiare il 

mondo senza mai arrendersi davanti alle difficoltà:  

Нельзя, конечно, соглашаться с теми взглядами, которых придерживается Кальвино, но 

упрекать его за пессимизм, думаю, все-таки не стоит. Он художник, а не моралист. 

Возможно даже, он неважный философ. Сила его не в этом. Она – в гуманистической вере 

в цельную, не ущербную человеческую личность. Мир, в котором живет Кальвино, ему не 

нравится. Он не хочет принимать его таким, каков он есть. Поэтому, подобно герою 

повести «Облако смога» (1958), Итало Кальвино постоянно преследует желание «найти 

новое толкование мира, которое придало бы такой-то смысл нашему серому 

существованию, отстояло бы утраченную красоту, спасло бы ее». Это желание сделало 

Кальвино художником. Интересным и большим.590 

Tuttavia, a salvare Calvino dal pessimismo – e, conseguentemente, la sua opera dall’ostracismo dal 

sistema letterario sovietico – non fu soltanto quel suo desiderio di trovare l’esegesi del mondo in un 

ordine superiore all’individualismo del singolo e volto al bene dell’umanità tutta (leggi: comunismo), 

ma anche la skazočnost’ –  antidoto al naturalismo (ot naturalizma zaščiščala pisatelja svoeobraznaja 

«skazočnost’»)591 e strumento per dare maggior enfasi al contenuto ideologico (Kal’vino sozdal svoj 

original’nyj žanr novelly-skazki, perepletaja živuju, real’nuju dejstvitel’nost’ s fantaziej, kotoraja 

podčerkivaet, usilivaet idejnoe zvučanie novelly)592 – e, non ultima, la fantasia degli stessi critici.  

 

2.4 Tre casi esemplari nella ricezione del realismo calviniano. 

Le ragioni che fanno di questi tre esempi dei casi interessanti nello studio della ricezione della 

produzione neorealista calviniana sono principalmente due: la prima riguarda i tempi – talvolta 

                                                           
590 R. Chlodovskij, Ob Italo Kal’vino, ego predkach, istorii i o našich sovremennikach, op. cit., pp. 16-17. 
591 C. Kin, Predislovie, in Ital’janskaja novella XX veka, op. cit., p. 24. 
592 Z. Potapova, Ital’janskie rasskazy, in Ital’janskie rasskazy, Moskva: Izd. Pravda, 1953, p. 56. 
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discronici (Il sentiero dei nidi di ragno), spesso anacronistici (Una notte) e raramente sincronici 

(Marcovaldo, ovvero le stagioni in città) – tra l’uscita delle opere in Italia e la loro pubblicazione in 

URSS; la seconda, invece, è da ricercarsi nell’anomalia che tali opere rappresentano – sebbene 

ognuna con modalità e caratteristiche proprie – nel fenomeno globale della diffusione dell’opera 

calviniana nel paese dei Soviet. Nella prospettiva della tripartizione critica fin qui esaminata, inoltre, 

essi costituiscono tre casi esemplari poiché sono riconducibili ai tre gruppi tematici principali, ovvero, 

neorealismo e antifascismo, neorealismo e marxismo, neorealismo e fantasia: dove il romanzo Il 

sentiero dei nidi di ragno rappresenta un’anomalia nella ricezione della cosiddetta letteratura della 

Resistenza non soltanto in riferimento alla sola produzione di Calvino, ma anche in riferimento al 

fenomeno più generale della diffusione della letteratura antifascista italiana; il racconto di fabbrica 

Una notte è un esempio che bene illustra l’anacronismo di alcune scelte editoriali compiute in URSS 

e finalizzate all’omologazione ideologico-culturale (anacronismo che, in questo caso specifico, non 

è da riferirsi soltanto alla tardiva ricezione sovietica del singolo racconto, ma anche più generalmente 

alle modificazioni che ciò ha prodotto sulla diffusione dell’intera produzione narrativa di Calvino); 

e, per finire il caso dei racconti del ciclo Marcovaldo che costituiscono l’esempio più rappresentativo 

di quella commistione fra realismo e fantastico e che segnerà, nel panorama della critica sovietica, il 

punto di contatto tra la produzione del Calvino-realista (Kal’vino-realist) e del Calvino-favolista 

(Kal’vino-skazočnik) aprendo la strada ad una nuova stagione della ricezione dell’autore in URSS. 

Il Sentiero di Calvino: l’anti-eroe partigiano e l’anomalia del realismo. 

Nello studio della ricezione della produzione realista di Calvino in URSS, il caso certamente più 

significativo è quello della pubblicazione de Il sentiero dei nidi di ragno (1947)593 che, pur essendo 

considerato uno tra i migliori esempi della letteratura italiana impegnata del secondo dopoguerra, uscì 

in Unione Sovietica soltanto nel 1977 con il titolo Tropa pauč’ich gnëzd594. Alla luce dell’analisi fin 

qui condotta, si potrebbe considerare inspiegabile il ritardo di trent’anni che ha interessato l’uscita di 

un romanzo che narrava la lotta partigiana, scritto per altro da un partigiano della prima ora. In realtà, 

le ragioni che hanno variamente contribuito a determinare questo stato di cose sono diverse e le loro 

tracce possono essere individuate facilmente tra le righe del discorso ufficiale della critica sovietica 

al romanzo.  

La prima volta che il lettore russo apprese dell’esistenza di questo romanzo fu nel 1958, quando su 

«Inostrannaja literatura» venne pubblicato l’articolo di Cecilija Kin Literatura ital’janskogo 

                                                           
593 I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, Torino: Einaudi, 1947. 
594 I. Kal’vino, Tropa pauč’ich gnëzd, in G. Bogemskij (a cura), Soprotivlenie živët, Moskva: Progress, 1977, pp. 21- 
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Soprotivlenija che, come abbiamo già visto, provocò le ire del konsultant per la letteratura italiana 

presso l’Unione degli scrittori – Georgij Brejtburd – a causa della scarsa ortodossia con cui l’autrice 

trattava alcuni degli scrittori italiani fuoriusciti dal PCI595. In quell’occasione, infatti, Kin ebbe a 

scrivere di Calvino e del suo romanzo quanto segue, senza illustrare al lettore né gli “errori” ideologici 

del suo autore né tantomeno i “difetti” dell’opera: 

Большой интерес представляет творчество писателя, которому к моменту Сопротивления 

исполнилось всего двадцать лет и который стал одним из самых ярких представителей 

литературы Сопротивления. Это – прозаик Итало Кальвино, талантливый писатель с очень 

своеобразной творческой манерой.  […] Очень характерна для творческой манеры 

Кальвино его книга «Тропа паучьих гнезд», вышедшая в 1947 году.  

Книга читается с напряженным интересом. Автору прекрасно удался образ подростка, 

отлично знающего темные стороны жизни, умеющего виртуозно ругаться, не имеющего 

как будто никаких иллюзий и в то же время остающегося совершенным ребенком со 

своими детскими интересами и желаниями, со своей тропой паучьих гнезд, тайну которой 

он не может никому доверить. Но у Кальвино, бесспорно, «жестокий» талант, который 

временами выводит его даже за пределы крайнего натурализма. Перед читателем проходят 

образы различных людей – смелых и трусливых, великодушных и подлых, героев и 

предателей, и все это написано резко, четко, без намека на «интонации» Пратолини или 

лирический подтекст Вигано.596 

Di tutt’altro tono fu invece la recensione che uscì nel 1961 nella già citata monografia di Zlata 

Potapova interamente dedicata al neorealismo italiano, dove si evidenziavano non soltanto le pecche 

estetiche ed ideologiche del romanzo – l’assenza di eroi positivi, il decadentismo morale di alcuni 

personaggi, la loro scarsa vis patriottica –, ma si individuava persino l’origine e la causa di tali 

anomalie: 

В этой повести [Тропинка к паучьим гнездам, I. S.], в которой, как и в других 

неореалистических произведениях этого периода, много автобиографического, 

непосредственно увиденного, Кальвино в значительной степени является учеником Элио 

Витторини. Партизаны у Кальвино лишены ясной целеустремленности, многие из них 

пришли в партизанский отряд отнюдь не из патриотизма; в изображении их внутреннего 

мира и душевных качеств много декадентских черточек.597  

Stando a questa lettura, all’epoca in cui fu scritto il romanzo Calvino risentiva dell’influenza 

(negativa) esercitata su di lui da Elio Vittorini, con il quale collaborò a partire dal 1945 alla rivista «Il 

                                                           
595 Cfr.: RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1664. 
596 C. Kin, Literatura ital’janskogo Soprotivlenija, «Inostrannaja literatura», 10 (1958), pp. 179-180. 
597 Z. Potapova, Sud’by neorealizma i puti molodych, in Neorealizm v ital’janskoj literature, op. cit., p. 162. 
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Politecnico». Il perché la vicinanza ad un intellettuale del calibro di Vittorini fosse considerata 

sfavorevolmente in URSS è presto detto. Dopo lo scoppio della polemica sulla “corrente Politecnico” 

(1946) – che vide contrapporsi Vittorini da un lato e Mario Alicata e Palmiro Togliatti dall’altro in 

un dibattito infuocato sul rapporto tra i letterati ed il Partito – e ancor di più all’indomani della 

fuoriuscita di Vittorini dal PCI (1951), il nome dello scrittore siciliano cominciò ad essere inviso alle 

alte sfere culturali e politiche sovietiche. Già a partire dal 1952 nei documenti stilati ad uso 

dell’Inostrannaja komissija dell’Unione degli scrittori, non di rado Vittorini viene apostrofato con la 

formula poco lusinghiera di “scrittore-rinnegato” (pisatel’-renegat)598. L’allusione di Zlata Potava 

alla “cattiva” influenza di Vittorini su Calvino trae origine proprio da questi antefatti e lascia intendere 

che la rappresentazione poco ortodossa dei partigiani, la decadenza ideologica e morale di alcuni 

combattenti e persino un certo psicologismo rintracciabili nel Sentiero derivassero proprio da essa. 

Un’affermazione più esplicita di questa idea la si trova qualche riga più avanti quando la critica, 

riconoscendo ai racconti neorealisti della silloge Ultimo viene il corvo un valore estetico superiore, 

mette in diretta relazione di causa ed effetto la migliore riuscita dell’opera con l’affrancamento 

dell’autore dall’ascendente di Vittorini: 

Значительно более зрелыми и самостоятельными являются рассказы Итало Кальвино, 

вошедшие в сборник «Последним прилетает ворон» […]. Рассказы сборника в 

большинстве своем также посвящены партизанской теме, но здесь Кальвино 

освобождается от подражания модернистскому психологизму Витторини.599 

La poca ortodossia dei protagonisti del romanzo, tuttavia, fu una precisa scelta stilistica di Calvino 

che, descrivendo degli anti-eroi, si proponeva di criticare l’atteggiamento di quanti – all’indomani 

della guerra – condannavano o esaltavano la lotta partigiana per una pura presa di posizione politica, 

strumentalizzandola. In un’intervista rilasciata nel 1960 al «France-Observateur» egli puntualizzava 

che il rifiuto dell’eroe positivo di matrice socialista fu allora una provocazione contro tutti i borghesi 

che «dicevano con una smorfia di disgusto: “I partigiani? Tutti criminali”. Ma io non descrivevo certo 

l’“eroe socialista”. Della Resistenza ho preso quello che c’era di più basso, un gruppo di 

sottoproletari, di reietti: sono loro che ho mostrato, e con loro quello che c’era di buono in tutta la 

Resistenza».600 Questo concetto era già stato espresso qualche anno prima nella prefazione alla terza 

edizione del Sentiero (1954) – che fu scritta dallo stesso autore e pubblicata in forma anonima – ma, 
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ciò che è interessante notare in questo caso, è il distacco e l’autocritica dello scrittore che, 

curiosamente, anticipava la posizione di Potapova:  

[…] l’autore, non riconoscendosi più in quella esasperazione di linguaggio e d’immagini, in 

quell’ossessione della violenza e del sesso, – atteggiamenti letterari del dopoguerra, presto 

diventati di maniera, – si disamorò del libro e ne fece rimandare d’anno in anno la terza edizione. 

Lo sentiva troppo legato alla data in cui era stato scritto, nello stile, nell’approssimativa 

teorizzazione politico-sociale che si mescolava alla narrazione e pure nella spavalderia di porre 

al centro del racconto – quasi per paradossale sfida ai detrattori della Resistenza – non i migliori 

ma i peggiori partigiani possibili «il reparto più scalcinato della brigata», i declassati del 

lunpenproletariat [sic], e rappresentare ed esaltare l’elementare spinta di riscatto umano operante 

anche in chi s’era gettato nella lotta senza un chiaro perché.601  

Questo cambiamento di rotta si può comprendere considerando che nel 1954 Calvino attraversava la 

fase più intensa della sua militanza politica e il ruolo dell’influenza ideologica nell’esprimere il 

proprio giudizio di valore appare ancora più evidente se si confronta questa nota introduttiva con la 

prefazione al romanzo che scriverà dieci anni dopo (giugno 1964): 

Già nella scelta del tema c’è un’ostentazione di spavalderia quasi provocatoria. Contro chi? Direi 

che volevo combattere contemporaneamente su due fronti, lanciare una sfida ai detrattori della 

Resistenza e nello stesso tempo ai sacerdoti di una Resistenza agiografica ed edulcorata. […] Fu 

in questo clima che io scrissi il mio libro, con cui intendevo paradossalmente rispondere ai 

benpensanti: «D’accordo, farò come se aveste ragione voi, non rappresenterò i migliori partigiani, 

ma i peggiori possibili, metterò al centro del mio romanzo un reparto tutto composto di tipi un 

po’ storti. Ebbene: cosa cambia? Anche in chi si è gettato nella lotta senza un chiaro perché, ha 

agito un’elementare spinta di riscatto umano, una spinta che li ha resi centomila volte migliori di 

voi, che li ha fatti diventare forze storiche attive quali voi non potrete mai sognarvi di essere!».602 

La polemica contro la “cultura di sinistra” che andava delineandosi nel secondo dopoguerra, ma ancor 

più quella contro il tentativo di imbrigliare la creazione artistica – specie letteraria – entro i limiti di 

precise imposizioni ideologiche, rappresentava il perno attorno cui ruotava la provocazione 

calviniana:  

Cominciava appena allora il tentativo di una «direzione politica» dell’attività letteraria: si 

chiedeva allo scrittore di creare l’«eroe positivo», di dare immagini normative, pedagogiche di 

condotta sociale, di milizia rivoluzionaria. Cominciava appena, ho detto: e devo aggiungere che 

neppure in seguito, qui in Italia, simili pressioni ebbero molto peso e molto seguito. Eppure, il 
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pericolo che alla nuova letteratura fosse assegnata una funzione celebrativa e didascalica, era 

nell’aria: quando scrissi questo libro l’avevo appena avvertito, e già stavo a pelo ritto, a unghie 

sfoderate contro l’incombere di una nuova retorica.603 

A ben guardare, è difficile negare che qui l’autore abbia peccato di un’eccessiva indulgenza nel 

giudicare – con un senno di poi fin troppo relativo – la propria condotta perché, come abbiamo già 

visto, negli anni Cinquanta egli si lasciò sedurre svariate volte da quella “nuova retorica” che altrove 

affermava di aver combattuto strenuamente. Per quanto riguarda la resistenza opposta al dilagare 

dell’eroe positivo nella letteratura militante di quegli anni, invece, è altrettanto innegabile che la scelta 

di rappresentare l’anti-eroe partigiano si poneva apertamente in rotta di collisione con l’estetica 

socialista: 

La mia reazione d’allora potrebbe essere enunciata così: «Ah, sì, volete “l’eroe socialista”? Volete 

il “romanticismo rivoluzionario”? E io vi scrivo una storia di partigiani in cui nessuno è eroe, 

nessuno ha coscienza di classe. Il mondo della “lingère”, vi rappresento, il lunpenproletariat! [sic] 

[…] E sarà l’opera più positiva, più rivoluzionaria di tutte! Che ce ne importa di chi è già un eroe, 

di chi la coscienza ce l’ha già? È il processo per arrivarci che si deve rappresentare! Finché resterà 

un solo individuo al di qua della coscienza, il nostro dovere sarà di occuparci di lui e solo di 

lui!».604 

Ed è proprio in questa sfida al canone della letteratura socialista che va rintracciata la ragione della 

mancata pubblicazione del Sentiero in URSS per ben trent’anni. Pertanto, quando nel 1977 il romanzo 

venne pubblicato dalla casa editrice Progress di Mosca, il critico G. Bogemskij dovette giustificare la 

scelta tematica dell’autore in un’introduzione studiata ad hoc, in cui si leggeva: 

Кальвино решил показать партизанскую войну «по-своему», как бы увиденную глазами 

подростка, почти ребенка. Писатель остро ощущал свою сопричастность Истории, 

Сопротивлению, героическим подвигам и трагедии своего народа, но вместе с тем он 

чувствовал, что события, участником которых он стал, драмы людей, свидетелем которых 

он явился, серьезнее и сложнее, чем поначалу могло показаться ему, слишком юному, еще 

не до конца преодолевшему свою оторванность от стихии народной жизни – яростной, 

порой жестокой. «Я придумал историю, – говорит Кальвино, – которая должна была 

происходить где-то в стороне от партизанской войны, ее героизма и жертв, но в то же время 

должна передавать ее колорит, терпкий аромат, пульс».605 
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La deviazione dal canone estetico che caratterizza il Sentiero, quindi, viene qui illustrata come una 

personalissima interpretazione della lotta partigiana, ovvero una narrazione che Calvino realizza alla 

“sua maniera” («po-svoemu») e che non ambisce ad essere rappresentativa del genere. La scelta di 

incentrare il romanzo sulle vicende di un gruppo di scalcinati combattenti di un “battaglione di 

disciplina” (štrafnoj batal’on) viene sì presentata al lettore russo come una provocazione, sebbene il 

critico sovietico si preoccupi di spostare l’obiettivo della polemica calviniana dall’estetica socialista 

a quella fascista: 

Повесть «Тропа паучьих гнезд», как и многие другие неореалистические произведения, 

писалась в полемическом задоре. Полемика в ту пору шла по многим направлениям. 

Направление главного удара – вчерашняя фашистская литература, риторическая, цветисто 

восхваляющая ратные подвиги «голубых героев» – беззаветно смелых, скромных, 

высоконравственных.  

Indirizzando il fervore polemico (polemičeskij zador) di Calvino verso la letteratura fascista, infatti, 

Bogemskij trasforma la scelta dell’autore in una critica nei confronti della letteratura di regime che, 

durante il Ventennio, innalzava a modello di condotta morale degli eroi valorosi qui definiti golubye 

geroi. Pertanto, il rifiuto originario dell’autore di rappresentare l’eroe socialista viene mutato nel suo 

esatto contrario diventando la negazione dell’eroe fascista.  

Un altro aspetto che ha certamente contribuito al ritardo nella pubblicazione sovietica del romanzo è 

da individuarsi non soltanto nell’impostazione stilistica dell’opera, ma anche in alcune tematiche 

considerate piuttosto scottanti nell’URSS del secondo dopoguerra. Il riferimento ad alcuni 

combattenti sovietici scappati dalla prigionia tedesca e unitisi alle file dei partigiani fu senza dubbio 

uno di questi («C’è la squadra dei russi, con Baleno, ex prigionieri scappati dai lavori di fortificazione 

del confine»606). Com’è noto, infatti, la sorte che attese molti dei combattenti russi rimpatriati a guerra 

finita fu drammatica, sebbene le notizie riguardanti questa triste storia cominciassero a circolare 

soltanto alla fine degli anni Sessanta. La primavera del 1945 vide consumarsi la tragedia di due 

milioni e mezzo di prigionieri di guerra e di rifugiati politici sovietici rimpatriati forzosamente in 

URSS dall’esercito americano. L’«operazione Keelhaul» condotta dagli Alleati prese nome da una 

punizione corporale cui venivano sottoposti i marinai rei di infrazioni gravi – nota in gergo come il 

“giro di chiglia” – quasi a voler sottolineare il carattere punitivo del trattamento riservato ai cittadini 

russi che dall’Austria e dall’Italia settentrionale furono obbligati a far ritorno in Unione Sovietica607. 

                                                           
606 I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, in Romanzi e racconti, Vol. 1, op. cit., p. 111. 
607 Con “operazione Keelhaul” spesso si indica erroneamente l’intero processo di rimpatrio dei sovietici che ebbe luogo 

dal 1945 al 1947. Con questo nome, invece, venne designata solamente l’operazione che riguardò l’area comprendente 

l’Austria e l’Italia settentrionale. 
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La condanna a sofferenze certe era quindi ben nota tanto agli americani quanto agli inglesi, ma a 

Yalta sia Roosevelt che Churchill firmarono accordi bilaterali con Stalin per mettere in atto quella 

spietata risoluzione che, dal 1945 al 1947, di fatto condannò a morte o ai lavori forzati non soltanto i 

combattenti sovietici accusati di collaborazionismo con i tedeschi – come, ad esempio, i componenti 

delle Osttruppen di Andrej Vlasov –, ma anche i prigionieri di guerra e migliaia di émigrés che erano 

fuoriusciti dalla Russia all’indomani della Rivoluzione d’ottobre608. I sopravvissuti ai campi di lavoro 

furono amnistiati soltanto nel 1955, dopo la morte di Stalin, ma la questione continuava ad essere 

spinosa poiché non soltanto l’URSS, ma ancor più gli Stati Uniti e l’Inghilterra volevano mantenere 

la segretezza su quanto accaduto. Il clima si distese sul finire degli anni Sessanta quando in occidente 

furono pubblicati i primi studi sull’argomento609 che aprirono la strada (lunga e tortuosa) alla 

desecretazione degli archivi americani e britannici avvenuta tra 1971 e il 1972610. Gli effetti di questa 

apertura in qualche modo si ripercossero anche in URSS dove, ad esempio, venne riabilitata la 

memoria dei soldati sovietici che, dopo esser scappati dalla prigionia tedesca, in Italia combatterono 

tra le file delle Brigate Garibaldi. Ciononostante, si dovette attendere ancora un decennio prima di 

leggere frasi come queste sui libri sovietici: 

[…] в отрядах Гарибальди сражалось немало русских. […] В освободительной борьбе 

итальянского народа против немецких захватчиков и чернорубашечников участвовало 

более 5 тысяч советских военнопленных, бежавших из фашистских лагерей. Воспитанные 

на идеях марксизма-ленинизма, в духе братства и дружбы между народами, советские 

люди, оказавшись в Италии, считали своей священной обязанностью принять участие в 

борьбе против общего врага.611  

Appare evidente che una rilettura del fatto storico posta in questi termini fosse assolutamente 

strumentale alla propaganda politica, specie in quel suo bieco tentativo di trasformare le vittime in 

eroi: 

С огромным уважением произносят итальянцы в другие имена русских партизан, 

участвовавших в движении Сопротивления. Это Анатолий Тарасов, Иван Петров и Павел 

                                                           
608 Sull’argomento si veda: J. Epstein, Operation Keelhaul: The Story of Forced Repatriation from 1944 to the Present, 

Old Greenwich: Devin-Adair Publishing Company, 1973; N. Bethell, The Last Secret: The Delivery to Stalin of over Two 

Million Russians by Britain and the United States, New York: Basic Books Inc. Publishers, 1974; A. Margalit, On 

Compromise and Rotten Compromises, Princeton-Oxford: Princeton UP, 2010, in particolare le pp. 99-103; N. Tolstoy, 

Victims of Yalta. The Secret Betrayal of the Allies 1944-1947, New York: Pegasus, 2013 (1ª ed. 1977). 
609 P. Huxley-Blythe The East Came West, Caldwell: The Caxton Printers, 1964. 
610 R. T. J. Fisher, Reviewed works: Operation Keelhaul: The Story of Forced Repatriation from 1944 to the Present. by 

Julius Epstein, Bertram D. Wolfe; The Last Secret: The Delivery to Stalin of over Two Million Russians by Britain and 

the United States. by Nicholas Bethell, Hugh Trevor-Roper, «Slavic Review», Vol. 34, 4 (1975), p. 823. 
611 I. Konstantinova, Sovetskij sojuz – eto vsegda novost’!, in Ital’janskie pisateli o Strane Sovetov, Leningrad: Lenizdat, 

1986, p. 306.  
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Орлов из Ленинграда, Александр Тириков из Одессы, Николай Буянов из Могилева […] 

сотни других героев со всех концов нашей страны.612 

Basti pensare ad esempio che il primo “eroe” della lista, Anatolij Tarasov, dopo aver combattuto in 

Emilia a fianco dei partigiani ed esser sfuggito alla morte per mano dei fascisti trovando riparo a casa 

degli altrettanto eroici fratelli Cervi, una volta rimpatriato fu arrestato e condannato a tre anni di lavori 

forzati con l’accusa di collaborazionismo. Al di là di queste speculazioni, però, il dato più rilevante 

ai fini della nostra analisi risiede proprio nel processo di riabilitazione delle vittime che ebbe luogo 

in quegli anni, il quale tuttavia avvenne tacendo sulla triste sorte di alcuni di loro a discapito della 

verità storica: con la parziale e distorta interpretazione degli eventi, infatti, vennero meno – almeno 

sul piano della propaganda ufficiale – le ragioni che rendevano spinosa la questione dei combattenti 

russi tra le file dei partigiani italiani e, di conseguenza, questo nuovo atteggiamento fece cadere il 

veto che per oltre trent’anni aveva posto una pietra tombale sull’argomento613. Ed è proprio in questo 

contesto che va inserita la ricezione del Sentiero, un’opera che – per usare una definizione della critica 

sovietica – è da considerarsi una vera e propria “anomalia del neorealismo” non soltanto per i 

contenuti, ma ancor più per le dinamiche della sua tardiva diffusione in URSS. 

La lotta di classe, il lavoro, la fabbrica: il racconto Una notte. 

A partire dal suo esordio sulle pagine de «l’Unità» (1946) fino al 1956, Calvino scrisse una serie di 

racconti e di cronache giornalistiche che, come fa notare Bruno Falcetto, erano «maggiormente 

compromessi con la politica e l’attualità. Una produzione indirizzata essenzialmente a due generi: i 

racconti di ambientazione operaia e l’apologo politico»614. L’attivismo di quegli anni spinse non di 

rado lo scrittore a seguire da vicino alcuni episodi di attualità in qualità di inviato speciale615. Tra il 

                                                           
612 Ibidem. 
613 A tal proposito è interessante segnalare la pubblicazione del libro di M. Galleni I partigiani sovietici nella Resistenza 

italiana (1967) uscita in URSS nel 1970 (Sovetskie partizany v italʹjanskom dviženii Soprotivlenija) e da allora riedita 

diverse volte sempre per la casa editrice Progress (1980, 1988). Un brano della stessa opera fu altresì incluso nella 

miscellanea Ital’janskie pisateli o Strane Sovetov edita da Lenizdat nel 1986 (M. Galleni, Sovetskie partizani v 

ital’janskom dviženii Soprotivlenija. Fragmenty iz knigi, pp. 78-90) assieme alla prefazione al volume di Luigi Longo (L. 

Longo, Predislovie k knige Mauro Galleni «Sovetskie partizany v ital’janskom dviženii Soprotivlenija, pp. 75-77). Si veda 

pure la pubblicazione dei memoriali di uno tra i più famosi combattenti sovietici in Italia, Anatolij Tarasov, edita nel 1976 

da Lenizdat con il titolo Italija v serdce. Zapiski russkogo garibal’dijca. Frammenti del libro furono inclusi nel volume 

Sovetskie pisateli ob Italii (Lenizdat, 1986) assieme ad un memoriale di K. Simonov, anch’egli unitosi ai partigiani italiani 

(Raznye dni vojni. Iz dnevnika pisatelja, pp. 151- 160); ad un saggio sull’esperienza partigiana di F. Poletaev (S. S. 

Smirnov, Bessmertnie geroja. Novie podrobnosti podviga F. Poletaeva, pp. 132-136); e, per finire, un articolo sui 

partigiani Aleksandr Kliment’evič e Nikolaj Bujanov (N. Paklin, Russkie garibal’dijcy, pp. 161-170). 
614 B. Falcetto, Racconti esclusi da “I Racconti”, in I. Calvino, Romanzi e racconti, Vol. 3, M. Barenghi, B. Falcetto (a 

cura di), Milano: Mondadori, 2010 (1ª ed. 1994), pp. 1319. 
615 Nel 1947 fu inviato speciale da Praga in occasione del festival della gioventù, pubblicando diversi articoli sull’edizione 

nazionale dell’organo stampa del PCI (Un italiano premiato con la medaglia d’oro, «l’Unità», 7 agosto 1947, p. 1; 

Brigata, parola di festa e di lavoro, «l’Unità», 15 agosto 1947, p. 3); l’anno successivo fu inviato al congresso “Alleanza 

per la cultura” che si tenne a Firenze il 2 aprile (La cultura italiana si è incontrata a Firenze, «l’Unità» ed. piemontese, 

3 aprile 1948, p. 4); nell’estate del ‘48 fu inviato speciale sul set cinematografico di Riso amaro di G. De Santis (Tra i 
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1948 ed il 1956, infatti, la sua collaborazione con gli organi di stampa del partito comunista 

(«l’Unità», «Rinascita», «Il Contemporaneo») fu molto stretta e ciò influì significativamente non 

soltanto sulla produzione saggistica e pubblicistica dello scrittore, ma anche su quella strettamente 

letteraria. La vicinanza al partito e la fede negli ideali comunisti, come abbiamo visto, animarono 

Calvino in un decennio molto significativo sia per la storia nazionale che per quella internazionale, 

facendone un convinto sostenitore della letteratura dell’impegno al punto da sostenere la necessità 

che la produzione culturale dipendesse dalle direttive del partito comunista, sulla base del modello 

sovietico:  

Anche i problemi culturali sono problemi «di produzione». E come i problemi di produzione 

economica sono risolvibili soltanto seguendo la via indicata dal Partito comunista, così il Partito 

e l’ideologia della classe operaia non possono mancare alla funzione direttiva che loro spetta 

nella soluzione del problema della produzione culturale.616 

La produzione calviniana di quegli anni, quindi, risente di questa impostazione ideologica, come 

dimostrano alcuni scritti che lo stesso Calvino raggruppò in un manoscritto sotto la dicitura di 

“cronache operaie e contadine”617 (i racconti La fabbrica occupata618, La ragazza licenziata619, La 

fabbrica nella montagna620 e l’articolo Delitti che pochi immaginano621). A questo gruppo si possono 

altresì includere le cronache Tre storie della FIAT622, Ricatti di mezzo milione legalizzati in carta da 

bollo e Le cittadelle di ferro623 – quest’ultima descritta da L. Baranelli come «una cronaca, più 

letteraria che giornalistica, delle giornate da lui passate nello stabilimento torinese delle Ferriere Fiat 

occupato dagli operai»624. In occasione dello sciopero generale (15-16 luglio 1948) indetto 

                                                           
pioppi della risaia la “cinecittà” delle mondine, «l’Unità» ed. piemontese, 14 luglio 1948, p. 3); a settembre dello stesso 

anno fu inviato dal premio Saint-Vincent (Gatto e Guglielmo Tell hanno colto nel segno, «l’Unità» ed. piemontese, 23 

settembre 1948, p. 3); nell’estate del 1949 è inviato speciale da Budapest al festival della gioventù (In viaggio verso 

Budapest i 350 delegati dei giovani italiani, «l’Unità», 12 agosto 1949, p. 4; Una grandiosa sfilata di giovani inaugura 

il Festival di Budapest, «l’Unità», 17 agosto 1949, p. 4; Affermazioni italiane a Budapest nelle competizioni musicali del 

Festival, «l’Unità», 20 agosto 1949, p. 4; Sul treno che ci ha riportato in Italia cantavano “Gioventù” in tutte le lingue, 

«l’Unità» ed. piemontese, 4 settembre 1949, p. 3). 
616 I. Calvino, Il Partito e gli intellettuali, «l’Unità» ed. piemontese, 27 gennaio 1951, p. 3. 
617 Cfr. L. Baranelli, L’età del ferro di Italo Calvino, in G. Mattarucco, M. Quaglino et al. (a cura di), La scatola a 

sorpresa. Studi e poesie per Maria Antonietta Grignani, Firenze: Franco Cesati Editore, 2016, p. 81. 
618 I. Calvino, La fabbrica occupata, «l’Unità» ed. piemontese, 9 dicembre 1952; poi sull’edizione romana l’11 dicembre, 

p. 3.  
619 I. Calvino, La ragazza licenziata, «l’Unità» ed. piemontese, 14 dicembre 1952; poi sulle edizioni di Roma, Genova e 

Milano un mese dopo. 
620 I. Calvino, La fabbrica nella montagna, «l’Unità» ed. piemontese, febbraio 1954. 
621 I. Calvino, Delitti che pochi immaginano, «l’Unità» ed. piemontese, 8 ottobre 1950, p. 1. 
622 I. Calvino, Tre storie della FIAT, «l’Unità», 31 marzo 1954, p. 3. 
623 I. Calvino, Le cittadelle di ferro, «Coscienza di classe», 16 luglio 1948. Pubblicato in forma anonima, l’articolo è stato 

ritrovato da L. Baranelli qualche anno fa, cfr.: L. Baranelli, L’età del ferro di Italo Calvino, op. cit., p. 82. 
624L. Baranelli, L’età del ferro di Italo Calvino, op. cit., p. 82. 
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all’indomani dell’attentato a Togliatti, Calvino si trovava ancora una volta in prima linea. 

Quell’esperienza lo segnò profondamente e, anni dopo, lo scrittore la ricorderà con queste parole: 

Durante la campagna elettorale del 1948 presi a fare l’inviato speciale per «l’Unità» piemontese 

[…]. Di questo periodo ricorderò soprattutto le giornate dello sciopero generale del luglio ’48 

dopo l’attentato a Togliatti, che vissi nelle fabbriche occupate di Torino.625 

Il racconto Una notte626 risente ancora delle atmosfere delle occupazioni di quei giorni e potrebbe 

entrare a pieno titolo tra le “cronache operaie” fin qui descritte. Si tratta di un racconto dimenticato 

da tutti, persino dallo stesso Calvino (?), uscito nel 1949 nell’antologia curata da Sandro Curzi 

L’avvenire non viene da solo per le edizioni della Federazione Giovanile Comunista (FGC) e da allora 

mai più riedito. Di questo sconosciuto racconto non vi è traccia né nella monumentale opera omnia 

dedicata all’autore per la serie dei Meridiani Mondadori, né nella meticolosa bibliografia generale 

curata da Luca Baranelli – uscita dapprima in appendice al terzo volume dei Romanzi e racconti della 

stessa serie e poi per i tipi della Normale di Pisa. Il ritrovamento di questo racconto – inizialmente 

nella sua traduzione russa e soltanto successivamente in originale – è stato possibile grazie ad un 

equivoco: quando l’anno scorso nel catalogo della Biblioteca “Lenin” di Mosca, scorrendo l’elenco 

delle pubblicazioni di Calvino su periodici russi, trovai il titolo Odnaždy noč’ju627 (Una notte), lì per 

lì credetti che si trattasse di una recensione di Se una notte d’inverno un viaggiatore o, al massimo, 

di un brano del romanzo pubblicato con un titolo abbreviato. Tuttavia, l’errore di questa supposizione 

mi fu subito evidente perché la pubblicazione russa in questione era del 1965, mentre il romanzo 

sarebbe uscito soltanto nel 1979. Dopo aver reperito la traduzione russa scoprii che si trattava del 

racconto Una notte che Calvino pubblicò nella miscellanea L’avvenire non viene da solo (1949)628, 

un volume propagandistico stampato dalla casa editrice della Federazione Giovani Comunisti.  

Sedici anni dopo la traduzione Odnaždy noč’ju uscì in URSS sul giornale «Trud»629, organo di stampa 

del Soviet centrale Pansovietico delle Unioni Professionali (VCSPS). Questa contingenza spiega in 

parte perché uno dei racconti di fabbrica del periodo giovanile di Calvino venne pubblicato sulle 

pagine del quotidiano sovietico, tuttavia, le ragioni che rendono estremamente interessante questo 

caso sono altre. Il primo dato rilevante riguarda il fatto che, dopo la sua prima uscita nel 1949, Calvino 

non ripubblicò mai più questo racconto in nessuna miscellanea, né, a quanto ci è dato di sapere, 

programmava di farlo: neppure tra le sue carte – e in particolare nelle bozze delle raccolte dedicate 

                                                           
625 I. Calvino, «l’Unità», 10 febbraio 1974, citato da L. Baranelli, L’età del ferro di Italo Calvino, op. cit., p. 82. 
626 I. Calvino, Una notte, in A. Curzi (a cura di) L’avvenire non viene da solo, Roma: Edizioni Gioventù Nuova, 1949, 

pp. 221-228. 
627 I. Kal’vino, Odnaždij noc’ju, «Trud», 15 oktjabrja 1965, p. 4. 
628 A. Curzi (a cura di) L’avvenire non viene da solo, Roma: Edizioni Gioventù Nuova, 1949. 
629 «Trud» era l’organo delle Unioni professionali pansovietiche (Organ vsesojuznogo central’nogo professional’nogo 

soveta professional’nych sojuzov) – pubblicato a partire dal 1920. 
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alle sue opere giovanili che pianificava di pubblicare630 – vi è traccia di questo racconto. Persino tra 

i manoscritti di un progetto di opera mai realizzato (L’età del ferro) che, nelle intenzioni dell’autore, 

avrebbe dovuto raccogliere proprio gli scritti di quegli anni, non vi è alcun riferimento a questo 

racconto631.  

A giudicare da questi elementi parrebbe quasi che lo stesso Calvino avesse deliberatamente deciso di 

lasciar cadere nel dimenticatoio un racconto che, effettivamente, non aveva grandi pregi letterari ed 

era da considerarsi uno dei lavori maggiormente politicizzati dell’autore. Scritto all’indomani dello 

sciopero generale del ’48 e pubblicato in una miscellanea dal forte carattere propagandistico, non è 

da escludere che l’autore – sempre molto critico nel selezionare i propri scritti – lo considerasse una 

prova letteraria (fallita) appartenente per di più ad un capitolo chiuso della propria attività di scrittore. 

Ciononostante, qualora la scelta di non ripubblicare questo racconto sia stata fatta scientemente, 

sarebbe un errore considerarla un’autocensura, poiché, come fa notare Baranelli: 

 Gli scritti di quel decennio [1946-1956, I. S.] “scartati” con spietata severità sono molto più 

numerosi di quelli presi in considerazione. Anche per questo non è azzardato supporre che col 

titolo dato alla raccolta [L’età del ferro, I. S.] Calvino intendesse fare un bilancio critico di un 

periodo della sua attività di giornalista militante che considerava remoto da ogni punto di vista, 

ma che non voleva né occultare né rinnegare, e rivendicava alla propria biografia632.  

Lo stesso atteggiamento spietatamente critico nei confronti della sua attività di scrittore militante 

potrebbe essere alla base dell’esclusione di questo racconto da ogni miscellanea edita o progettata 

dall’autore nel corso della sua vita. Infatti, al di là dell’interesse che il racconto Una notte può 

rappresentare nell’offrire un quadro più dettagliato dell’evoluzione letteraria calviniana – segnando 

l’inizio del periodo militante – esso non è particolarmente significativo da un punto di vista 

strettamente letterario. La storia narra di una donna, moglie di un poliziotto, che una notte si reca in 

una fabbrica occupata dove, tra gli operai in sciopero, si trovavano suo fratello e suo padre. 

Preoccupata che gli scontri tra le forze dell’ordine e gli operai possano coinvolgere nei due opposti 

schieramenti i suoi familiari, la donna cerca di mediare tra il padre – il più anziano tra gli operai – e 

la polizia, tentando di evitare il peggio.  

Non sappiamo se questo racconto sia stato scritto proprio per il volume Il futuro non viene da solo, 

ma a giudicare dalla forte spinta ideologica che lo anima non sorprenderebbe che fosse così, 

                                                           
630 A tal proposito si veda: I. Calvino, Romanzi e racconti, Vol. 3, Milano: Mondadori, 2010. In particolare l’Introduzione 

di Claudio Milanini (pp. XI-XXXVIII), le sezioni Raccontini giovanili (pp. 763-830), Racconti esclusi da «I racconti» 

(pp. 833-1008) e in Appendice – nelle Note e notizie sui testi – i commenti relativi alle suddette sezioni a cura di B. 

Falcetto (pp. 1299-1316; pp. 1317-1339). 
631 L. Baranelli, L’età del ferro di Italo Calvino, op. cit., pp. 81-84. 
632 Ivi, p. 80. 
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soprattutto se s tiene in conto che proprio in quegli anni Calvino era attivamente impegnato nella 

Federazione Giovanile Comunista (FGCI) che, non a caso, promosse la pubblicazione della raccolta 

stessa633. Quest’ultima, come si legge nell’introduzione di Enrico Berlinguer, era «una antologia 

dedicata alle ragazze italiane»634 che aveva come obiettivo quello di proporre una serie di letture in 

grado di sopperire al grave problema di «quanto difficile sia oggi, per una ragazza, avere una scelta 

felice nel gran mare di un mercato librario che è grande nella quantità quanto insufficiente e povero 

nella qualità e nella varietà»635. Con questo scopo si proponevano delle letture politicamente 

impegnate che favorissero il risveglio civico e morale delle giovani donne italiane, soprattutto di 

quelle (molte) che dedicavano il proprio tempo ai romanzi di Liala, alle collane della «Bibliotechina 

per signorine» e a quelle «ragazze, anche tra quelle politicamente più evolute, che hanno in “Grand 

Hotel” la lettura più appassionante»636. Alla luce di queste considerazioni, le ragioni politiche che 

avevano reso necessaria la pubblicazione del volume erano molto semplici: 

Non è davvero nelle nostre intenzioni negare alle ragazze il diritto di scegliere le loro letture, di 

appassionarsi ad avventure od a vicende d’amore. Vorremmo soltanto aiutarle a comprendere che, 

alle volte, in chi scrive quelle avventure, in chi immagina quelle storie d’amore, vi è l’intenzione 

di farci palpitare per le avventure di altri, di farci sognare qualcosa che non appartiene al nostro 

mondo per impedirci di aprire gli occhi, di unirci, di operare per rimuovere insieme gli ostacoli 

che impediscono a tante ragazze di conquistarsi un loro avvenire, di portare a compimento il loro 

sogno d’amore, di avere tutte la loro famiglia e di raggiungere la loro felicità in una società che 

più non conosca per i pochi, il privilegio, il lusso, il capriccio, e, per i molti, l’umiliazione, lo 

scherno, la miseria. 

Vogliamo, soprattutto, indicare alle ragazze che sono stati scritti altri libri, che esistono altre 

letture che sanno rispecchiare – anch’esse – i loro sogni e le loro aspirazioni, che sanno essere 

anch’esse appassionanti, perché parlano della più grande delle avventure, che è la nostra vita di 

ogni giorno, perché esprimono il più grande dei sogni che è quello di una società giusta di liberi 

e di uguali, perché infondono fiducia e mostrano nella lotta una via che non tradisce, che non 

delude e che tutti i sogni può trasformare in realtà. Sono le opere dei comunisti, dense di umanità, 

ricche di una vita vera e vissuta da milioni di uomini e di donne, di una passione che non conosce 

ostacoli, di una fede grande ed invincibile.637 

                                                           
633 Una riprova ulteriore dell’attivismo militante dello scrittore tra le file della FGCI e della sua vicinanza agli ambienti 

della Federazione è la proposta che gli fece E. Berlinguer nel 1945 di dirigere la rivista «Pattuglia», organo di stampa dei 

giovani comunisti. In quell’occasione Calvino rifiutò l’incarico, ma furono diverse le sue collaborazioni con la rivista. 
634 E. Berlinguer, Introduzione, in A. Curzi, L’avvenire non viene da solo, op. cit., p. 7. 
635 Ibidem. 
636 Ibidem. 
637 Ivi, p. 8. 
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Con questi intenti, la selezione di poesie, racconti e testimonianze pubblicate nel volume ha in gran 

parte per protagoniste giovani donne che, con il loro esempio, indicano la via verso il comunismo. 

Tra i contributi, ad esempio, si ricordano i brani: L’emancipazione della donna di Lenin638, La guerra 

di Spagna di Dolores Ibarruri639, Una ragazza sovietica di Il’ja Erenburg640, La vita di Zoya di P. 

Skosyrev641, Il discorso di Parigi di L. Kosmodem’janskaja642, La donna italiana di P. Togliatti643 e 

Maria Margotti di Renata Viganò644. In questa cornice la narrazione di Calvino trova il suo spazio 

naturale, e probabilmente – oltre che per le ragioni già illustrate – anche per questo motivo non fu più 

riproposta dall’autore in altri contesti.  

Al di là delle speculazioni sulle ragioni che hanno determinato la sparizione di questo racconto dalle 

bibliografie generali e dalle opere complete dell’autore, ciò che è più interessante notare ai fini di 

questa ricerca è che ancora nella seconda metà degli anni Sessanta i racconti di Calvino pubblicati in 

URSS erano estrapolati da pubblicazioni politicamente orientate, come dimostra perfettamente questo 

caso. Inoltre, si può notare come le fonti scelte, sebbene ideologicamente impeccabili ed in linea con 

le necessità del sistema sovietico, fossero non soltanto antiche (quasi anacronistiche) da un punto di 

vista puramente cronologico, ma addirittura in controtendenza rispetto allo sviluppo letterario dello 

scrittore che, ad un mese esatto dall’uscita della traduzione di questo racconto sul quotidiano «Trud» 

(15 ottobre 1965), avrebbe pubblicato in Italia Le Cosmicomiche (15 novembre 1965). Non bisogna 

dimenticare, infatti, che Calvino già nel 1957 – oramai mutato nelle sue posizioni politiche – 

cominciava a smarcarsi dalla letteratura dell’impegno, accennando una critica all’asservimento 

ideologico nelle questioni letterarie: 

La letteratura engagée ha voluto inserire la rivolta formale e morale dell’avanguardia nella lotta 

rivoluzionaria politica e sociale in atto nel mondo. (Più che figlia dell’avanguardia, le è sorella – 

espressionisti, Majakovskij, Brecht – ma invecchiando le salta fuori la tendenza a rassomigliare 

al naturalismo, suo zio). Il suo grande momento è stato negli anni ’30, dalla repressione in Cina 

alla guerra di Spagna. Il secondo dopoguerra in confronto ha aggiunto molto poco. Ma la storia 

                                                           
638 Lenin, L’emancipazione della donna, in A. Curzi (a cura) L’avvenire non viene da solo, op. cit., pp. 29-35. 
639 D. Ibarruri, La guerra di Spagna, in A. Curzi (a cura) L’avvenire non viene da solo, op. cit., pp. 81-86. 
640 I. Erenburg, Una ragazza sovietica, in A. Curzi (a cura) L’avvenire non viene da solo, op. cit., pp. 87-107. 
641 P. Skosyrev, La vita di Zoya, in A. Curzi (a cura) L’avvenire non viene da solo, op. cit., pp. 151-164. Nel racconto si 

narra la storia di Zoja Kosmodem’janskaja, una partigiana sovietica catturata, torturata e uccisa dai tedeschi nella regione 

di Mosca quando la ragazza aveva soltanto diciotto anni. La sua fama divenne mondiale quando fu decorata Eroina 

dell’Unione Sovietica assieme al fratello Aleksandr, anch’egli ucciso dai tedeschi all’età di sedici anni. 
642 L. Kosmodem’janskaja, Il discorso di Parigi, in A. Curzi (a cura) L’avvenire non viene da solo, op. cit., pp. 167-177. 

Il brano riporta il discorso che la madre di Zoja, Lidija Kosmodem’janskaja, pronunciò il 23 aprile 1949 a Parigi in 

occasione del Congresso per la Pace. 
643 P. Togliatti, La donna italiana, in A. Curzi (a cura) L’avvenire non viene da solo, op. cit., pp. 173-177. 
644 R. Viganò, Maria Margotti, in A. Curzi (a cura) L’avvenire non viene da solo, op. cit., pp. 201-206. Il racconto narra 

la storia di Maria Margotti, una manifestante uccisa dalla polizia durante lo sciopero dei braccianti e salariati agricoli del 

1949. 
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della letteratura engagée non si conta seguendo la sua registrazione di avvenimenti o problemi, 

bensì il suo lavoro nella definizione dell’uomo della nostra epoca (Malraux, Hemingway, Picasso, 

Sartre, Camus, Vittorini, Pavese). Ora, in quelle che oggi sono le sue truppe di rincalzo (Roger 

Vailland nell’ultimo suo romanzo teorizza, per il suo homme de qualité, il désengagement) si 

tende a rivendicare il diritto dell’uomo a una dimensione non immediatamente utilizzabile dalla 

storia. Il che, a ben pensarci, è una rivendicazione dell’ovvio.  

(Ci vorrebbe un discorso a parte sul «realismo socialista» come s’è delineato nell’Unione 

Sovietica, su quel che ha in comune con la letteratura engagée e su che cosa ha di diverso o anche 

di opposto, e su cosa è stato e cosa può diventare oggi. Ma voi già sapete tutto, e ve lo risparmio. 

Poi ci vorrebbe anche un discorso a parte sulla letteratura italiana, sul neorealismo, su quanto v’è 

in esso di avanguardia e quanto d’engagement, sul suo passato e il suo futuro. Ma voi lo saltereste 

a piè pari, e io lo ometto).645  

All’indomani della frattura con il PCI (1957) lo scrittore abbandonò ogni reticenza e le critiche nei 

confronti del Realismo Socialista divennero più aspre e dirette manifestando espressamente l’essenza 

delle sue rinnovate posizioni nei confronti della letteratura engagée. In un’intervista rilasciata alla 

rivista «Nuovi Argomenti» nel 1959, alla domanda “Che cosa pensate del realismo socialista nella 

narrativa?”, la sua risposta fu la seguente: 

La letteratura rivoluzionaria è sempre stata fantastica, satirica, utopistica. Il «realismo» porta di 

solito con sé un fondo di sfiducia nella storia, una propensione verso il passato, reazionaria magari 

nobilmente, conservatrice magari nel senso più positivo della parola. Potrà mai darsi un realismo 

rivoluzionario? Finora non abbiamo esempi abbastanza probanti. Il realismo socialista in Unione 

Sovietica è nato male, soprattutto perché ha avuto per padre putativo uno scrittore decadente e 

misticheggiante come Gor’kij.646 

Per questa ragione appare significativo il modo in cui la ricezione dello scrittore in Unione Sovietica 

sia stata riadattata – culturalmente e, conseguentemente, ideologicamente – anche grazie a scelte 

editoriali di questo tipo. La pubblicazione di un racconto come Una notte, stilisticamente e 

contenutisticamente lontano anni luce dalla nuova poetica che Calvino andava maturando negli anni 

Sessanta, infatti, illustra bene il meccanismo di assimilazione della letteratura straniera all’interno del 

sistema letterario sovietico – che da sempre riservava un posto d’onore ai romanzi di fabbrica647 – 

all’alba di quel ventennio che sarebbe passato alla storia come la stagnazione (zastoj) brežneviana. 

Già nel 1962 la fine del disgelo era conclamata, come dimostrano i tristemente noti attacchi di 

                                                           
645 I. Calvino, Questioni sul realismo (1957), in Saggi, Vol. 1, Milano: Mondadori, 2001, pp. 1517-1518. 
646 I. Calvino, Risposte a nove domande sul romanzo (1959), in Mondo scritto e mondo non scritto, Milano: Mondadori, 

2010, p. 30. 
647 Si veda: D. Colombo, Scrittori, in fabbrica! Una lettura del romanzo industriale sovietico, Pisa: Pacini, 2008. 
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Chruščëv contro l’arte astratta e d’ispirazione modernista che, a partire dalla celebre sfuriata dai toni 

coloriti in occasione della mostra al Maneggio (1 dicembre), raggiunsero il culmine con 

l’affermazione che in ambito artistico egli era uno stalinista («V voprosach isskustva ja stalinist»)648. 

Questa frase ebbe il peso di una pietra tombale sulla questione poiché fu evidente che l’intento 

principale era quello di chiarire una volta per tutte che, nonostante le aperture del partito all’indomani 

del XX Congresso, non erano ammesse concessioni di alcun genere per ciò che riguardava l’estetica 

di stato. Un significativo giro di vite fu dato nel luglio di quello stesso anno quando, durante una 

seduta del Plenum del PCUS, Chruščëv stabilì che la valutazione delle opere letterarie doveva 

avvenire esclusivamente attraverso il partito che rappresentava l’unica autorità in grado di riconoscere 

e sancire il valore artistico delle stesse649. L’avvento al potere di Brežnev mise la parola fine alle 

illusioni del disgelo e, in campo artistico, ristabilì l’antico ordine che, tuttavia, cominciò ad esser 

messo in discussione proprio in quegli anni grazie al fiorire di una nuova civiltà letteraria che operava 

nel sottosuolo (podpol’e) al riparo dal controllo statale. Tuttavia, in questo clima di rinnovato rigore 

estetico, la produzione culturale ufficiale continuò ad esser strettamente sorvegliata e anche la 

pubblicazione degli scrittori stranieri fu oggetto di ulteriori restrizioni. Pertanto, non sorprende la 

scelta operata dalla redazione del quotidiano «Trud» di ripescare tra le opere più politicizzate di 

Calvino che, proprio in virtù del loro carattere sfacciatamente militante, non rappresentavano un 

pericolo ideologico per i lettori e – cosa non meno importante – evitavano di esporre i redattori agli 

attacchi dei difensori della “purezza” estetica nelle questioni dell’arte. Negli anni Sessanta nelle 

redazioni degli organi di stampa sovietici le parole d’ordine continuavano ad essere “marxismo-

leninismo”, “lotta di classe” e “realismo”. E lo sarebbero state per molto tempo ancora.  

Il (neo)realismo fantastico di Marcovaldo. 

Un altro caso esemplare nella ricezione della produzione realista calviniana in URSS è costituito dai 

racconti del ciclo Marcovaldo che, come abbiamo visto, sono stati tra i più diffusi sia sulla stampa 

periodica che in volume. Il successo di quest’opera che, tuttavia, non fu mai edita in un volume 

interamente dedicatole, risiedeva in quel particolare realismo infuso di fantasia che – nell’arco degli 

undici anni dedicati alla stesura (dal 1952 al 1963) – rappresentò per l’autore «una zona di divertito 

refrigerio fantastico»650. I tratti caratteristici di questo ciclo di racconti sono individuati da Mario 

                                                           
648 Per un approfondimento sul tema si veda: A. Voznesenskij, N. S. Chruščëv: V voprosach iskusstva ja stalinist, in Nikita 

Sergeevič Chruščëv. Materialy k biografii, Moskva: Politizdat, 1989, pp. 128-130; R. Medvedev, N. S. Chruščëv: 

političeskaja biografija, Moskva: Kniga, 1990. 
649 Cfr. V. V. Prozorov (a cura), Sovetskaja literaturnaja kritika serediny 1950-1960-ch godov, in Istoria russkoj 

literaturnoj kritiki, Moskva: Vysšaja škola, 2002, pp. 311-332. 
650 M. Barenghi, Note e notizie sui testi. Marcovaldo, ovvero le stagioni in città, in Romanzi e racconti, Vol. 1, op. cit., 

p. 1366. 
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Barenghi nella «mescolanza fra toni e registri espressivi diversi (realismo e fantasia, malinconia e 

ilarità)»651 e in quella speciale «propensione per un moralismo aperto e non aduggiato da verità 

preconcette, corroborato dal gusto dell’invenzione estrosa e favolistica»652 teso verso 

quell’educazione al pessimismo che lo stesso Calvino considerava la lezione dei grandi umoristi653. 

Nei racconti della silloge Marcovaldo, ovvero le stagioni in città «i temi della vita contemporanea 

sono trattati con spirito pungente, senza indulgenze retoriche, con un invito costante alla 

riflessione»654 e non vi è, quindi, alcun intento moralistico o didattico. Se si analizzano le diverse 

definizioni (spesso inventate per l’occasione) impiegate dalla critica sovietica per descrivere l’opera, 

si noterà che anche in questo caso si possono rilevare due correnti di pensiero che tendono ad 

enfatizzare, rispettivamente, il carattere fantastico-realista e quello moralizzante. Nel primo caso 

avremo la linea seguita da Cecilija Kin che, pur individuando nell’aspetto favoloso (skazočnost’) 

della prosa calviniana un antidoto al naturalismo, non esita a definire questi racconti delle “fiabe 

neorealiste” (neorealističeskie skazki): 

От натурализма защищала писателя своеобразная «сказочность», сразу же отмеченная 

критикой. Именно это свойство его манеры и позволило Кальвино создать цикл хорошо 

известных у нас неореалистических сказок о бедняке Марковальдо […].655 

Nel secondo caso, invece, si avrà la tendenza più diffusa in URSS che, spaziando dalla definizione di 

“racconti-parabole” (rasskazi-pritči) a quella di “fiabe-parabole” (skazki-pritči), mirava ad 

enfatizzare il contenuto moralistico e la critica sociale dell’opera, come dimostra l’analisi critica di 

Georgij Bogemskij – 

Герой этих современных городских сказок-притч, в которых Кальвино поистине достигает 

синтеза сказочности и реализма, – незадачливый бедняк Марковальдо, вчерашний 

крестьянин; попав в большой город, он затерялся в каменных джунглях и тоскует по 

природе и простой деревенской жизни. Но этот смешной и меланхолический герой не 

пассивен – он неутомимо и изобретательно борется за кусок хлеба для своей семьи. Одни 

рассказы сборника проникнуты мягким юмором, другие носят ясно выраженный 

сатирический характер, зло высмеивая так называемое итальянское экономическое чудо и 

показывая, что за фасадом процветания скрываются нищета, голод, бесправие бедняков.656 

                                                           
651 Ivi, pp. 1366-1367. 
652 Ivi, p. 1367. 
653 Ibidem. 
654 I. Calvino, Presentazione 1966 all’edizione scolastica di Marcovaldo, in Romanzi e racconti, Vol. 1, op. cit., p. 

1239. 
655 C. Kin, Predislovie, in Ital’janskaja novella XX veka, op. cit., p. 24. 
656 G. Bogemskij, O sbornike i ego avtorach, in Dolgij put’ vozvraščenija, op. cit., p. 524. 
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Pertanto, l’attivismo del protagonista nella lotta per la sopravvivenza in una società industrializzata 

che nega all’uomo ogni diritto fa di Marcovaldo un eroe positivo dai tratti un po’ naïves e dell’opera 

il perfetto esempio di quel realismo fantastico tutto calviniano. Dello stesso tono è la critica di S. 

Ošerov che rintraccia nello smarrimento e nell’incapacità di comprendere la realtà circostante del 

protagonista i sintomi dell’alienamento dell’uomo moderno nelle società capitaliste: 

Неумолимая логика бытия капиталистического города подсовывает Марковальдо ос 

вместо пчел, сад туберкулезного санатория вместо загородного парка, рекламные щиты 

вместо деревьев зимнего леса, гонит его из одной нелепой ситуации в другую, уподобляет 

другому «естественному существу», затравленному и погубленному непонятным и 

чуждым для него миром, – подопытному кролику, унесенному Марковальдо из клиники.657  

Quest’ultima tendenza della critica sovietica, tuttavia, non rende pienamente ragione delle intenzioni 

dell’autore che, nella prefazione all’edizione del 1966, metteva in guardia proprio dalla propensione 

generalizzata di voler leggere nell’opera la critica alla civiltà industriale a vantaggio di un ritorno ad 

un idilliaco passato: 

Siamo ora in grado di definire meglio la posizione di questo libro di fronte al mondo che ci 

circonda. È la nostalgia, il rimpianto per un idillico mondo perduto? Una lettura in questa chiave, 

comune a tanta parte della letteratura contemporanea che condanna la disumanità della «civiltà 

industriale» in nome d’un vagheggiamento del passato, è certamente la più facile. Ma se 

osserviamo più attentamente, vediamo che qui la critica alla «civiltà industriale» si accompagna 

ad un’altrettanta decisa critica a ogni sogno d’un «paradiso perduto». L’idillio «industriale» è 

preso di mira allo stesso tempo dell’idillio «campestre»: non solo non è possibile un «ritorno 

indietro» nella storia, ma anche quell’«indietro» non è mai esistito, è un’illusione.658  

E sebbene questo non sia propriamente il caso della critica sovietica che, semmai, proponeva in 

alternativa l’idillio di un mondo di là da venire che doveva ancor essere conquistato e non già quello 

di un mondo perduto – sottintendendo la sostituzione dei termini originari della contrapposizione tra 

«civiltà industrializzata» e «civiltà agricola» con quelli ideologicamente più pertinenti di «civiltà 

capitalista» e «civiltà socialista» – parimenti il significato dell’opera è stato semplificato. Inoltre, è 

possibile ravvisare un’ulteriore alterazione interpretativa nella propensione della critica sovietica a 

voler ascrivere l’opera al Neorealismo e ad enfatizzarne la denuncia sociale. Stando all’auto-analisi 

critica di Calvino, infatti, «le storielle di Marcovaldo cominciano quando la grande ondata 

“neorealista” già accenna al riflusso»659 ed egli prende a sperimentare «questo tipo di favola moderna, 

                                                           
657 S. Ošerov, O rasskazach Italo Kal’vino, op. cit., p. 8. 
658 I. Calvino, Presentazione 1966 all’edizione scolastica di Marcovaldo, op. cit., p. 1236. 
659 Ivi, p. 1237. 
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di divagazione comico-melanconica in margine al “neorealismo”»660: in questa prospettiva, quindi, 

appare come una forzatura la definizione dei racconti come “fiabe neorealiste” operata da Kin. Allo 

stesso modo Calvino sottolinea che «le favole ironico-melanconiche di Marcovaldo»661 si situano 

pure a margine di quella che egli definisce “letteratura sociologica”, ovvero quella che denuncia «un 

mondo in cui tutti i valor diventano merci da vendere e da comprare, in cui si rischia di perdere il 

senso della differenza tra le cose e gli esseri umani, e tutto viene valutato in termini di produzione e 

di consumo»662. In tal caso, quindi, non parleremo di un travisamento vero e proprio da parte della 

critica sovietica del significato dell’opera, quanto di uno spostamento semiotico ‒ dalla periferia al 

centro ‒ che purtuttavia ha influito sulla ricezione sovietica determinandone quel carattere 

smaccatamente sociologico e moralistico che non era nelle intenzioni dell’autore. 

Al di là di queste contingenze (e allo stesso tempo proprio in virtù di esse) il caso della ricezione dei 

racconti del ciclo Marcovaldo a nostro avviso è da considerarsi esemplare poiché rappresenta il trait 

d’union tra la diffusione della produzione del Calvino-realista (Kal’vino-realist) e quella del Calvino-

favolista (Kal’vino-skazočnik), gettando le basi di quel processo di assimilazione che farà persino 

delle Cosmicomiche una critica al sistema capitalista in chiave fantastica ma, stavolta, nella sua 

variante scientifica anziché umoristica. 
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III.  KAL’VINO-SKAZOČNIK: IL FANTASTICO MERAVIGLIOSO E SCIENTIFICO 

 

3.1 La ricezione de Le fiabe italiane (1956) 

Le fiabe italiane furono pubblicate da Einaudi nel 1956 dopo un lungo lavoro di raccolta, selezione e 

riscrittura di un corpus di fiabe popolari che impegnò Calvino per due anni (1954-1956). L’opera 

nacque, come spiega lo stesso autore nell’introduzione al volume, «da un’esigenza editoriale: si 

voleva pubblicare, accanto ai grandi libri di fiabe popolari straniere, una raccolta italiana. Ma che 

testo scegliere? Esisteva un “Grimm italiano”?»663.  A quell’epoca, infatti, esistevano svariate raccolte 

di fiabe popolari regionali ‒ come ad esempio l’opera monumentale di Giuseppe Pitrè, Fiabe, novelle 

e racconti popolari siciliani (1875) ‒ ma, nella stragrande maggioranza, si trattava di raccolte 

vernacolari e, per di più, spesso destinate «a fermarsi nelle biblioteche degli specialisti, non a circolare 

in mezzo al pubblico»664. Ed ecco perché, all’alba della seconda metà del XX secolo, non esisteva 

ancora un Grimm italiano e spettò a Calvino il compito di colmare questo vuoto. Ciò che mancava 

allora, infatti, era una «gran raccolta delle fiabe popolari di tutta Italia, che sia anche libro piacevole 

da leggere, popolare per destinazione e non solo per fonte»665 e fu proprio con l’obiettivo di offrire al 

lettore quest’opera che lo scrittore si mise al lavoro. Ne risultò una raccolta di duecento fiabe 

provenienti da tutte le regioni d’Italia caratterizzata da quella che egli definì una “natura ibrida”, 

ovvero a metà strada fra la scientificità del metodo di ricerca e l’arbitrio della creazione artistica: 

[…] la natura ibrida del mio lavoro, che è anch’esso “scientifico” a metà, o se vogliamo per tre 

quarti, e per l’ultimo quarto frutto d’arbitrio individuale. È scientifica infatti la parte di lavoro che 

anno fatto gli altri, quei folkloristi che nello spazio di un secolo hanno messo pazientemente sulla 

carta i testi che mi sono serviti da materia prima; e su questo loro lavoro s’innesta il lavoro mio, 

paragonabile come tipo d’intervento alla seconda parte del lavoro svolto dai Grimm: scegliere da 

questa montagna di narrazioni, sempre le stesse (riducibili all’ingrosso a una cinquantina di tipi) 

le versioni più belle, originali e varie; tradurre dai dialetti in cui erano state raccolte (o dove 

purtroppo ce n’è giunta solo una traduzione italiana ‒ spesso senz’alcuna freschezza d’autenticità 

– provare ‒ spinoso compito ‒ a rinarrarle, cercando di rifondere in loro qualcosa di quella 

freschezza perduta); arricchire sulla scorta delle variati la versione scelta, quando si può farlo 

serbando intatto il carattere, l’interna unità, in modo da renderla più piena e articolata possibile; 

integrare con una mano leggera d’invenzione i punti che paiono elisi o smozzicati; tener tutto sul 

piano di un italiano mai troppo personale e mai troppo sbiadito, che per quanto è possibile affondi 

le radici nel dialetto, senza sbalzi nelle espressioni «colte», e sia elastico abbastanza per accogliere 

                                                           
663 I. Calvino, Introduzione, in Fiabe italiane, Milano: Mondadori, 2002, p. 5. 
664 Ivi, p. 7. 
665 Ivi, p. 8.  
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e incorporare dal dialetto le immagini, i giri di frase più espressivi e inconsueti. Questo era il mio 

programma di lavoro, che non so fino a che punto sono riuscito a realizzare.666 

Al di là di queste intenzioni scientifico-artistiche, quest’opera permise a Calvino di prendere le 

distanze dalle modalità di una scrittura politicamente impegnata che, proprio in quel cruciale biennio, 

cominciò ad entrare in crisi sull’onda di quegli avvenimenti storici che, come abbiamo visto, finirono 

per segnare indelebilmente lo scrittore. Il meraviglioso mondo delle fiabe divenne quindi un’oasi 

capace di offrirgli il suo riparo in un momento di profondo scoramento ideologico che si ripercuoteva 

inevitabilmente sulla scrittura. Una traccia di questa condizione artistica, ma ancor prima psicologica, 

si può rintracciare facilmente nelle parole che lo stesso Calvino ebbe a scrivere a lavoro ultimato: 

Ora, il viaggio tra le fiabe è finito, il libro è fatto, scrivo questa prefazione e ne son fuori: riuscirò 

a rimettere i piedi sulla terra? Per due anni ho vissuto in mezzo a boschi e palazzi incantati, sol 

problema di come meglio vedere in viso la bella sconosciuta che si corica ogni notte a fianco del 

cavaliere, o con l’incertezza se usare il mantello che rende invisibile o la zampina di formica, la 

penna d’aquila e l’unghia di leone che servono a trasformarsi in animali. E per questi due anni a 

poco a poco il mondo intorno a me veniva atteggiandosi a quel clima, a quella logica, ogni fatto 

si prestava a essere interpretato e risolto in termini di metamorfosi e incantesimo […].667 

Tuttavia questo rifugio non è da intendersi come una fuga dalle proprie responsabilità di scrittore 

poiché, come notava Mario Lavagetto, «la scelta del fiabesco non ha il valore di una scelta evasiva: 

storie realistiche e storie fantastiche appaiono come due strade formalmente diverse, ma eticamente 

solidali per “sfidare e disarmare […] la crudeltà del tiranno melanconico”»668. 

Ital’janskie skazki (1959) 

In Unione Sovietica le Fiabe italiane furono l’opera che, seppur calviniana solo a metà, contribuì 

maggiormente alla popolarizzazione di Calvino presso il lettore russo. Alla luce di quanto detto finora 

sulle dinamiche di inclusione ed esclusione dei testi stranieri nel sistema letterario sovietico non 

sorprende che sia così. Non è un caso, infatti, se il volume Ital’janskie skazki, obrabotannye Italo 

Kal’vino669 fu il primo libro di Calvino ad esser dato alle stampe in URSS e per di più a soli tre anni 

di distanza dalla sua pubblicazione in Italia e con una tiratura di 450.000 copie. Il contenuto popolare 

dell’opera coincise felicemente con il rinnovato interesse che proprio in quegli anni l’editoria russa 

dimostrava nei confronti del folklore e delle tradizioni culturali dei diversi popoli, come testimonia 

                                                           
666 Ivi, pp. 14-15. 
667 Ivi, p. 11. 
668 Mario Lavagetto, Prefazione, in I. Calvino, Fiabe italiane, op. cit., p. XXXI. 
669 I. Kal’vino, Ital’janskie skazki, obrabotannye Italo Kal’vino, Moskva: Goslitizdat, 1959. 
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ad esempio la serie Skazki narodov mira pubblicata da Goslitizdat tra il 1956 e il 1959670 ‒ di cui fece 

parte proprio il volume calviniano delle Fiabe italiane ‒ e la collana Narodnye poslovici i pogovorki 

pubblicata da Inostrannaja literatura tra il 1958 e il 1962671. 

Le prime notizie che si hanno sul processo di ricezione delle Fiabe risalgono al 1957, quando due 

filologi russi incaricati di compilare una raccolta di fiabe popolari italiane per la casa editrice Detgiz 

inviarono a Calvino la seguente lettera: 

Caro signor Calvino,  

Noi, due giovani laureati della filologia romanza, abbiamo saputo che lei si occupa delle fiabe 

popolari italiane. Ce ne occupiamo anche noi, qui, a Leningrado. Ed essendo, in un certo senso, 

Suoi colleghi, ci rivolgiamo a Lei con una piccola domanda. Fra qualche mese a Leningrado deve 

essere pubblicata una raccolta delle fiabe italiane, a cura della casa editrice Detgiz. Questa 

raccolta è la prima che verrà edita nel nostro paese. È a noi che tocca la scelta, la traduzione e la 

redazione del materiale. Volendo comporre il nostro libro di fiabe più autentiche ed interessanti, 

noi siamo a pregarla di mandarci qualche libro di fiabe scelto a suo gusto. Ci piacerebbe di avere, 

naturalmente, quello preparato a sua cura, ma anche per ogni materiale del genere le saremo molto 

grati. Abbiamo a nostra disposizione un vasto materiale, dove prevalgono pure le fiabe siciliane, 

toscane, piemontesi e corse. C’è purtroppo una certa difficoltà nel trovare le fiabe di Venezia, di 

Napoli, di Roma e di altre regioni… 

Le saremmo estremamente grati se ci mandasse qualche volume.672 

Era il 17 gennaio e gli autori della lettera erano J. Il’in e E. Kazakova. Calvino rispose cordialmente 

senza tuttavia riuscire a soddisfare del tutto le richieste dei “colleghi” sovietici cui inviò solamente 

una copia del suo libro specificando che le altre fonti bibliografiche di cui si era servito erano 

difficilmente reperibili:  

Nel mio libro c’è un’ampia bibliografia di tutto quel che ho trovato. Sono quasi tutti libri molto 

vecchi che non si trovano più in commercio; io stesso li ho avuti esclusivamente da biblioteche 

                                                           
670 Tra i titoli pubblicati in questa collana si ricordano, oltre al volume Ital’janskie skazki (1959), i seguenti: Persidskie 

skazki (1956); Indijskie narodnye skazki (1956); Skazki i povesti Drevnego Egipta (1956); Kitajskie narodnye skazki 

(1957); Arabskie skazki (1958-1959); Kurdskie skazki (1959); Tureckie narodnye skazki (1959); Japonskie skazki (1959). 
671 In questa serie furono pubblicati i seguenti titoli: Korejskie narodnye poslovicy i vyraženija (1958); Skazki, poslovicy, 

pogovorki Kambodži (1959); V’etnamskie narodnye poslovicy i pogovorki (1959); Japonskie narodnye poslovicy i 

pogovorki (1959); Inodonezijskie narodnye poslovicy i pogovorki (1961); Arabskie narodnye poslovicy i pogovorki 

(1961); Mongol’skie narodnye poslovicy i pogovorki (1962); Tamil’skie narodnye poslovicy i pogovorki (1962); Kitajskie 

narodnye poslovicy i pogovorki (1962); Tureckie narodnye poslovicy i pogovorki (1962). 
672 Archivio di Stato di Torino, Fondo Giulio Einaudi Editore, Corrispondenza con diversi stranieri, cart. 40, fasc. 57, p. 
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specializzate e non sono mai riuscito a trovarne copie dai librai antiquari; perciò il mio volume è 

l’unica cosa che posso mandarvi.673 

Il volume di Il’in e Kazakova, a dispetto di quanto annunciato, non uscì qualche mese dopo ma ben 

tre anni dopo con il titolo Tri apel’sina. Ital’janskie narodnje skazki674 includendo soltanto quattro 

delle fiabe calviniane: Massaro Pravda (Massaro Verità), Kola-ryba (Cola Pesce), General Fanta-

Giro (Fanta-Ghirò, persona bella) e Pastuch i mesjac mart (Marzo e il pastore).  

Nel frattempo un numero più cospicuo di queste fiabe venne invece pubblicato nel succitato volume 

Ital’janskie skazki, obrabotannye Italo Kal’vino che, tuttavia, comprendeva una selezione di sole 

trentanove fiabe a fronte delle duecento raccolte da Calvino675. La loro scelta fu compiuta secondo 

delle modalità ben precise per soddisfare, anche in questo caso, le finalità ideologiche e didascaliche 

del sistema letterario sovietico. Nella recensione al volume edito da Goslitizdat, infatti, Lev Veršinin 

notava che: 

Для перевода на русский язык было отобрано тридцать девять сказок. Среди них есть 

такие, в которых с большой силой отразились антифеодальные и антирелигиозные 

настроения простых людей, их свободолюбие, мужество, идущие от чистого сердца 

щедрость и доброта.676 

Comparando il contenuto delle Fiabe italiane con l’edizione russa, infatti, si nota chiaramente che tra 

le fiabe scartate ce ne sono molte d’ispirazione religiosa ‒ come ad esempio, Sant’Antonio dà il fuoco 

agli uomini, Gesù e San Pietro in Sicilia e Il devoto di San Giuseppe ‒ mentre, tra quelle scelte, un 

posto di rilievo è riservato alle fiabe di ambientazione contadina dove vengono esaltate la scaltrezza, 

la bontà e la giustizia dei più umili ‒ come nel caso di Massaro Verità, Il contadino astrologo, La 

storia di Campriano, L’uomo che rubò ai banditi, L’anello magico, Corpo-senza-l’anima, 

                                                           
673 Ivi, p. 2. 
674 Tri apel’sina. Ital’janskie narodnje skazki, Leningrad: Detgiz, 1960. 
675 Le fiabe contenute nel volume sono le seguenti: Boroda grafa (La barba del Conte); Čelovek, kotoryj vychodil tol’ko 

noč’ju (L’uomo che usciva solo di notte); Vot tebe sem’! (E sette!); Den’gi delajut vse (Il danaro fa tutto); Besstrašnyj 

Džovanino (Giovannino senza paura); Serebrjanyj Nos (Il naso d’argento); Krest’janin-zvezdočet (Il contadino 

astrologo); Telo-Bez-Duši (Corpo-senza-l’anima); Princ-krab (Il principe granchio); Odna noč’ v raju (Una notte in 

Paradiso); Volšebnoe kol’co (L’anello magico); Chleb, vino i sol’ (Bene come il sale); Jabloko i kožura (Il dimezzato); 

Pastuch pri dvore (Il pastore che non cresceva mai); Obez’janij dvorec (Il palazzo delle scimmie); Rozina v peči (La 

Rosina nel forno); Salamanskij vinograd (L’uva salamanna); Krasavica Fanta-Giro (Fanta-Ghirò persona bella); 

Chitraja krest’ianka (La contadina furba); Prodelki Kampriano (La storia di Campriano); Dar Severnogo Vetra (Il regalo 

del vento tramontano); Florentinec (Il fiorentino); Petrušečka (Prezzemolina); Gusynja i lisa (Le ochine); Soldat 

neapolitanec (Il soldato napoletano); Bela, kak moloko, rumjana, kak krov’ (La lattaia regina); Četyrnadcatyj 

(Quattordici); Gorbataja, chromaja, da ešče i šeja krivaja (Gobba, zoppa e collotorto); Kotjata (La fiaba dei gatti); 

Skazka o princessach, kotorye vyšli zamuž za pervych vstrečnych (Le principesse maritate al primo che passa); Mudraja 

Katerina (Caterina la Sapiente); Kola Ryba (Cola Pesce); Žena, kotoraja byla cyta vetrom (La sposa che viveva di vento); 

Strannik (Sperso per il mondo); Massaro Pravdivyj (Massaro Verità); Džufa (Giufà); O tom, kak krest’janin šesterych 

razbojnikov obmanul (L’uomo che rubò ai banditi); Skazka o dvuch monastyrjach (Il convento di monache e il convento 

di frati) e Polezaj v mešok! (Salta nel mio sacco!).   
676 L. Veršinin, Ital’janskie skazki, «Inostrannaja literatura», N. 6 (1960), p. 262. 
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Giovannino senza paura, Giufà, Salta nel mio sacco!, Il naso d’argento e La contadina furba. Lo 

spirito popolare e democratico delle fiabe italiane venne altresì sottolineato da Georgij Bogemskij 

che, recensendo l’uscita italiana del volume nel 1957 quando l’edizione russa era ancora in cantiere, 

scrisse: 

Итальянские сказки, независимо от области, где они были сложены, глубоко народны, 

демократичны. Люди в них резко разделяются на богачей и бедняков, и вместе с тем 

неизменно проводится мысль о том что все люди равны. Дело решает не богатство, не 

знатность, а природный ум, верность и чистота сердца. Красота человека может скрываться 

под лохмотьями, под самым скромным и подчас неприглядным обличьем. Любовь, 

доброта, трудолюбие помогают людям преобразиться не только духовно, но и физически. 

Так, смелый юноша сбрасывает панцирь краба и женится на принцессе; прекрасная и 

добрая девушка освобождается от колдовских чар, превративших ее в лягушку. 

Злоключения невиновного, будь то пастух, неаполитанский солдат или сын миланского 

купца, неизменно кончаются торжеством над силами зла, обмана и угнетения.677 

Da queste parole si evince la volontà di mettere in risalto le caratteristiche delle fiabe popolari che 

maggiormente potevano essere assimilate al discorso ufficiale della propaganda quali l’uguaglianza, 

la lotta fra il bene e il male, la vittoria dell’eroe positivo e la sconfitta delle ingiustizie. La stessa 

intenzione è espressa con più forza da Zlata Potapova che, qualche anno dopo, notava come 

l’“approccio realistico” (realističeskij podchod) di Calvino era in grado di esaltare la filosofia 

popolare contenuta nelle fiabe, ovvero quella vox populi che ‒ da secoli tramandata oralmente ‒ aveva 

finalmente trovato la sua forma poetica nella lingua letteraria: 

«В сказке все правда», ‒ пишет Кальвино. В аллегорической форме она [сказка I. S.] 

отражает и вражду богатых и бедных, и преследования невинного, и борьбу человека 

против неизвестных злых сил во имя свободы и счастья не только для себя, но и для других. 

Верность обету, душевная чистота как залог успеха, красота, скрытая под грубой 

внешностью, конечное торжество справедливости, а главное, взаимосвязь всех явлений в 

мире природы ‒ зверей, растений и человека ‒ вот та стихийная философия народа, которая 

выражена во внешне наивной форме волшебной сказки. Благодаря такому глубокому, 

одновременно и поэтическому и реалистическому подходу к народной сказке, обработки 

Кальвино явились не простыми переводами с диалекта на литературный язык, а 

подлинным художественным творчеством.678 
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In merito all’impostazione “realistica” che Potapova riscontrava nell’opera bisogna notare che una 

tale definizione derivava, se non da una strumentalizzazione vera e propria, certamente da una 

forzatura, ovvero da uno snaturamento delle parole usate dallo stesso Calvino nella sua introduzione 

per spiegare che «le fiabe sono vere»679 poiché rappresentano e sintetizzano «l’infinita possibilità di 

metamorfosi di ciò che esiste»680. Secondo lo scrittore, infatti, esse: 

Sono, prese tutte insieme, nella loro sempre ripetuta e sempre varia casistica di vicende umane, 

una spiegazione generale della vita, nata in tempi remoti e serbata nel lento ruminio delle 

coscienze contadine fino a noi; sono il catalogo dei destini che possono darsi a un uomo e a una 

donna, soprattutto per la parte di vita che appunto è il farsi di un destino: la giovinezza, dalla 

nascita che sovente porta in sé un auspicio o una condanna, al distacco dalla casa, alle prove per 

diventare adulto e poi maturo, per confermarsi come essere umano.681 

Un altro aspetto che rende particolarmente interessante l’analisi critica di Potapova è il modo in cui 

giudicò l’allontanamento dell’autore dalla poetica neorealista per rifugiarsi in una dimensione 

fiabesca distaccata dalla realtà. Le ragioni di questa svolta sono infatti attribuite alla crisi che colpì 

Calvino sul finire degli anni Cinquanta, a sua volta provocata dalla mancanza di una chiara visione 

socio-politica (četkoe obščestvenno-političeskoe vozzrenie) che lo fece vacillare nelle sue già poco 

solide convinzioni ideologiche all’indomani dei fatti d’Ungheria:  

Однако Кальвино имел, по-видимому, и другие основания посвятить целые два года 

обработке сказок. Дело в том, что в предшествующий период писатель, вступивший в 

начале 50-х годов в компартию, активно участвовал в борьбе левого лагеря итальянской 

интеллигенции, часто выступал в прогрессивной печати, помогал строительству новой 

народно-национальной культуры. Но и в тот период он не обладал четкими общественно-

политическими воззрениями. В течение 1954‒1956 гг. его идейные колебания усилились. 

Представляется неслучайным, что именно в этот период он не создал своих собственных 

произведений, ограничившись работой над «Итальянскими сказками».682 

A differenza degli altri critici sovietici, infatti, Potapova attribuiva la scelta di dedicarsi alle Fiabe 

italiane non soltanto alla necessità di offrire il proprio contributo alla conservazione della cultura 

popolare italiana, ma soprattutto alla voglia di allontanarsi dalla politica e dai problemi del suo tempo 

perdendo così il contatto con la realtà.  Di tutto altro parere era Ruf Chlodovskij che, invece, soli 

quattro anni dopo esprimeva un’opinione diametralmente opposta: 
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Не надо думать, что Кальвино «бежал» в мир сказок от современной ему действительности 

и от тех сложных проблем, которые поставили новые явления жизни перед прогрессивной 

итальянской литературой. В трудные 50-е годы он, как прежде, оставался верен своим 

социальным обязанностям писателя-антифашиста и демократа. Логика народных сказок ‒ 

это, по мнению Кальвино, логика самого народа ‒ логика самых простых и в то же время 

самых естественных отношений между человеком и человеком, между человеком и 

природой, между человеком и обществом.683 

Pertanto, se da un lato Potapova rintracciava nella scelta di dedicarsi alle fiabe popolari la volontà 

dell’autore di rifugiarsi dal mondo reale imputando all’autore una certa alienazione dal corso della 

storia dovuta all’abbandono del suo ruolo di scrittore impegnato, dall’altro Chlodovskij considerava 

questa decisione perfettamente compatibile con i doveri sociali di uno scrittore antifascista e 

democratico quale Calvino era sempre stato, poiché la logica delle fiabe rispecchiava la logica del 

popolo stesso. Quest’ultima interpretazione, d’altronde, rappresentava l’atteggiamento critico più 

diffuso in URSS nei confronti delle Fiabe italiane, come dimostra il commento di Valentina 

Torpakova che, ancora nel 1979, a tal proposito esprimeva un’opinione ancor più galvanizzante di 

quella di Chlodovskij:  

Два года живет он в мире сказок и выходит из него духовно обогащенным. Похоже, что 

сказка помогает ему лучше понять реальность, ведь при всем «сказочном уклоне» 

творчества Кальвино, он ‒ один из тех писателей Запада, которые очень остро чувствуют 

современность.684 

Tuttavia, la discordanza di questi pareri non influenzò in alcun modo la ricezione delle Fiabe che, 

come abbiamo visto, ottennero una vasta diffusione in Unione Sovietica: il volume Tri apel’sina. 

Ital’janskie narodnye skazki, ad esempio, fu riedito nel 1969685 con una tiratura di 100.000 esemplari; 

mentre nel 1991 la casa editrice VISMA ripubblicò Ital’janskie skazki686 sempre con una tiratura di 

100.000 esemplari. Nel 1991 uscì anche la raccolta Ital’janskie skazki. Skazočnye sjužety v 

ital’janskoj novellistike687 (500.000 esemplari) curata da Nikolaj Kotrelëv, un volume che includeva 

‒ oltre alle fiabe calviniane pubblicate nel 1959 ‒ anche quelle della raccolta Tri apel’sina; una 

selezione di fiabe contenute nei due volumi editi nel 1912 a cura di Maksim Gorki e tradotte da Marija 
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Andreeva688; diciassette fiabe tratte dal Novellino689 e sei novelle appartenenti al Trecentonovelle690 

di Franco Sacchetti. In questa edizione, nella sezione dedicata al lavoro di Calvino, oltre alle 

trentanove fiabe già edite nel 1959 se ne aggiunsero altre tre: Pastušok – malyj rostok, Sin’ora Sosiska 

e Dva gorbuna. A tal proposito, però, bisogna notare che le prime due fiabe sono delle rielaborazioni 

(pereskaz) ad opera di Z. Zadunajskaja e N. Gesse: la prima della fiaba calviniana Il pastore che non 

cresceva mai, mentre la seconda della fiaba intitolata Madonna Salsicciotta contenuta nel volume 

Novelle popolari toscane691 di Giuseppe Pitrè. La terza, invece, è una traduzione vera e propria della 

fiaba calviniana intitolata Il gobbo Tabagnino.  

Oltre a queste riedizioni, le fiabe calviniane furono incluse in numerosissime raccolte tra cui si 

ricordano i seguenti volumi: Skazki narodov mira. Skazki narodov Evropy692 (403.000 esemplari) 

dove ne furono pubblicate quattro nella traduzione di Zlata Potapova ‒ Volšebnoe kol’co (L’anello 

magico), Obez’janij dvorec (Il palazzo delle scimmie), Rozina v peči (La Rosina nel forno) e Pastušok 

– malyj rostok (Il pastore che non cresceva mai); Skazki narodov mira. Tysjača i odna noč’693 

(407.000 esemplari) in cui trovarono spazio tre delle fiabe succitate sempre nella traduzione di 

Potapova (Volšebnoe kol’co, Obez’janij dvorec e Rozina v peči); Skazki narodov mira694 (150.000 

esemplari) dove furono ripubblicati gli stessi tre titoli e Ital’janskaja volšebnaja skazka. Karlo 

Kollodi, Priključenija Pinokkio695 (500.000 esemplari) a cura di T. Perceva che includeva ‒ oltre alla 

fiaba di Collodi Le avventure di Pinocchio ‒ anche la riedizione delle fiabe italiane contenute nel 

volume Tri apel’sina dove, come abbiamo visto, erano contenute quattro fiabe calviniane (Massaro 

Pravda, Kola-ryba, General Fanta-Giro e Pastuch i mesjac mart) cui venne aggiunta anche una 

quinta, Džufa (Giufà).  

Tra queste pubblicazioni ve ne sono due degne di nota. La prima riguarda l’edizione di un libretto per 

il teatro delle marionette uscito nel 1963 e contenente l’adattamento, ad opera di Michajl Ruderman, 

                                                           
688 Ital’janskie skazki, Moskva: Izdanie skoropečatni Levenson, 1912. 
689 Il Novellino è il titolo con cui si è soliti indicare una raccolta anonima di cento novelle toscane di contenuto fiabesco 

scritte in volgare e risalente alla fine del Duecento. Il testo è spesso indicato anche con i titoli Cento novelle antiche o 

Libro di novelle e di bel parlar gentile. Si presume che per la versione russa si sia fatto riferimento all’edizione critica 

del 1970 a cura di Guido Favati (Fratelli Bozzi, 1970).  
690 Il Trecentonovelle è una raccolta di fiabe risalente al XIV secolo composta da Franco Sacchetti. Con buona probabilità 

la versione italiana da cui sono state tratte le novelle potrebbe essere quella del 1979 a cura di Emilio Faccioli (Einaudi) 

oppure quella del 1984 a cura di A. Lanza (Sansoni) che erano le più recenti all’epoca della compilazione del volume 

russo. 
691 G. Pitrè, Novelle popolari toscane, Firenze: G. Barbera Editore, 1885. 
692 Skazki narodov mira. Skazki narodov Evropy, Moskva: Detskaja literatura, 1988.  
693 Skazki narodov mira. Tysjača i odna noč’, Moskva: Detskaja literatura, 1985. Questa edizione fu riedita nel 1996 dalla 

casa editrice Terra (Mosca). 
694 Skazki narodov mira, Moskva: Pravda, 1987. 
695 Ital’janskaja volšebnaja skazka. Karlo Kollodi, Priključenija Pinokkio, Moskva: Master, 1991. Questo volume è stato 

riedito dalla stessa casa editrice anche nel 1992. 
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di una fiaba calviniana ‒ Kotjata696 (La fiaba dei gatti). Questa pièce fu pubblicata in sole 75 copie 

poiché, come si legge nella prima pagina del libretto, l’edizione era destinata alla sola distribuzione 

presso i teatri delle marionette moscoviti (p’esa sredaktirovana i napravlena dlja rasprostranenija 

Moskovskim teatrom kukol). La seconda, invece, è la pubblicazione di un audiolibro uscito nel 1982 

dal titolo Fanta Giro: ital’janskaja narodnaja skazka697. 

Nonostante i dati fin qui esaminati testimonino la grande popolarità delle fiabe calviniane presso il 

lettore sovietico, è importante notare che, finora, il volume delle Fiabe italiane in Russia non è mai 

stato pubblicato nella sua interezza. Come abbiamo visto, infatti, soltanto una selezione di 

quarantadue fiabe è stata pubblicata in URSS, mentre in epoca post-sovietica ad esse se ne sono 

aggiunte diverse altre. Quando nel 1993, infatti, uscì l’antologia Chitryj Kampriano. Ital’janskie 

skazki698 furono date alle stampe diciannove fiabe calviniane fino ad allora inedite in lingua russa: 

Semiglavyj Drakon Il (Drago dalle sette teste); Per’ja Čudišča (L’Orco con le penne); Popugaj (Il 

pappagallo); Nemaja krasavica (Muta per sette anni); Koroli-neudačniki (I Reali sfortunati); 

Raskrasavec (Il figlio del Re di Danimarca); Jazyk životnych (Il linguaggio degli animali); Rubaška 

sčastlivogo čeloveka (La camicia dell’uomo contento); Čikko Petrillo (Cicco Petrillo); Besstrašnyj 

glupec (Lo sciocco senza paura); Kto rasserditsja pervym (La scommessa a chi primo si arrabbia); 

Krikke, Krokke i Maniko Unčino (Cricche, Crocche e Manico d’Uncino); Strana, gde ljudi nikogda 

ne umirajut (Il paese dove non si muore mai); Chromoj d’javol (Diavolozoppo); Tri siroty (I tre 

orfani); Brjuki d’javola (Le brache del Diavolo); Iisus i Svjatoj Pëtr vo Friuli (Gesù e San Pietro in 

Friuli); Iisus i Svjatoj Pëtr na Sicilii (Gesù e San Pietro in Sicilia) e Kak Svjatoj Antonij dal ljudjam 

ogon’ (Sant’Antonio dà il fuoco agli uomini). In totale, quindi, il numero di fiabe calviniane edite in 

Russia tra l’epoca sovietica ed i giorni nostri sale a sessantuno, lasciando inedite più della metà di 

esse.  

 

3.2 La ricezione de I nostri antenati 

La ricezione sovietica della trilogia de I nostri antenati è avvenuta in due fasi distinte seguendo un 

ordine di pubblicazione diverso da quello di uscita dei volumi in Italia ‒ Il visconte dimezzato (1952); 

Il barone rampante (1957) e Il cavaliere inesistente (1959). In URSS, infatti, il primo volume ad 

esser dato alle stampe fu il Barone ‒ Baron na dereve699 (1965) ‒ mentre il Visconte e il Cavaliere 

uscirono soltanto nel 1984 nel volume antologico della serie Mastera sovremennoj prozy (Raduga) 

                                                           
696 M. Ruderman, Kotjata, Moskva: Otdel rasprostranenija dramatičeskich proizvedenij VUOAP, 1963. 
697 Fanta Giro: ital’janskaja narodnaja skazka [Zvukozapis’], Moskva: Melodija, 1982. 
698 Chitryj Kampriano. Ital’janskie skazki, Moskva: Progress, 1993. 
699 I. Kal’vino, Baron na dereve, Moskva: Chudožestvennaja literatura, 1965. 
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interamente dedicato a Calvino, rispettivamente con i titoli Razdvoennyj vikont700 e Nesuščestvujuščij 

rycar’701.  

Baron na dereve (1965) 

La storia editoriale del Barone rampante ebbe inizio in Unione Sovietica nel 1961. Il principale 

promotore di questa pubblicazione fu il traduttore Lev Veršinin che, in corrispondenza con Calvino 

a partire dal 1957, prese molto a cuore la sua uscita sovietica. In allegato ad una lettera inviata il 28 

novembre 1957702 Calvino spedì una copia del Barone a Veršinin e quest’ultimo, il 17 dicembre, 

rispondeva di aver ricevuto il volume703. Tuttavia trascorsero ben quattro anni prima che cominciasse 

a delinearsi la possibilità di dare alle stampe il romanzo. Soltanto nel 1961, infatti, Veršinin scrive 

per la prima volta della sua intenzione di tradurre le avventure del barone Cosimo Piovasco di Rondò, 

e in una lettera del 24 aprile afferma: «[…] vorrei tradurre qualche romanzo fantastico di lei. Ho 

scelto Il barone rampante che voglio proporre a Goslitizdat»704. In quell’occasione, il traduttore 

chiedeva anche l’invio di una nuova copia del romanzo, probabilmente con il proposito di presentarlo 

alla casa editrice prescelta o forse perché, dall’epoca del primo recapito, non era più in suo possesso. 

Il 16 maggio Calvino invia prontamente un’altra copia del Barone e vi aggiunge anche Il visconte, 

precisando che non gli era stato possibile spedire il volume de I nostri antenati (1960) contenente 

l’intera trilogia poiché esaurito («Vorrei mandarle il volume complessivo che contiene tutti e tre i 

miei romanzi fantastici, ma ora è esaurito e glielo farò avere in seguito»705). Il 20 giugno, appena un 

mese dopo, Veršinin rispondeva alla lettera con una buona notizia: 

[…] Innanzi tutto voglio fare qualcosa di mio (e spero che avrò tempo libero per farlo) ed anche 

tradurre il suo romanzo Il barone rampante. A dire la verità insieme con il Visconte dimezzato 

esso mi piace di più che il Cavaliere inesistente. Dopo lunghe meditazioni ed incertezze fra Il 

barone rampante ed Il visconte dimezzato avevo scelto il primo e l’ho portato alla casa editrice 

Goslitizdat706. Le posso dire che dopo le recensioni e le consultazioni Goslitizdat ha deciso, in 

modo preliminare però, di farlo. Ma tutto possa cambiare ed io non vorrei passare per 

chiacchierone, perché è meglio fare che promettere. Perciò per ora non posso garantirle che il 

                                                           
700 I. Kal’vino, Razdvoennyj vikont, in Italo Kal’vino, Moskva: Raduga, 1984, pp. 210-267. 
701 I. Kal’vino, Nesuščestvujuščij rycar’, in Italo Kal’vino, Moskva: Raduga, 1984, pp. 128-209. 
702 Archivio di Stato di Torino, Fondo Giulio Einaudi Editore, Corrispondenza con autori ed enti stranieri, Iª serie, cart. 

16, fasc. 689, p. 4. 
703 Ivi, p. 6. 
704 Ivi, p. 14. 
705 Ivi, p. 15. 
706 Nel 1963 La casa editrice Goslitizdat (1934-1963), in seguito ad una riorganizzazione statale del sistema editoriale, 

prese il nome di Chudožestvennaja literatura. Ecco perché nel 1965 il Baron na dereve fu pubblicato da Chudožestvennaja 

literatura, ma si tratta della stessa casa editrice alla quale Veršinin ha presentato il volume nel 1961. 
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romanzo sarà pubblicato. Ma se tutto vada bene, fra un anno io potrò mettermi al lavoro. Mi 

avvedo che comincio già a chiacchierare troppo. […]707 

In queste parole colpisce la cautela con la quale il traduttore si pronunciava in merito alla decisione 

della casa editrice di avviare il processo editoriale riguardante il romanzo. Ma Veršinin, operante già 

da molti anni all’interno del sistema di produzione culturale sovietica ‒ in qualità non soltanto di 

traduttore, ma anche di consulente editoriale e di curatore ‒ ben conosceva l’iter ed i tempi di 

pubblicazione e sapeva benissimo che mille difficoltà potevano frapporsi fra la volontà della 

redazione e l’effettiva uscita del romanzo. E infatti, sebbene un primo giudizio positivo nei confronti 

dell’opera fosse stato espresso nel 1961, il Baron na dereve avrebbe visto la luce soltanto quattro anni 

dopo. Una conferma alle parole di Veršinin è contenuta nel fondo archivistico della casa editrice 

Chudožestvennaja literatura dove è conservata la recensione ad uso interno della redazione stilata da 

Cecilija Kin. Il documento non reca la data ma, sulla base dei dati raccolti e con il riscontro della 

corrispondenza Calvino-Veršinin conservata nei fondi archivistici della casa editrice Einaudi, 

possiamo stabilire con un ridotto margine di approssimazione che esso risalga al periodo compreso 

fra il 16 maggio ed il 20 giugno 1961. Il parere espresso dalla critica in qualità di consulente editoriale 

fu effettivamente positivo e conteneva, oltre alla canonica esposizione dei pregi e dei difetti ideologici 

dell’opera, anche un’opinione favorevole circa l’eventualità di dare alle stampe il romanzo (roman 

“Baron na dereve” […] nado nepremenno perevesti). Fin dalle prime battute Kin sottolinea il 

carattere dell’opera precisando che i tre romanzi della trilogia non presentano alcuna continuità di 

soggetto, ma sono da intendersi quali tre diverse variazioni sullo stesso tema, ovvero l’individualità 

(individual’nost’). Inoltre, si poneva l’accento sulla commistione di realtà e finzione che costituiva 

un tratto caratteristico del Barone che, pur con i suoi difetti e le sue lacune, costituiva un perfetto 

esempio della maestria narrativa di Calvino: 

[…] эти три романа сюжетно совершенно не связаны и являются совершенно 

самостоятельными произведениями. Поэтому о трилогии можно говорить лишь условно: 

Кальвино занимает проблема цельного человеческого характера, яркой индивидуальности; 

в трех романах он подходит к этой проблеме с различных позиций, общей является лишь 

причудливая, гротескная форма, да и то степень гротеска различная. «Барон на дереве» 

представляется мне наиболее удачным и интересным романом трилогии. […] В самом 

деле, речь идет о сложном сочетании реального и ирреального, о сатире, за которой 

скрываются серьезные философские раздумья, об очень причудливой амальгаме, 

                                                           
707 Archivio di Stato di Torino, Fondo Giulio Einaudi Editore, Corrispondenza con autori ed enti stranieri, Iª serie, cart. 

16, fasc. 689, p. 16. La corrispondenza tra Calvino e Veršinin è in lingua italiana e nonostante le lettere di Veršinin 

contengano qualche sgrammaticatura si è ritenuto in questa sede di citarle testualmente senza apportare correzioni al testo 

originale. 
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сотканной из иронии, глубоко запрятанной лирической интонации, игры воображения и 

аллегорий, порою неожиданно дерзких. Писатель делает со своим материалом решительно 

все, что ему приходит в голову, ни в какой степени не связывая себя рамками определенной 

манеры. Может быть, это порою спорно, порою не вполне оправдано, но прелесть 

оригинального таланта Кальвино такова, что при чтении увлекаешься и «проглатываешь» 

даже пассажи, которые, пожалуй, могли бы вызвать возражения в произведении менее 

одаренного художника.708 

I passaggi che avrebbero potuto suscitare le obiezioni dei lettori sovietici sono prontamente 

individuati e commentati da Kin con lo scopo di scagionare l’opera da ogni eventuale accusa e 

facilitarne la pubblicazione. Dopo aver brevemente esposto la trama del romanzo, ad esempio, la 

critica puntualizza che Cosimo, pur essendosi ritirato sugli alberi per difendere i suoi principi, non si 

è ritirato dalla vita sociale. Non bisogna infatti confondere la sua scelta con l’eremitaggio, poiché la 

sua strenua lotta per un ideale di democrazia e uguaglianza è volta ad aiutare i contadini che vivono 

ai piedi del suo regno arboreo: 

Читатель должен принять совершенно серьезно тот факт, что вся дальнейшая жизнь 

Козимо ди Рондо протекала на дереве, вернее, на деревьях, так как он с акробатической 

легкостью перепрыгивал с одного дерева на другое и ни разу не коснулся земли. Итак, мы 

принимаем, как нечто непреложное, историю жизни человека, который по 

принципиальным мотивам отказался от общепринятых условий существования и никогда 

не изменил своим принципам. Это отнюдь не означало, однако, что Козимо стал 

«отшельником». Напротив. Он любит людей, и не только не чуждается их, а, напротив, 

хочет быть им максимально полезным. Он устанавливает сердечные отношения с 

местными крестьянами, принимает участие в их нуждах, придумывает способ 

расправиться со стаей волков, предупреждает пожары, дает советы по уходу за деревьями 

и так далее.709  

A proposito del tema dell’individualità, nel Barone più che negli altri due romanzi della trilogia, Kin 

sottolinea che per l’autore esso è indissolubilmente legato al materialismo storico e all’azione del 

singolo poiché, come notava lo stesso Calvino, si trattava «di trovare il giusto rapporto tra la coscienza 

individuale e il corso della storia»710: 

[…] Кальвино привлекает проблема цельного человека, яркой индивидуальности. Он хочет 

«найти правильное соотношение между индивидуальным сознанием и ходом 

исторического развития». Роман «Барон на дереве» написан в годы, когда писатель, по его 

                                                           
708 RGALI, f. 613, op. 10, ed. chr. 4939, ll. 8-9. 
709 Ivi, ll. 9-10. 
710 I. Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), in Romanzi e racconti, Vol. 1, op. cit., p. 1213. 
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собственному пизнанию, многое переосмысливал, в годы «новой надежды и новой 

горечи». И однако, как пишет Кальвино, «времена изменяются к лучшему», в это он твердо 

верит.711  

Purtuttavia, la filosofia di cui Calvino fa sfoggio nel romanzo mostra dei punti deboli che il lettore 

sovietico non potrebbe condividere in alcun modo. Ad esempio, la distanza che Cosimo prende dagli 

altri persuaso dall’idea che soltanto in questo modo egli possa esser utile ‒ ovvero imponendo agli 

altri la sua scelta attraverso l’esempio del suo solitario sacrificio ‒ era spiegata dall’autore in questi 

termini: 

Dovevo farne la storia d’una fuga dai rapporti umani, dalla società, dalla politica eccetera? No, 

sarebbe stato troppo ovvio e futile: il gioco cominciava ad interessarmi solo se facevo di questo 

personaggio che rifiuta di camminare per terra come gli altri non un misantropo ma un uomo 

continuamente dedito al bene del prossimo, inserito nel movimento dei suoi tempi, che vuole 

partecipare a ogni aspetto della vita attiva: dall’avanzamento delle tecniche all’amministrazione 

locale, alla vita galante. Sempre però sapendo che per essere con gli altri veramente, la sola via 

era d’essere separato dagli altri, d’imporre testardamente a sé e agli altri quella sua incomoda 

singolarità e solitudine in tutte le ore e in tutti i momenti della sua vita, così come è vocazione del 

poeta, dell’esploratore, del rivoluzionario.712 

Cecilija Kin, pur riconoscendo inammissibile per l’homo sovieticus una simile posizione, non manca 

di ricordare che, a parte queste sbavature filosofiche, Calvino non perde mai di vista le proprie idee 

umaniste ‒ quello spirito che, come abbiamo visto, tutta la critica sovietica da sempre riconosceva 

all’autore (čelovečnost’): 

Правда, согласно философии Кальвино, человек может быть всего полезнее людям при том 

условии, что сам он должен стоять от них в некотором отдалении, сохраняя полностью 

свою самостоятельность и верность личному призванию, «призванию, подобному тому, 

какое бывает у поэтов, исследователей, революционеров». С этой философией мы не 

можем согласиться, но она ни в какой мере не отнимает у Кальвино его гуманистических 

убеждений. Он прямо пишет о том, что ни на минуту не хотел превратить своего героя в 

отшельника, напротив, он хотел показать его близость к людям, заботу о них, 

заинтересованность в общем благе.713  

Nel Barone non mancava altresì la critica alla società capitalista che con i suoi meccanismi 

disumanizzati schiacciava l’individualità del singolo individuo provocandone la sua distruzione. 

Pertanto, la forma del “romanzo filosofico” offriva allo scrittore la possibilità di creare una 

                                                           
711 RGALI, f. 613, op. 10, ed. chr. 4939, l. 12. 
712 I. Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), op. cit., p. 1214. 
713 RGALI, f. 613, op. 10, ed. chr. 4939, ll. 12-13. 
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trasposizione allegorica sulla condizione dell’uomo contemporaneo nell’ordinamento borghese della 

società occidentale: 

Конечно, нельзя рассматривать трилогию Кальвино в отрыве от современности. В 

частности, это относится к «Барону на дереве». Сам Кальвино подчеркивает это. В 

предисловии он с большой силой пишет, что в наше время есть опасность не просто 

ущемления человеческой индивидуальности, но полного уничтожения человека в 

буржуазном обществе, и против этого писатель выступает с неизменным темпераментом и 

убежденностью. Причудливая форма «философского романа» дает писателю возможность 

выражать сокровенные свои убеждения, облекая их в формы гротеска, аллегории, 

сатиры.714  

Date queste premesse, Kin concludeva la sua recensione consigliando alla redazione di pubblicare il 

Barone rampante senza riserve poiché esso rappresentava un esempio della miglior letteratura italiana 

contemporanea, pur non dimenticando di raccomandare la stesura di un adeguato apparato critico a 

corredare l’edizione sovietica con lo scopo di illustrare al lettore i pregi e i difetti del romanzo: 

Кальвино ‒ один из самых талантливых и оригинальных итальянских прозаиков нашего 

времени. Мне кажется, что роман «Барон на дереве», получивший в 1958 году крупнейшую 

итальянскую премию Виареджо, надо непременно перевести. Эта книга расширит 

представление наших читателей о блестящем итальянском прозаике. Вероятно, было бы 

правильно предпослать роману предисловие, цель которого ‒ как бы вести читателя во 

внутреннюю творческую лабораторию Кальвино.715 

Nonostante un parere così positivo, però, il processo editoriale si bloccò per qualche tempo ‒ forse 

ostacolato dagli organi censori o, più probabilmente, da lungaggini burocratiche ‒ sta di fatto che il 

primo di ottobre del 1962 Veršinin informava Calvino che, «[…] quanto al romanzo Il barone 

rampante, tutto, per ora, rimane in sospeso, ma io conto di poterlo tradurre, anche se non so 

quando»716, e infatti ancora nel febbraio del 1963 tale progetto appariva nebuloso a tal punto che lo 

stesso traduttore aveva preso a considerarlo alla stregua di un sogno difficilmente realizzabile («[…] 

in lontananza si profila la possibilità di tradurre Il barone rampante. Ma io m’avvedo che entro nel 

regno dei sogni»717). Soltanto un anno dopo Veršinin cominciò ad intravedere qualche spiraglio di 

luce e la sua speranza di potersi mettere al lavoro si rafforzò nuovamente, come dimostra la lettera 

del primo luglio 1963 in cui, seppur prendendo le precauzioni necessarie in simili questioni, scriveva: 

                                                           
714 Ivi, l. 13. 
715 Ivi, ll. 13-14. 
716 Archivio di Stato di Torino, Fondo Giulio Einaudi Editore, Corrispondenza con autori ed enti stranieri, Iª serie, cart. 

16, fasc. 689, p. 19. 
717 Ivi, p. 23. 
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Io invece voglio far conoscere ai nostri lettori Il barone rampante e credo di riuscire nell’intento, 

anche se non ve lo posso assicurare. Ad ogni modo tra un mese tutto sarà chiaro ed io m’impegno 

di darle nostra notizia anche se la risposta mio malgrado sarà negativa. Vi posso dire soltanto che 

farò di tutto perché il libro venga pubblicato da noi.718 

Che cosa fosse davvero in potere di Veršinin per sbloccare il processo editoriale e che cosa egli abbia 

concretamente fatto per risolvere la situazione non ci è dato saperlo, ma sta di fatto che qualcosa 

effettivamente si mosse e appena tre mesi dopo (7 ottobre 1963) egli poté finalmente comunicare a 

Calvino una bella notizia: 

[…] la casa editrice Goslitizdat mi ha incaricato di tradurre Il barone rampante. Io debbo finire 

la traduzione verso gennaio dell’anno venturo. Così, salvo imprevisti, proprio nell’anno futuro 

deve apparire il Barone.719 

A giudicare dalla data apposta sulla nota editoriale720 che accompagnava la versione finale del 

manoscritto dato alle stampe ‒ 9 dicembre 1964 ‒ effettivamente, qualche imprevisto ci fu, ma è 

probabile che esso sia da imputare alla responsabilità del traduttore. Infatti parrebbe che non poche 

furono le difficoltà traduttive che il romanzo presentò a Veršinin, come testimonia sia la sua 

corrispondenza con l’autore («[…] debbo vincere il duello linguistico con il Barone»721; «Io lavoro 

sodo, anche perché la traduzione de Il barone non è che è delle più facili»722; «[…] i miei amici 

dicono che lo stile è rimasto intatto. E se è così ne sono veramente orgoglioso, perché lei mi ha dato 

filo da torcere»723), sia la nota editoriale conclusiva stilata da S. Ošerov: 

Книга Итало Кальвино представляет для перевода немалые трудности. Язык, лишенный 

черт стилизации, архаики, вместе с тем свободен и от подчеркнуто современной лексики и 

фразеологии. Текст полон исторических намеков, литературных ассоциации. Если с 

первой задачей переводчик Л. Вершинин справился в основном успешно, то вторая 

зачастую ставила его в тупик. Кроме того, переводчик порой считал нужным упростить 

сложную образность оригинала. Именно этими двумя обстоятельствами и обусловлен 

большой объем редакторской правки, целиком принятой переводчиком.724 

                                                           
718 Ivi, p. 27. 
719 Ivi, p. 28. 
720 La nota editoriale (Annotacija na izdanija, gotovjaščiesja k pečati) stilata dall’allora redattore capo della casa editrice 

Chudožestvennaja literatura ‒ S. Ošerov ‒ è conservata presso l’Archivio di Stato russo delle Arti e della Letteratura 

(RGALI), nel fondo della casa editrice (f. 613, op. 10, ed. chr. 4939, ll. 2-3).  
721 Archivio di Stato di Torino, Fondo Giulio Einaudi Editore, Corrispondenza con autori ed enti stranieri, Iª serie, cart. 

16, fasc. 689, p. 28. 
722 Ivi, p. 30. 
723 Ivi, p. 35. 
724 RGALI, f. 613, op. 10, ed. chr. 4939, l. 1. 
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Fu così che il volume Baron na dereve uscì soltanto nell’estate del 1965. Al grande pubblico dei 

lettori sovietici diede la notizia della sua pubblicazione l’«Izvestija» (26 luglio) che presentò l’opera 

come un romanzo-fiaba (roman-skazka) sulla crisi ideologica dell’intelligencija italiana. Sulla stessa 

falsariga si mosse gran parte della critica sovietica che ‒ oltre a definire il romanzo una fiaba filosofica 

(filosofskaja skazka)725, un racconto filosofico (filosofskaja povest’)726, una fiaba storico-filosofica 

(istoriko-fantastičeskaja skazka)727 e un romanzo filosofico-allegorico (filosofsko-allegoričeskij 

roman)728 ‒ era concorde nel giudicare il Barone come un’allegoria della crisi non soltanto personale 

dell’autore, ma degli intellettuali italiani le cui speranze erano state deluse all’alba di quel cruciale 

1956. Già prima della sua uscita sovietica, infatti, il romanzo era stato presentato da Zlata Potapova 

come il frutto dei tentennamenti ideologici (idejnye kolebanija) dello scrittore che, allontanatosi dalla 

politica a causa della sua incomprensione degli eventi ungheresi (Kal’vino ne ponjal istinnogo 

značenija vengerskich sobytij 1956 goda), perse di vista le prospettive della lotta democratica 

esprimendo il suo pessimismo nelle sue ultime opere, in particolare nel Barone:  

По отношению к коммунистической партии Кальвино держится в целом лояльно, его 

антибуржуазные настроения усилились. Но отход от борьбы демократического лагеря, 

утрата перспектив отрицательно сказались на самом мироощущении писателя. Это 

проявляется в его последних произведениях. Уже в фантастической повести «Барон на 

дереве» Кальвино в характерной для него форме полуаллегорического, полуиронического 

повествования высказывает мысли о неразумности истории, о бессмысленности понятия 

прогресса, о хаотичности развития человеческого общества. Более всего его волнует 

проблема места интеллигента в той общественной борьбе, которая происходит в наши 

дни.729  

Dello stesso parere era Ruf Chlodovskij che, pur riconoscendo che Calvino non apparteneva alla 

schiera di coloro che avevano abbandonato gli ideali progressisti, allo stesso tempo notava che la crisi 

lo aveva ugualmente coinvolto influenzando negativamente i suoi ultimi lavori: 

Итало Кальвино к их числу не принадлежал. Но кризис затронул и его; он оставил в его 

душе до сих пор не изгладившиеся рубцы. Именно в эти годы уходят, по-видимому, истоки 

скептицизма Кальвино и той печальной иронии, которой проникнуты и его «Трудные 

                                                           
725 S. Ošerov, O rasskazach Italo Kal’vino, op. cit., p. 5. 
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727 Ibidem. 
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идиллии», и его последняя повесть «День счетчика голосов», и его роман «Барон на 

дереве».730 

Egli considerava sì il barone Cosimo Piovasco di Rondò un eroe positivo, sebbene la sua protesta 

contro l’alienazione finisca per rivoltarglisi contro a causa del paradosso che si nasconde dietro la sua 

scelta di mantenere le distanze dalla società: 

«Барон на дереве» ‒ роман не исторический, а философский. Протестуя против насилия 

над природой и человеком, главный герой романа Кальвино восстает не столько против 

абсурдных форм жизни, свойственных XVIII столетию, сколько против абсурдности 

«отчуждение». Он пытается внутренне преодолеть «отчуждение». Это одна из причин, 

почему он забирается на дерево. […] Козимо ‒ положительный герой. Кальвино связывает 

с ним свои гуманистические представления о цельном человеке. Он единственный 

персонаж, который пытается принять участие в ходе истории (причем на стороне 

прогрессивных сил) и который, вероятно, поэтому на протяжении почти всего романа не 

чувствует себя одиноким. […] Козимо отнюдь не созерцатель. […] Тем не менее о 

«должной дистанции» сказано здесь очень серьезно. […] Позиция барона на дереве 

программна. По мнению автора романа «Барон на дереве», это позиция, которую занимает 

сейчас значительная часть современной интеллигенции или которую, как ему кажется, она 

должна занять. Козимо активно участвует в историческом развитии своего времени, но, 

как говорит Кальвино, «постоянно помня о том, что, для того чтобы по-настоящему быть 

вместе с другими людьми, единственный путь ‒ отделиться от них, упорно навязывать себе 

и другим свою неудобную исключительность и одиночество, в каждый час, в каждую 

минуту своей жизни, как это делает истинный поэт, исследователь и революционер». Нет 

нужды спорить с Кальвино и доказывать, что его мысль о необходимости одиночества для 

подлинного поэта, ученого и революционера по меньшей мере парадоксальна. Отметим 

другое: противоречия барона Козимо ди Рондо ‒ это противоречия самого Кальвино.731 

Anche Valentina Torpakova poneva al centro dell’opera il problema dell’alienazione dell’individuo 

(problema otčuždenija ličnosti) e metteva in risalto il tono malinconico (grustnyj ton) con cui si 

chiudeva il romanzo. Anche lei, così come Chlodovskij, dedicava gran parte della sua critica 

all’analisi delle conseguenze paradossali cui tendeva la parabola discendente della protesta del barone 

che ‒ salito sugli alberi per non discendervi mai più ‒ non seppe trasformare il suo sacrificio in 

null’altro che nella difesa di un personalissimo ideale di libertà individuale che, per quanto nobile, 

non incise in alcun modo sulla società che egli sperava di cambiare con il suo stoico esempio di 

resistenza: 
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Однако в конце романа преобладает грустный тон. Хотя Козимо и не нарушил клятвы, не 

изменил себе и не спустился с дерева, образ жизни его вряд ли лучшая форма протеста, 

вряд ли человек может быть свободным от общества, хотя бы и на дереве, да и можно ли 

назвать гармоничной его жизнь среди птиц, а не себе подобных? И все же Козимо, 

пожалуй, самый любимый герой писателя, он цельная натура, это тот человек, который 

«добровольно принимает на себя трудные правила и следует им до конца, ибо иначе он не 

был бы самим собой ни для себя, не для других», а такова, как утверждает Кальвино, 

главная тема его произведений. Неудивительно, что в конце романа намечается и такое 

оригинальное решение конфликта: общество, вдохновясь примером Козимо и его 

проектом конституции, начинает жить на деревьях мирно и счастливо. И тогда, ‒ добавляет 

склонный к парадоксам Кальвино, ‒ Козимо ди Рондо спустится на опустевшую землю.732 

E sempre Chlodovskij, introducendo l’antologia del 1984 dedicata a Calvino, ritornava sullo stesso 

punto pur evidenziando che il paradosso della protesta di Cosimo era dovuto all’assurdità stessa della 

società contro cui egli lottava: 

Протест Козимо ди Рондо по форме абсурден. Но такая парадоксальная форма избрана 

Кальвино, по-видимому, вполне сознательно: ею еще больше подчеркивается абсурдность 

тех форм жизни, против которых протестует герой.733 

Alla luce di quest’analisi possiamo pertanto concludere che il ritardo di ben otto anni con cui il Barone 

fece la sua comparsa sugli scaffali delle librerie sovietiche fu dovuto a due fattori: il primo di ordine 

ideologico ed il secondo pratico. Come abbiamo visto, essendo il romanzo fortemente caratterizzato 

dalla critica all’ordinamento politico e sociale che andava delineandosi in Italia nel secondo 

dopoguerra e dalla conseguente crisi dell’intelligencija che proprio sul finire di quel difficile decennio 

vedeva le sue illusioni schiantarsi bruscamente contro la realtà – crisi che si aggravò all’indomani del 

XX Congresso del PCUS e dell’invasione d’Ungheria ‒ la sua pubblicazione fu a lungo osteggiata in 

URSS. Come abbiamo visto, infatti, nel decennio che va dal 1956 al 1966 di Calvino furono dati alle 

stampe ‒ sia sulla stampa periodica che in volume ‒ soltanto alcuni racconti delle sillogi Ultimo viene 

il corvo, Marcovaldo e della raccolta I racconti pubblicata nel 1958, oltre ad alcune fiabe del volume 

Fiabe italiane. La pubblicazione di questa limitata selezione di opere dimostra quindi che ‒ a partire 

dalla fuoriuscita di Calvino dal PCI fino alla seconda metà degli anni Sessanta ‒ la ricezione 

calviniana fu limitata alla sola produzione neorealista e fantastico-fiabesca. Tale scelta, come è stato 

dimostrato, non fu dettata soltanto da ragioni ideologiche, ma anche dalla volontà di non mettere in 

discussione l’immagine dello scrittore progressista che era stata largamente divulgata in Unione 
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733 R. Chlodovskij, Ob Italo Kal’vino, ego predkach, istorii i o našich sovremennikach, op. cit., p. 14. 



167 

 

Sovietica già a partire dalla fine degli anni Quaranta. Opere come Il sentiero dei nidi di ragno e Il 

barone rampante, infatti, rischiavano di compromettere tale reputazione ‒ sebbene ognuna per ragioni 

diverse ‒ e fu per questo motivo che videro la luce in URSS con notevole ritardo rispetto alla loro 

uscita italiana. È interessante notare, a tal proposito, che una politica editoriale fortemente 

assoggettata a ragioni di ordine ideologico continuava a regolare l’intero processo di produzione 

culturale anche negli anni che seguirono la morte di Stalin, solitamente considerati come un periodo 

di maggior apertura. Maurice Friedberg, ad esempio, pur definendo il decennio compreso tra il 1954 

ed il 1964 “a decade of euphoria” ‒ ovvero un tempo in cui il mercato editoriale sovietico fu 

letteralmente invaso da una notevole quantità di titoli stranieri ‒ precisava come ciò avvenne sempre 

a patto che determinate condizioni restrittive fossero rispettate: 

[…] however restrictive in selection of titles and discriminatory in the sizes of printings of 

individual authors and works, the overall quantity of Wester writing made available to Soviet 

readers during the first post-Stalin decade was more than generous.734 

D’altronde, come è stato già ampiamente discusso in questa sede, fu proprio nel 1958 che una 

risoluzione del Comitato Centrale del PCUS stabilì che il potenziale ideologico della letteratura 

americana e europea occidentale pubblicata in Unione Sovietica doveva esser asservito alla causa 

socialista.735 Abbiamo visto, infatti, come questo compito veniva meticolosamente assolto dalle 

redazioni delle case editrici e dall’istituzione della critica letteraria attraverso la creazione di paratesti 

studiati ad hoc. Un altro dato da non da sottovalutare è che, all’indomani del XX Congresso, ebbe 

luogo una riorganizzazione degli organi censori ed in particolare del Glavlit, che fu posto alle dirette 

dipendenze della Commissione ideologica del CC (Ideologičeskaja komissija CK)736 con tutte le 

conseguenze del caso. Ciononostante, è altrettanto indicativo che la pubblicazione del Barone 

avvenne sul limitare dell’era chruščëviana, poco prima che l’avvento di Brežnev desse un nuovo giro 

di vite alle politiche editoriali del paese. A queste contingenze di carattere politico ed ideologico che 

rallentarono l’uscita del romanzo bisogna aggiungere anche le lungaggini burocratiche del 

farraginoso iter editoriale delle singole pubblicazioni ‒ come abbiamo visto anche nel caso 

dell’antologia Ital’janskaja novella XX veka ‒ e, non ultime, le difficoltà che il traduttore incontrò 

nello svolgere il suo lavoro. Tutti questi elementi sommati assieme fecero sì che il Baron na dereve 

giungesse al lettore sovietico a otto anni di distanza dalla sua pubblicazione, un gap cronologico che, 
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come vedremo, fu relativamente breve se paragonato al ritardo con cui videro la luce le edizioni russe 

degli ultimi romanzi calviniani. 

Razdvoennyj vikont e Nesuščestvujuščij rycar’ (1984) 

Calvino compose il Visconte dimezzato nel 1951. La sua stesura fu estemporanea e rappresentò per 

lo scrittore «una vacanza che mi sono presa appena finito I giovani del Po, per tornare alla mia vena 

più facile, dopo aver tentato una narrazione tutta ragionata, senza esuberanze fantastiche»737. Dopo 

un deludente tentativo di romanzo che lo lasciò insoddisfatto del risultato, egli prese a dedicarsi al 

Visconte quasi per gioco, per liberare nuovamente la sua vocazione fantastica. Ne venne fuori “una 

fiaba a carica realistica” ‒ come fu definito il romanzo sul risvolto della prima edizione ‒ il quale, a 

differenza del Sentiero dei nidi di ragno che era un esempio di “realismo a carica fiabesca”, voleva 

essere un racconto fuori dal tempo ma finì per raccontare meglio di qualsiasi altro romanzo neorealista 

la separazione ideologica e geopolitica che divise l’Europa in due grandi blocchi all’indomani del 

secondo conflitto mondiale. Nella postfazione del 1960 ai Nostri antenati, Calvino spiegava così la 

genesi di quel romanzo che prese a scrivere come una sorta di “passatempo privato”: 

Non avevo nessun proposito di sostenere una poetica piuttosto che un’altra né alcuna intenzione 

d’allegoria moralistica o, meno che mai, politica in senso stretto. Certo risentivo, pur senza 

rendermene conto, dell’atmosfera di quegli anni. Eravamo nel cuore della guerra fredda, nell’aria 

era una tensione, un dilaniamento sordo, che non si manifestavano in immagini visibili, ma 

dominavano i nostri animi. Ed ecco che scrivendo una storia completamente fantastica, mi 

ritrovavo senza accorgermene a esprimere non solo la sofferenza di quel particolare momento ma 

anche la spinta a uscirne; cioè non accettavo passivamente la realtà negativa ma riuscivo a 

riimmettervi il movimento, la spacconeria, la crudezza, l’economia di stile, l’ottimismo spietato 

che erano stati della Resistenza.738 

Del resto, egli stesso notava qualche anno dopo come spesso la letteratura fantastica intratteneva dei 

rapporti con la realtà circostante che nulla avevano da invidiare al realismo: 

La letteratura fantastica, favolosa, allegorica, lirica, non è necessariamente legata a misticismi o 

a ricerche di segni di mondi ignoti. Direi che è più spesso il contrario. E anche quando crede 

d’essere a quel modo, se è poesia davvero, i suoi simboli non sono mai indistinti e oscuri, ma 

sono immagini non meno concrete, razionali, legate alla vita, di quelle della letteratura realistica, 

tutta materiata di minuti particolari, di annotazioni ambientali ricavate dall’esperienza.739 
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Paradossalmente, però, fu proprio tale “carica realista” ad ostacolare in qualche modo l’uscita 

sovietica del Razvoennyj vikont che, come abbiamo già accennato, fu pubblicato soltanto nel 1984 a 

ben trentadue anni dalla prima edizione italiana. Con ogni evidenza, infatti, il dimidiamento del 

visconte appariva chiaramente una metafora della separazione tra il blocco sovietico e quello anglo-

americano per sfuggire all’occhio attento dei censori e a nulla valsero i tentativi della critica di 

spostare l’attenzione sull’alienazione dell’uomo contemporaneo che lo stesso Calvino indicava come 

il «nocciolo ideologico-morale»740 della storia. Nel 1965, infatti, presentando per la prima volta il 

“nuovo” romanzo di Calvino al lettore sovietico, Ruf Chlodovskij scriveva: 

Новый роман Кальвино не имел нечего общего ни с неореализмом, ни даже, казалось бы, 

с современностью. В романе рассказывалась совершенно фантастическая история виконта 

Медардо ди Терральба, или, вернее, его враждующих между собой половинок. Действие 

развивалось, по-видимому, в XVII веке. […] Критики менее изощренные искали у 

Кальвино «мораль» и подходили к роману «Две половинки виконта» не столько как к 

сказке, сколько как к притче. Они обнаруживали в нем главный образом аллегории. По их 

мнению, Кальвино поставил в своем романе извечную проблему борьбы добра и зла. Итало 

Кальвино решительно запротестовал против такого рода пресно-моралистической 

интерпретации своего «Виконта». Он заявил, что проблема добра и зла никакого интереса 

для него не представляла: интересовала его «проблема раздвоения». Роман «Две 

половинки виконта» ‒ это прежде всего роман о современном человеке. […] Вряд ли надо 

говорить, что Кальвино имеет в виду человека современного капиталистического 

общества. В романе «Две половинки виконта» Итало Кальвино одним из первых в Италии 

коснулся, ставшей теперь уже модной, проблемы «отчуждения».741 

Pur sottolineando che la critica calviniana fosse riferita all’uomo contemporaneo della società 

capitalista (čelovek sovremennogo kapitalističeskogo obščestva), in verità Chlodovskij non mancò di 

accennare alla crisi ideologica che interessò lo scrittore in quegli anni, né tantomeno tralasciò di far 

riferimento alle allusioni contenute nel romanzo sul contesto storico dell’epoca: 

Проблему «отчуждения» поставило перед Кальвино Время. Но не абстрактное, а 

историческое. Это оно связало роман «Две половинки виконта» с современностью, и не 

вопреки, а в значительной мере благодаря его, казалось бы, экстравагантной форме. 

Произведение Кальвино ‒ не сказка и не притча, это ‒ «философская повесть». В ее 

фантастических образах и ситуациях Кальвино удалось выразить не только «не 

облекавшееся в зримые формы» ‒ а поэтому и непередаваемое методами неореализма ‒ 

«мучительное напряжение» особенно острого периода холодной войны, но и не всегда еще 

                                                           
740 I. Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), op. cit., p. 1211. 
741 R. Chlodovskij, O “Barone na dereve” i drugich romanach Kal’vino, op. cit., pp. 11-12. 
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в то время идеологически осознанные стремления передовой итальянской интеллигенции 

выйти из этого мучительного периода.742 

Anche in questo caso si nota la tendenza ad enfatizzare non soltanto l’interesse di Calvino nel voler 

rappresentare a suo modo l’alienazione di memoria marxiana, ma anche la sua concezione della storia, 

anch’essa vicina al materialismo storico. E infatti, sebbene lo scrittore adotti una “forma stravagante” 

(ekstravagantnaja forma) per illustrare le proprie idee sullo sviluppo storico, è evidente che al centro 

della sua riflessione filosofica vi sia il Tempo (Vremja): ecco spiegato perché per Chlodovskij il 

Visconte ‒ così come gli altri due romanzi della trilogia ‒ non è una parabola, né un’allegoria, ma un 

racconto filosofico (filosofskaja povest’) alla maniera dei contes philosophiques del Settecento. Nel 

delineare un quadro complessivo della critica sovietica al Visconte bisogna notare che l’analisi di 

Chlodovskij fu assunta da tutti i critici successivi, i quali, pur tenendo in conto il carattere filosofico 

dell’opera, al contrario di quest’ultimo non respinsero del tutto l’interpretazione in chiave allegorico-

moralistica unendosi, così, al coro di quella schiera di critici che egli considerava grossolani (kritiki 

menee izoščrennye). Nel 1977, ad esempio, Zlata Potapova definì il romanzo filosofico-allegorico 

(filosofsko-allegoričeskij roman) cogliendo nella separazione del visconte un intento moralistico che, 

attraverso la rappresentazione del conflitto tra il bene ed il male, dimostrava l’importanza dell’unione 

di queste virtù nel raggiungimento dell’integrità individuale: 

В «Разрубленном виконте» Кальвино ставит проблему морального раздвоения человека: в 

его понимании добро и зло не существуют абстрагированно, а являются взаимосвязанными 

свойствами, без сочетания и борения которых нет и цельной личности.743 

L’allegoria del romanzo veniva interpretata nei termini di un conflitto tra forze opposte che si 

contendevano l’unità morale dell’individuo anche da Valentina Torpakova che, nel 1979, scriveva: 

[…] в 1952 году появился первый роман трилогии «Раздвоенный виконт», в 

аллегорической форме повествующий о разладе человека с самим собой. История виконта 

такова. В битве с турками пушечное ядро самым фантастическим образом разорвало его 

пополам, и обе его половины, одна злая, другая добрая, существуют независимо друг от 

друга, и обе творят только зло, повергая в смятение наивных поселян округи. По мысли 

писателя, человек, утративший часть себя, ‒ человек неполный и не может принести людям 

добра именно в силу своей негармоничности.744  

                                                           
742 Ivi, pp. 12-13. 
743 Z. Potapova, Ital’janskij roman segodnja, op. cit., p. 60. 
744 V. Torpakova, Italo Kal’vino v poiskach garmonii, op. cit., p. 10. 
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Tuttavia, anche in questo caso particolare attenzione è dedicata al tema dello “sdoppiamento 

dell’identità” (razdvoenie ličnosti) e dell’alienazione (otčuždenie) intrinsecamente collegati alla 

protesta dell’uomo contro la società ostile alla sua libera determinazione individuale: 

[…] проблема «раздвоения личности» не кажется писателю столь уж неразрешимой, равно 

как и проблема «отчуждения» не представляется ему неизбежным злом нашего времени. 

Для Кальвино проблема «отчуждения» связана с активным протестом личности против 

подавления ее враждебным обществом и с отстаиванием права личности на 

индивидуальное своеобразие.745 

La profonda differenza di impostazione di queste due tendenze interpretative ‒ quella di Chlodovskij 

da un lato e quella di Potapova e Torpakova dall’altro ‒ è da attribuire al contesto politico ed 

ideologico entro cui esse furono prodotte. Infatti, sebbene la critica di Chlodovskij fosse pubblicata 

nel 1965, non bisogna dimenticare che essa fu scritta e approvata dalla redazione della casa editrice 

Chudožestvennaja literatura negli ultimi mesi di quel 1964 che, formalmente, vide la fine della 

politica culturale chruščëviana per far spazio alle nuove direttive brežneviane che, a partire dal 1969, 

finirono per restaurare inesorabilmente la chiusura del sistema letterario. Alla luce delle evidenze 

storiche non si può certo considerare la politica culturale degli anni Cinquanta e Sessanta libera dalle 

restrizioni della censura e dal controllo statale, tuttavia per certi versi è altrettanto innegabile la 

frattura che venne a crearsi con le misure liberticide messe in atto durante gli anni in cui Stalin fu al 

potere. Durante il Disgelo, infatti, in materia di politica culturale si registrò un oscillamento tra 

posizioni rinnovatrici e reazionarie che si alternarono continuamente ‒ spesso in maniera 

imprevedibile e strettamente correlata ai gusti personali del segretario generale piuttosto che ad una 

precisa linea di azione politico-ideologica ‒ e che finì col rendere quegli anni, specie il periodo 

inaugurato dalla campagna contro Vladimir Dudincev746  (1956) e Boris Pasternak (1958), piuttosto 

incerti e, talvolta, persino incoerenti. In mancanza di una chiara direzione programmatica che si 

rifaceva per grandi linee ai principi canonici di veridicità e concretezza storica nella 

“rappresentazione della realtà nel suo sviluppo rivoluzionario”, l’unico motore in grado di far girare 

gli ingranaggi del sistema letterario sovietico pareva essere l’arbitrio di Chruščëv che, se da un lato 

approvò personalmente la pubblicazione del romanzo di A. Solženicyn Odin den’ Ivana Denisoviča 

(Una giornata di Ivan Denisovič) sulle pagine della rivista «Novyj mir» (1962)747, dall’altro si scagliò 

                                                           
745 Ivi, pp. 10-11. 
746 Un’analisi approfondita della pubblicazione del romanzo Ne chlebom edinym (Non di solo pane) su «Novyj mir» 

(1956) e la conseguente campagna denigratoria che venne lanciata contro lo scrittore si trova nell’articolo di Susan Ikonen, 

Ne socrealizmom edinym. Obsuždenie romana Vladimira Dudinceva «Ne chlebom edinym» v sovetskom sojuze v 1956-

1957 gg., in Politika literatury – poetika vlasti, Moskva: NLO, 2014, pp. 216-233. 
747 A tal proposito si veda la lettera inviata dal direttore della rivista A. Tvardovskij al segretario generale del PCUS con 

la richiesta di poter dare alle stampe il romanzo (settembre 1962) e sull’approvazione concordata dal Politbjuro del CC 
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duramente contro le tendenze “moderniste” e tendenti all’astrattismo nel campo dell’arte748. Un tale 

atteggiamento ambivalente trovava le sue ragioni nel particolare clima politico che investì il paese 

all’indomani del XX Congresso, quando se da un lato il potere aveva bisogno di ottenere il consenso 

dell’intelligencija facendo delle concessioni, dall’altro continuava a nutrire forti sospetti verso gran 

parte degli intellettuali. Pertanto, eccezion fatta per una parvenza di apertura e distensione nei 

confronti del controllo sulla produzione culturale e sulla libertà di espressione, nella sostanza 

cambiarono ben poche cose, come dimostrano i rapporti dei censori in merito alle opere non 

abbastanza orientate ideologicamente e agli errori ‒ anch’essi di natura ideologica ‒ commessi dalle 

case editrici statali nel selezionare i romanzi stranieri da mandare in stampa. Nel 1961, ad esempio, 

il censore Lipatov segnalava che il libro del filosofo ucraino Moisej Kagan O prikladnom iskusstve 

(Sulle arti applicate) era politicamente carente nel contenuto poiché non metteva in evidenza le 

differenze tra l’arte sovietica e quella borghese, suggerendo di correggerne l’impostazione ideologica 

o, alternativamente, di segnalare la natura classista dell’arte non-sovietica presa in esame: 

Книга недостаточно политически остра, не противопоставляет советское и буржуазное 

искусство. […] Нужно ввести в книгу исправления, которые придали бы ей политическую 

заостренность, или оговорить классовый характер разбираемых примеров.749 

Anche in epoca chruščëviana, quindi, le prescrizioni ideologiche in campo artistico e teorico 

vertevano sempre sulla contrapposizione binaria “sovietico-non sovietico” ed era compito delle 

istituzioni preposte al controllo degli organi di stampa correggere gli errori di natura ideologica delle 

opere. Nel caso della letteratura straniera la pressione ideologica esercitata dalle istituzioni preposte 

al controllo era ancora più stringente, come si evince dalle relazioni del 1962 sull’operato delle case 

editrici Inostrannaja literatura, Goslitizdat e Molodaja gvardija: 

[…] необходимо указать на те факты отступлений нашими издательствами от 

единственного правильного принципа отбора иностранных произведений, результатом 

которых является появление (и обычно большими тиражами) в книжных магазинах и 

библиотеках книг, содержание которых далеко не отвечает задачам воспитания советских 

людей в духе преданности идеям коммунизма и ненависти к буржуазному быту и 

                                                           
su esplicita richiesta di N. Chruščëv: Pis’mo A. T. Tvardovskogo N. S. Chruščëvu s pros’boj oznakomit’sja s povest’ju A. 

I. Solženicyna «Odin den’ Ivana Denisoviča», in Apparat CK KPSS i kul’tura. 1958-1964, Moskva: Rosspen, 2005, pp. 

531-532. 
748 Oltre alla celebre e colorita sfuriata di Chruščëv durante la mostra al Maneggio (1 dicembre 1962) ed il discorso tenuto 

al primo incontro tra i dirigenti del partito e gli esponenti della letteratura e dell’arte (17 dicembre 1962), è importante 

ricordare il suo intervento al secondo incontro con gli scrittori e gli artisti sovietici tenutosi l’8 marzo del 1963. Cfr.: N. 

S. Chruščëv, Vysokaja idejnost’ i chudožestvennoe masterstvo ‒ velikaja sila sovetskoj literatury i iskusstva: reč’ na 

vstreče rukovoditelej partii i pravitel’stva s dejateljami literatury i iskusstva, 8 marta 1963 goda, Moskva: Gospolitizdat, 

1963. 
749 Dokladnaja zapiska cenzora Lipatova o knige M. Kagana “O prikladnom v iskusstve”, in A. Bljum (a cura di), Cenzura 

v Sovetskom sojuze 1917-1991. Dokumenty, Moskva: ROSSPEN, 2004, p. 393. 
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идеологии. […] Неизмеримо возрастает роль газетной и журнальной литературной 

критики. Именно на нее возложена ответственная задача объяснения тех отступлений от 

принятых в нашем обществе идейных и моральных норм, которые присутствуют нередко 

даже в таких произведениях буржуазных писателей, которые в целом полезны и 

заслуживают перевода. В то же время наша практика должна возвышать свой 

обличительный голос, когда речь идет о произведениях, несущих в себе чуждые нам идеи 

и неоправданно издающиеся в СССР.750 

Le preoccupazioni del censore circa l’allontanamento dall’unico principio giusto ‒ ovvero quello 

dell’integrità ideologica ‒ nella scelta delle opere straniere da parte delle case editrici statali tradiva 

la paura, ben più profonda e generalizzata, che l’allentamento della stretta censoria esercitata sulla 

produzione culturale avrebbe portato all’inevitabile degenerazione ideologica dell’intero sistema. In 

questo atteggiamento reazionario nei confronti di un reale rinnovamento culturale si ravvisano le 

prime avvisaglie di quel processo che, di fatto, portò alla restaurazione di un sistema di produzione 

culturale fortemente gerarchizzato e sottoposto al controllo degli organi statali. I primi segnali di 

questa nuova virata si manifestarono già nel 1963 quando Chruščëv, durante il suo intervento al 

secondo incontro con gli esponenti del partito e dell’intelligencija (8 marzo), si preoccupò di 

riconoscere i meriti di Stalin nei confronti del partito elogiandone persino la fedeltà agli ideali del 

marxismo e del comunismo.751 Un discorso così smaccatamente in contrasto con le dichiarazioni 

rilasciate dal segretario generale in occasione dei precedenti congressi del PCUS ‒ in particolare al 

XX e al XXII ‒ palesava la volontà di fare una sostanziale retromarcia nell’ambito della politica 

culturale e non solo. Soltanto a partire dal 1969, però, con il consolidamento del potere di Brežnev si 

assistette ad un rinnovato inasprimento delle pratiche di controllo della produzione culturale esercitate 

dal partito che fecero ritornare il paese, e con esso l’intero sistema letterario, al dogmatismo 

ideologico dell’epoca staliniana.752 

Nel valutare la ricezione critica del Visconte, quindi, bisogna tenere in considerazione questi fattori 

contingenti strettamente correlati alle diverse circostanze storiche. La differenza tra l’interpretazione 

in chiave politico-filosofica elaborata da Chlodovskij (1965) e quella moralistica ed ideologica offerta 

da Potapova (1977) e Torpakova (1979) risiede proprio nelle specificità della politica culturale 

adottata nei due diversi periodi: cosicché, da un lato avremo una critica puntuale e meno politicizzata 

capace di render conto persino delle allusioni alle tensioni della guerra fredda contenute nel romanzo; 

                                                           
750 O faktach nepravil’nogo otbora izdatel’stvami proizvedenij avtorov dlja izdanija v SSSR (po izdatel’stvam 

“Inostrannaja literatura”, Goslitizdat, “Molodaja gvardija”), in A. Bljum (a cura di), Cenzura v Sovetskom sojuze 1917-

1991. Dokumenty, op. cit., pp. 397-398.  
751 Per una trattazione approfondita si veda: Ž. Medvedev, R. Medvedev, Nikita Chruščëv, Moskva: Vremija, 2012, pp. 

233-277. 
752 Cfr. M. Zalambani, Literary Policies and Institutions, op. cit., p. 262. 
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dall’altro, invece, si avrà una rilettura critica totalmente confinata entro i limiti della contrapposizione 

ideologica tra il blocco sovietico e quello capitalista trasformata nel dissidio morale tra il bene ed il 

male, a sua volta assurto ad allegoria dell’alienazione. A ulteriore conferma della stretta correlazione 

tra le imposizioni della politica culturale e le tendenze della critica basti pensare che quando la 

traduzione del Visconte fu finalmente pubblicata nel 1984 ‒ ovvero dopo la fine della Stagnazione 

brežneviana nell’anno che vide K. Černenko succedere a Ju. Andropov alla segreteria generale del 

partito ‒ nel saggio introduttivo al volume Chlodovskij riprese la critica già pubblicata nel 1965, 

“riabilitando” in un certo senso l’interpretazione storico-filosofica che attribuiva all’opera un 

carattere polemico nei confronti delle tensioni internazionali conseguenti alla guerra fredda, 

ristabilendo così una maggior aderenza critica alle reali intenzioni dell’autore. Ciononostante, però, 

la chiave interpretativa moralistico-allegorica riapparve ancora nel 1990, in piena declinante 

perestrojka, quando nel volume Istorija ital’janskoj literatury XIX-XX vekov venne ripresa la linea 

critica di Zlata Potapova, che fu tra i curatori della pubblicazione: 

В «Разрубленном виконте» Кальвино ставит проблему морального раздвоения человека, 

раскрывая понятия добра и зла как взаимосвязанные свойства, без которых нет и цельного 

индивидуума.753  

Questo episodio, tuttavia, deve esser attribuito ad una scarsa attenzione rivolta alla selezione delle 

fonti utilizzate per la compilazione dell’opera ‒ come dimostra la citazione del titolo del romanzo 

(Razrublennyj vikont) non corrispondente a quello con il quale l’opera fu edita in URSS (Razdvoennyj 

vikont) ‒ che del tutto inspiegabilmente non tenne in considerazione la pubblicazione dell’izbrannoe 

dedicato a Calvino nel 1984.  

In Italia, l’ultimo romanzo della trilogia araldica ad esser pubblicato fu Il cavaliere inesistente 

(1959)754 che, a differenza degli altri due che lo precedettero, presentava maggiori punti di contatto 

con il contesto storico contemporaneo, riflettendone in maniera più incisiva le crisi e le disillusioni 

dell’epoca. Lo stesso Calvino, nella già citata postfazione del 1960, notava che questo era «un libro 

scritto in un’epoca di prospettive storiche più incerte che non nel ’51 o nel ’57; con un maggiore 

sforzo d’interrogazione filosofica, che però si risolve in un abbandono lirico maggiore».755 Pertanto 

era possibile ravvisare anche nel Cavaliere il riferimento al clima intellettuale degli anni in cui è stato 

scritto e, infatti ‒ così come nel Visconte era contenuta un’allusione all’«insoddisfazione per le 

                                                           
753N. Volodina, A. Akimenko et al. (a cura di), Istorija ital’janskoj literatury XIX-XX veka, op. cit., p. 254. 
754 I. Calvino, Il cavaliere inesistente, Torino: Einaudi, 1959. 
755 I. Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), op. cit., p. 1216. 
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divisioni di campi della guerra fredda»756 mentre nel Barone si affrontava «il problema dell’impegno 

politico dell’intellettuale in un momento di caduta delle illusioni»757 ‒ nell’ultimo romanzo della 

trilogia la critica era rivolta «all’organization man in una società di massa»758. Al di là della critica al 

contesto socio-politico del tempo e per ammissione dello stesso scrittore, la trilogia era inoltre un 

compendio «d’esperienze sul come realizzarsi come esseri umani»759 in cui venivano esplorati «tre 

gradi d’approccio alla libertà»760. E se nel Visconte il tema centrale ruotava attorno all’«aspirazione 

a una completezza al di là delle mutilazioni imposte dalla società»761 e nel Barone si trattava della 

ricerca di «una via verso una completezza non individualistica da raggiungere attraverso la fedeltà a 

un’autodeterminazione individuale»762, nel Cavaliere, invece, fulcro della riflessione era «la 

conquista dell’essere»763. Il protagonista della storia, Agilulfo, è un guerriero inesistente che prende 

«i lineamenti psicologici d’un tipo umano molto diffuso in tutti gli ambienti della nostra società»764 

che diventa emblema di «un’inesistenza munita di volontà e coscienza»765.  

Per ciò che riguarda la ricezione sovietica del Cavaliere inesistente, anche in questo caso bisogna 

rammentare che, sebbene le prime notizie critiche sull’opera raggiunsero il lettore russo nel 1965, fu 

soltanto nel 1984 che egli poté leggere il Nesuščestvujuščij rycar’. La prima volta che il romanzo fu 

citato nell’introduzione editoriale all’edizione delle Kosmikomičeskie istorii venne definito un 

racconto lungo ‒ o romanzo breve che dir si voglia ‒ fiabesco (skazočnaja povest’)766, mettendo in 

risalto quel carattere fantastico che lo stesso Calvino ammetteva di aver riversato nella trilogia per 

reagire alla crisi morale di quegli anni: 

Anch’io sono tra gli scrittori che hanno preso le mosse dalla letteratura della Resistenza, ma quello 

a cui non ho voluto rinunciare è stata la carica epica e avventurosa, di energia fisica e morale. 

Poiché le immagini della vita contemporanea non soddisfacevano più questo mio bisogno, mi è 

venuto naturale trasferire questa carica in avventure fantastiche, fuori dal nostro tempo, fuori dalla 

realtà. Un signore del Settecento che passa la vita arrampicato sugli alberi, un guerriero spezzato 

in due da una palla di cannone che continua a vivere dimezzato, un guerriero medievale che non 

esiste ma è solo un’armatura vuota. Perché? Da tutto il mio discorso avrete capito che l’azione mi 

                                                           
756 La citazione è qui estrapolata dall’introduzione all’edizione inglese dei Nostri antenati (Our ancestors, 1980) riportata 

da Mario Barenghi nella sezione Note e notizie sui testi dedicata al Cavaliere, in I. Calvino, Romanzi e racconti, Vol. 1, 

op. cit., p. 1362. 
757 Ibidem. 
758 Ibidem. 
759 Ivi, p. 1219. 
760 Ibidem. 
761 Ibidem. 
762 Ibidem. 
763 Ibidem. 
764 Ivi, p. 1216. 
765 Ibidem. 
766 Ot izdatel’stva, in I. Kal’vino, Kosmikomičeskie istorii, op. cit., p. 4. 
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è sempre piaciuta più dell’immobilità, la volontà più della rassegnazione, l’eccezionalità più della 

consuetudine.767 

Anche a proposito del Cavaliere la critica sovietica diede molta enfasi al tema dell’alienazione pur 

sottolineando che tutti i romanzi della trilogia si risolvevano in una sconfitta, nell’impossibilità di 

trovare una via d’uscita. In particolar modo, Chlodovskij ravvisava le cause di questo fallimento ad 

una erronea impostazione ideologica particolarmente evidente tanto nel Barone ‒ per le ragioni che 

abbiamo visto ‒ quanto nel Cavaliere: 

Проблема эта [несуществование, I. S.] легла в основу следующего философского романа 

Кальвино «Несуществующий рыцарь». Однако и в нем проблемы «Барона на дереве» не 

нашли своего решения. И это не удивительно. «Отчуждение» ‒ проблема не этическая, не 

эстетическая, а историческая. Решение ее ‒ в революции, которую совершает то самое 

«большинство человечества», которое «отчуждение», по словам К. Маркса, 

«…превратило…в совершенно "лишенных собственности" людей, противостоящих в то 

же время существующему миру богатства и образования…».768 

Tuttavia, al di là della mancata comprensione del vero significato delle parole di Marx a proposito 

dell’alienamento dell’uomo delle società borghesi e capitaliste, Chlodovskij spezza una lancia nei 

confronti di Calvino che, pur tradendo nelle sue intenzioni una certa vena di inammissibile 

pessimismo, non doveva esser condannato per questa sua fallace interpretazione poiché ciò che più 

importava non era la sua filosofia, bensì la sua fede umanista nell’integrità morale del singolo 

individuo: 

Нельзя, конечно, соглашаться с теми взглядами, которых придерживается Кальвино, но 

попрекать его пессимизмом все-таки не стоит. Он поэт, а не моралист. Возможно даже, он 

плохой философ. Сила его не в этом. Она ‒ в гуманистической вере в цельную, не 

ущербную человеческую личность.769 

Una versione critica più risolutiva del problema la offriva Potapova qualche anno dopo quando, 

scrivendo a proposito del Cavaliere, osservava che alla fine l’eroe ritrovava la sua integrità sfuggendo 

all’alienazione, sorvolando sulle lacune ideologiche del romanzo e proponendo, di fatto, una 

interpretazione politicamente impeccabile: 

                                                           
767 I. Calvino, Tre correnti del romanzo italiano d’oggi (1959), in Saggi, Vol. 1, op. cit., p. 73. 
768 R. Chlodovskij, O “Barone na dereve” i drugich romanach Kal’vino, op. cit., p. 24 
769 Ibidem. 
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В «Несуществующем рыцаре» Кальвино осмеивает отрыв «чистой» идеи от жизни; лишь 

в слитности с реальной практикой, с природой и миром людей идеал обретает осязаемость, 

человек соединяет «обе половинки», избавляется от отчуждения.770 

Quando il romanzo venne pubblicato in URSS il saggio introduttivo di Chlodovskij fu ripreso quasi 

interamente dalla precedente prefazione del critico al Baron na dereve, ribadendo l’assunto secondo 

cui, nonostante le evidenti lacune ideologiche, il romanzo rappresentava l’ennesima prova di quel 

particolare umanismo misto al carattere fiabesco di cui Calvino era maestro indiscusso, confermando 

ancora una volta le sue doti di scrittore di talento. Le ragioni che anche in questo caso portarono alla 

tardiva pubblicazione dell’opera in Unione Sovietica ‒ con un ritardo di ben venticinque anni ‒ sono 

da imputare ancora una volta principalmente a ragioni di natura ideologica e, secondariamente, allo 

scarso interesse di traduttori, critici e case editrici di mandare in stampa l’opera, così come avvenne 

per il Cavaliere e a differenza di ciò che accadde invece nel caso del Barone. Nell’obzor ad uso 

esclusivo della casa editrice Goslitizdat compilato da Cecilija Kin in merito alla pubblicazione del 

Barone, infatti, la critica sottolineava che tra i tre romanzi della trilogia araldica la storia di Cosimo 

Piovasco di Rondò meritava, più delle altre, di esser tradotta in russo poiché, al di là degli errori 

ideologici contenuti in ognuna delle opere, il Barone aveva delle qualità letterarie superiori che lo 

rendevano il più adatto alla pubblicazione771. In tal caso, quindi, è importante notare come, molto 

spesso, nel sistema fortemente gerarchizzato della produzione culturale sovietica persino 

l’interessamento degli operatori culturali che a diverso titolo partecipavano alla realizzazione delle 

opere ‒ traduttori, critici, curatori, editori, consulenti editoriali ecc. ‒ era un elemento non del tutto 

ininfluente che, non di rado, come abbiamo visto ad esempio nel caso del Barone, rappresentava il 

primo passo verso la loro effettiva pubblicazione. 

 

3.3 La ricezione de Le Cosmicomiche (1965) 

La pubblicazione sovietica de Le Cosmicomiche in Unione Sovietica avvenne in divere fasi poiché 

alcuni racconti uscirono prima in miscellanee e poi successivamente pubblicati nel volume 

Kosmikomičeskie istorii (1968). Di seguito analizzeremo l’intero processo di ricezione dei racconti 

cosmicomici per evidenziare non soltanto le modalità di diffusione, ma anche le ragioni che 

determinarono l’esclusione di alcuni racconti dall’edizione sovietica. 

 

                                                           
770 Z. Potapova, Ital’janskij roman segodnja, op. cit., p. 61. 
771 RGALI, f. 613, op. 10, ed. chr. 4939, l. 8. 



178 

 

I racconti Vodjanoj djadjuška e Dinozavry (1967) 

I primi due racconti de Le Cosmicomiche ad esser pubblicati in Unione Sovietica furono Vodjanoj 

djadjuška (Lo zio acquatico) e Dinozavry (Dinosauri), entrambi usciti nel volume Luna dvadcati 

ruk772 nel 1967, a soli due anni dalla loro uscita in Italia.  La raccolta era dedicata al racconto 

fantascientifico italiano (Sbornik naučnoj-fantastičeskich rasskazov), e annoverava nell’indice autori 

quali Giulio Raiola773, Lino Aldani, Anna Rinonapoli, Inisero Cremaschi, Sandro Sandrelli, Libero 

Bigiaretti, Italo Calvino e Dino Buzzati. La silloge fu pubblicata nella serie Zarubežnaja fantastika 

(Fantascienza straniera) dedicata alle opere fantascientifiche straniere ed edita dal 1965 al 1999 dalla 

casa editrice Mir. Tra i volumi usciti nella collana si ricordano, ad esempio, quelli dedicati alle opere 

di I. Asimov ‒ Put’ marsian (1966)774  [The Martian Way, 1952] e Sami bogi (1976)775 [The Gods 

Themselves (1972)] ‒ a quelle di R. Bradbury776 ‒ Marsianskie chroniki (1965)777 [The Martian 

Chronicles (1950)]; Vino iz oduvančikov (1967)778 [Dandelion Wine (1957)] ‒ del tedesco H. 

Hauser779 ‒ Mozg-gigant (1966)780 [Gigant Hirn (1958)] ‒ del polacco J. Żuławski781 ‒ il romanzo 

Na serebrjanoj planete: Rukopis’ s Luny (1969)782 [Szrebyym Globie (1901)] ‒ e dell’inglese A. 

Clarke783 ‒ Kosmičeskaja odisseja 2001 goda (1970)784 [2001: A Space Odissey (1968)]. Nel catalogo 

della casa editrice Mir moltissime erano anche le miscellanee dedicate agli scrittori stranieri, come 

ad esempio il volume Kak ja byl velikanom (1967)785, dedicato ai racconti fantascientifici di scrittori 

cechi e slovacchi (Sbornik naučno-fantastičeskich rasskazov češskich i slovackich pisatelej); oppure 

la silloge di autori ungheresi (Sbornik vengerskich naučno-fantastičeskich rasskazov) intitolata 

Poslednij dolgožitel’ (1980)786. Proprio a questa serie apparteneva anche la raccolta Luna dvadcati 

                                                           
772 L. Veršinin (a cura di), Luna dvadcati ruk. Sbornik naučno-fantastičeskich rasskazov, Moskva: Izd. Mir, 1967. 
773 Raiola, Giulio. V. Indice biografico in Appendice. Insieme a Lino Aldani e Massimo Lo Jacono, Giulio Raiola fu il 

fondatore della prima rivista dedicata alla fantascienza italiana, «Futuro» (1963-1964). Un’analisi più approfondita sul 

significato della rivista «Futuro» nel panorama letterario fantascientifico ‒ non soltanto italiano, ma anche internazionale 

‒ è contenuta nella tesi di dottorato di Giulia Iannuzzi (Università di Trieste, 2012) Letteratura fantascientifica italiana. 

Un percorso tra istituzioni e testi dagli anni Cinquanta agli anni Settanta, in particolare nel capitolo quinto: «Futuro». 

Nei territori della letteratura, pp. 262-287. Disponibile all’indirizzo: 

https://www.openstarts.units.it/dspace/bitstream/10077/8594/1/Iannuzzi_phd.pdf [11/07/2016]. 
774 A. Azimov, Put’ marsian, Moskva: Izd. Mir, 1966. Il volume è una miscellanea di racconti dell’autore, curata da A. 

Iordanskij e pubblicata con un saggio introduttivo dei fratelli Boris e Arkadij Strugackij (Fantastika služit čelovečestvu, 

pp. 5-14). 
775 A. Azimov, Sami bogi, Moskva: Izd. Mir, 1976. 
776 Bradbury, Ray. V. Indice biografico in Appendice. 
777 R. Bredbery, Marsianskie chroniki, Moskva: Izd. Mir, 1965. 
778 R. Bredbery, Vino iz oduvančikov, Moskva: Izd. Mir, 1967. 
779 V. Indice biografico in Appendice. 
780 G. Gauzer, Mozg-gigant, Moskva: Izd. Mir, 1966. 
781 Żuławski, Jezry. V. Indice biografico in Appendice. 
782 E. Žulavskij, Na serebrjanoj planete: Rukopis’ s Luny, Moskva: Izd. Mir, 1969. 
783 Clarke, Arthur Charles. V. Indice biografico in Appendice. 
784 A. Klark, Kosmičeskaja odisseja 2001 goda, Moskva: Izd. Mir, 1970. 
785 Martem’janova, V. (a cura di), Kak ja byl’ velikanom, Moskva: Izd. Mir, 1967. 
786 Kucka, P. e Voronkina, T. (a cura di), Poslednij dolgožitel’, Moskva: Izd. Mir, 1980. 



179 

 

ruk, un volume che prendeva il titolo dall’omonimo racconto di Lino Aldani ‒ tra i maggiori esponenti 

della fantascienza italiana degli anni Sessanta ‒ La luna dalle venti braccia (1960), pubblicato per la 

prima volta nel periodico bimestrale dedicato all’astronautica e alla fantascienza «Oltre il cielo»787 e 

poi nel volume Quarta dimensione (1964)788. Sebbene la composizione dell’antologia dedicata al 

racconto fantascientifico  italiano tenda a dar maggior risalto alla fantascienza “classica” ‒ 

includendo, come già detto, diversi racconti di L. Aldani, G. Raiola e I. Cremaschi, tutti vicini alla 

rivista «Futuro» ‒, la presenza di D. Buzzati, I. Calvino e L. Bigiaretti denota la volontà del curatore, 

Lev Veršinin, di offrire una panoramica più vasta della fantascienza contemporanea presentando al 

lettore sovietico anche qualche esempio che esulava dal genere fantastico propriamente detto, come 

si legge sulla seconda di copertina: 

«Луна двадцати рук» ‒ первый сборник итальянской научной фантастики, публикуемый 

на русском языке. Наряду с произведениями широко известных в Италии писателей-

фантастов Лино Альдани, Анны Ринонаполи, Сандро Сандрелли в него включены 

рассказы писателей, совсем недавно обратившихся к научной фантастике ‒ жанру, 

который сейчас пользуется большой популярностью у итальянских читателей. Это 

Инисеро Кремаски, Итало Кальвино, Дино Буццати и др.  

Сборник очень многоплановый. Он включает рассказы, посвященные традиционной для 

фантастики теме «пришельцев из космоса», «космический детектив», сатиру и юмор, а 

подчас и откровенную пародию на избитые фантастические сюжеты и штампы. 

Современная итальянская фантастика, гуманистическая в своей основе, несомненно, 

привлечет внимание любителей этого жанра.789 

A parte le eccezioni di autori quali Bigiaretti, Buzzati ed il nostro Calvino ‒ facenti parte di una 

ristretta cerchia di scrittori “da poco avvicinatisi alla fantascienza” ‒ nella maggior parte dei casi gli 

autori selezionati da Veršinin corrispondono a quelli pubblicati sul volume I labirinti del terzo pianeta 

(1964)790, eccezion fatta per alcune esclusioni (F. Enna, F. Foelkel, T. Giuttari, M. Lo Jacono, G. 

Musa, M. Soldati). In quattro occorrenze persino i racconti scelti corrispondono alla pubblicazione 

italiana, come si può notare confrontando l’indice dei due volumi che riportiamo di seguito: 

 

I labirinti del terzo pianeta  

(Nuova Accademia, 1964) 

Luna dvadcati ruk 

 (Izd. Mir, 1967) 

Lino Aldani Lino Al’dani 

                                                           
787 L. Aldani, La luna dalle venti braccia, «Oltre il cielo», 57 (1-16 aprile 1960), pp. 466-468. 
788 L. Aldani, Quarta dimensione, Milano: Badini e Castoldi, 1964. 
789 L. Veršinin (a cura di), Luna dvadcati ruk, op. cit. 
790 I. Cremaschi, G. Musa (a cura di), I labirinti del terzo pianeta, Milano: Nuova Accademia, 1964. 
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Onirofilm ‒ 

Luna dvadcati ruk 

(La luna dalle venti braccia, 1960) 

Absoljutnaja technokratija 

(Tecnocrazia integrale, 1961) 

Šachta 

(La miniera, 1961) 

Prikazy ne obsuždajutsja  

(Gli ordini non si discutono, 1960) 

Raiola Giulio 

Piano Recupero 

 

Rajola Džulio 

Plan spasenija 

(Piano Recupero, 1964) 

 

Anna Rinonapoli 

La falla temporale di Giacomo Leopardi 

Anna Rinonapoli 

Fantast Džakomo Leopardi 

(La falla temporale di Giacomo Leopardi, 

1964) 

Nočnoj ministr 

(Ministro notturno, 1963) 

Libero Bigiaretti 

Abitava altrove 

Libero Bidžaretti 

On žil ne sdez’ 

(Abitava altrove, 1964) 

Inisero Cremaschi 

La morte diviso in due 

Inisero Kremaski 

‒ 

Obval 

(La frana, 1964) 

Sandro Sandrelli 

Il suggeritrone 

Sandro Sandrelli 

 Gipnosufler 

(I fannulloni di Orione: il suggeritrone, 1963) 

Opasnaja igra 

(Questo tragico gioco, 1957) 

Skvernaja šutka 

(Scherza coi fanti, 1962) 

Franco Enna ‒ 

Ferruccio Foelkel ‒ 

Teodoro Giuttari ‒ 

Massimo Lo Jacono ‒ 
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Gilda Musa ‒ 

Mario Soldati ‒ 

‒ Dino Buzzati 

I opustilos’ letajuščee bljudce 

(Il crollo del santo, 1966) 

‒ Italo Calvino 

Vodjanoj djadjuška 

(Lo zio acquatico, 1965) 

Dinozavry 

(I dinosauri, 1965) 

 

Come si evince da un rapido raffronto, al di là della parziale ma significativa corrispondenza di una 

buona metà degli autori presenti in entrambe le edizioni ‒ G. Raiola, L. Bigiaretti, A. Rinonapoli, L. 

Aldani, I. Cremaschi, S. Sandrelli ‒ persino diversi racconti pubblicati sul volume Luna dvadcati ruk 

sono ripresi dalla pubblicazione italiana: I labirinti del terzo pianeta: Piano Recupero791 (Plan 

spasenija)792 di G. Raiola; La falla temporale di Giacomo Leopardi793 (Fantast Džakomo 

Leopardi)794 di A. Rinonapoli; Abitava altrove795  (On žil ne sdez’)796 di L. Bigiaretti e Il 

suggeritrone797 (Gipnosufler)798 di S. Sandrelli. 

 Nell’introduzione all’edizione sovietica firmata dal critico Sergej Ošerov, la scelta di includere tre 

autori “poco avvezzi” alla fantascienza per ritrarre un quadro più attendibile e minuzioso della 

letteratura fantascientifica contemporanea italiana dovette esser argomentata in maniera persuasiva. 

A proposito della vena fantastica di Bigiaretti, Ošerov indicava nel racconto Abitava altrove (On žil 

ne zdes’) un buon esempio dell’immaginazione visionaria e “allucinata” dello scrittore: 

Рассказ этот имеет к научной фантастике примерно такое же отношение, как «Дон Кихот» 

к рыцарским романам, которыми зачитывался ламанчский идалго. Правда, его духовный 

потомок не седлает Росинанта и не едет утверждать в неблагополучном современном мире 

наивные и высокие идеалы, почерпнутые в любимых книгах: любимые книги Корсетти 

[герой рассказа] таких идеалов просто не могут дать. Современный маленький человек, 

обыватель, Корсетти ищет одного ‒ возможности уйти от своей мизерной 

                                                           
791 G. Raiola, Piano Recupero, in I. Cremaschi, G. Musa (a cura di) I labirinti del terzo pianeta, op. cit., pp. 219-268. 
792 G. Rajola, Plan spasenija, in L. Veršinin (a cura di), Luna dvadcati ruk, op. cit., pp. 75-119. 
793 A. Rinonapoli, La falla temporale di Giacomo Leopardi, I labirinti del terzo pianeta, op. cit., pp. 269-310. 
794 A. Rinonapoli, Fantast Džakomo Leopardi, in L. Veršinin (a cura di), Luna dvadcati ruk, op. cit., pp. 143-181. 
795 L. Bigiaretti, Abitava altrove, in I. Cremaschi, G. Musa (a cura di) I labirinti del terzo pianeta, op. cit., pp. 15-26. 
796 L. Bidžiaretti, On žil ne sdez’, in I. Cremaschi, G. Musa (a cura di) I labirinti del terzo pianeta, op. cit., pp. 182-190. 
797 S. Sandrelli, Il suggeritrone, in I. Cremaschi, G. Musa (a cura di) I labirinti del terzo pianeta, op. cit., pp. 311-336. 
798 S. Sandrelli, Gipnosufler, in L. Veršinin (a cura di), Luna dvadcati ruk, op. cit., pp.202-222. 
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действительности, и, как наркоман, меняющий слабое снадобье на более сильное, он 

переходит от исторических романов к фантастическим, которые уже окончательно 

задуривают ему голову. Впрочем, Корсетти достигает своего: его контакт с реальностью 

разрушен полностью, наркотико-фантастическое чтиво сделано свое дело. Все 

выстраивается в рассказе одно к одному: никчемный герой, которого и героем-то назвать 

грешно, одурманен никудышными книгами, и возвращает его к действительности 

скверный анекдот… Психологический парадокс оказывается отличным орудием борьбы с 

псевдонаучной псевдолитературой.799 

Il “parasurrealismo espressionista” che Luigi Fontanella ravvisa nella produzione fantascientifica di 

Bigiaretti ‒ ovvero quell’estetica peculiare in cui «un po' alla rinfusa e un po' casualmente si possono 

ritrovare componenti relative alla narratologia di scrittori a lui coevi: ora Buzzati, ora Landolfi, ora ‒ 

andando un po' più indietro nel tempo – a Bontempelli, fino a risalire (ma fatte le debite proporzioni) 

all'archetipo kafkiano, pur senza possedere, il Bigiaretti, il mistero, la comicità parossistica e crudele, 

l'angoscia metafisica di Franz Kafka»800 ‒ viene ridotta ai minimi termini di una “fantascienza dal 

volto umano”. Non sorprende che Ošerov sottolinei il carattere umanistico dell’opera rintracciando 

nella figura dell’antieroe Corsetti (nikčëmnyj geroj, kotorogo i geroem-to nazvat’ grešno) un esempio 

di quel piccolo uomo contemporaneo” (sovremennyj malen’kij čelovek) che, perdendo il contatto con 

la realtà, si rifugia in un mondo di fantasia (ego kontakt s real’nost’ju razrušen polnost’ju, narkotiko-

fantastičeskoe čtivo sdelano svoë delo). Nella retorica di queste parole si riconosce la volontà di 

confinare il racconto di Bigiaretti entro i ben noti limiti ideologici del socrealizm che, nel caso 

specifico, partendo dal realismo di Čechov giungevano inevitabilmente al materialismo storico 

marxiano. La retorica dell’estetica socrealista applicata alla critica suggeriva persino una morale 

ideologicamente significante dell’opera: la parodia psicologica di Bigiaretti descrive l’ennesimo caso 

di “alienamento” con lo scopo di mettere in guardia il lettore dalla “pseudoscienza della 

pseudoletteratura” (Psichologičeskij paradoks okazyvaetsja otličnym orudiem bor’by s 

psevdonaučnoj psevdoliteraturoj).  

Anche la scelta di includere nella raccolta il racconto Il crollo del santo di Dino Buzzati meritò 

qualche attenzione retorica in più per giustificare la presenza dell’autore in un volume dedicato alla 

fantascienza:  

[…] Дино Буццати, всю свою жизнь стремившийся решить волновавшие его моральные и 

общественные проблемы с помощью фантастики ‒ правда, не научной. В некоторых его 

                                                           
799 S. Ošerov, Predislovie, in Luna dvadcati ruk, op. cit., p. 14. 
800 L. Fontanella, Parasurrealismo espressionista di Libero Bigiaretti: da Uccidi o muori a Abitare altrove, «Forum 

Italicum: A journal of Italian Studies», Vol. 33, 1 (March 1999), pp. 207-208. 
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рассказах реальная жизнь теряла четкие контуры, расплывалась, становилась алогичной, 

как во сне. В других ‒ новеллах-притчах ‒ на помощь ему приходили традиционные 

фантастические образы сказок, легенд и религиозных преданий. […] Именно так построен 

рассказ «И опустилось летающее блюдце». Космический корабль понадобился Буццати 

лишь для того, чтобы столкнуть заурядного приходского священника дона Пьетро с… 

настоящими праведниками ‒ марсианами, которые не вкусили от древа познания и потому 

непричастны к первородному греху. […] дон Пьетро всей душой становится на сторону 

своих грешных, лживых, распутных прихожан, которые зато свято чтут религию в ее 

внешних формах… Да, фантаста Буццати проблема межпланетных перелетов явно 

интересует гораздо меньше, чем проблема духовного оскудения, морального безразличия 

«церкви земной». И все же, по-видимому, такая фантастика гораздо ценнее самых 

сногсшибательных, но бездумных космических приключений и чудес роботехники.801 

E così, il racconto in cui Claudio Toscani coglie una «sentita, commossa religiosità […] vuoi pure 

coniugata in atmosfere estrose, contesti di “teologica” controversia, intrecci di sorprendente 

interrogazione metafisica»802 si riduce ad un’apologia antireligiosa, ovvero una sorta di riflessione in 

chiave fantastica sulla decadenza morale che si nasconde dietro il dogma confessionale delle maggiori 

religioni mondiali. Ancora una volta, quindi, non sorprende che l’addomesticazione culturale ed 

ideologica ‒ attualizzata per mezzo del discorso critico ‒ sia valsa l’accesso nel sistema letterario 

sovietico ad un testo estraneo, sia ideologicamente che esteticamente, al canone socrealista. Il 

superamento dei confini semiotici è realizzato con l’aiuto della critica che, riadattando il contenuto 

dell’opera al contesto culturale, realizza la traduzione del suo significato conformemente ai codici ed 

alle norme che operano all’interno della semiosfera. La reinterpretazione critica svolge la funzione di 

un ponte tra due sistemi semiotici ‒ uno (italiano/capitalista) costituito dalla cultura che ha prodotto 

il testo; e l’altro (russo/socialista) rappresentato dalla cultura che lo riceve. L’attraversamento dei 

confini permeabili della semiosfera da parte del testo ha luogo mediante i dovuti aggiustamenti 

ideologici di una critica studiata ad hoc. Con quel suo incessante traghettar tra due sponde le anime 

di testi altrimenti dannati, la figura del critico in Unione Sovietica potrebbe richiamare le suggestioni 

mitiche di Caronte. L’obolo da pagare per il passaggio da un sistema semiotico all’altro è 

rappresentato dalla perdita inevitabile di qualche frammento di senso, seguita dall’altrettanto 

inevitabile conquista di nuovi codici. Questo caso dimostra il principio di Iser secondo cui 

l’interpretazione è una traduzione («[…] what interpretation has always been: an act of 

translation»)803, ovvero una trasposizione atta a decodificare il messaggio originario per poi 

                                                           
801 S. Ošerov, Predislovie, in Luna dvadcati ruk, op. cit., p. 13. 
802 C. Toscani, Introduzione, in D. Buzzati, Il colombre e altri cinquanta racconti, Milano: Mondadori, 2013. E-book. 
803 W. Iser, The Range of Interpretation, New York: Columbia UP, 2000, p. 5. 
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ricodificarlo conformemente alle norme ‒ sociali, culturali, linguistiche, semiotiche ‒ del sistema di 

arrivo («Each interpretation transposes something into something else»)804. Pertanto, 

l’interpretazione di un testo sarà direttamente proporzionale al suo grado di traducibilità: 

Not only languages have to be translated. In a rapidly shrinking world, many different cultures 

have come into close contact with one another, calling for a mutual understanding in terms not 

only of one’s own culture but also of those encountered. The more alien the latter, the more 

inevitable is some form of translation, as the specific nature of the culture one is exposed to can 

be grasped only when projected onto what is familiar. In tackling such issues, interpretation can 

only become an operative tool if conceived as an act of translation.805 

A tal proposito, tornando all’introduzione di Ošerov per il volume Luna dvadcati ruk, è interessante 

notare le parole che il critico impiegò per descrivere al lettore sovietico un aspetto poco noto della 

poetica di Italo Calvino. La vena fantascientifica dello scrittore – all’epoca già largamente noto al 

pubblico sovietico per le sue opere neorealiste – venne etichettata come un’eccezione (krome) che 

esulava dal canone della fantascienza, ma che purtuttavia poteva essere annoverata tra le variazioni 

del genere fantastico: 

Это «кроме» относится к включенным в наш сборник рассказам из новой книги Итало 

Кальвино «Космикомические истории». Надеемся, это имя не ново для вас, читатель, и вы 

знаете превосходные новеллы и повести этого крупнейшего мастера итальянской прозы, 

изданные у нас в книге «Кот и полицейский», и его увлекательный роман «Барон на 

дереве». Новые рассказы не похожи на эти произведения – и вместе с тем неразрывно 

связаны с ними. […] Та же логика сказки – логика волшебных метаморфоз, логика 

одушевления любого предмета, логика свободных фантастических допущений – царит и в 

новой книге писателя. Но только чудесные превращения в ней происходят по законам, 

открытым современной наукой; вместо заколдованных царств местом действия становятся 

мировое пространство, формирующиеся галактики, Земля в палеозойскую эру.806  

I racconti del ciclo Le cosmicomiche furono quindi inseriti nella silloge dedicata alla fantascienza 

italiana in virtù del soggetto “cosmico”, ovvero per quel gusto scientifico a metà fra la parodia e la 

trattazione (semi)seria delle più disparate teorie della fisica, della biologia e della scienza della terra. 

Al di là della novità del soggetto narrativo, il critico creava un rapporto di continuità con la memoria 

storica del lettore collocando i racconti cosmicomici nel più ampio filone della letteratura impegnata. 

                                                           
804 Ibidem. 
805 Ibidem. 
806 S. Ošerov, Predislovie, in Luna dvadcati ruk, op. cit., pp. 15-16. 
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Seppur con la testa su altri pianeti, sbirciando tra le galassie di infiniti mondi paralleli, Calvino 

rimaneva intrappolato nell’immagine dello scrittore progressista: 

 Кальвино делает одно допущение: а что, если бы все события космической истории, все 

перипетии органической эволюции пережило бы индивидуальное существо, наделенное 

человеческим сознанием? Какие перемены в его судьбе и жизнеощущении вызвали бы 

такие перевороты, как образование твердых тел или возникновение атмосферы, 

переселение земноводных на сушу или гибель гигантских ящеров! […] Однако как богата 

и ни оригинальна выдумка Кальвино, она не служит для него самоцелью. У писателя есть 

излюбленная идея, которую он утверждает во многих своих произведениях, – идея 

верности человека своему «я». В наш век это очень важная и актуальная идея, характерная 

для прогрессивной литературы Запада и, в частности, Италии.807 

Al centro dell’universo narrativo calviniano veniva posto l’uomo riconducendo l’essenza de Le 

cosmicomiche all’umanismo delle prime opere neorealiste dello scrittore, a quello spirito umanitario 

(čelovečnost’) che – in terra socialista – era contrapposto all’alienamento (otčuždenie) descritto da 

Marx: 

На фоне множества героев – «конформистов», сознательно приспосабливающихся к 

подлости окружающего мира, или «отчужденных», сломленных гнетущей их и непонятной 

для них социальной несправедливостью, – Кальвино рисует героев, вопреки всему 

сохраняющих верность своей жизненной программе и своей подлинной внутренней 

сущности.808 

Curiosamente, la nota autocritica pubblicata da Calvino sulla rivista «Il Caffè politico e letterario» 

nel 1964809 – in occasione dell’uscita dei primi quattro racconti cosmicomici (La distanza della Luna; 

Sul far del giorno; Un segno nello spazio; Tutto in un punto) – contraddiceva punto per punto la 

presentazione di Ošerov: 

La scienza contemporanea non ci dà più immagini da rappresentare; il mondo che ci apre è al di 

là d’ogni possibile immagine. Eppure, al profano che legge libri scientifici (o scritti di 

divulgazione non volgare, o voci d’enciclopedia, come a me che mi appassiono di cosmogonia e 

cosmologia), ogni tanto una frase risveglia un’immagine. Ho provato a segnarne qualcuna, e a 

svilupparla in un racconto: in uno speciale tipo di racconto “comicosmico” (o “cosmicomico”). 

Protagonista delle Cosmicomiche è sempre un personaggio, Qfwfq, che ha l’età dell’universo. 

Non è detto che sia un uomo (può esserlo divenuto da che l’uomo esiste; ma per miliardi di anni 

non è che una – diciamo – potenzialità). Il procedimento delle Cosmicomiche non è quello della 

                                                           
807 Ivi, pp. 16-17. 
808 Ivi, p. 17. 
809 «Il Caffè politico letterario», XII, 4 (novembre 1964). 
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Science Fiction (cioè quello classico – e che pur molto apprezzo – di Jules Verne e H. G. Wells). 

Le Cosmicomiche hanno dietro di sé soprattutto Leopardi, i comics di Popeye (Braccio di Ferro), 

Samuel Beckett, Giordano Bruno, Lewis Carroll, la pittura di Matta e in certi casi Landolfi, 

Immanuel Kant, Borges, le incisioni di Grandville.810 

Il primo dei racconti cosmicomici proposti – entrambi per la traduzione di Evgenij Solonovič811 – fu 

Lo zio acquatico812 (Vodjanoj djadjuška), in cui si narra la storia di una famiglia di anfibi diventati 

vertebrati che si scontra con la testardaggine del vecchio prozio N’ba N’ga che si ostina a non voler 

abbandonare la sua vita acquatica in favore di un’esistenza sulla superficie terrestre. Per introdurre 

quest’opera al lettore sovietico, Ošerov scelse di porre l’accento sul tema della difesa 

dell’individualità: 

Правда, сам «водяной дедушка» не думает, что, отстаивая прежний, подводный образ 

жизни и вступая в спор со своим семейством, захваченным «веянием времени» и 

переселившимся из мирового океана на сушу, он сохраняет свою индивидуальность. Он 

просто хочет жить, как привык. Но тем не менее формула «все так делают» – не закон для 

него. И именно за первозданную цельность характера его полюбила красавица Ллл и 

предпочла его Офвфку, отрекшемуся от своего водяного происхождения и желающему во 

что бы то ни стало походить на земных родичей невесты.813 

Lo stesso principio di autoconservazione dell’identità individuale era rintracciato nel secondo 

racconto cosmicomico incluso nella silloge: I Dinosauri (Dinozavry). D’altronde, la storia narra di 

una vera e propria lotta per la sopravvivenza ed ha per protagonista l’ultimo dinosauro 

miracolosamente scampato all’estinzione della specie: 

Дедушка-рыба отстаивает свое «я» в споре с другими, а вот Офвфку в рассказе 

«Динозавры» пришлось на той же почве тяжелый внутренний конфликт. Последний из 

Динозавров, он попадает в стан заселивших Землю «Новых», чья память полна преданий о 

Динозаврах, а душа – суеверного страха перед ними. Однако настоящего Динозавра они не 

узнают, и Офвфк мог бы благополучно жить среди них и даже соединиться с любимой, 

если бы только захотел навсегда скрыть от них свою истинную сущность. Однако недаром 

Офвфк – герой Кальвино: в любой внутренней борьбе он всегда придет к одному решению: 

пусть он лишится спокойной жизни, любви, пусть увидит, что его сын даже не подозревает 

                                                           
810 La nota autocritica di Calvino è citata da: C. Milanini, Nota a Le Cosmicomiche, in I. Calvino, Romanzi e racconti, 

Vol. 2, op. cit., pp. 1321-1322. 
811 Solonovič, Evgenij Michajlovič. V. Indice biografico in Appendice. 
812 Il racconto uscì per la prima volta sul quotidiano «Il Giorno» il 1° maggio del 1965 (X, 103, p. 9). 
813 S. Ošerov, Predislovie, in Luna dvadcati ruk, op. cit., p. 17. 
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о своем динозавром происхождении, пусть поймет, что обречен на одиночество, – все 

равно он не изменить себе и не будет приспосабливаться!814 

La forza dei personaggi calviniani risiedeva, secondo il critico, nella tenacia che li spinge a resistere, 

a tener fede alla propria individualità, a non cedere alle lusinghe e alle ingiustizie del mondo. Gli eroi 

di Calvino erano quindi presentati al lettore sovietico come degli outsiders – ovviamente positivi – 

che non si adeguano all’alienamento dell’uomo contemporaneo, ma lo combattono per difendere se 

stessi dal rischio di diventare dei “conformisti borghesi”. Tuttavia non sfugge il contenuto ideologico 

di questa critica poiché, come abbiamo visto, la fedeltà a se stessi viene contrapposta all’alienamento 

provocato dall’ingiustizia sociale (social’naja nespravedlivost’) e, quindi, si trasforma nell’ennesimo 

strumento di “lotta” sia interiore che sociale.  

A proposito dell’individualità e dell’antropocentrismo della poetica calviniana, Claudio Milanini ha 

notato che a partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta «attraverso la stesura della Giornata di 

uno scrutatore [Calvino] matura il convincimento che l’antropocentrismo tradizionale sia ormai 

diventato una trappola, che per parlare dell’attualità (della condizione dell’uomo nella società 

contemporanea) sia necessario porsi in una prospettiva non solo post-copernicana, ma post-

einsteiniana»815. Tuttavia egli sottolinea pure che proprio a partire dagli anni Sessanta, ovvero 

all’epoca della scrittura delle prime Cosmicomiche – 

Calvino s’allontana decisamente dallo storicismo, comincia a “vedere il mondo umano come 

qualcosa in cui ciò che conta si sviluppa attraverso processi millenari oppure consiste in 

avvenimenti minutissimi e quasi microscopici”; […] frequenta con assiduità i territori della 

linguistica, della semiotica, dell’antropologia strutturale […]. Non abbandona tuttavia i temi 

consueti e – anche quando sembra delimitare di volta in volta il proprio campo d’indagine entro 

confini predeterminati, o abbandonarsi a giochi combinatori chiusi in se stessi – non cessa 

d’interrogarsi sul destino dell’umanità e sul significato dell’esistenza individuale. L’identità 

dell’io e i meccanismi d’identificazione, il condizionamento biologico, il valore di ogni sforzo di 

autodeterminazione consapevole restano al centro della sua ricerca narrativa […], benché appunto 

questi concetti-chiave subiscano un graduale processo di corrosione e di adulterazione.816 

Tale processo di corrosione descritto da Milanini è evidente già nei racconti cosmicomici che sono 

per Calvino il luogo preposto alla sperimentazione narrativa817, il campo prescelto per mettere in 

pratica gli studi semiotici, linguistici e strutturali giocando con la fantasia. La trasformazione delle 

immagini in parole (nucleo generativo dei romanzi della trilogia) in questa fase cede via via il passo 

                                                           
814 Ivi, pp. 17-18. 
815 C. Milanini, Introduzione, in I. Calvino, Romanzi e racconti, Vol. 2, op. cit., p. XII. 
816 Ivi, pp. XII-XIII. 
817 Cfr. C. Milanini, Nota a Le Cosmicomiche, in I. Calvino, Romanzi e racconti, Vol. 2, op. cit., pp. 1318-1323.  
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alla trasformazione di svariate teorie scientifiche in situazioni narrative e lo stesso Calvino, in 

un’autointervista preparata in occasione dell’uscita del volume (novembre 1965), spiegava l’origine 

delle sue creazioni cosmicomiche con queste parole: 

I miei racconti prendono il loro primo spunto da una frase letta da qualche parte, il più delle volte 

in un libro di astronomia o cosmogonia contemporanea, cioè un libro che mi porta in zone dove 

il meccanismo mentale che mi è più consueto, quello dell’immaginazione visuale, non mi soccorre 

più. E invece ogni tanto la lettura suscita anche lì delle immagini, delle proposte di racconto. Ogni 

racconto comincia dove una di queste immagini riesce a prender forma e si sviluppa e vive d’una 

sua vita autonoma.818 

Sulla base di questa descrizione è possibile comprendere perché l’autore rifiutasse categoricamente 

di ascrivere le Cosmicomiche al genere fantascientifico rilevando almeno due differenze sostanziali 

tra la fantascienza tradizionale e il genere “cosmicomico”: la prima era individuata nella proiezione 

delle storie nel passato, anziché in quella dimensione futuribile che solitamente costituisce 

l’ambientazione canonica della science fiction; mentre la seconda ragione risiedeva nel «diverso 

rapporto tra dati scientifici e invenzione fantastica»819. La nuova proporzione tra scienza e fantasia 

aveva come scopo quello di raccontare un “mondo possibile” attraverso la rappresentazione di un 

passato mitico – cosmogonico e cosmico – in cui la forma delle cose e del mondo non era ancora 

cristallizzata, ma atomizzata, mutevole, proteiforme: 

Insomma io vorrei servirmi del dato scientifico come d’una carica propulsiva per uscire dalle 

abitudini dell’immaginazione e vivere magari il quotidiano nei termini più lontani dalla nostra 

esperienza; la fantascienza invece mi pare che tenda ad avvicinare ciò che è lontano, ciò che è 

difficile da immaginare, che tende a dargli una dimensione realistica o comunque a farlo entrare 

in un orizzonte d’immaginazione che fa parte già di un’abitudine accettata.820 

Da un punto di vista puramente funzionale i racconti cosmicomici nascono quindi con lo scopo di 

strappare non soltanto la realtà, ma persino l’immaginazione dall’abitudine, dall’automatismo 

dell’associazioni mentali logorate dalla consuetudine e dai luoghi comuni. In questo principio 

creativo è facile ravvisare ancor una volta l’ascendente del formalismo russo e, in particolare, dello 

straniamento (ostranenie). Secondo Viktor Šklovskij, infatti, il compito dell’arte è quello di provocare 

una sensazione della cosa che deve esser visione (videnie) e non soltanto riconoscimento (uznavanie): 

questo procedimento narrativo possiede proprio la capacità di risvegliare la percezione della cosa 

descritta mostrandola sotto una luce inusuale che disinnesca i processi di automatismo e consente al 

                                                           
818 I. Calvino, Nelle «Cosmicomiche» continuo il discorso dei romanzi fantastici, in I. Calvino, Sono nato in America… 

Interviste 1951-1985, L. Baranelli (a cura di), Milano: Mondadori, 2012, pp. 112-113. 
819 Ivi, p. 112. 
820 Ivi, p. 113. 
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lettore di visualizzarla ex-novo821. Anche Mario Barenghi ha avuto modo di notare che la regola 

calviniana secondo cui trasformare i fatti in parole risiedeva esattamente in questo “spostamento 

d’accento”, ovvero: 

[…] anziché variare figure e caratteri entro schemi di racconto relativamente omogenei, Calvino 

preferirebbe modificare le condizioni di esistenza dell’atto narrativo: i lineamenti più o meno 

impliciti dei locutori, il loro timbro di voce, le loro motivazioni, i presupposti del loro narrare: e 

quindi le forme di stilizzazione del racconto, i confini di genere, e così via. Soccorrerebbero 

ancora, a tale riguardo, nozioni elaborate dalla cultura letteraria russa, quali i concetti di skaz o di 

ostrannenie [sic]. «Straniamento»: che è poi come dire, secondo l’espressione nietzschiana 

felicemente ripresa da Cesare Cases, il «pathos della distanza».822 

Ritornando all’analisi di Ošerov, quindi, appare evidente che il critico abbia spostato l’attenzione 

dalla forma al contenuto, trasformando – con un’astuzia terminologica molto in uso nell’esercizio 

della critica sovietica823 – lo straniamento (ostranenie) di matrice formalista nell’alienazione 

(otčuždenie) marxista. In tal modo l’adeguamento ideologico avviene per mezzo di un aggiustamento 

interpretativo che stravolge profondamente il significato dell’opera calviniana indirizzando 

l’attenzione del lettore sovietico sull’immancabile critica sociale (peraltro del tutto assente nelle 

intenzioni dell’autore). Pertanto, il carattere che faceva della «cosmogonia fantastica e razionale»824 

delle Cosmicomiche un caso eccezionale era costituito da quella commistione di fantasia e scienza 

che lo stesso Calvino evitava accuratamente di definire fantascienza («io vado avanti con questa serie 

di racconti, che non hanno niente a che fare con la fantascienza ma sono un genere interamente 

nuovo»825) e che purtuttavia Ošerov descriveva così: 

Наука и фантастика слиты в новых вещах Кальвино неразрывно, но совершенно по-

новому. Под традиционное понятие научной фантастики «Космикомические истории» 

совершенно не подходят, и тем не менее иначе чем научно-фантастическим их не 

назовешь. Но ‒ не рассказами, а сказками. И не только потому, что воображение писателя 

выходит в них за грани возможного или хотя бы научно допустимого, но и потому, что 

человеческое предстает в них не в виде конкретных тем, как это было у многих других, 

итальянских и не итальянских, фантастов, а в виде самых общих категорий: добра и зла, 

                                                           
821 Cfr. V. Šklovskij, Iskusstvo kak priëm, op. cit., p. 13. 
822 M. Barenghi, Italo Calvino, le linee e i margini, Bologna: il Mulino, 2007, pp. 36-37. 
823 La stessa sostituzione terminologica tra ostranenie e otčuždenie, ad esempio, è stata riscontrata anche nella critica 

sovietica all’opera di Bertold Brecht. Uno studio sul tema è stato condotto da J. Gardiner (University of Essex) e 

presentato alla conferenza annuale degli slavisti britannici con il titolo “Mother Courage” and Political Pragmatism: 

Sovietising Brecht during the Cold War (comunicazione orale del 29 marzo, BASEES 2015, Fitzwilliam College, 

Cambridge). Sull’argomento si veda anche: M. K. Otan-Mat’e, Vosprijatie Brechta v SSSR. Disponibile all’indirizzo: 

http://www.nrgumis.ru/articles/358/ [09/06/2016].  
824 A. Asor Rosa, Stile Calvino. Torino: Einaudi, 2001, p. 118. 
825 I. Calvino, Lettere 1940-1985, L. Baranelli (a cura di), Milano: Mondadori, 2001, p. 837. 
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верности и измены, любви и вражды… И как раз эта обобщенность позволяет Кальвино 

ставить и решать такие общие вопросы человеческого существования, как, например, 

проблема индивидуальности. Научно-фантастическая сказка превращается в сказку 

философскую826. 

In tal modo i racconti cosmicomici venivano inseriti a pieno titolo nella produzione del Calvino-

favolista (Kal’vino-skazočnik), tuttavia, sottolineando il loro carattere filosofico gli si attribuiva un 

intento didascalico e morale che era molto lontano dalle intenzioni dell’autore, ma molto vicino 

all’idea che della letteratura si aveva in URSS. A contestare questa definizione basti riportare le parole 

dello stesso Calvino che, in una lettera inviata all’amico Giancarlo Ferretti nel 1965 scriveva: «Tra 

un paio di mesi uscirà un mio libro di racconti, dove pescare l’ideologia sarà un problema»827. Ma, a 

quanto pare, si trattava di un problema facilmente risolvibile in Unione Sovietica. A tal proposito è 

significativo ricordare che in Italia la raccolta fu accolta piuttosto male dalla critica di sinistra che 

rimproverava all’autore proprio quella svolta verso il disimpegno che, dal Barone rampante in poi, 

aveva allontanato lo scrittore dalla corrente neorealista e da quell’idea di letteratura engagé tanto cara 

al PCI. La generalizzazione filosofica attualizzata dalla critica sovietica, inoltre, svolgeva la funzione 

di giustificare la complessità dei racconti senza dover scendere nel dettaglio evitando così di toccare 

argomenti tabù – come ad esempio il formalismo, la semiotica e lo strutturalismo – che costituivano 

la genesi di molte delle speculazioni “filosofiche” dei racconti.  

La narrazione cosmicomica più densamente carica di riferimenti alle teorie semiotica e strutturaliste 

è senza dubbio Un segno nello spazio, in cui Qfwfq tracciando il primo segno nello spazio crea 

«l’unico nome disponibile per tutto ciò che richiedeva un nome»828. Nel racconto, oltre alle relazioni 

tra il significante ed il significato, Calvino riflette sulle relazioni che legano tra loro quel primo segno 

e quelli creati dopo di esso anticipando la rete rizomatica di relazioni tra i segni che costituirà il nucleo 

generativo delle sperimentazioni combinatorie dei suoi iper-romanzi: 

Ma nel passare degli anni galattici lo spazio non era più quella distesa uniformemente brulla e 

scialba. L’idea di marcare con dei segni i punti dove si passava, così come era venuta a me e a 

Kgwgk, l’avevano avuta in tanti, sparsi su miliardi di pianeti d’altri sistemi solari, e 

continuamente m’imbattevo in uno di questi cosi, o un paio, o addirittura una dozzina, semplici 

ghirigori bidimensionali, oppure solidi a tre dimensioni (per esempio, dei poliedri), o anche roba 

messa su con più accuratezza, con la quarta dimensione e tutto. […] Nell’universo ormai non 

c’erano più un contenente e un contenuto, ma solo uno spessore generale di segni sovrapposti e 

agglutinati che occupava tutto il volume dello spazio, era una picchiettatura continua, 

                                                           
826 S. Ošerov, Predislovie, in Luna dvadcati ruk, Moskva: Mir, 1967, p. 18. 
827 I. Calvino, Lettere 1940-1985, op. cit., p. 885. 
828 I. Calvino, Un segno nello spazio, in Romanzi e racconti, Vol. 2, op. cit., p. 110.  
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minutissima, un reticolo di linee e graffi e rilievi e incisioni, l’universo era scarabocchiato da tutte 

le parti, lungo tutte le dimensioni.829 

 E non è un caso, a nostro parere, che proprio questo racconto sia stato escluso dalla pubblicazione 

sovietica delle Cosmicomiche uscita nel 1968 per la casa editrice Molodaja gvardija: 

Kosmikomičeskie istorii830. Come ebbe a scrivere lo stesso Calvino nel 1965 in una lettera ad Emilio 

Garroni, infatti, tale racconto risentiva più degli altri delle riflessioni sul segno e la semantica che lo 

scrittore andava sviluppando proprio in quegli anni: 

La lettura del Suo libro [La crisi semantica delle arti, I. S.] mi è venuta al momento giusto, dato 

che le cose che scrivo adesso sono dei racconti in cui più che mai sono alle prese con «segnicità» 

(quello che per me è uno sviluppo d’una immagine di partenza secondo la logica interna 

all’immagine o al sistema d’immagini), e «semanticità» (quello che per me è la raggiera di 

possibili significati d’ogni segno-immagine-parola, per lo più allegorizzazioni storico-

intellettuali, che si presentano sempre un momento dopo e di cui non devo mai preoccuparmi 

troppo se voglio trovare l’organizzazione perfetta in cui la logica segnica ‒ che è una e sola ‒ e la 

logica semantica ‒ che deve avere libero gioco su vari piani ‒ diventano una cosa sola). […] C’è 

un racconto in cui addirittura la parola chiave è segno (Un segno nello spazio) che era venuta 

fuori prima con tutta “innocenza” e poi si è caricata delle intenzioni culturali inevitabili […].831 

Come abbiamo visto, in Unione Sovietica le ragioni di un simile adattamento critico erano suggerite 

da necessità di ordine ideologico, ma ciò che qui è interessante notare è che la stessa logica 

omologante fu impiegata nel 1966 dal critico Carlo Salinari che, ascrivendo Le Cosmicomiche al 

genere fantascientifico, mirava a minimizzare e neutralizzare il carattere sperimentale dell’opera e le 

conseguenti implicazioni filosofiche ed ontologiche che sottostavano ad essa, ponendo l’accento 

proprio sul suo “contenuto segnico”: 

Si potrebbe vedere in questa riduzione all’umano di ciò che è avvenuto molto prima che l’uomo 

esistesse, in questa rappresentazione nel codice dei segni, con il quale di solito comunichiamo fra 

noi, di un mondo che, per sua definizione, sfugge alla possibilità di essere espresso in parole, 

                                                           
829 Ivi, pp. 116-117. 
830 I. Kal’vino, Kosmikomičeskie istorii, Moskva: Molodaja gvardija, 1968. Da quest’edizione sovietica de Le 

Cosmicomiche sono stati esclusi due racconti (Un segno nello spazio e La forma dello spazio), mentre è stato aggiunto il 

racconto I cristalli, appartenente al ciclo dei racconti cosmicomici editi nel volume Ti con zero (1967). La lista completa 

dei racconti presenti nell’edizione sovietica, pertanto, è la seguente: Tutto in un punto (Vsë v odnoj točke, trad. S. Ošerov); 

Sul far del giorno (Kogda vpervye rassvelo, trad. S. Ošerov); Giochi senza fine (Igra bez konca, trad. R. Čertov); Senza 

colori (Bescvetnyj mir, trad. L. Veršinin); I cristalli (Kristally, trad. S. Ošerov); Quanto scommettiamo (Na skol’ko 

sporim? trad. L. Veršinin); Lo zio acquatico (Vodjanoj djadjuška, trad. E. Solonovič); I dinosauri (Dinozavry, trad. E. 

Solonovič); La distanza della luna (Otdalenie Luny, trad. L. Veršinin); Gli anni luce (Svetovye gody, trad. S. Ošerov); La 

spirale (Spiral’, trad. R. Čertov). Notizie più dettagliate su questa edizione si trovano nella Cronologia delle traduzioni 

russe in epoca sovietica (1948-1991) in Appendice. 
831 I. Calvino, A Emilio Garroni, Roma (26 ottobre 1965), in I. Calvino, Lettere (1940-1985), op. cit., pp. 891-892. Il 

corsivo è dell’autore. 
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chissà quale intenzione filosofica o simbolica dell’autore. In realtà Calvino si limita a divertirsi: 

e quando tale divertimento cessa di essere soltanto un gioco distaccato di combinazioni 

intellettuali oppure una gara con se stesso per esprimere in una prosa elegante e brillante 

l’inesprimibile, quando la rappresentazione prende l’autore e lo trascina nel cerchio del suo stesso 

gioco, allora si hanno alcune pagine veramente belle.832 

In tal modo l’innovazione stilistica e tematica dell’opera veniva di fatto appiattita e semplificata 

riducendo “l’intenzione filosofica o simbolica dell’autore” al rango di puro divertissement. La 

combinatoria diviene così un “gioco distaccato di combinazioni intellettuali” che esclude ogni 

implicazione razionalistica ed ogni critica al determinismo storico, relegando l’opera in un piano 

ludico e fantascientifico che aveva come unico scopo quello di divertire il lettore. Questa 

interpretazione di Salinari ‒ una delle figure più importanti della cultura di sinistra italiana ‒ in 

qualche modo contribuì all’assimilazione dell’opera da parte del sistema letterario sovietico 

indicando alcuni aggiustamenti critici che saranno poi ripresi in URSS per consentire ai racconti 

cosmicomici di entrare a pieno titolo nella semiosfera. E fu su questa linea critica che si cominciarono 

a gettare le basi di quel processo di omologazione culturale che portò – nel 1968 – alla pubblicazione 

del volume Kosmikomičeskie istorii. 

Il volume Kosmikomičeskie istorii (1968). 

Come abbiamo già accennato, quando il volume Kosmikomičeskie istorii venne dato alle stampe in 

URRS, Calvino aveva già da tempo abbandonato la poetica (neo)realista per esplorare i territori di 

una scrittura diversamente impegnata che smascherava – anziché celare – la retorica dell’ideologia. 

A partire dagli anni Sessanta, infatti, lo scrittore iniziò a sperimentare una letteratura del gioco, della 

logica, della combinatoria, dell’indefinito e dell’indeterminatezza. Le riflessioni sul linguaggio 

maturarono proprio in quegli anni e – in un crescendo parossistico di schemi di gioco, simboli, calcoli 

delle possibilità e reti rizomatiche – fondarono la base degli iper-romanzi Le città invisibili (1972), Il 

castello dei destini incrociati (1973), Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), come pure della 

geometria narrativa del signor Palomar (1983). Dopo il suo trasferimento a Parigi, infatti, Calvino 

prese a misurarsi con un tipo di scrittura sperimentale che dava conto di una visione del mondo 

rinnovata – certamente più frammentaria, molteplice e variegata, ma allo stesso tempo più 

“enciclopedica” e organica. L’amicizia con Raymond Queneau e la vicinanza agli ambienti 

dell’OuLiPo contribuì sostanzialmente alla creazione di quella nuova poetica combinatoria che, a 

partire proprio da Le Cosmicomiche, caratterizzò la sua ultima produzione narrativa. 

                                                           
832 C. Salinari, Calvino tra fiaba e realtà, in Preludio e fine del realismo in Italia, Napoli: Morano, 1967, p. 344. 
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Così come era avvenuto per la pubblicazione dei due racconti cosmicomici nel volume Luna dvadcati 

ruk, anche l’uscita dell’antologia Kosmikomičeskie istorii fu possibile grazie alla reinterpretazione 

critica in chiave socrealista che riuscì a collocare l’opera entro i confini ideologici del sistema 

letterario sovietico. Nella prefazione al volume, il critico S. Ošerov descriveva l’opera come una 

commistione di generi in cui l’aspetto fantastico (skazočnost’), la fantascienza (naučnaja fantastika) 

ed il realismo ispirato dalla “verità dei problemi universali” (pravda problem obščečelovečeskich) 

coesistevano armonicamente833. Sebbene la classificazione dell’opera riprendesse le definizioni già 

impiegate nell’introduzione del 1965 alla silloge Luna dvadcati ruk, l’aspetto interessante ed 

innovativo della prefazione critica alle Kosmikomičeskie istorii risiedeva nella formula adottata da 

Ošerov per introdurre l’opera al lettore sovietico. In linea con lo spirito “postmoderno” dei racconti 

cosmicomici, il critico intitolò la sua introduzione Lettera dell’eroe al lettore (Pis’mo geroja 

čitatelju) e la firmò con il nome del protagonista delle storie – Qfwfq – trasformandola in una meta-

narrazione che, per bocca dello stesso eroe principale, offriva al lettore sovietico un’interpretazione 

di stampo marxista: 

[…] история вселенной дает ему [Кальвино] достаточно возможностей, чтобы еще раз 

попытаться решить задачу, стоящую, по его мнению, перед литературой: “найти 

правильную связь между сознанием индивида и ходом истории”.834 

Presentando in questi termini i racconti cosmicomici si lasciava intendere che tale interpretazione 

fosse nelle intenzioni dell’autore stesso, mentre si trattava di un adattamento che il critico operò grazie 

ad un piccolo stratagemma. L’uso della citazione calviniana presente nel testo dell’introduzione (najti 

pravil’nuju svjaz’ meždu soznaniem individa i chodom istorii) ‒ data peraltro senza riferimenti 

bibliografici ‒ era speculare all’immagine che dell’opera si voleva offrire al lettore sovietico, ma non 

era pertinente in riferimento alle Cosmicomiche. La citazione in questione, infatti, era tratta dalla 

postfazione che Calvino scrisse in occasione dell’uscita del volume che raccoglieva i romanzi della 

trilogia de I nostri antenati (1960), ovvero quanto di più lontano in termini di poetica dai racconti 

cosmicomici. Tale contingenza pertanto alterò notevolmente la ricezione dei racconti che, lungi 

dall’essere un esempio di letteratura engagé, costituivano invece il primo tentativo dell’autore di 

sperimentare nuove forme narrative prima del passaggio definitivo all’iper-romanzo. In tal caso 

risulta evidente il tentativo di confinare l’opera entro i limiti di quella narrativa impegnata che 

caratterizzò la prima fase della produzione letteraria di Calvino e che tanta diffusione ebbe nel paese 

dei Soviet. Le ragioni di questo adattamento culturale erano diverse. Da un lato c’era la necessità di 

                                                           
833 Cfr. S. Ošerov, Pis’mo geroja čitatelju, in I. Kal’vino, Kosmikomičeskie istorii, Moskva: Molodaja gvardija, 1968, pp. 

5-6. 
834 Ivi, p. 6. 
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assimilare l’opera al sistema letterario sovietico in modo tale da poterle garantire un posto all’interno 

della sua semiosfera e renderla accessibile al lettore conformandola alle sue competenze ed 

aspettative e, al contempo, tale adeguamento aumentava esponenzialmente la possibilità che il testo 

superasse il vaglio degli organi di controllo e fosse dato alle stampe. Pertanto, con il duplice scopo di 

inglobare le Cosmicomiche al sistema letterario e neutralizzarne il carattere sperimentale, Ošerov 

enfatizzò il rapporto di continuità esistente tra il testo e la familiarità che il lettore sovietico aveva 

con gli scrittori di fantascienza (fantasty ko mnogomu vas priučili), sottolineando che da quest’ultimi 

bisognava aspettarsi qualsiasi cosa (Ot fantastov vsego ožidat’ možno…), persino – mutatis mutandis 

– un’opera complicata come quella di Calvino: 

Дорогой читатель! 

Едва начав эту книгу, вы наверняка удивитесь: «Что за странное имя Qfwfq! Похоже на 

какую-то формулу!». Прочитав немного дальше, вы, быть может, перестанете удивляться: 

«А, это научная фантастика! От фантастов всего ожидать можно…» И тут вы допустите 

прискорбную ошибку.  

Да, действительно, в наш век (или в ваш – я-то могу назвать своим любой из веков 

мироздания) фантасты ко многому вас приучили. Взять хотя бы небылицы моего друга 

Иона Тихого! Скажу вам по секрету, что он прямой потомок барона Мюнхгаузена; я же 

веду свою литературную родословную от других предков (вскоре я их назову), и все 

эпизоды моей долгой жизни, описанные с моих слов Итало Кальвино, ‒ чистейшая 

правда.835 

Quest’esempio illustra bene la volontà del critico di rendere fruibile l’opera appianando le differenze 

culturali non soltanto del testo, ma ancor prima del sotto testo: richiamando alla memoria del lettore 

personaggi letterari a lui ben noti – come ad esempio Ijon Tichy836 ed il Barone di Münchausen837 – 

                                                           
835 S. Ošerov, Pis’mo geroja čitatelju, op. cit., p. 5. 
836 Ijon Tichy è il protagonista di alcune opere di fantascienza scritte dal polacco Stanisław Lem (1921-2006). Apparso 

per la prima volta nell’antologia di racconti intitolata I diari delle stelle (Dzienniki gwiazdowe, 1957) ─ tradotto in italiano 

con il titolo Memorie di un viaggiatore spaziale (Mondadori 1991; Marcos y Marcos 2004) ─ Ijon Tichy è anche l’eroe 

di diversi romanzi come Il congresso di futurologia (Kongres futurologiczny, 1971), Ispezione locale (Wizja lokalna, 

1982) e Pace sulla Terra (Pokój na Ziemi, 1987). È importante notare che anche nella silloge Dzienniki gwiazdowe le 

avventure del cosmonauta Tichy sono introdotte da una meta-prefazione ─ scritta dal fittizio professor Tarantoga ─ in 

cui il protagonista è descritto come un uomo impavido al pari di altri noti personaggi del passato del calibro di Karl 

Friedrich Hieronymus Münchausen, Pavel Maslobojnikov, Lemuel Gulliver e Alcofribas Nasier. La lista di tali coraggiosi 

predecessori compilata da Lem comprende sia personaggi fittizi che realmente esistiti: Karl Friedrich Hieronimus 

Münchhausen è il vero nome del barone che ispirò l’eroe di Rudolf Raspe; Pavel Maslobojnikov è uno degli annalisti 

della città di Glupov nella cronaca di Saltykov-Ščedrin Storia di una città (Istorija odnogo goroda, 1870); Lemuel 

Gulliver è il viaggiatore protagonista dell’omonimo romanzo di J. Swift; mentre Alcofribas Nasier è lo pseudonimo ─ 

ricavato dall’anagramma del proprio nome e cognome ─ con il quale Françoise Rabelais pubblicò le storie di Gargantua 

e Pantagruele.  
837 Il Barone di Münchausen è un personaggio fittizio creato da Rudolf Raspe e ispirato al barone Karl Friedrich 

Hieronymus von Münchausen (1720–1797). La caratteristica principale di questo personaggio è quella di raccontare delle 

storie inverosimili spacciandole per vere: in una nota introduttiva ad opera dello stesso Münchausen (Ai lettori), infatti, 
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si realizzava la ridefinizione di una nuova rete di riferimenti extra-testuali, ovvero la ricreazione 

dell’intertestualità sulla base del repertorio e delle competenze interpretative del lettore di arrivo. In 

tal modo, però, il riposizionamento dell’opera all’interno del sistema sovietico ebbe delle 

ripercussioni anche sulla ridefinizione del genere letterario a cui essa apparteneva. L’appello a 

predecessori quali Tichy e Münchausen, infatti, collocava a pieno titolo l’opera nel filone fantastico-

favolistico facendo da contrappunto al carattere fantascientifico conferitogli dai riferimenti alla 

scienza. Una fantascienza tra il serio ed il faceto, tra il sacro ed il profano, cosmica ma anche comica 

come voleva il titolo, ecco com’era la fantascienza à-la-Calvino. L’addomesticazione più incisiva 

operata da Ošerov, tuttavia, interessò il significato stesso dell’opera. Inscenando una disputa tra il 

protagonista e l’autore (che ricorda certe atmosfere pirandelliane), il critico ‒ attraverso le parole 

dello stesso Qfwfq ‒ mise in discussione lo scetticismo ed il fatalismo di Calvino nel suggerire una 

visione del mondo caotica e frammentata, quindi insensata ed inaccettabile per lettore sovietico: 

Я только хотел сказать ему, что куда легче постигнуть законы, управляющие развитием 

органической и неорганической природы […], чем законы, управляющие человеческим 

обществом и действующие через все случайности. А в его изложении получилось так, что 

в развитии человечества нет никаких закономерностей […]. Право, такой скептицизм не 

оправдан в наши дни, когда законы развития общества не только признаны познаваемыми, 

но и познаны, и кроме того, мой автор вступает здесь в противоречие с самим собой: ведь 

каждый его рассказ говорит о движении мира и человека вперед, а разве может сумма 

последовательных случайностей дать в результате прогрессивное развитие?838 

A questa domanda retorica Calvino avrebbe potuto rispondere con una frase che, per un (fortunato) 

caso, si trovava proprio nel racconto incriminato da Ošerov, I cristalli: «Giustificare, il gran lavoro è 

questo, giustificate se non volete che tutto si sfasci»839. Pertanto, la ridefinizione del genere e 

l’adattamento culturale a cui vennero sottoposti il testo – ed il contesto – finirono per trasformare 

l’opera nell’ennesima “fiaba filosofica” (filosofskaja skazka)840, ed il romanzo divenne una riflessione 

in chiave fantastica sulla condizione dell’uomo contemporaneo. Da allora quest’interpretazione delle 

Cosmicomiche – perfettamente in linea con l’immancabile tema della critica sociale tanto caro al 

socrealizm – divenne canonica. Nell’introduzione all’antologia Ital’janskaja novella XX veka, infatti, 

anche Cecilija Kin riprendeva questa definizione descrivendo, come già detto, i racconti cosmicomici 

                                                           
vengono incluse le testimonianze giurate di personaggi di tutto rispetto – Gulliver, Sinbad e Aladino – che confermano la 

“veridicità” di quanto narrato dal barone in merito ai suoi viaggi. Anche in questo caso, quindi, si ha una 

(meta)introduzione corredata persino da un (meta)documento controfirmato. 
838 S. Ošerov, Pis’mo geroja čitatelju, op. cit., p. 11. 
839 I. Calvino, I cristalli, in Romanzi e racconti, Vol. 2, op. cit., p. 252. 
840 S. Ošerov, Pis’mo geroja čitatelju, op. cit., p. 11. 
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come delle parabole filosofiche dal sapore fantastico (fantastičeskie novelly-pritči)841. In tal modo 

Kin cercò di semplificare e rendere accessibile la dimensione narrativo-sperimentale di Calvino 

suggerendo l’idea che, attribuendo una valenza allegorica alle ipotesi scientifiche e alla fantascienza, 

lo scrittore volesse offrire delle risposte alle questioni che affliggevano l’uomo moderno, quali la 

responsabilità individuale (individual’naja otvetstvennost’) e l’alienamento (otčuždenie): 

[…] писатель использует научные гипотезы и даже самый стиль научной прозы, чтобы 

иносказательно дать ответ на основные вопросы человеческого бытия в современном мире: 

вопросы свободы и “отчуждения”, индивидуальной ответственности и приспособления и 

т. д.842 

Ancora una volta, quindi, la critica marxista offriva la chiave di lettura per comprendere il messaggio 

progressista di un testo che “apparentemente” aveva poco a che fare con la critica sociale e la lotta 

per la libertà. Anche Zlata Potava seguì questa linea interpretativa definendo l’opera una “parabola 

filosofico-fantastica” (filosofsko-fantastičeskaja pritča)843 in cui Calvino rifletteva sul posto occupato 

dall’uomo nell’universo e nella storia, introducendo così anche la tematica del materialismo 

storico844.  

L’aspetto fantastico dell’opera fu sottolineato nel 1979 da Valentina Torpakova che descriveva il 

lavoro dello “scrittore-filosofo” (pisatel’-filosof) con queste parole: 

В 60-х гг. Кальвино вновь обращается к сказке, но на этот раз «выходит в космос» с 

философской сказкой об истории развития Вселенной («Космикомические истории»). Там 

приводятся данные разных наук, научные теории и гипотезы, зачастую придуманные, но, 

по сути дела, в центре внимания все тот же человек, и здесь уже писатель-философ 

старается «найти правильную связь между сознанием индивида и ходом истории».845 

In questo caso bisogna notare che la citazione calviniana impiegata da Torpakova è estrapolata dalla 

meta-introduzione di Ošerov in cui, come abbiamo già visto, le parole di Calvino sono usate 

strumentalmente per trasmettere l’idea che l’opera fosse caratterizzata da un profondo significato 

morale e filosofico. Gli strascichi di una tale impostazione critica continuarono a manifestarsi persino 

durante i primi anni novanta quando, per creare un rapporto di continuità tra la poetica neorealista e 

quella delle Cosmicomiche, si faceva ancora appello allo spirito marxista dell’opera: 

                                                           
841 C. Kin, Predislovie, in Ital’janskaja novella XX veka, op. cit., p. 28. Bisogna notare che questa formula è una 

rivisitazione della definizione “romanzo-parabola allegorica” (allegoričeskij roman-pritča) usata non soltanto in 

riferimento alla trilogia dei Nostri antenati ma, come vedremo in seguito, persino ai suoi romanzi postmoderni.  
842 Ibidem. 
843 Z. Potapova, Pritča o čeloveke, in Ital’janskij roman segodnja, Moskva: Nauka, 1977, p. 61. 
844 Ibidem.  
845 V. Torpakova, Italo Kal’vino v poiskach garmonii, in I. Kal’vino, Sbornik rasskazov, Moskva: Meždunarodnye 

otnošenija, 1979, p. 13. 



197 

 

В «Несуществующем рыцаре» Кальвино осмеивает, отрыв «чистой» идей от жизни: лишь 

в слитности с реальной практикой идеал обретает осязаемость, человек соединяет «обе 

половинки», избавляется от отчужденности. 

В этом же ключе написаны и «Космикомические рассказы» […]. В форме философско-

фантастической прозы Кальвино воплощает веру в грядущие судьбы Вселенной и 

человечества. 846 

Tuttavia, al di là delle ripercussioni che quest’addomesticazione culturale produsse sul testo e sulla 

sua interpretazione, essa permise la pubblicazione dell’opera a soli tre anni dalla sua uscita in Italia, 

contingenza più unica che rara nel caso della ricezione della produzione sperimentale di Calvino in 

URSS. Come abbiamo già visto, in un sistema fortemente gerarchizzato di produzione della cultura 

come quello sovietico, la sorte di un’opera non di rado era affidata all’abilità dei critici: se erano 

abbastanza bravi da costruire un discorso retorico plausibile in grado di giustificare le “anomalie” 

dell’opera conformandolo alle necessità imposte dal sistema, allora l’opera aveva qualche possibilità 

di raggiungere il lettore sovietico. Gli strumenti retorici utilizzati dai critici a questo scopo sono stati 

qui ampiamente illustrati; in conclusione però vogliamo considerare un aspetto che, a nostro parere, 

ha tutte le caratteristiche di una sottile forma di resistenza operata entro i limiti imposti dal sistema 

sovietico all’esercizio della critica letteraria.  

Nell’esaminare l’introduzione di Ošerov alle Cosmicomiche, infatti, non sfugge quel gusto per il 

gioco con il lettore che è tipico della pratica postmodernista, un’attitudine che, contestualizzata alla 

funzione didascalica ed indottrinante cui il testo era destinato, svela il suo carattere sovversivo e 

parodico. A tal proposito non bisogna dimenticare che nel 1968 ‒ anno in cui il volume fu edito dalla 

casa editrice Molodaja gvardija ‒ in Unione Sovietica esistevano già da tempo due circuiti letterari 

paralleli: uno ufficiale, consacrato dalle istituzioni, rappresentato dall’Unione degli scrittori e votato 

totalmente a perpetrare il dogma del realismo socialista e l’altro non-ufficiale, perseguito dalle 

istituzioni, costituito in buona parte, ma non solo, da scrittori espulsi, respinti, mai ammessi 

all’Unione o semplicemente non pubblicati e votato alla libertà di pensiero e di espressione847. Negli 

                                                           
846 A questo proposito si veda: N. Volodina, A. Akimenko et al., Istorija ital’janskoj literaturoj XIX-XX vekov, Moskva: 

Vysšaja škola, 1990, pp. 254-255. 
847 Per un approfondimento sul funzionamento del circuito non-ufficiale di produzione e diffusione della cultura si veda: 

O. Zaslavskaya, Samizdat as social practice and alternative “communication circuit”, in V. Parisi (ed.), Samizdat. 

Between Practices and Representations. Lecture series at Open Society Archives, Budapest, February-June 2013. IAS 

Publications No. 1. Budapest: Central European University, Institute of Advanced Study, 2015: 87-100. Disponibile 

all’indirizzo: 

http://www.academia.edu/12168967/Samizdat._Between_Practices_and_Representations._Lecture_series_at_Open_So

ciety_Archives_Budapest_February-

June_2013._IAS_Publications_no._1_Budapest_Central_European_University_Institute_of_Advanced_Study_2015 

[10/12/2015]; V. Parisi, Il lettore eccedente. Edizioni periodiche del samizdat sovietico, 1956-1990, Bologna: Il Mulino, 

2014. 
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anni ‘60 la diffusione del samizdat aveva facilitato la nascita di un nuovo lettore contrapposto al 

lettore ideale immaginato, voluto ed imposto per decreto dal potere sovietico. Questo nuovo lettore 

non-ufficiale848 era un lettore attento che aveva dovuto affinare il suo senso critico poiché era 

consapevole di essere oggetto delle manipolazioni e delle attenzioni delle autorità e, proprio per 

questo, capace di leggere tra le righe del discorso ufficiale una storia diversa da quella confezionata 

dalle istituzioni.  L’ironia parodica di Ošerov era diretta proprio a questo lettore in grado di cogliere 

il sottile gioco di allusioni e ribaltamenti che si nascondeva dietro la necessaria ed indispensabile 

retorica del panegirico del marxismo-leninismo.  

Nella Lettera dell’eroe al lettore l’espediente di celarsi dietro il nome dell’eroe escogitato dal critico 

produceva sul lettore un effetto straniante che contribuiva allo smascheramento della realtà. In questa 

prospettiva, la critica al pessimismo di Calvino e l’immancabile osanna del socialismo assumevano 

un suono diverso, specie in considerazione della premessa di Qfwfq che giurava che le sue avventure, 

al pari di quelle del barone di Münchausen e di Ijon Tichy ‒ mistificatori per antonomasia ‒, erano 

“la pura verità” (nastojashaja pravda). Le affermazioni sul progresso e la stabilità del sistema 

sovietico erano quindi affidate alla voce di un unreliable narrator (Qfwfq) e, così, la mistificazione 

della realtà voluta per proclama dalle autorità sovietiche si rivolgeva contro lo stesso sistema grazie 

ad un sofisticato meccanismo di ribaltamento narrativo che Ošerov aveva elaborato per il diletto del 

più sottile tra i lettori sovietici. Il disvelamento dell’inaffidabilità del narratore, infatti, presupponeva 

e rafforzava il rapporto di complicità tra il lettore e l’implied author che, per dirla con le parole di 

Wayne Booth, altro non era se non quell’intesa segreta che si stabiliva tra l’autore ed il lettore alle 

spalle del narratore («secret communion of the author and reader behind the narrator’s back»)849. 

Nelle righe conclusive della Lettera dell’eroe al lettore (Pis’mo geroja čitatelju), ad esempio, era 

contenuto un piccolo indizio sulla strada da seguire, una sorta di viatico critico, nascosto a beneficio 

del lettore più attento, in cui non è difficile rintracciare il riferimento al formalismo russo e, in 

particolare, allo straniamento teorizzato da V. Šklovskij (zadača chudožnika – zastavit’ ljudej kak by 

vpervye uvidet’ to, čto oni videli mnogo raz): 

Кажется, я ответил на все ваши вопросы, читатель, – все, кроме одного, который вы 

непременно мне зададите: почему я сам не написал своей автобиографии? Однажды я уже 

вскользь упомянул причину: ведь я ученый, а не поэт, мне не под силу выйти за пределы 

фактов и теорий. Говорят, что задача художника – заставить людей как бы впервые увидеть 

                                                           
848 In questo caso con la definizione di “lettore non-ufficiale” ci si riferisce ad un lettore che, al pari della letteratura e 

dell’arte non-ufficiale di cui era fruitore ‒ libri pubblicati in formato samizdat e tamizdat, dischi incisi “sulle ossa” ovvero 

impiegando le lastre radiografiche (plastinki “na kostyakh”/“na rebrach”) ‒ non era riconosciuto dalle autorità 

sovietiche. La sua esistenza era relegata nel sottosuolo (podpol’e), da sempre brulicante, della cultura russa.  
849 W. Booth, The Rethoric of Fiction, Chicago: University of Chicago Press, 1983, p. 300. 
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то, что они видели много раз. Перед создателем моего жизнеописания стояла еще более 

сложная задача: заставить вас, обитателей сегодняшней Земли, воочию увидеть то, что 

видели мы на протяжении долгих веков – мрак и холод туманности, земной мир без красок 

и оттенков, пустоту космического пространства; а вот на те вещи, которые вам уже, что 

называется, примелькались – восход солнца, темное звездное небо, голубой океан, – ему 

нужно было взглянуть глазами тех, кто действительно увидел все это впервые.850  

Pertanto, all’insaputa dell’eroe positivo in cui era stato necessariamente trasformato Qfwfq, il lettore 

ed il critico si scambiavano un’occhiata d’intesa che ristabiliva l’ordine naturale delle cose e conferiva 

il giusto peso alle parole lasciando intravedere la trama di un’altra storia possibile, meno politicizzata 

e certamente più vicina alle intenzioni dell’autore. 

 

3.4 La ricezione di Ti con zero (1967) 

Il secondo volume calviniano dedicato ai racconti cosmicomici non ebbe la stessa fortuna in URSS. 

La silloge Ti con zero, edita in Italia nel 1967, vide la luce in lingua russa soltanto nel 2001 (T 

nulevoe)851 quando la casa editrice Simpozium di San Pietroburgo lo pubblicò nel terzo volume di 

una raccolta interamente dedicata a Calvino. Tuttavia, in epoca sovietica uscirono due dei racconti 

della silloge: I cristalli e L’inseguimento. 

Il racconto Kristally (1968) 

Nel volume Kosmikomičesie istorii, come abbiamo già visto, furono esclusi due dei racconti contenuti 

originariamente nelle Cosmicomiche (Un segno nello spazio e La forma dello spazio), mentre fu 

incluso uno dei racconti della raccolta Ti con zero – I cristalli (Kristally)852 – nella traduzione di S. 

Ošerov. Il racconto narra, sempre per bocca del proteiforme Qfwfq, di un tempo in cui il magma di 

sostanze incandescenti che costituiva il globo terrestre cominciò a raffreddarsi e solidificarsi nel 

“mondo di cristallo” di un’era simile ad “una gelida primavera di quarzo”853: 

Sulla distesa incandescente dove una volta affioravano soltanto effimere bolle di gas espulse dalle 

viscere terrestri, ora stavano venendo a galla cubi, ottaedri, prismi, figure diafane da parere quasi 

aeree, vuote dentro, e che invece come presto si vide concentravano in sé un’incredibile 

compattezza e durezza.854 

                                                           
850 S. Ošerov, Pis’mo geroja čitatelju, op. cit., pp. 12-13. 
851 I. Kal’vino, T nulevoe, trad. N. Stavrovskaja, S. Ošerov, in I. Kal’vino, Zamok skrestivšichsja sudeb, Sankt-

Peterburg: Simpozium, 2001, pp. 251-406. 
852 I. Kal’vino, Kristally, in Kosmikomičeskie istorii, Moskva: Molodaja gvardija, 1968, pp. 55-63. 
853 I. Calvino, I cristalli, in Romanzi e racconti, Vol. 2, op. cit., p. 251. 
854 Ivi, p. 250. 
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 Quest’ordinata e compatta immaginaria era geologica ben presto si disgrega nel caos cosmico di un 

“mondo frantumato” che Qfwfq non riconosce più («il cristallo che è riuscito ad essere il mondo, a 

rendere il mondo trasparente, a rifrangerlo in infinite immagini spettrali, non è il mio: è un cristallo 

corroso, macchiato, mescolato»)855. La Terra è ora diventata un “cristallo labirintico”, “una congerie 

di forme disparate” apparentemente governata dal disordine e dall’arbitrarietà, un groviglio di 

frammenti scomposti e ricompattati nell’inarrestabile mutevolezza di una metropoli come New York: 

Il battello approda alla Battery, è sera, del reticolo illuminato dei prismi-grattacieli ora guardo 

solo le smagliature buie, le brecce. […] A guardarmi intorno non vedo che perturbazioni 

nell’ordine degli atomi: i tubi luminescenti, il video, l’addensarsi di minimi cristalli d’argento 

sulle lastre fotografiche.856 

Una simile visione del mondo frammentaria e caotica non era ammissibile in URSS poiché rischiava 

di mettere in discussione il determinismo storico marxiano. E proprio per questa ragione, come 

abbiamo visto, nella sua meta-introduzione alle Kosmikomičeskie istorii Ošerov definiva questo 

“scetticismo” come inaccettabile in un’epoca in cui le leggi dello sviluppo e del progresso storico 

erano non soltanto note, ma dimostrate empiricamente (takoj skepticizm ne opravdan v naši dni; 

kogda zakoni razvitija obščestva ne tol’ko priznany poznavaemymi, no poznany). Nella società 

socialista lo sviluppo aveva una direzione ben precisa, la storia procedeva inesorabilmente verso il 

radioso avvenire e, pertanto, nella sua lettera al lettore Ošerov-Qfwfq sottolineava proprio tale 

“problematica” divergenza d’opinione con Calvino in questi termini: 

[Н]е только путь развития личности, но и направление, в котором должен развиваться мир, 

представлялось нам проблематичным. Когда образовались кристаллы, мне в отличие от 

моей подруги Вуг казалось, что мир достиг окончательной формы – кристаллической, то 

есть абсолютно правильной, подчиненной строгой логике математических отношений. Все 

отклонения, столь милые сердцу Вуг, раздражали меня, как досадные ошибки, я не 

понимал, что только эти отклонения от стандарта – пусть даже самого совершенного – 

придают предметам индивидуальный облик. Я не понимал, что если бы на Земле 

безраздельно воцарилась кристаллическая форма, то невозможна была бы жизнь, которая 

всегда неповторимо индивидуальна, и она не могла бы развиться до своего высшего 

проявления – человеческой личности.857  

L’aspetto più problematico del mondo di cristallo descritto da Calvino risiedeva proprio nel dominio 

incontrastato dell’aggregazione della materia solida: una tale rappresentazione si poneva in netto 

                                                           
855 Ivi, p. 256. 
856 Ibidem. 
857 S. Ošerov, Pis’mo geroja čitatelju, op. cit., p. 10. 
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contrasto con la visione antropocentrica dell’universo e dello sviluppo storico così com’era inteso 

dalla dottrina marxista-leninista. E infatti, la critica di Ošerov-Qfwfq all’inumano universo cristallino 

prospettato dall’autore si soffermava proprio sulla concezione di un tempo non lineare, ma ciclico, 

reversibile e pluridirezionale – una vera eresia, quindi, se paragonata al dogmatismo di un tempo 

storico che si configurava come una linea retta proiettata inesorabilmente in avanti, verso il futuro e 

la rivoluzione: 

Даже время имело бы другой характер: ведь время, в котором существуем мы, живые, 

нельзя повернуть вспять, чтобы мы вернулись к первоначальному состоянию; а кристаллы 

можно, к примеру, растворить в воде, потом выпарить ее, и они восстановятся, по-

прежнему правильные и однообразные. К счастью, развитие пошло не по пути, который 

представлялся мне столь заманчивым, да и до сих пор кажется заманчивым тем, кто хотел 

бы превратить человеческие личности в атомы правильной сетки мнимых кристаллов – 

гигантских городов, монополистических предприятий, тоталитарных государств.858 

Tale interpretazione, però, entrava in contraddizione con le parole dello stesso protagonista del 

racconto che contemplava le “perturbazioni nell’ordine degli atomi” di un mondo oramai divenuto 

disordinato e irregolare, rimpiangendo la perfezione dei cristalli oramai perduta e corrotta per sempre. 

Pertanto, per ovviare a questa incoerenza di fondo, il critico metteva in scena un altro siparietto 

pirandelliano in cui Qfwfq si rivoltava contro il suo biografo – Calvino – che, a suo dire, aveva 

travisato la verità dei fatti: 

Мой биограф, передавая то, что я рассказал ему о кристаллах, изобразил меня, пожалуй, 

чересчур уж ворчливым и недовольным якобы полным отсутствием закономерностей и 

порядка в нынешнем мире.859 

Ed ecco che, ancora una volta, spettava al critico dimostrare l’indimostrabile con ogni mezzo pur di 

rendere conforme l’opera alle necessità del sistema e alle aspettative del lettore. Ciononostante, le 

inevitabili perdite dovute agli adattamenti ideologici di questo tipo venivano spesso ricompensate 

dalla vittoria dell’intelligenza sulle limitazioni imposte del sistema, con il risultato che anche testi 

considerati per qualche ragione incompatibili con i dogmi del socrealizm trovassero – come in questo 

caso – il loro posto sugli scaffali delle librerie sovietiche. 

 

 

                                                           
858 Ivi, pp. 10-11. 
859 Ivi, p. 11. 
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Il racconto Presledovanie (1969) 

Il secondo ed ultimo dei racconti della silloge Ti con zero pubblicato in epoca sovietica fu 

L’inseguimento (Presledovanie)860, ovvero uno dei cosiddetti “racconti deduttivi” di un progetto 

narrativo che, pur prendendo le mosse dal nucleo generativo delle Cosmicomiche, sviluppava altre 

tematiche maggiormente collegate alla logica e alla matematica con lo scopo di ‒ 

Impiegare un’immaginazione e un linguaggio siderali, col distacco dell’astronomia, per 

raccontare situazioni tipicamente umane, situazioni drammatiche o angosciose, e risolverle con 

procedimenti di astrazione come se si trattasse di problemi matematici: ecco cosa dovevo fare. 

Gli ultimi racconti di Ti con zero sono scritti con questo programma stilistico.861 

 Presledovanie fu incluso nell’antologia Ital’janskaja novella XX veka (1969) assieme ad alcuni 

racconti dei cicli Gli idilli difficili – Paese infido (Predatel’skaja derevnja)862 –, Gli amori difficili – 

L’avventura di un impiegato (Slučaj so služaščim)863 – e Marcovaldo – Marcovaldo al supermarket 

(Markoval’do v magazine)864. Nell’introduzione al volume Cecilija Kin presentava la selezione come 

la summa delle diverse anime narrative di Calvino, ovvero, il fantastico favoloso (skazočnost’), il 

neorealismo (neorealizm) e il fantastico nella sua variante filosofica (filosofskaja fantastika) 

peculiarmente calviniana. A quest’ultimo genere la critica ascriveva non soltanto le Cosmicomiche, 

ma anche i romanzi del ciclo I nostri antenati – opere in cui la fantascienza (Cosmicomiche) ed il 

fantastico (Il cavaliere dimezzato, Il barone rampante, Il cavaliere inesistente) si coniugavano ad una 

profonda riflessione filosofica. Questo tratto distintivo della prosa calviniana veniva identificato con 

quel particolare psicologismo per nulla decadente, ma volto ad indagare le cause e gli effetti 

dell’alienamento e del disimpegno sulla società e sull’uomo: 

Кальвино стремится доказать, что разобщение людей, их отчужденность – вовсе не 

извечное и роковое проклятие, что она имеет социальные корни и психологически 

преодолевается даже самой простой близостью двух любящих…865 

Infatti, per giustificare la presenza di questo racconto in una raccolta che, come abbiamo visto, era 

maggiormente dedicata al neorealismo e alla letteratura della Resistenza, Kin sottolineava ancora una 

volta che, pur operando nell’ambito del neorealismo e della favolistica, alcuni degli ultimi racconti 

                                                           
860 I. Kal’vino, Presledovanie (trad. L. Veršinin), in Ital’janskaja novella XX veka, Moskva: Chudožestvennaja literatura, 

1969, pp. 489-501. 
861 I. Calvino, Un’immaginazione e un linguaggio siderali, in Sono nato in America…, op. cit., p. 139. Il testo citato è 

un’autointervista calviniana (firmata da Mauro Lami), Un Calvino nuovo in «Ti con zero», «Messaggero veneto», 22 

novembre 1967.  
862 I. Kal’vino, Predatel’skaja derevnja (trad. A. Korotkov), in Ital’janskaja novella XX veka, op. cit., pp. 464-474. 
863 I. Kal’vino, Slučaj so služaščim (trad. A. Korotkov), in Ital’janskaja novella XX veka, op. cit., pp. 474-483. 
864 I. Kal’vino, Markoval’do v magazine (trad. G. Bogemskij), in Ital’janskaja novella XX veka, op. cit., pp. 483- 489. 
865 C. Kin, Predislovie, in Ital’janskaja novella XX veka, op. cit., p. 24. 
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di Calvino erano caratterizzati da un profondo psicologismo (Odnako i neorealizm i skazočnost’ ne 

mešali Kal’vino uže v načale pjatidesjatych godov sozdat’ rjad ostrych psichogičeskich novell i 

povestej)866 in modo tale da creare una continuità contenutistica delle opere, al di là del genere. 

Il racconto narra la storia di un uomo imbottigliato nel traffico che, fuggendo da un inseguimento, 

ipotizza di essere allo stesso tempo inseguito ed inseguitore avanzando una serie di deduzioni logiche 

nel tentativo di trovare una via di fuga e salvarsi la vita poiché – siccome la realtà non si può cambiare 

– l’unica alternativa possibile è quella di «approfondire la conoscenza teorica della situazione»867. In 

questa ricerca teorica di risposte ad un problema reale, il protagonista abolisce gradatamente il 

concetto di spazio e quello della continuità del moto «perché quello che conta è lo spazio relativo che 

si definisce e si trasforma intorno alla mia macchina come intorno ad ogni altra macchina della 

coda»868, per giungere alla conclusione che: 

[…] ogni macchina si trova al centro d’un sistema di relazioni che in pratica equivale a un altro, 

cioè le macchine sono intercambiabili tra loro, dico le macchine ognuna col suo guidatore dentro; 

ogni automobilista potrebbe benissimo scambiarsi di posto con un altro automobilista, anch’io 

con i miei vicini e io e il mio inseguitore con i suoi.869 

Ne consegue che, «se ogni macchina […] equivale a ogni altra macchina, le proprietà d’una qualsiasi 

macchina possono essere attribuite anche alle altre. Quindi nulla esclude che questa colonna sia 

formata tutta di macchine inseguite, cioè che ognuna di queste macchine stia fuggendo come sto 

fuggendo io la minaccia d’una pistola impugnata in una qualsiasi delle macchine che la seguono»870. 

In questo gioco di deduzioni ed ipotesi il fulcro della riflessione risiede nell’interpretazione del 

fenomeno come «un sistema di relazioni che in pratica equivale a un altro». Tale visione prendeva 

innegabilmente le sue mosse dagli studi semiotici che Calvino andava approfondendo proprio in 

quegli anni e, così come l’analisi della funzione segnica che stava all’origine del racconto Un segno 

dello spazio (dove l’autore utilizzò espressamente il concetto di “funzione”)871 ne aveva 

sostanzialmente determinato la sua esclusione dal volume Kosmikomičeskie istorii, allo stesso modo 

la descrizione della realtà come “sistema di relazioni” avrebbe potuto mettere in serio pericolo la 

pubblicazione de L’inseguimento. Tuttavia, grazie all’appiattimento ideologico che Kin operò 

etichettando le speculazioni calviniane sotto il minimo comune denominatore di un non meglio 

identificato “psicologismo”, si riuscì a far uscire la traduzione di questo racconto in URSS. Come 

                                                           
866 Ibidem. 
867 I. Calvino, L’inseguimento, in Racconti e romanzi, Vol. 2, op. cit., p. 330. 
868 Ivi, p. 331. 
869 Ibidem. 
870 Ivi, p. 332. 
871 Cfr. C. Milanini, Nota a Le Cosmicomiche, in Romanzi e racconti, Vol. 2, op. cit. p. 1322. 
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abbiamo visto nel caso della critica sovietica alle Cosmicomiche, infatti, molto spesso la 

generalizzazione era una vera e propria strategia impiegata per aggirare le questioni spinose che, nel 

caso specifico, si realizzò neutralizzando i riferimenti alla semiotica e confinando le speculazioni 

calviniane all’interno di un generico campo filosofico che sconfinava nei terreni della logica e della 

psicologia. 

Un'altra strategia abusata dalla critica sovietica era quella di mettere al centro del discorso narrativo 

l’uomo, ed ecco che nel caso di un racconto come L’inseguimento il ricorso all’“umanismo” 

calviniano diventa il trait d’union tra un astratto psicologismo ed un concreto marxismo, 

trasformando l’opera in un’ennesima critica all’alienamento dell’uomo moderno nella società 

contemporanea (capitalista, ovviamente). Il travisamento in un’operazione di questo tipo è facilmente 

smascherato dalle parole dello stesso Calvino che, in un’intervista rilasciata nel 1967, si esprimeva 

nei seguenti termini: 

Io non sono tra coloro che credono che esista solo il linguaggio, o solo il pensiero umano. (Ce ne 

sono anche tra coloro che passano per «realisti»). Io credo che esista una realtà e che ci sia un 

rapporto (seppure sempre parziale) tra la realtà e i segni con cui la rappresentiamo. La ragione 

della mia irrequietezza stilistica, dell’insoddisfazione riguardo ai miei procedimenti, deriva 

proprio da questo fatto. Io credo che il mondo esiste indipendentemente dall’uomo; il mondo 

esisteva prima dell’uomo ed esisterà dopo, e l’uomo è solo un’occasione che il mondo ha per 

organizzare alcune informazioni su se stesso. Quindi la letteratura è per me una serie di tentativi 

di conoscenza e di classificazione delle informazioni sul mondo, il tutto molto instabile e relativo 

ma in qualche modo non inutile.872 

Pertanto, nel caso della silloge Ti con zero invece che di umanismo sarebbe più appropriato parlare 

di antropomorfismo, come ebbe a sottolineare lo stesso autore: 

Ricordiamo che anni fa Robbe-Grillet aveva pronunciato una requisitoria serrata contro 

l’antropomorfismo […]. Io invece questo antropomorfismo l’ho accettato e rivendicato in pieno 

come procedimento letterario fondamentale, e – prima che letterario – mitico, collegato a una 

delle prime spiegazioni del mondo dell’uomo primitivo, l’animismo. Non che il discorso di 

Robbe-Grillet non mi avesse convinto: ma è successo che poi scrivendo mi è venuto da seguire la 

via opposta, con dei racconti che sono una specie di delirio dell’antropomorfismo, 

dell’impossibilità di pensare il mondo se non attraverso figure umane, borbottii umani.873 

                                                           
872 I. Calvino, La ragione della mia irrequietezza stilistica, in Sono nato in America…, op. cit., p. 134. Il testo citato è 

estratto da un’intervista che Calvino rilasciò a Madeleine Santschi, Je ne suis pas satisfait de la littérature actuelle en 

Italie, «Gazette de Lausanne» (3-4 giugno 1967). 
873 I. Calvino, Due interviste su scienza e letteratura, in Saggi, Vol. 1, op. cit., pp. 233-234. Come presente in nota nel 

volume succitato (p. 229) il testo è la rielaborazione autoriale di due interviste rilasciate nel 1968 e pubblicate 

rispettivamente su «L’Approdo letterario» (gennaio-marzo 1968) e sulla rivista «Kolo» (Zagabria, ottobre 1968).  



205 

 

Ancor più interessante ai fini della nostra osservazione sono le ragioni individuate da Calvino verso 

una tale spinta narrativa “antropomorfica”, specie perché esse entrano in rotta di collisione con le 

migliori intenzioni della critica sovietica e, in particolare, con l’interpretazione in chiave 

“psicologistica” offerta da Kin: 

Agli scrittori che come me non sono attratti dalla psicologia, dall’analisi dei sentimenti, 

dall’introspezione, si aprono orizzonti che non sono certo meno vasti di quelli dominati da 

personaggi dalla individualità ben scolpita o di quelli che si rivelano a chi esplora dall’interno 

l’animo umano. Quello che mi interessa è il mosaico in cui l’uomo si trova incastrato, il gioco dei 

rapporti, la figura da scoprire tra gli arabeschi del tappeto. Tanto so già che dall’umano non scappo 

di sicuro, anche se non mi sforzo di trasudare umanità da tutti i pori: le storie che scrivo si 

costruiscono all’interno d’un cervello umano, attraverso una combinazione di segni elaborati dalle 

culture che mi hanno preceduto. Così negli ultimi racconti che chiudono il volume Ti con zero [Ti 

con zero, L’inseguimento, Il guidatore notturno e Il conte di Montecristo, I. S.] ho cercato di far 

diventare il racconto un mero ragionamento deduttivo e forse – qui sì – mi sono allontanato 

dall’antropomorfismo: o meglio, da un certo antropomorfismo, perché queste presenze umane 

definite solo da un sistema di relazioni, da una funzione, sono proprio quelle che popolano il 

mondo attorno a noi, nella nostra vita di ogni giorno, buona o cattiva che possa apparirci questa 

situazione.874 

Nei racconti della silloge Ti con zero non vi è quindi traccia di psicologismo né, tantomeno, la volontà 

di ritrarre la condizione dell’uomo contemporaneo, purtuttavia, fu all’insegna di queste parole 

d’ordine che L’inseguimento venne presentato al lettore sovietico. Lo stesso dicasi per l’immancabile 

realismo spesso rintracciato anche nei suoi lavori più sperimentali e a proposito del quale, nel 1967, 

Calvino si esprimeva così:  

Non credo al realismo. La letteratura, come la matematica, è astrazione e formalizzazione. È a 

questo che io sono interessato; e quando scrivo qualcosa che può essere definito realistico, non 

faccio che servirmi d’uno di quei particolari metodi d’astrazione che la nostra epoca considera 

realistici. Ma mi soddisfa di più organizzare le immagini e i movimenti della narrazione in una 

costruzione che può essere definita “fantastica”. (Non parlerei di “fantascienza”: questo è un 

genere molto diverso dalle cose che scrivo io).875 

Astrazione e formalizzazione erano, quindi, le parole d’ordine scelte da Calvino nella sua ultima fase 

creativa, ma si trattava di termini proibiti in URSS che bisognava necessariamente sostituire con dei 

                                                           
874 Ivi, p. 234. 
875 I. Calvino, La ragione della mia irrequietezza stilistica, op. cit., p. 133.  
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concetti culturalmente ed ideologicamente accettabili. E questo compito, com’è stato fin qui 

dimostrato, spettava in prima istanza alla critica letteraria. 
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IV. KAL’VINO-NOVATOR. ALLEGORIE FILOSOFICHE E ANTIUMANISMO 

 

4.1 La ricezione critica de Il castello dei destini incrociati  

Il romanzo Il castello dei destini incrociati fu pubblicato in Italia per la prima volta dalla casa editrice 

Franco Maria Ricci nel 1969 nel prezioso volume in edizione limitata Tarocchi. Il mazzo visconteo 

di Bergamo e New York dedicato ai trionfi del mazzo Visconti-Sforza realizzati da Bonifacio Bembo 

e conservati in parte all’Accademia Carrara di Bergamo ed in parte alla Morgan Library di New York. 

Su richiesta dell’editore Calvino scrisse un testo ispirato dai tarocchi viscontei riccamente riprodotti 

nell’edizione che, oltre a costituire lo spunto visivo da cui prendevano le mosse i racconti narrati, 

altro non erano che i tasselli di un complicato gioco narrativo messo a punto dall’autore. L’opera, con 

l’aggiunta di una seconda parte ispirata dai tarocchi del mazzo marsigliese – La taverna dei destini 

incrociati – raggiunse il grande pubblico soltanto nel 1973, quando uscì per i tipi di Einaudi. In 

Unione Sovietica essa non vide mai la luce e fu edita in lingua russa soltanto nel 1997 ad opera della 

casa editrice Labirint di Kiev con il titolo Zamok skreščёnnych sudeb876 e, successivamente, nel 2001 

in una nuova traduzione pubblicata dalla casa editrice pietroburghese Simpozium col titolo Zamok 

skrestivšichsja sudeb877. Le ragioni di una tale discronia tra l’uscita italiana e quella russa sono 

comprensibili se si analizzano da vicino le caratteristiche del romanzo e la sua stessa genesi.  

Il Castello fu concepito da Calvino come un tentativo «di ricavare delle storie dalla successione delle 

misteriose figure dei tarocchi, interpretando la stessa figura ogni volta in maniera diversa»878, in 

quella che egli stesso definì «una sorta di iconologia fantastica»879. Nella Nota finale pubblicata 

sull’edizione del 1973, lo scrittore spiegava che «l’idea di adoperare i tarocchi come una macchina 

narrativa combinatoria»880 gli era stata suggerita da una relazione di Paolo Fabbri intitolata Il 

racconto della cartomanzia ed il linguaggio degli emblemi che nel 1968 il semiologo tenne ad Urbino 

durante il Seminario internazionale sulle strutture del racconto. Una prima impostazione teorica 

sull’analisi delle funzioni narrative delle carte da divinazione, invece, egli l’aveva ricavata da un 

articolo del 1962 di Margarita Lekomceva e Boris Uspenskiij intitolato Gadanie na igral’nych 

kartach kak semiotičeskaja sistema881 e da uno scritto di Boris Egorov del 1965 ‒ Prostejšie 

                                                           
876 I. Kal’vino, Zamok skreščёnnych sudeb, trad. A. Toločko, A. Gavrilenko, Kiev: Labirint, 1997. 
877 I. Kal’vino, Zamok skrestivšichsja sudeb, trad. N. Stavrovskaja, Sankt-Peterburg: Simpozium, 2001. 
878 I. Calvino, Lezioni americane, in Saggi, Vol. 1, op. cit., pp. 709-710. 
879 Ibidem. 
880 I. Calvino, Nota a Il castello dei destini incrociati, in Romanzi e racconti, Vol. 2, op. cit., p. 1276. 
881 Questo studio fu dapprima pubblicato nel volume Simpozium po strukturnomu izučeniju znakovych system, Moskva: 

Institut Slavjanovedenija AN SSSR, 1962, pp. 83-86; e successivamente riedito in forma ampliata con il titolo Opisanie 

odnoj semiotičeskoj sistemy s prostym sintaksisom in «Trudy po znakovym sistemam», 2 (1965), pp. 94-105. Qui e altrove 

si farà riferimento a quest’ultima versione poiché, oltre ad essere più esaustiva, è quella che con fu consultata dallo stesso 

Calvino nella traduzione di R. Faccani. A tal proposito si veda la nota successiva. 
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semiotičeskie sistemy i tipologija sjužetov882‒ i quali gli suggerirono l’idea «che il significato d’ogni 

singola carta dipende dal posto che essa ha nella successione di carte che la precedono e la 

seguono»883. A ciò si aggiunga l’influenza degli esperimenti narrativi oulipiennes da cui, come 

abbiamo visto, desunse l’utilizzo di contraintes – ovvero vincoli e regole restrittive tesi a limitare la 

libertà compositiva del romanzo – ed un certo gusto per l’ars combinatoria e la cibernetica da cui 

mutuò l’idea del testo inteso come meccanismo narrativo regolato da norme fisse. Pertanto, è a tutti 

questi fattori che bisogna ricondurre la genesi del romanzo e l’idea di usare le carte dei tarocchi per 

creare una macchina narrativa. Ispirato dal «principio di campionatura della molteplicità potenziale 

del narrabile»884, Il castello dei destini incrociati nasce come «una specie di macchina per 

moltiplicare le narrazioni partendo da elementi figurali dai molti significati possibili come un mazzo 

di tarocchi»885. Il romanzo diviene quindi un meccanismo azionato dalle figure dei tarocchi – Arcani 

Maggiori e Arcani Minori – che, proprio in virtù delle infinite possibilità interpretative, costituiva 

quella che Calvino definì una «macchina spasmodica»886 in grado di creare un vertiginoso numero di 

narrazioni. In questo gioco narrativo i tarocchi non vengono interpretati secondo il loro significato 

simbolico, ma rappresentano il pretesto per innescare tutta una serie di associazioni ed assimilazioni 

che prendono le mosse dall’iconografia prima ancora che dal simbolismo delle carte stesse, come 

fece notare lo stesso autore:  

Quanto alla vastissima bibliografia cartomantica e d’interpretazione simbolica dei tarocchi, pur 

avendone preso debita conoscenza, non credo abbia avuto molta influenza sul mio lavoro. Mi 

sono applicato soprattutto a guardare i tarocchi con attenzione, con l’occhio di chi non sa cosa 

siano, e a trarne suggestioni e associazioni, a interpretarli secondo un’iconologia immaginaria.887  

Il gioco narrativo che sta alla base del processo compositivo del Castello è costituito da una macchina 

delle narrazioni che, partendo dalle immagini dei tarocchi, narra delle storie già note al lettore – come 

l’Orlando Furioso di Ariosto o l’Amleto di Shakespeare – seguendo le suggestioni visive suggerite 

dalle carte. In questo gioco di scomposizione, decostruzione e ricomposizione del materiale narrativo, 

un ruolo determinante è svolto dal lettore la cui cooperazione interpretativa è così spiegata da Calvino: 

La macchina letteraria può effettuare tutte le permutazioni possibili in un dato materiale; ma il 

risultato poetico sarà l’effetto d’una coscienza e d’un inconscio, cioè sull’uomo empirico e 

                                                           
882 Con ogni probabilità Calvino lesse questi due contributi nella traduzione italiana di Remo Faccani pubblicata nel 

volume I sistemi di segni e lo strutturalismo sovietico, edita da Bompiani nel 1969 a cura dello stesso traduttore e di U. 

Eco. Nella Nota a Il castello dei destini incrociati (1973) di tale edizione vengono persino forniti i dati bibliografici e ciò 

dimostra che l’autore conoscesse il volume in questione.  
883 I. Calvino, Nota a Il castello dei destini incrociati, op. cit., p. 1276. 
884 I. Calvino, Lezioni americane, in Saggi, Vol. 1, op. cit., p. 730. 
885 Ibidem. 
886 I. Calvino, La macchina spasmodica, in Saggi, Vol. 1, op. cit., p. 252.  
887 I. Calvino, I. Calvino, Nota a Il castello dei destini incrociati, op. cit., pp. 1276-1277.  
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storico, sarà lo shock che si verifica solo in quanto attorno alla macchina scrivente esistono i 

fantasmi nascosti dell’individuo e della società.888  

Il lettore ‒ сhe porta su di sé le tracce lasciate dalla società sulla sua identità individuale ‒ diventa il 

cardine attorno a cui ruota l’intera struttura narrativa, l’agente interpretante del magma di storie che 

Calvino fa fuoriuscire da un mazzo di carte. Nel Castello, pertanto, i fili della narrazione tengono 

assieme i destini dell’autore, del lettore e dei protagonisti delle storie in un unico intreccio narrativo 

creato con l’ausilio dei tarocchi: vero e proprio ludus narrationis che ha per protagonista il lettore. 

Nel già citato articolo di B. Uspenskij e M. Lekomceva l’analisi semiotica viene applicata allo studio 

dei diversi aspetti della divinazione con le carte da gioco. La cartomanzia, infatti – al pari di ogni 

sistema semiotico semplice basato su un esiguo vocabolario (in questo caso un numero ridotto di 

carte) – può essere esaminata secondo la suddivisione nelle seguenti categorie semiotiche: 

pragmatica, semantica e sintassi. Per comprendere in che misura tali funzioni semiotiche abbiano 

svolto un ruolo decisivo nel determinare la struttura, il contenuto ed il significato del Castello, 

applicheremo tali categorie all’analisi dell’opera poiché in tal modo sarà possibile evidenziarne non 

soltanto le caratteristiche principali, ma ciò ci permetterà di mettere in luce anche gli aspetti formali 

che determinarono la mancata pubblicazione del romanzo in epoca sovietica. 

Nell’esaminare la divinazione con i tarocchi come un sistema semiotico semplice, Uspenskij e 

Lekomceva notarono che dal punto vista pragmatico il sistema divinatorio è caratterizzato dalla 

possibilità di poter ottenere un elevato numero di interpretazioni in relazione ad un limitato numero 

di elementi. Le carte, infatti, costituiscono il materiale attraverso cui vengono costruite le frasi, ma il 

numero limitato di elementi che costituiscono il “vocabolario” permette una grande libertà 

compositiva ed un altrettanto ricca possibilità interpretativa delle “frasi” data dal fatto che il loro 

significato semantico subisce delle trasformazioni in relazione alle altre carte. Pertanto, al pari di ogni 

altra lingua, il gioco delle carte quindi ‒ sebbene sia costituito da elementi che possiedono un 

significato fisso definito dal vocabolario (guida alla divinazione) ‒ permette molte combinazioni che 

ne modificano il valore iniziale poiché l’interpretazione del significato varia a seconda della 

costruzione della frase, ovvero dalla messa in tavola delle carte. Nonostante il vocabolario definisca 

il significato delle carte, infatti, all’interno di una frase – ovvero di un sistema – esso subisce delle 

trasformazioni assumendo un nuovo valore a seconda dell’elemento che lo precede o lo segue e, 

pertanto, esistono dei casi in cui diverse carte formano un nuovo significato che non può essere 

desunto dal loro significato iniziale (Byvajut slučai, kogda neskol’ko kart sostavljajut novoe značenie, 

                                                           
888 I. Calvino, Cibernetica e fantasmi, op. cit., p. 221. 
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nevyvodimoe iz ich ischodnych značenija)889. Tale caratteristica garantisce una grande libertà 

interpretativa risultante dalle numerose combinazioni possibili tra gli elementi e dal conseguente 

variare del significato originario di ognuno di essi in relazione agli altri elementi che occupano una 

posizione adiacente all’interno del sistema. In questa prospettiva è possibile paragonare la divinazione 

alle lingue naturali poiché il gioco con le carte presenta le stesse funzioni strutturanti (Kak i v 

estestvennych jazykach predyduščie slova vlijajut na posledujuščie slova, i predyduščie frazy – na 

posledujuščie frazy)890. La funzione pragmatica quindi svolge un ruolo fondamentale all’interno della 

divinazione intesa come sistema semiotico, poiché, date le numerose possibilità di interpretazione 

dovute all’esiguo numero di elementi che costituiscono il sistema, la scelta dell’una o dell’altra 

interpretazione è interamente determinata da essa (Vybor toj ili inoj interpretacii vsecelo 

opredeljaetsja pragmatikoj)891. Infatti, sebbene gli attori che partecipano alla divinazione – ovvero il 

“divinatore” (A) e l’“interrogante” (B) – conoscano entrambi il significato generale degli elementi 

che costituiscono il vocabolario, tuttavia essi li interpretano in maniera diversa. In altre parole, A 

legge le carte oggettivando le informazioni ottenute da B, mentre quest’ultimo le soggettiva riferendo 

la divinazione alla sua situazione personale. Da un punto di vista puramente semiotico Uspenskij e 

Lekomceva spiegano la funzione pragmatica della divinazione come segue: 

Таким образом А и Б употребляют одну и ту же систему гадания, но по-разному. В 

терминах треугольника Г. Фреге (знак – значение – денотат) можно сказать, что А 

оперирует только значениями и знаками в узком смысле слова, а Б – подставляет денотаты, 

дополняя этот треугольник, так что в целом треугольник выступает только в акте 

коммуникации А и Б. 892 

In tal caso il rapporto che lega gli attori che partecipano alla comunicazione è caratterizzato dalla 

dipendenza reciproca: nella divinazione con i tarocchi, infatti, affinché la comunicazione sia possibile 

(ed il messaggio abbia un senso) è necessaria la cooperazione tra il divinatore e l’interrogante. 

Volendo esaminare l’opera conformemente all’aspetto pragmatico della divinazione fin qui illustrato, 

possiamo quindi dire che l’introduzione dei tarocchi all’interno del sjužet stabilisce la stessa 

interdipendenza tra l’autore (A) ed il lettore (B). In questo caso, infatti, il lettore attualizza la sua 

cooperazione interpretativa per decodificare e riconoscere le numerose allusioni ad altri testi 

contenute nel Castello. In altre parole B ha il compito di interpretare il significato delle storie narrate 

da A attraverso un processo di soggettivazione ed interiorizzazione delle citazioni presenti nel testo 

                                                           
889 M. Lekomceva, B. Uspenskij, Opisanie odnoj semiotičeskoj sistemy s prostym sintaksisom, «Trudy po znakovym 

sistemam», 2 (1965), p. 95. 
890 Ivi, p. 105. 
891 Ivi, p. 98. 
892 Ivi, p. 99. 
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che è possibile soltanto facendo riferimento alla propria esperienza di lettore. Nel racconto intitolato 

Tre storie di follia e distruzione, ad esempio, Calvino intreccia i destini di Macbeth, Re Lear e Amleto 

affidando al lettore il compito di ristabilire l’ordine nell’intricato groviglio di storie narrate 

mescolando le carte. Pertanto B è in grado di stabilire una comunicazione con A – dando così un 

senso agli enunciati – solo facendo appello al proprio repertorio893 e operando, in tal modo, la 

funzione denotativa che completa il triangolo di Frege. Il gioco della narrazione proposto da Calvino, 

quindi, funzionerà soltanto nel caso in cui il lettore abbia letto le opere citate e sia in grado di cogliere 

i riferimenti ad esse, in caso contrario tra l’autore-divinatore ed il lettore-interrogante non sarà 

possibile alcuna comunicazione ed il gioco perderà il suo significato. 

Per quanto riguarda la sintassi del sistema divinatorio, ovvero l’ordine di lettura delle carte, un ruolo 

fondamentale è svolto dalla loro disposizione: come fanno notare Lekomceva e Uspenskij, infatti, il 

meccanismo che genera le frasi è fisso e la sua struttura è determinata sia dagli schemi di gioco che 

dalla forza semantica di alcune carte, ovvero dal numero di informazioni in esse contenute. La sintassi 

del sistema cartomantico è molto semplice e c’è una grande libertà nel definire l’ordine di lettura: 

stabilita la precedenza dei soggetti (carte figurali) rispetto ai predicati (carte numerali), l’ordine delle 

carte rimanenti è dato dalla forza di ogni singolo elemento che a sua volta è determinata dal numero 

di informazioni contenute nel suo significato semantico di base894. In tal modo la successione della 

lettura non è data dall’ordine delle carte, ma dal loro valore semantico. Tuttavia, in certi sistemi di 

divinazione la semantica viene definita dalla posizione che la carta occupa all’interno dello schema 

di gioco che, a seconda dei casi, può essere determinata o dalla messa in tavola (a destra, a sinistra, 

in alto, in basso) o – nei giochi con carte asimmetriche – dal modo in cui è stesa la carta (al diritto o 

al rovescio). In casi simili, quindi, la sintassi sarà libera poiché determinata da numerosi fattori 

variabili quali il contesto di partenza del gioco (determinato dall’interrogante), la posizione delle carte 

all’interno dello schema di gioco (determinato dal caso e dalle regole del gioco) ed il suo significato 

semantico (a sua volta dipendente dalla situazione di partenza e dalla posizione occupata).  

Nel Castello la sintassi è fissa poiché Calvino propone al lettore due schemi di gioco invariabili che 

costituiscono rispettivamente la struttura de Il castello dei destini incrociati e de La taverna dei destini 

incrociati: il primo schema è realizzato impiegando 73 carte del mazzo visconteo, ovvero 22 trionfi 

e 51 carte di corte e numerali (schema che Calvino definisce “quadrato magico”); mentre il secondo 

è composto da 78 carte marsigliesi suddivise in 37 tarocchi e 41 carte di corte e numerali. Proponendo 

degli schemi di gioco fissi l’autore crea una rete di narrazioni che possono esser percorse in entrambe 

                                                           
893 Cfr. W. Iser, The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response, Baltimore, London: Johns Hopkins UP, 1978. 
894 Ivi, p. 104. 
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le direzioni: partendo dalla carta figurale posizionata esternamente – che rappresenta il protagonista 

del racconto – le storie si incrociano e si intersecano in una narrazione dalle infinite possibilità 

interpretative che, tuttavia, è determinata da una struttura chiusa. La scelta di utilizzare degli schemi 

di gioco fissi, oltre ad esser dettata da ragioni puramente poetiche, rappresenta per Calvino una 

necessità poiché soltanto limitando il numero delle narrazioni e delle combinazioni narrative possibili 

egli è in grado di operare «il distacco dalla potenzialità illimitata e multiforme per incontrare qualcosa 

che ancora non esiste ma che potrà esistere solo accettando dei limiti e delle regole»895. In una nota 

all’edizione inglese del romanzo, a proposito del quadrato magico e dell’ordine di lettura delle storie, 

egli scrisse: 

In The Castle, the tarots that make up each story are arranged in a double fire, horizontal or 

vertical, and are crossed by three further double files of tarots (horizontal or vertical) which make 

up other stories. The result is a general pattern in which you can ‘read’ three stories horizontally 

and three stories vertically, and in addition, each of these sequences of cards can also be ‘read’ in 

reverse, as another tale. Thus we have a total of twelve stories.896 

Pertanto, sebbene nella struttura narrativa a schema fisso del Castello le carte hanno una posizione 

determinata dall’autore e, quindi, le combinazioni possibili siano limitate, ciò che rimane 

invariabilmente illimitato è il numero delle interpretazioni. Il valore semantico delle singole carte, 

infatti, varia di volta in volta non solo in base al posto che occupano all’interno del sistema, ma anche 

in relazione al valore ad esse assegnato dal lettore nella fase interpretativa. Quindi, nonostante 

l’ordine di lettura delle carte sia determinato a vario titolo dallo schema di gioco proposto, la 

cooperazione interpretativa del lettore svolge un ruolo determinante poiché egli prende parte al gioco 

sia interpretando le carte nelle sequenze date dall’autore, ma anche provando a ricreare nuove storie 

all’interno della cornice offerta dal quadrato magico. 

Per quanto riguarda l’aspetto semantico del sistema cartomantico, invece, il significato reale di ogni 

singola carta è dato dall’interazione tra il suo significato di base (definito dal vocabolario), il 

significato generale (definito dal contesto a cui si riferisce la divinazione, ad esempio “amore”, 

“lavoro”) ed il significato particolare (relativo alle domande poste dall’interrogante). I significati reali 

sono quindi composti dal rapporto esistente tra un piano oggettivo ed un piano soggettivo di 

significazione la cui dipendenza reciproca determina il valore semantico ultimo della carta. Inoltre, 

siccome come abbiamo visto è possibile suddividere le carte in soggetti (carte figurali) e predicati 

(carte numerali), la semantica è ciò che ne determina l’ordine di lettura (Karty po svoim značenijam 

                                                           
895 I. Calvino, Cominciare e finire, in Saggi, Vol. 1, op. cit., p. 734. 
896 I. Calvino, The Castle of Crossed Destinies, trad. W. Weaver, London: Pan Books, 1978, p. 117. 
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prinadležat libo k klassu sub’ektov [liza], libo k klassu predikatov, pričem naibolee ključevoj 

pokazatel’ – lizo, komu gadajut [B])897. Tuttavia, in certi sistemi di divinazione la semantica viene 

definita dalla posizione che la carta occupa all’interno dello schema di gioco. In tal caso, quindi, la 

sintassi è libera perché determinata da numerosi fattori variabili quali il contesto di partenza del gioco 

(determinato dall’interrogante), la posizione delle carte all’interno dello schema di gioco (determinato 

dal caso e dalle regole del gioco) ed il suo significato semantico (a sua volta dipendente dalla 

situazione di partenza e dalla posizione occupata). Solitamente, però, il significato ultimo dei tarocchi 

è dato dal suo significato di base (simbologia), dal significato generale delle carte (allegoria) e 

dall’influenza esercitata su di esse dal contesto oggettivo (storico e sociale) e da quello soggettivo 

(situazione personale ed esperienza). 

Nel determinare il significato dei tarocchi nel romanzo calviniano il loro valore allegorico svolge un 

ruolo fondamentale. Nel Castello, infatti, l’impiego del mazzo Visconti-Sforza realizzato da 

Bonifacio Bembo nel 1463 ha implicato tutta una serie di scelte stilistiche che hanno variamente 

influenzato l’ambientazione storica ed i temi di molte delle narrazioni presenti nel romanzo, poiché, 

come fece notare lo stesso Calvino: 

Il riferimento letterario che mi veniva spontaneo era l’Orlando Furioso: anche se le miniature di 

Bonifacio Bembo precedevano di quasi un secolo il poema di Ludovico Ariosto, esse potevano 

ben rappresentare il mondo visuale nel quale la fantasia ariostesca s’era formata.898   

Inoltre, l’ambientazione rinascimentale del Castello spinse lo scrittore a dare maggior enfasi al 

contenuto allegorico delle carte piuttosto che al valore simbolico connesso alla funzione divinatoria. 

Fra il XIV ed il XV secolo, infatti, i tarocchi erano impiegati a scopo ricreativo e didattico non essendo 

ancora utilizzati per leggere il futuro. Con ogni probabilità l’allegoria delle carte affondava le sue 

radici nella cultura religiosa del Rinascimento e ciò è dimostrato dalle numerose similitudini 

riscontrabili tra le immagini dei tarocchi e l’iconografia religiosa dell’epoca. Tale affinità fra le figure 

dei tarocchi e le immagini canoniche della tradizione medievale suggeriscono altresì il loro impiego 

con finalità didattiche. Infatti, se si considera la grande popolarità che all’epoca riscuoteva il metodo 

dell’Ars Memoriae, si può facilmente supporre che le carte costituissero una sorta di Biblia 

Pauperum, ovvero una bibbia che attraverso le immagini favoriva l’indottrinamento religioso del 

popolo indotto così ad apprendere alcuni dei precetti morali e religiosi della dottrina cristiana899. In 

quest’ottica, quindi, si potrebbe considerare il quadrato magico creato da Calvino come una sorta di 

                                                           
897 M. Lekomceva, B. Uspenskij, Opisanie odnoj semiotičeskoj sistemy s prostym sintaksisom, op. cit., p. 101. 
898 I. Calvino, Nota a Il castello dei destini incrociati, op. cit., p. 1277. 
899 A tal proposito si veda: H. Farley, A Cultural History of Tarot. From Entertainment to Esotericism, London-New 

York: I. B. Tauris & Co, 2009. 
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Anthologica Pauperum, ovvero un’antologia per immagini di alcune tra le storie più celebri della 

letteratura mondiale di tutti i tempi, come quella di Edipo, Orlando, Amleto, Faust e di molti altri 

ancora. 

Alla luce di quanto detto possiamo concludere che il romanzo è stato concepito come una macchina 

narrativa che intreccia, assembla e ricrea una rete di storie che include, tra gli altri, anche il destino 

del lettore. Il fulcro dell’opera, infatti, ruota attorno al lettore la cui storia si interseca continuamente 

con quella dell’autore e degli altri protagonisti senza tuttavia risolversi mai. La centralità del ruolo 

del lettore e la sua cooperazione interpretativa fu certo la ragione che maggiormente penalizzò l’uscita 

dell’opera in URSS poiché, come è stato già largamente dimostrato, il sistema sovietico di produzione 

e diffusione della cultura considerava il lettore non al pari di un attore nel processo di creazione del 

significato delle opere, ma come il semplice destinatario del contenuto ideologico delle stesse. 

La critica sovietica al Castello  

Le caratteristiche fin qui illustrate – molteplicità interpretativa, combinatoria, gioco con il lettore – 

fanno del romanzo un’opera aperta o, per dirla con Calvino, un iper-romanzo, ovvero un romanzo 

ispirato al «modello della rete dei possibili»900 e al «principio di campionatura della molteplicità 

potenziale»901. Le ragioni che hanno impedito la pubblicazione del Castello in URSS per oltre 

vent’anni vanno quindi ricercate nel suo carattere fortemente anti-mimetico e nel meccanismo di 

gioco che richiedeva la cooperazione interpretativa del lettore nel decodificare i tasselli dell’intricato 

puzzle narrativo. Come abbiamo visto, a partire dagli anni Sessanta la poetica calviniana mutò 

profondamente e cominciò a farsi strada nell’autore «un’esigenza stilistica più complessa, che si attui 

attraverso l’adozione di tutti i linguaggi possibili, di tutti i possibili metodi d’interpretazione, che 

esprima la molteplicità conoscitiva del mondo in cui viviamo»902. Tale visione enciclopedica si 

tradusse nella creazione di opere in grado di inglobare la conoscenza molteplice e strumentale del 

mondo attraverso strutture narrative complesse e multiformi. Il Castello costituisce il primo esempio 

di iper-romanzo dove la sperimentazione narrativa cominciata con le Cosmicomiche giunge ad una 

maggiore razionalizzazione geometrica e ad una composizione ispirata da modelli matematici che 

culminerà nelle avventure del signor Palomar. La discontinuità narrativa caratterizza lo stile di questa 

nuova poetica e si configura come una vera e propria «rivincita della discontinuità, divisibilità, 

combinatorietà, su tutto ciò su tutto ciò che è corso continuo, gamma di sfumature che stingono una 

                                                           
900 I. Calvino, Lezioni americane, op. cit., p. 730. 
901 Ivi. 
902 I. Calvino, La sfida al labirinto, in Saggi, vol. 1, op. cit., p. 114. 
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sull’altra»903. Calvino indica nel discontinuo e nella combinatoria lo spirito del XX secolo 

riconducendo questa nuova visione alla «teoria dell’informazione che impone i suoi modelli. I 

processi che parevano più refrattari a una formulazione numerica, a una descrizione quantitativa, 

vengono tradotti in modelli matematici»904. Secondo la sua opinione, infatti – grazie al contributo 

della linguistica strutturale (Jakobson, Saussure, Hjelmslev), della cibernetica e della semiologia 

strutturale (Kolmogorov), della semantica strutturale (Greimas) e della critica letteraria d’ispirazione 

strutturalista (Barthes) – il secolo breve è stato il teatro di una rivoluzione ontologica profonda che 

ha preso le mosse dal fatto che «[l]’uomo sta cominciando a capire come si smonta e come si rimonta 

la più complicata e imprevedibile di tutte le sue macchine: il linguaggio»905. Per quanto riguarda il 

campo strettamente letterario, egli individua nell’Orlando furioso di Ariosto una delle principali 

opere in cui la discontinuità diviene un vero e proprio procedimento narrativo: 

La costruzione d’una continuità narrativa attraverso la discontinuità dell’immaginazione è un 

procedimento teoricamente legittimo e ha precedenti classici: già nell’Orlando furioso il poema 

è il risultato dell’intersecarsi di movimenti narrativi spezzati che danno tutti insieme l’immagine 

della vastità del mondo in cui tutto converge e tutto si ramifica. Oggi, in questo tipo di romanzo, 

quello che a me interessa è la proposta d’una nuova immagine del mondo che forse potrà uscirne; 

mentre invece non credo molto alla sua funzione «distruttiva», di contestazione linguistica, che 

molti critici mettono in primo piano. Io personalmente proseguo un filo di ricerca completamente 

diverso.906 

In questa dichiarazione stilistica si intravede il distacco dalle neoavanguardie – in particolare dal 

Gruppo 63 e dal Nouveau roman – sebbene l’individuazione di una «linea razionalistica» nelle 

avanguardie letterarie degli anni Sessanta concilia in parte la sua poetica con gli esperimenti letterari 

più geometrizzanti e riduttivi. L’immagine del labirinto, infatti, è indicata come l’archetipo 

contemporaneo delle immagini letterarie del mondo e Calvino rintraccia due configurazioni di 

quest’immagine: una, «isolata nel suo ascetismo espressivo»907 cui fa capo Robbe-Grillet (Nel 

labirinto); l’altra, «ispirata alla molteplicità e complessità di rappresentazioni del mondo che la 

cultura contemporanea ci offre»908, rappresentata nelle sue diverse declinazioni da Butor («labirinto 

della conoscenza fenomenologica del mondo»)909, Gadda («labirinto della concrezione e 

stratificazione linguistica»)910 e Borges («labirinto delle immagini culturali di una cosmogonia più 

                                                           
903 I. Calvino, Cibernetica e fantasmi, in Saggi, vol. 1, op. cit., p. 210. 
904 Ivi, p. 211. 
905 Ibidem. 
906 I. Calvino, La ragione della mia irrequietezza stilistica, in Sono nato in America…, op. cit., p. 135. 
907 I. Calvino, La sfida al labirinto, op. cit., p. 121. 
908 Ibidem. 
909 Ibidem. 
910 Ibidem. 
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labirintica ancora»)911. Anch’egli riconosce nel labirinto l’archetipo in grado di contenere – tuttavia 

senza risolverla – la molteplicità del mondo, ciononostante ritiene che l’atteggiamento migliore per 

trovare la via d’uscita dal labirinto risieda nella sfida che la letteratura è in grado di lanciare ad esso 

e non nella sua resa. Tale sfida si configura per Calvino come «una mappa del labirinto più 

particolareggiata possibile»912, ovvero un’immagine del mondo che sia onnicomprensiva, molteplice 

e stratificata: 

Oggi cominciamo a richiedere dalla letteratura qualcosa di più d’una conoscenza dell’epoca o 

d’una mimesi degli aspetti esterni degli oggetti o di quelli interi dell’animo umano. Vogliamo 

dalla letteratura un’immagine cosmica (questo termine è il punto di convergenza del mio discorso 

con quello di Eco), cioè al livello dei piani di conoscenza che lo sviluppo storico ha messo in 

gioco.913 

La sfida al labirinto appare quindi come il tentativo di trasporre sulla pagina quel nuovo ideale di 

conoscenza enciclopedica analizzato da Eco914, ed è proprio in tale rappresentazione cosmica che 

bisogna individuare il nucleo generativo degli iper-romanzi calviniani. Tra le ragioni che impedirono 

l’uscita del romanzo in URSS vi è proprio una simile necessità poetica che – assumendo un carattere 

fortemente anti-mimetico in quel suo tentativo di riprodurre un’immagine del mondo diventata 

molteplice e discontinua – si poneva in netta opposizione con i precetti del canone letterario socialista. 

A dimostrazione di ciò citiamo un episodio che ci sembra piuttosto esplicativo. Nel 1963 uscì su 

«Voprosy literatury» un articolo di Cecilija Kin intitolato Literatura pered licom “industrial’nogo 

mira”915 in cui la critica citava proprio il saggio di Calvino La sfida al labirinto per illustrare le 

tendenze letterarie italiane negli anni del boom economico. Calvino ricevette l’articolo dal suo 

traduttore Lev Veršinin con il quale fu in corrispondenza per diversi anni e, in una lettera del 30 

ottobre 1963, scrisse a tal proposito: 

Mi sono fatto tradurre da Vittorio Strada il saggio della Kin. È un fatto molto positivo che ai 

lettori sovietici sia fornita un’ampia informazione sulle discussioni letterarie dell’Occidente. In 

questo senso il saggio della Kin è molto ricco di particolari riportati fedelmente, anche se nella 

discussione delle nostre tesi la Kin si limita a ripetere frasi fatte e luoghi comuni. Le idee da me 

espresse in una parte del saggio sono riportate fedelmente, ma viene saltata tutta un’altra parte 

che contiene una valutazione positiva di una particolare tendenza dell’avanguardia che io 

definisco “linea razionale” (particolarmente interessante per il lettore sovietico perché largamente 

                                                           
911 Ibidem. 
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rappresentata nella letteratura e nelle arti del periodo post-rivoluzionario dell’URSS). Nonostante 

queste omissioni, la Kin dà del mio scritto una valutazione che ho molto apprezzato, come per 

esempio sull’internazionalismo che anima il mio saggio.916  

La reticenza che Kin aveva riservato alle sue valutazioni positive sull’avanguardia non era certo un 

caso e – a giudicare dal tono dell’osservazione e dal riferimento alle avanguardie russe degli anni 

Venti – Calvino nutriva dei dubbi sulla buona fede di una svista così grossolana. Tale legittimo 

sospetto diviene una certezza se si considera che ancora alla fine degli anni Settanta quella di evitare 

ogni allusione al formalismo russo e, conseguentemente, agli studi semiotici della scuola di Tartu-

Mosca era una pratica largamente diffusa tra la critica sovietica. Infatti, quando grazie al già citato 

saggio Pritča o čeloveke (1977) 917 il lettore russo venne a conoscenza del Castello, la critica Zlata 

Potapova ‒ pur analizzando con una certa perizia il romanzo accennando alla combinatoria e alla 

“funzione” dei tarocchi ‒ evitò accuratamente di citare gli studi semiotici di B. Uspenskij, M. 

Lekomceva e B. Egorov che, come abbiamo visto, lo stesso Calvino ricordava nella sua nota 

introduttiva: 

[…] главный аллегорический смысл произведения Кальвино состоит в том, что все 

истории, рассказанные при помощи карт, которые разложены на столе в определенном 

порядке, в форме «магического квадрата», могут быть прочтены и снизу вверх, и слева 

направо, и по периметру квадрата. Тогда те самые карты меняют свое значение, иными 

словами, люди переживают одинаковые события, которые, однако, могут быть осмыслены 

по-разному и приводить к совершенно разным результатам. Жизнь человека это лишь 

комбинация застывших факторов, и в этом смысле все судьбы взаимосвязаны и 

предопределены. «Разумеется, и моя судьба содержится в этих картах – прошлое, 

настоящее и будущее, – но я уже не могу отличить ее от других», – говорит рассказчик в 

заключение. В предисловии к последнему изданию своих «перекрещенных» новелл в 1973 

г. Кальвино писал, что идея использовать «тарокки» в качестве повествовательного 

механизма пришла к нему в результате знакомства с докладами на Международном 

семинаре по структуре рассказа, состоявшемся в 1968 г., а также с рядом работ, 

анализирующих повествовательные функции карт.918 

In tal modo, quindi, si cercava di spostare l’attenzione dalla forma al contenuto, minimizzando 

l’importanza e l’aspetto innovativo della struttura del romanzo per lasciar spazio ad un’analisi 

filosofica generalizzata che permetteva di sorvolare sulle caratteristiche “spinose” dell’opera 

                                                           
916 Archivio di Stato di Torino, Fondo Giulio Einaudi Editore, Corrispondenza con autori ed enti stranieri, Iª serie, cart. 

16, fald. 78-3, fasc. 689, p. 29. 
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mettendone in evidenza l’aspetto allegorico che, come accadde per le Cosmicomiche, consentiva di 

assimilare in qualche modo questo iper-romanzo alla produzione precedente dell’autore: 

[…] Кальвино акцентирует прежде всего не структурные, а идейные цели своего замысла, 

а также стилистическую задачу ‒ рассказать эти аллегорические истории в соответствии с 

тем мировосприятием и строем чувств, которые несли в себе миниатюры XV в.919 

Come si può notare esaminando l’analisi riservata alla Taverna dei destini incrociati, infatti, anche 

in questo caso i racconti divengono delle “parabole” sulla contemporaneità (pritči o sovremennosti): 

Что же касается «Таверны скрестившихся судеб», которая построена на марсельской 

колоде XVIII в., то Кальвино указывает, что эти «тарокки» более народны и поэтому 

требуют другой повествовательной тональности. […] В «Таверне» собираются уже не 

рыцари и дамы, а люди попроще, но тоже напуганные, онемевшие от страха путники, 

затерявшиеся в лесу жизни. Здесь у Кальвино то и дело попадаются прозрачные намеки на 

современность – и по проблематике, и по реальной обстановке. […] Прямой притчей о 

современности является новелла «История царства вампиров». […] Здесь Кальвино 

наносит недвусмысленный удар современному обществу с его ложной, мнимой 

рационалистичностью, которая, по существу, античеловечна, равнозначна разгулу темных 

сил.920 

In questa cornice l’anti umanismo (antičelovečnost’) acquista un valore fondamentale per introdurre 

il tema della critica alla società contemporanea caotica, spersonalizzante e meccanicizzata del sistema 

capitalista: 

Еще более мрачны перспективы для рода человеческого в новелле «История леса, 

мстящего за себя»: в городе, брошенном людьми, продолжают гудеть моторы, бегут по 

рельсам вагоны. «Машины, которые уже давно научились обходиться без людей, в конце 

концов изгнали их». Город заполнили звери, а люди запрятались в подземные норы. 

«Человек когда-то был необходим, теперь он не нужен. Для того чтобы мир мог получать 

информацию о мире и наслаждаться ею, теперь достаточно вычислителей и… бабочек». 

Так кончается вендетта земных сил.921 

La particolare enfasi rivolta dalla critica sovietica alla contrapposizione tra uomo e natura – che si 

traduce in una lotta alla sopravvivenza in cui la sopraffazione delle forze naturali sull’uomo moderno 

assume i caratteri di una vendetta spietata e necessaria contro la disumanizzazione del mondo 

contemporaneo (capitalista, s’intende) – svolge la funzione di attualizzare nella mente del lettore 
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219 

 

l’assimilazione del Castello entro le categorie già consolidate della poetica calviniana in URSS: il 

realismo e la skazočnost’. Non a caso Potapova crea un parallelismo con Il sentiero dei nidi di ragno 

e Le fiabe italiane: 

Вспомним первую притчу-сказку Кальвино о том, как во времена Сопротивления эти же 

земные силы – ручьи и камни, звери и птицы – в дружном союзе с сыном земли, 

крестьянином, Человеком с большой буквы, изгоняли чужеземных захватчиков, 

«нелюдей», как называл их Витторини. Вспомним и предисловие Кальвино к сборнику 

«Итальянские сказки», любовно составленному им в середине 50-их годов: «Ребенок, 

брошенный в лесу, или рыцарь, который сражается против зверей и волшебников, ‒ эти 

старинные сказочные штампы остаются незаменимой схемой для всякой человеческой 

истории и канвой великих романов, в которых моральная личность реализует себя, 

действуя на природе или в безжалостном обществе».922 

Il tentativo di inquadrare l’opera entro queste coordinate assume anche un valore ideologico poiché 

una siffatta impostazione critica allude al materialismo storico evidenziando le storture e le 

perversioni di un sistema economico e sociale che non pone al suo centro l’uomo, ma lo sfrutta 

trasformandolo in un automa nello spietato ingranaggio di una società meccanicizzata: 

[…] в этой «сказочной схеме» у Кальвино человек, «моральная личность» оказывается 

враждебным природе, пасует перед «безжалостным обществом», превращающим его в 

свою игрушку.923 

Ancora una volta, quindi, si nota come anche in questo caso prevalga la necessità di omologare l’opera 

alla reputazione letteraria di cui Calvino godeva nel paese dei Soviet ponendo l’accento sullo “schema 

favolistico” (skazočnaja schema) del Castello e sulla critica ad una società spietata (bezžalostnoe 

obščestvo) che, disumanizzando l’uomo, lo trasforma nell’oggetto di un gioco insensato (prevraščaet 

ego v svoju igrušku). L’allegoria cervellotica e razionale (rassudočnaja allegorija)924 del romanzo 

diventa così l’ennesima strategia narrativa finalizzata alla critica sociale: al di là della forma 

sperimentale del Castello, infatti, ciò che preme alla critica sovietica è il tentativo di assimilare l’opera 

sul piano del contenuto alla produzione letteraria progressista dell’autore. Tuttavia, tali tentativi non 

furono sufficienti ad inglobare il romanzo al sistema letterario sovietico poiché ‒ a differenza delle 

Cosmicomiche ‒ il Castello presentava delle peculiarità stilistiche estremamente anti-mimetiche che 

era impossibile appianare con il solo intervento critico. Infatti, quando nel 1979 Valentina Torpakova 

esaminò il romanzo assieme alle Città invisibili, pur appellandosi alla continuità che sul piano dei 

                                                           
922 Ibidem. 
923 Ibidem.  
924 Ivi, p. 62. 
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contenuti accumunava quest’opera alla produzione precedente dell’autore, non poté fare a meno di 

metterne in evidenza i difetti: 

В начале 70-х гг. выходят книги новелл «Невидимые города» и «Замок 

перекрещивающихся судеб». В них те же проблемы, что привлекали Кальвино раньше, то 

же беспокойство о судьбах отдельной личности и всего человечества, то же изящество 

стиля. Сказка, аллегория, литературные реминисценции, неудержимая фантазия, символ, 

аллюзии на реальность ‒ эти любимые художественные средства Кальвино, слитые 

воедино, создают весьма необычные книги. Однако философские мотивы в них 

углубляются, а форма усложняется так, что читать эти книги трудно. Усиливаются ноты 

скептицизма и горечи. Так, у современного человека, как и у целого города, не оказывается 

души, которую можно было бы продать дьяволу, лес мстит городу за отнятые у него земли, 

а умные машины в век кибернетики научились обходиться без людей и загоняют их под 

землю, человек вообще оказывается ненужным («Замок перекрещивающихся судеб»).925 

Così come avvenne con il Sentiero ed il Barone, in questo brano si nota che la tendenza dell’autore 

allo scetticismo e all’amarezza (skepticizm i goreč’) è il tratto distintivo Torpakova riscontra in quelle 

opere in cui viene meno la fede nel progresso storico e nel radioso avvenire a favore di una visione 

pessimista e frammentaria dello sviluppo storico che entrava in conflitto con l’ideologia marxista-

leninista. A ciò si aggiunge la complicata struttura del romanzo che sfocia in una disarmonia di temi 

e forme suggerite al filosofo-eremita (filosof-otšel’nik) da un’erronea concezione del mondo cui può 

sopperire soltanto il punto di vista privilegiato del combattente garibaldino (voin-garibal’diec) 

ristabilendo così l’antica armonia di forma (realista) e contenuto (progressista): 

Такого рода грустную и пугающую дисгармонию находит в современном мире философ-

отшельник Итало Кальвино, меж тем как отважный воин-гарибальдиец, неизменно 

живущий в его душе и готовый встать «выше страха», когда этого требует долг, минуя 

старые и новые пути и моды, упорно продолжает свои поиски гармонии.926 

Nel valutare la ricezione sovietica del Castello è importante notare che una tale omologazione critica 

è prevalsa ‒ tranne poche eccezioni927 ‒ fino al 1990, quando nel volume Istorija ital’janskoj 

literatury XIX-XX vekov928 si continuava a praticare un appiattimento delle speculazioni filosofiche 

                                                           
925 V. Torpakova, Italo Kal’vino v poiskach garmonii, op. cit., p. 14. 
926 Ibidem. 
927 A tal proposito si veda la recensione al Viaggiatore di N. Kotrelëv ‒ che sarà esaminata dettagliatamente in seguito ‒ 

in cui si riferiva l’influenza degli studi semiotici sulla creazione del Castello: «Последние годы Кальвино словно 

взапуски соревнуется с новейшими исследователями литературы. Он знакомится с ранними семиотическими 

работами о колоде карт, игре и гаданиях как знаковых системах, и пишет… «Замок скрестившихся судеб» ‒ и о 

его романе рецензенты пишут ужее с той точки зрения, на которую их вынес новый виток семиотики» in N. 

Kotrelëv, Italo Kal’vino. Esly odnaždy zimnej noč’ju priezžij, «Sovremennaja chudožestvennaja literatura za rubežom», 

N. 3 (1980), pp. 60-61. 
928 N. Volodina, A. Akimenko et al., Istorija ital’janskoj literatury XIX-XX vekov, Moskva: Vysšaja škola, 1990. 
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contenute nel testo e, onde evitare qualsivoglia riferimento alla semiotica e allo strutturalismo ‒ che, 

come abbiamo visto, costituivano il nucleo generativo del romanzo ‒ si preferiva praticare una 

generalizzazione tale da giustificare la complessa struttura del testo. In tal modo la combinatoria 

ispirata alla semiotica venne presentata al lettore sovietico nei termini di un non meglio specificato 

“senso allegorico” (allegoričeskij smysl) cui veniva attribuito un preciso insegnamento morale 

(čelovek možet prevratit’sja v igrušku vraždebnych emu sil): 

В «Замке скрестившихся судеб» обрамление сюжета напоминает декамероновскую 

ситуацию: незнакомые друг другу путешественники, случайно встретившиеся в 

полуразрушенном замке, пережидают непогоду, раскладывая особые фигурные карты с 

условными изображениями. Рассказанные при помощи этих традиционных для Италии 

карт жизненные судьбы несут в себе аллегорическое нравственное наполнение. Здесь 

варьируются основные проблемы, занимающие писателя: личность и толпа, бездуховность 

цивилизации, проблема выбора. Аллегорический смысл повествования состоит в том, что 

карты, разложенные в ином порядке, приобретают и иное значение, другими словами, 

одинаковые события могут быть осмыслены по-разному, привести к разным результатам. 

И в этом смысле все человеческие судьбы взаимосвязаны. И здесь у Кальвино намечены 

аналогии с современностью ‒ и по проблематике, и в людских характерах, становление 

которых зависит от понимания истинности или фальши моральных ценностей. В ряде 

аллегорических историй показано, как человек может превратиться в игрушку враждебных 

ему сил.929 

Pertanto, il gioco combinatorio ideato dall’autore con lo scopo di creare una macchina delle narrazioni 

in grado di produrre infinite storie dall’accostamento di un numero limitato di segni (carte dei 

tarocchi) si trasforma nella metafora di un gioco insensato e caotico che ha per oggetto l’uomo 

contemporaneo oramai vittima di forze a lui avverse. Alla luce di quest’analisi, quindi, non sorprende 

che un testo come il Castello, già preso in considerazione per la pubblicazione dalla redazione della 

rivista letteraria «Inostrannaja literatura» fin dalla sua uscita nel 1973 ‒ come dimostra l’obzor stilato 

da Cecilija Kin930 ‒ non venne mai dato alle stampe in Unione Sovietica raggiungendo il lettore russo 

con un ritardo di ben ventiquattro anni. 

 

4.2 La ricezione critica de Le città invisibili 

Anche nel caso della ricezione sovietica de Le città invisibili (1972)931 ci si deve limitare all’analisi 

della sola ricezione critica poiché, così come per gli altri iper-romanzi, quest’opera fu pubblicata in 

                                                           
929 Ivi, p. 272. 
930 RGALI, f. 1573, op. 4, ed. chr. 293, l. 72. 
931 I. Calvino, Le città invisibili, Torino: Einaudi, 1972. 
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lingua russa soltanto dopo la dissoluzione dell’URSS, in seguito allo smantellamento delle istituzioni 

preposte al controllo della produzione culturale ed alla conseguente liberalizzazione del mercato 

librario russo. Una fonte preziosa di notizie utili a ricostruire la microstoria della mancata ricezione 

sovietica, tuttavia, è costituita dal fondo della rivista letteraria «Inostrannaja literatura» dove sono 

stati rinvenuti interessanti documenti che saranno di seguito analizzati. Prima di passare alla 

trattazione di questi temi, però, ci pare doveroso illustrare le caratteristiche principali dell’opera al 

fine di evidenziarne quei tratti che, conferendo al testo un forte spirito anti-mimetico, ne hanno 

influenzato l’esclusione dal sistema letterario sovietico.  

Alla base delle Città invisibili vi è ancora una volta il tentativo che occupò Calvino negli ultimi venti 

anni della sua attività letteraria, ovvero la rappresentazione della molteplicità del mondo in un’opera 

enciclopedica capace di racchiuderne le innumerevoli sfaccettature. In un manoscritto contenente 

l’introduzione alle Lezioni americane932, a tal proposito lo scrittore annotava: «E siccome questa 

immagine dell’universo può identificarsi col nulla, parlerò di quel caso speciale del libro che tende 

alla perfetta raffigurazione del nulla»933. L’iper-romanzo Le città invisibili costituisce proprio uno di 

quei casi speciali. Le città descritte nel romanzo sono citta immaginarie ‒ talvolta immaginate a 

partire dalla suggestione di un’immagine di città reale, come nel caso delle città acquatiche ispirate a 

Venezia ‒ che a loro volta contribuiscono alla composizione di due modelli di città: una città continua 

«che copra tutta la crosta terrestre, sempre più invivibile»934 e una città discontinua, utopica, «una 

città ideale messa su pezzo a pezzo nella nostra capacità di pensarla e anche di viverla, scegliendo e 

collegando in un unico disegno tutti i frammenti positivi, tutti gli spiragli d’un mondo migliore che 

ci si aprono davanti nella città com’è oggi»935. In tal senso, quindi, il nulla costituisce quel tutto 

onnicomprensivo che si risolve in se stesso esaurendosi fino a rappresentare il suo esatto contrario: 

Nelle Città invisibili ogni concetto e ogni valore si rivela duplice: anche l’esattezza. Kublai Khan 

a un certo momento impersona la tendenza razionalizzatrice, geometrizzante o algebrizzante 

dell’intelletto e riduce la conoscenza del suo impero alla combinatoria dei pezzi di scacchi d’una 

scacchiera: le città che Marco Polo gli descrive con grande abbondanza di particolari, egli le 

rappresenta con una o un’altra disposizione di torri, alfieri, cavalli, re, regine, pedine, sui quadrati 

bianchi e neri. La conclusione finale a cui lo porta questa operazione è che l’oggetto delle sue 

                                                           
932 Il testo è pubblicato in appendice alle Lezioni con il titolo Cominciare e finire, in I. Calvino, Saggi, Vol. 1, op. cit., pp. 

734-753. 
933 Ivi, p. 752. 
934 La città del futuro, intervista a Italo Calvino del 1975 pubblicata in I. Calvino, Sono nato in America…, op. cit., p. 

220. 
935 Ibidem. 



223 

 

conquiste non è altro che il tassello di legno sul quale ciascun pezzo si posa: un emblema del 

nulla…936 

A far da contrappunto alla visione razionalizzante di Kublai Kan vi è però la capacità di Marco Polo 

di immaginare con una nitidezza visionaria il tutto contenuto nell’apparente e levigato nulla della 

superficie della scacchiera: 

La tua scacchiera, sire, è un intarsio di due legni: ebano e acero. Il tassello sul quale si fissa il tuo 

sguardo illuminato fu tagliato in uno strato del tronco che crebbe in un anno di siccità: vedi come 

si dispongono le fibre? Qui si scorge un nodo appena accennato: una gemma tentò di spuntare in 

un giorno di primavera precoce, ma la brina della notte l’obbligò a desistere. […] Ecco un poro 

più grosso: forse è stato il nido di una larva; non d’un tarlo, perché appena nato avrebbe continuato 

a scavare, ma d’un bruco che rosicchiò le foglie e fu la causa per cui l’albero fu scelto per essere 

abbattuto… Questo margine fu inciso dall’ebanista con la sgorbia perché aderisse al quadrato 

vicino, più sporgente… 

La quantità di cose che si potevano leggere in un pezzetto di legno liscio e vuoto sommergeva 

Kublai; già Polo era venuto a parlare dei boschi d’ebano, delle zattere di tronchi che discendono 

i fiumi, degli approdi, delle donne alle finestre…937 

Nelle Lezioni americane, Calvino citava proprio questo passaggio per evidenziare come la sua ricerca 

dell’esattezza si «biforcava in due direzioni. Da una parte la riduzione degli avvenimenti contingenti 

a schemi astratti con cui si possano compiere operazioni e dimostrare teoremi; dall’altra parte lo 

sforzo delle parole per render conto con la maggior precisione possibile dell’aspetto sensibile delle 

cose»938. Questa tensione fra i due poli di una stessa visione onnicomprensiva del mondo ‒ l’ordine 

dei cristalli ed il caos della fiamma ‒ si ritrova in tutti gli iper-romanzi calviniani, ma nelle Città 

invisibili è proprio la città a divenire il simbolo della «tensione tra razionalità geometrica e groviglio 

delle esistenze umane»939. L’effimera rarefazione delle città visitate da Marco Polo si alterna alla 

pesantezza materica delle città segnate sull’atlante di Kublai Kan: le une simbolo di una conoscenza 

del mondo incompleta, in divenire, mutevole, sfuggevole e frammentaria ma perfetta; le altre, invece, 

simbolo di una conoscenza completa, statica, già data e immobile ma imperfetta940. L’utopia del 

discontinuo è la città invisibile per eccellenza, quello spazio urbano creato dalla somma dei frammenti 

delle città più disparate e distanti, la cui remota esistenza ci offre un tassello essenziale per comporre 

                                                           
936 I. Calvino, Lezioni americane, op. cit., p. 690. 
937 I. Calvino, Le città invisibili, in Romanzi e racconti, Vol. 2, op. cit., p. 469. 
938 I. Calvino, Lezioni americane, op. cit., p. 691. 
939 Ivi, p. 689. 
940 P. Kuon, Critica e progetto dell’utopia: “Le città invisibili” di Italo Calvino, in M. Barenghi, G. Canova, B. Falcetto 

(a cura di), La visione dell’invisibile, Milano: Mondadori, 2002, p. 35. 
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il puzzle di quell’unica città ideale ‒ «discontinua e immanente»941 ‒ che Marco Polo va descrivendo. 

Le città descritte sono cinquantacinque, tutte designate da «una stupenda ed esotica onomastica 

femminile»942, suddivise in undici serie tematiche943 ordinate «secondo un criterio di alternanza 

scalare»944 e raggruppate in nove capitoli secondo un complicato schema combinatorio che garantisce 

un elevato numero di incroci «cosicché tutti gli elementi siano in rapporto tra loro e nella loro totalità 

diano vita a un sistema concluso»945. I diversi frammenti delle città sono riuniti all’interno di una 

cornice (in corsivo) costituita dai dialoghi tra Kublai Kan e Marco Polo o dalle sole narrazioni di 

quest’ultimo. Dal punto di vista narrativo e del contenuto filosofico del romanzo, gli antenati sono da 

individuarsi principalmente ne Il Milione di Marco Polo e nell’Utopia di Tommaso Moro, sebbene 

altri riferimenti rimandino a testi quali La città del Sole di Tommaso Campanella, Brave New World 

di Aldous Huxley, New Atlantis di Francis Bacon solo per citarne alcuni. Dal punto di vista puramente 

formale, invece, ancora una volta il fulcro generativo dell’opera è riconducibile alla cibernetica e al 

formalismo, dove la contrainte combinatoria svolge un ruolo di primo piano nel conferire rigore 

formale ed unità alla frammentaria descrizione delle città, come dimostra una dichiarazione dello 

stesso scrittore: 

Fin da principio avevo messo in testa a ogni pagina il titolo di una serie: Le città e la memoria, 

Le città e il desiderio, Le città e i segni; una quarta serie l’avevo chiamata Le città e la forma, 

titolo che poi si rivelò troppo generico e finì per essere spartito tra altre categorie. Per un certo 

tempo, andando avanti a scrivere città, ero incerto se moltiplicare le serie, o restringerle a 

pochissime (le prime due erano fondamentali), o farle sparire tutte. Tanti pezzi non sapevo come 

classificarli e allora cercavo definizioni nuove. Potevo fare un gruppo delle città un po’ astratte, 

aeree, che finii per chiamare Le città sottili. Alcune potevo definirle Le città duplici, ma poi mi 

venne meglio distribuirle in altri gruppi. Altre serie, per esempio Le città e gli scambi e Le città e 

gli occhi […] non le avevo previste: sono saltate fuori all’ultimo, redistribuendo pezzi che avevo 

classificato altrimenti, soprattutto come “memoria” e “desiderio”.946 

Il tentativo di organizzare il materiale narrativo secondo le regole di un complesso sistema 

combinatorio tale che «ogni città si trova collocata in una relazione sintagmatica, scandita dai capitoli, 

e in una relazione paradigmatica, costituita dalla serie di turno»947 risponde alla necessità di creare 

                                                           
941 Ibidem. La definizione è dello stesso Calvino. 
942 G. Almansi, Le città illeggibili, in M. Barenghi, G. Canova, B. Falcetto (a cura di), La visione dell’invisibile, op. cit., 

p. 124. 
943 Le serie tematiche sono le seguenti: La città La città e la memoria; La città e il desiderio; La città e i segni; Le città 

sottili; Le città e gli scambi; Le città e gli occhi; Le città e il nome; Le città e i morti; Le città e il cielo; Le città continue 

e Le città nascoste. 
944 M. Barenghi, Nota a Le città invisibili, in I. Calvino, Romanzi e racconti, Vol. 2, p. 1359. 
945 P. Kuon, Critica e progetto dell’utopia: “Le città invisibili” di Italo Calvino, op. cit., p. 27. 
946 Auto-intervista inedita di Calvino citata da M. Barenghi, Nota a Le città invisibili, op. cit., pp. 1361-1362. 
947 P. Kuon, Critica e progetto dell’utopia: “Le città invisibili” di Italo Calvino, op. cit., p. 27. 
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«il modello della rete dei possibili»948 che, come abbiamo visto, per Calvino rappresentava la spinta 

creativa verso quello che egli stesso definì iper-romanzo. Il modello della rete, così come era stato 

alla base della struttura del Castello, costituisce il cardine attorno al quale ruota la composizione delle 

Città invisibili: 

Il mio libro in cui credo d’aver detto più cose resta Le città invisibili […] perché ho costruito una 

struttura sfaccettata in cui ogni breve testo sta vicino agli altri in una successione che non implica 

una consequenzialità o una gerarchia ma una rete entro la quale si possono tracciare molteplici 

percorsi e ricavare conclusioni plurime e ramificate.949 

La struttura del libro, pertanto, prende a modello una rete rizomatica il cui reticolo è assimilabile ad 

una mappa cartografica: la scacchiera di Kublai Kan ‒ emblema della rete ‒ infatti, si trasforma nella 

topografia delle città descritte da Marco Polo. Come nota Marco Belpoliti, «la scacchiera non è solo 

un oggetto simbolico carico di significati, ma è anche una mappa, un oggetto per riquadrare lo spazio, 

per rappresentarlo, è un punto di vista»950. E non a caso uno dei principi che Deleuze e Guattari 

attribuiscono al rizoma ‒ oltre alla sua mancanza di un ordine gerarchico ‒ è proprio “il principio di 

cartografia”: 

La carta è aperta, è connettibile in tutte le sue dimensioni, smontabile, reversibile, suscettibile di 

costanti rimaneggiamenti. Può essere strappata, rovesciata, può adattarsi a montaggi di ogni 

natura, attivata da un individuo, un gruppo, una formazione sociale. [...] Forse uno dei caratteri 

più importanti del rizoma consiste nel fatto che è sempre a molteplici entrate.951 

La mappa delle Città invisibili è quindi rizoma, rete, reticolo di punti e linee che possono essere 

percorsi in ogni direzione poiché, per dirla con Belpoliti, essa è «la rete dei possibili e degli 

impossibili ‒ sogno, visione, utopia, immaginazione ‒ gioco combinatorio ma anche trama del 

mondo»952. Il fine ultimo di un così articolato progetto narrativo risiede nella volontà di offrire al 

lettore una nuova visione della realtà acquisita attraverso la descrizione delle città che per Calvino 

rappresentano la “forma del tempo” 953. Di nuovo, quindi, è la molteplicità del mondo non scritto a 

costituire il midollo dell’opera, la sua profonda essenza, il fulcro attorno a cui ruota il viaggio di 

Marco Polo alla ricerca dell’invisibile e immaterica città ideale: 

Per questi porti non saprei tracciare la rotta sulla carta né fissare la data dell’approdo. Alle volte 

mi basta uno scorcio che s’apre nel bel mezzo d’un paesaggio incongruo, un affiorare di luci nella 

                                                           
948 I. Calvino, Lezioni americane, op. cit., p. 730. 
949 Ivi, pp. 689-690. 
950 M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, Torino: Einaudi, 2006, p. 15. 
951 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Roma: Castelvecchi, 2006, p. 46. 
952 M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, op. cit., p. 16. 
953Auto-intervista inedita di Calvino in M. Barenghi, Note e notizie sui testi. Le città invisibili, op. cit., p. 1365. 
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nebbia, il dialogo di due passanti che s’incontrano nel viavai, per pensare che partendo da lì 

metterò assieme pezzo a pezzo la città perfetta, fatta di frammenti mescolati col resto, d’istanti 

separati da intervalli, di segnali che uno manda e non sa chi li raccoglie. Se ti dico che la città a 

cui tende il mio viaggio è discontinua nello spazio e nel tempo, ora più rada ora più densa, tu non 

devi credere che si possa smettere di cercarla. Forse mentre noi parliamo sta affiorando sparsa 

entro i confini del tuo impero; puoi rintracciarla, ma a quel modo che ti ho detto. […] L’inferno 

dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo 

tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne.  Il primo riesce 

facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è 

rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in 

mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio.954 

Le città invisibili descritte da Marco Polo, quindi, sono l’itinerario di un viaggio alla ricerca dell’unica 

sola città discontinua formata dall’unione dei frammenti di tutte le città. La loro invisibilità, quindi, 

risiede nel carattere utopico del disegno che tutte assieme contribuiscono a formare, poiché, come 

nota Peter Kuon, esse si sottraggono alla vista come Amaurotum, la capitale descritta da Tommaso 

Moro, e «la loro funzione corrisponde esattamente a quella degli antichi progetti di stati ideali»955. In 

questa visione della città intesa come speculazione intellettuale sull’ordinamento statale risiede 

quindi l’aspetto politico e filosofico dell’opera poiché per Calvino, come per i suoi predecessori, «lo 

scopo del progettare utopico […] è la presa di coscienza del singolo, o meglio di più singoli, una sorta 

di società ideale di singoli»956. Una concezione, questa, evidentemente in rotta di collisione con gli 

ideali su cui si fondava la società socialista e che rappresentò, al di là delle ragioni di carattere 

puramente formale, una delle cause che ostacolarono maggiormente la pubblicazione del romanzo in 

URSS. 

La critica sovietica alle Città invisibili 

Il primo capitolo della ricezione critica delle Città invisibili in URSS è inedito: le prime notizie 

relative al romanzo, infatti, risalgono al gennaio del 1973 ‒ a soli due mesi dall’uscita italiana 

dell’opera ‒ quando Cecilija Kin scrisse un obzor ad uso interno della redazione di «Inostrannaja 

literatura» e ad oggi conservato presso l’Archivio di Stato russo della Letteratura e delle Arti 

(RGALI). Nella sua recensione critica al romanzo Kin illustrava estensivamente le caratteristiche 

stilistiche ed il contenuto dell’opera esprimendo un giudizio negativo sulla possibilità di pubblicare 

Le città invisibili sulle pagine della rivista a causa della sua forma troppo sperimentale. Secondo la 

                                                           
954 I. Calvino, Le città invisibili, op. cit., pp. 497-498. 
955 P. Kuon, Critica e progetto dell’utopia: “Le città invisibili” di Italo Calvino, op. cit., p. 36. 
956 Ibidem. 
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sua opinione, infatti, l’assenza di un intreccio avrebbe impedito al lettore sovietico ‒ per nulla abituato 

a quel genere di narrazione ‒ di apprezzare il valore dell’opera (eë trudno rekomendovat’ dlja 

perevoda, tak kak otsutstvie fabuly verojatno pomešaet našim čitateljam, ne privykšim k takomu 

žanru, ocenit’ literaturnye dostoinstva etoj raboty)957. Per introdurre al meglio Calvino alla redazione, 

la critica delineò dapprima un breve ritratto artistico dello scrittore “progressista” che rispecchiava 

perfettamente la tendenza ‒ fin qui largamente discussa ‒ di bipartire la produzione letteraria 

calviniana in due fasi, una realista e l’altra filosofico-fantastica: 

Кальвино работает в литературе уже около тридцати лет (первый его роман написан еще в 

период Сопротивления) и в его творчестве отчетливо различимы две как будто 

несовместимые линии: первая ‒ реализм, почти натурализм, жесткая, очень определенная, 

яркая проза, смелая по языку, начисто лишенная стилистических и формальных 

изощрений. Вторая: аллегории, философские сказки-повести, воображаемый мир, короче 

говоря, ‒ произведения, которые можно считать сюрреалистическими.958  

Dopo aver inquadrato lo scrittore nel quadro della ricezione sovietica della sua opera, la critica 

passava in rassegna le caratteristiche delle Città invisibili a scopo illustrativo e a beneficio della sola 

redazione (poskol’ku ja sčitaju eto podlinnym iskusstvom, rasskažu o knige chotja by dlja svedenija 

redakcii)959 poiché, nonostante il suo parere negativo circa la sua pubblicazione sovietica, Kin lo 

considerava un vero capolavoro (kniga prekrasnaja)960. Questo obzor, quindi, potrebbe esser 

considerato alla stregua di una delle tante segnalazioni editoriali di quelle opere che in URSS 

rimanevano in attesa di tempi migliori per raggiungere il lettore sovietico. Ai fini della nostra ricerca 

la recensione in oggetto è molto interessante poiché, tra le righe dell’analisi critica, è possibile 

rintracciare tutti gli aspetti che hanno pregiudicato la pubblicazione del romanzo, relegandolo a 

rinfoltire le già fitte schiere delle opere cadute sotto il maglio della censura preventiva operata dalle 

redazioni delle case editrici o, come nel nostro caso, delle riviste letterarie. Negli anni della 

stagnazione brežneviana, infatti, la responsabilità del controllo ideologico sulle opere pubblicate era 

stata affidata principalmente agli apparati redazionali dei giornali, delle riviste, delle case editrici e 

di tutti gli altri organi d’informazione, cosicché tutta la produzione culturale divenne il prodotto di 

un enorme ed instancabile lavorio collettivo finalizzato all’adattamento della creazione artistica alle 

prescrizioni ideologiche del Partito che, attraverso le istituzioni preposte allo scopo (Glavlit, 

                                                           
957 RGALI, f. 1573, op. 4, ed. chr. 291, l. 7. 
958 Ivi, l. 6. 
959 Ivi, l. 7. 
960 Ibidem. 
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Commissione ideologica del CC, Commissione ideologica dell’Unione degli scrittori, ecc.), istruiva 

le redazioni sulle misure da adottare961.  

Scrivendo a proposito delle Città invisibili, per esempio, Kin metteva in risalto una certa tendenza 

dell’autore verso le astrazioni simboliche che collideva vistosamente con i requisiti richiesti alle opere 

per entrare a far parte del sistema letterario sovietico: 

На мой вкус, в этой меланхолической, очень тонкой, бесконечно изящной, но совершенно 

не вычурной прозе заключается очень большое обаяние. […] речь идет и о судьбах городов, 

о том, что предсказывают Сибиллы или другие оракулы, и о том, как сбываются их 

предсказания. Здесь уже в опосредствованной форме мы ощущаем нечто вроде философии 

истории, размышления очень талантливого писателя о людях и о цивилизации. О прошлом 

и о настоящем, а также о будущем: о том, что лучше и что хуже. Но поскольку краски, если 

сравнивать с живописью, не масляные, а акварельные, ничто не говорится прямо: все 

кажется намеками. Эстетически это очень хорошо, но я отдаю себе отчет в том, что это ‒ 

литература для любителя. […] в ней есть недосказанность, свойственная большому 

искусству: Кальвино скорее ставит перед читателями вопросы, нежели пытается сам 

ответить на них. Прямо не говорится о том, в чем заключается человеческое счастье, но 

незримо эта тема присутствует на всем протяжении книги. Разгадать и понять ее смысл 

можно по-разному, она не однозначна.962   

Oltre alle ragioni fin qui evidenziate di carattere strettamente ideologico che determinavano la 

predilezione delle creazioni ascrivibili al genere realistico, infatti, l’astrazione delle descrizioni 

calviniane entrava in conflitto con un’altra prescrizione degli organi censori che guardava con 

sospetto ogni simbologia astratta e ogni allusione, temendo dei riferimenti nascosti a tematiche 

scottanti. Un testo troppo aleatorio tanto nello stile quanto nel contenuto, quindi, poteva guadagnarsi 

l’annotazione del censore ed esser definito, nel lessico degli apparati preposti al controllo, come latore 

di “associazioni incontrollate” (nekontroliruemye associacii)963. A giudicare dalle parole di Kin il 

romanzo calviniano correva questo rischio poiché, oltre ad essere apparentemente disseminato di 

allusioni (vsë kažetsja namëkami), la sua interpretazione non era univoca ma lasciava spazio a 

numerose possibilità (razgadat’ i ponjat’ eë smysl možno po-raznomu, ona ne odnoznačna) e ciò, 

come abbiamo visto, non era contrario soltanto all’estetica socrealista ma anche alle prescrizioni 

della censura in materia di educazione ideologica delle masse. Particolare attenzione è dedicata anche 

                                                           
961 Cfr. A. Bljum, Kak eto delalos’ v Leningrade. Cenzura v gody ottepeli, zastoja i perestrojki 1953-1991, op. cit., p. 18. 

Per una trattazione approfondita sulle dinamiche censorie messe in atto dai diversi mezzi d’informazione si veda il 

capitolo quarto ‒ Nadzor za različnymi sredstvami informacii ‒ in particolare la sezione dedicata alle case editrici ‒ 

Knižnye izdatel’stva i tipografii (Ivi, pp. 46-51). 
962 RGALI, f. 1573, op. 4, ed. chr. 291, l. 9. 
963 A. Bljum, Kak eto delalos’ v Leningrade. Cenzura v gody ottepeli, zastoja i perestrojki 1953-1991, op. cit., p. 214. 
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alla struttura del romanzo, il cui spiccato ordine geometrizzante unitamente alla frammentarietà del 

testo ed alla mancanza della fabula dava luogo ad una forma estremamente anti-mimetica del tutto 

incompatibile con il sistema letterario sovietico: 

Разгаворы Хана с Марко Поло вставлены в текст с почти геометрической точностью, в 

начале и в конце каждого раздела. Структура этих разделов своеобразна и трудно уловить 

принцип, которым руководствовался Кальвино, скорее всего, решающим был ритм 

повествования, так как книга удивительно ритмична. Вот названия «тем», если можно их 

так назвать: «Города и память», «Города и желание», «Города и знаки», «Изысканные 

города», «Города и торговые обмены», «Города и глаза», «Города и имя», «Города и 

мертвые», «Города и небо», «Перемежающиеся города», «Потаенные города». В книге 

девять глав, в первой и в последней по десять отрывков или зарисовок […]. Во всех 

остальных главах по пять таких зарисовок. Как уже сказано, каждая глава начинается и 

заканчивается «интермедией»: беседами Хана с Марко Поло. Внутри глав «темы» 

чередуются тоже в соответствии с авторским замыслом, но без видимой для читателя 

логики […]. Я так подробно описываю структуру книги, потому что, мне кажется, 

Кальвино нашел в ней нечто важное, пока трудно поддающееся жанровым 

определениям.964                                                                                                                                    

E sebbene Kin ammettesse che, date queste caratteristiche, era difficile ascrivere l’opera ad un genere 

letterario definito, la ricezione critica sovietica delle Città invisibili avvenne sotto l’egida di 

definizioni quali romanzo-parabola (roman-pritča)965 e romanzo filosofico-allegorico (filosofko-

allegoričeskij roman)966 che tendevano a mettere in risalto il contenuto simbolico-filosofico del 

romanzo. Così come era avvenuto per gli altri iper-romanzi calviniani, infatti, anche in questo caso 

si rileva la tendenza ad adattare le Città invisibili alle necessità del sistema letterario di arrivo 

praticando un’addomesticazione culturale ed ideologica. Come abbiamo visto nel caso del Castello 

dei destini incrociati, ad esempio, la combinatoria e la complessa struttura del romanzo fu ridotta 

dalla critica sovietica a mera “allegoria razionale” (rassudočnaja allegorija) sulla condizione 

dell’uomo nella società borghese: allo stesso modo le Città invisibili vennero presentate al lettore 

sovietico quale rappresentazione allegorica dell’anti-umanismo della società capitalista che, 

disumanizzata, si poneva in netto contrasto con l’umanesimo socialista. In questa chiave di lettura le 

città descritte da Marco Polo a Kublai Kan diventavano l’emblema ‒ sfuggente e rarefatto ‒ dei 

desideri dell’uomo contemporaneo, dell’animo umano e, persino, dell’ordinamento sociale del 

mondo borghese: 

                                                           
964 RGALI, f. 1573, op. 4, ed. chr. 291, ll. 8-9. 
965 Z. Potapova, Ital’janskij roman segodnja, op. cit., p. 68. 
966 N. Volodina, A. Akimenko et al. (a cura di), Istorija ital’janskoj literatury XIX-XX veka, op. cit., p. 272. 
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Эти города абстрагированы от географии и времени, они воплощают отношения, которые 

существуют между миром и человеком. […] города аллегорически представляют душевное 

состояние и духовное развитие человека, символизируют его желания и побуждения. Одни 

города несут бодрость и надежду. Другие говорят о многообразии жизненных форм, о 

многоликости души. Но затем появляются такие, которые олицетворяют не душу человека, 

а «душу» социального уклада. Тут на смену элегической грезе выступает холодная, 

колючая сатира. […] Злободневность и актуальность сатиры Кальвино очевидны. 

Современная городская реальность противопоставлена стилизованным городам мечты, 

фантазии, «города мертвых» ‒ таким городам, как Икария, Утопия, Город Солнца. Так в 

сложной философско-аллегорической форме предстают перед читателями 

гуманистические концепции Кальвино.967  

Pur ammettendo la possibilità di interpretare in chiave simbolica il romanzo968, confinare il suo 

significato entro tali limiti equivale a ridurre la sua complessità e a comprometterne la piena 

comprensione: come impara a spese proprie lo stesso Kublai Kan, infatti, la riduzione emblematica 

del mondo non equivale a risolverne il suo significato, né a possederlo. Tale considerazione filosofica 

è doppiamente valida nel caso degli iper-romanzi calviniani dove l’espediente combinatorio è 

impiegato per moltiplicare non soltanto le possibilità di lettura, ma anche il significato di ogni 

combinazione possibile. Tuttavia, come è stato già dimostrato, l’espediente di focalizzare l’attenzione 

sull’allegoria filosofica del romanzo ‒ presentandolo come una parabola sulle condizioni di vita 

dell’uomo contemporaneo nella società capitalista ‒ permise al testo di essere inglobato al discorso 

critico sovietico entrando così a far parte, seppur soltanto nell’ambito della critica, del sistema 

letterario russo. Bisogna notare che questa strategia interpretativa fu adottata fin dalla prima volta in 

cui il testo venne presentato al lettore sovietico nel 1977, per poi diventare canonica fino alla 

dissoluzione dell’URSS. Zlata Potapova, che nel suo libro Ital’janskij roman segodnja dedicò un 

intero paragrafo alla critica del romanzo, riservava infatti molto spazio all’analisi filosofica delle Città 

invisibili e, per dar più enfasi a questo aspetto, descriveva persino Kublai Kan e Marco Polo 

rispettivamente come “imperatore-filosofo” (imperator-filosof) e “filosofo-visionario 

contemporaneo” (sovremennyj filosof-vizioner): 

Марко Поло у Кальвино (разумеется, условный Марко Поло) ‒ современный философ-

визионер, для которого города аллегорически представляют душевные и духовные 

состояния человека, его мечты, его желания, его побуждения. Таким образом, «душа» 

каждого города раскрывает какой-то аспект соотношений между реальным и возможным, 

                                                           
967 Ivi, 272-273. 
968 Cfr. P. Citati, Le città invisibili di Italo Calvino. Parabola morale e allegoria metafisica, «Il Giorno», 6 dicembre 

1972, p. 10.   
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между прошлым и настоящим. «Невидимый город» ‒ это форма самораскрытия, познания 

себя в «житейском странствии».969 

La parabola di Calvino, quindi, faceva del peregrinare di Marco Polo una sorta di viatico per l’uomo 

contemporaneo nella difficile ricerca del corretto modo di vivere in una società disumanizzata come 

quella capitalista. Pertanto, anche in questo caso Potapova ravvisava nelle Città invisibili una critica 

all’anti-umanismo (antičelovečnost’) ed all’alienazione (otčuždenie) che caratterizzavano il mondo 

borghese, sebbene la mancanza di una “corretta” prospettiva sul problema ‒ ovvero una carente 

impostazione ideologica della questione ‒ venisse indicata come la pecca di uno scrittore oramai 

diventato troppo astratto e allusivo rispetto al Calvino progressista degli esordi: 

[…] аллегория здесь многозначна. Но все же в ее основе лежит поиск ответа на то, как 

совместить прогресс с самопроявлением человеческой личности. Кальвино, судя по его 

последней книге, все еще «на перекрестке», но не в тупике…970 

La giusta strada da percorrere arrivati a questo bivio era, ovviamente, quella del socialismo, una via 

dalla quale l’autore si era allontanato pur non addentrandosi nel vicolo cieco in cui si trovarono altri 

intellettuali di sinistra che, come lui, presero le distanze dal PCI. In questa posizione critica si ravvisa 

la benevolenza già manifestata altrove dalla critica sovietica rispetto alla scelta politica di Calvino 

che, tuttavia ‒ a differenza di altri scrittori etichettati come “rinnegati” ‒ non fu mai bandito dal 

sistema letterario sovietico preservando presso il lettore russo lo status di scrittore progressista. Nelle 

Città invisibili, infatti, anche Potapova ravvisava una fedeltà di fondo agli ideali socialisti che 

riemergevano con tutta la loro forza nelle descrizioni di alcune città che, allegoricamente, criticavano 

lo spirito dell’uomo contemporaneo e dell’ordinamento sociale disumanizzato delle società 

capitaliste: 

Кальвино объединяет здесь два условно-аллегорических жанра в один. В первой половине 

книги города, о которых рассказывает Марко Поло, ‒ это города, увиденные 

импрессионистически: человеку запоминается не сам город, а собственное впечатление от 

него. Здесь преобладает оптимистический душевный настрой, созерцательность, 

соединенная с эстетическим наслаждением от виденного. Города этого круга несут 

надежду, бодрость, связь с другими людьми. […] Но если в первой части книги мы видели 

города, которые отражают оттенки индивидуальной души человека, или города-зеркала 

«коллективной души», то во второй половине книги появляются «города», 

олицетворяющие «душу» социального уклада.971 
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Al di là del contenuto in qualche modo assimilabile al panorama letterario socialista, però, rimaneva 

lo scoglio ‒ quello sì insormontabile ‒ della forma per nulla omologabile ai canoni estetici ammessi 

per decreto dalle istituzioni. E se Potapova si limitava a definirla una struttura chiusa ben ponderata 

(produmannaja zamknutaja struktura)972 e volta ad enfatizzare la polivalenza interpretativa delle 

allegorie (Tut delo v mnogoznačnosti allegorii, čto vsegda charakterno dlja Kal’vino)973;Valentina 

Torpakova notava invece come gli iper-romanzi calviniani ‒ ed in particolare Le città invisibili ed Il 

castello dei destini incrociati ‒ erano caratterizzati da una forma talmente complicata da renderne 

difficile la lettura: 

Сказка, аллегория, литературные реминисценции, неудержимая фантазия, символ, 

аллюзии на реальность ‒ эти любимые художественные средства Кальвино, слитые 

воедино, создают весьма необычные книги. Однако философские мотивы в них 

углубляются, а форма усложняется так, что читать эти книги трудно.974 

Un altro elemento che senz’altro contribuì a pregiudicare l’uscita del romanzo in URSS fu certamente 

la presenza di molti frammenti che potremmo definire “semiotici”, ovvero quelli contenuti nella 

rubrica denominata La città e i segni. In queste narrazioni si rintracciano infatti le influenze degli 

studi semiotici sul segno e le sue funzioni, come si può notare leggendo la descrizione della città di 

Tamara ‒ che indaga esplicitamente il rapporto tra il significato ed il significante: «Ci si addentra per 

vie fitte d’insegne che sporgono dai muri. L’occhio non vede cose ma figure di cose che significano 

altre cose […]. Se un edificio non porta nessuna insegna o figura, la sua stessa forma e il posto che 

occupa nell’ordine della città bastano a indicarne la funzione […]»)975. Oppure quella della città di 

Ipazia dove ci si interroga sulla semiosi e sulla natura stessa del linguaggio: «Il filosofo sedeva sul 

prato. Disse: ‒ I segni formano una lingua, ma non quella che credi di conoscere ‒. Capii che dovevo 

liberarmi dalle immagini che fin qui m’avevano annunciato le cose che cercavo: solo allora sarei 

riuscito a intendere il linguaggio di Ipazia. […] Non c’è linguaggio senza inganno»976. E se a questa 

riflessione filosofica sul linguaggio ed i segni si aggiunge l’ascendenza esercitata dal formalismo 

russo e dallo strutturalismo francese sulla natura del testo letterario e delle sue relazioni con gli altri 

testi, allora appare evidente che il substrato teorico dell’opera strizzava l’occhio a degli studi 

variamente osteggiati in URSS, come abbiamo visto nel caso del Castello dei destini incrociati. Se si 

considera, ad esempio, il concetto di inter-testualità e di riscrittura dei classici ‒ concetti molto cari 

tanto agli strutturalisti quanto agli oulipiani ‒ vediamo come, per ammissione dello stesso Calvino, 

                                                           
972 Ivi, p. 69. 
973 Ibidem. 
974 V. Torpakova, Italo Kal’vino v poiskach garmonii, op. cit., p. 14. 
975 I. Calvino, Le città invisibili, op. cit., p. 367. 
976 Ivi, pp. 394-395. 
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Le città invisibili nacquero «dall’idea d’un rifacimento del Milione»977 che si unì alla necessità di 

sperimentare «forme letterarie non narrative»978.  Lo studio e la creazione di «opere letterarie che 

sono rifacimenti d’altre opere»979, infatti, impegnò lo scrittore in una ricerca formale che, a partire da 

alcuni racconti del ciclo Ti con zero (Il conte di Montecristo)980 e passando per Il castello dei destini 

incrociati, lo accompagnerà in tutta la terza ed ultima fase del suo sviluppo narrativo. Nel caso delle 

Città invisibili, ad esempio, oltre al testo di Marco Polo, Calvino prese ispirazione dalla riscrittura 

che del Milione fece Viktor Šklovskij ‒ Marko Polo razvedčik (1931)981 ‒ un testo che, con ogni 

probabilità,egli  aveva letto nella sua traduzione francese proprio negli anni della composizione delle 

Città, quando l’opera era stata riscoperta (assieme al nome del suo autore) presso i circoli francesi 

che lo stesso scrittore frequentava nei suoi anni parigini.982 E’ possibile, quindi, che la somiglianza 

tra i due testi non fosse sfuggita a qualche attento e colto recensore ‒ tenendo in considerazione anche 

il fatto che nel 1969 il romanzo breve di Šklovskij fu riedito in URSS ‒ rendendo ancor più evidente 

l’interesse di Calvino nei confronti della scuola formalista russa e dei suoi esponenti di spicco di cui 

dimostrava di conoscere non soltanto i contributi teorici, ma anche la produzione strettamente 

narrativa. Tale contingenza, quindi, avrebbe potuto compromettere ulteriormente la pubblicazione del 

romanzo calviniano a causa di un aggravarsi delle critiche allo spiccato “formalismo” dell’opera. 

Come abbiamo già visto, infatti, in URSS l’accusa di “formalismo” era un’etichetta pregiudicante 

che molto spesso precludeva l’ingresso nel sistema letterario sovietico di quei testi ai quali, per 

qualche ragione, veniva appiccicata tale (infamante) definizione. 

In conclusione, quindi, possiamo affermare che la pubblicazione delle Nezrimye goroda983 avvenne 

soltanto nel 1997 (presso la casa editrice Labirint di Kiev) con una discronia sull’uscita italiana del 

romanzo di ben venticinque anni ‒ così come per tutti gli altri iper-romanzi calviniani, del resto ‒ a 

causa dei “difetti” ideologici dell’opera che, oltre ad una forma anti-narrativa in cui colpiva 

particolarmente la mancanza della fabula e la frammentazione del sjužet, conteneva delle allusioni 

filosofiche che mal si accordavano con il pensiero dominante, il quale, specie in ambito artistico, 

                                                           
977 I. Calvino, Sono nato in America… Interviste 1951-1985, op. cit., p. 177. 
978 Ibidem. 
979 Ibidem. 
980 A tal proposito si veda: M. Roth, Realtà, finzione e riscrittura: il labirinto della letteratura nel Conte di Montecristo 

di Calvino, in C. Spila (a cura di), Voci da dentro, Roma: Bulzoni, 2008, pp. 287-294. 
981 V. Šklovskij, Marko Polo razvedčik, Moskva: Molodaja gvardija, 1931. Una seconda edizione russa fu edita nel 1969 

sempre dalla casa editrice Molodaja gvardija con il titolo Zemli razvedčik: Marko Polo. 
982 Per un’analisi approfondita sulla relazione che intercorre fra Le città invisibili di I. Calvino e il Marko Polo razvedčik 

di V. Šklovskij si rimanda all’articolo: R. Ludovico, Dietro Le città invisibili, Viktor Šklovskij narratore, «Quaderni 

d’italianistica», Vol. XX, 1-2 (1999), pp. 217-226. 
983 I. Kal’vino, Nezrimye goroda, in Nezrimye goroda. Zamok skreščënnych sudeb, Kiev: Simpozium, 1997. 
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rifiutava la molteplicità (paradigmatica invece nel caso degli iper-romanzi) ammettendo la sola forma 

realista ed un contenuto ideologicamente conforme ai canoni estetici socialisti. 

 

4.3 La ricezione critica di Se una notte d’inverno un viaggiatore 

Fin qui abbiamo visto come l’interesse dimostrato da Calvino nei confronti degli studi semiotici abbia 

ispirato il nucleo generativo dei suoi primi iper-romanzi. Nell’esaminare la struttura del più 

metanarrativo tra gli esperimenti letterari dell’ultima fase creativa dello scrittore ‒ Se una notte 

d’inverno un viaggiatore (1979)984 ‒ è opportuno rivolgere la nostra attenzione, prima ancora che al 

contributo della scuola semiotica di Tartu-Mosca e a quello dello strutturalismo francese, agli studi 

della scuola formalista russa: è infatti da essa che Calvino mutuò il concetto di una letteratura della 

visione e dello straniamento. Le narrazioni anti-mimetiche, infatti, molto spesso mettono in 

discussione i procedimenti cognitivi abituali del lettore provocandone il disorientamento attraverso 

l’uso di strategie narrative che potremmo definire trasgressive in quanto ‒ rompendo la barriera 

esistente tra il mondo in cui si narra e quello narrato ‒ superano i limiti non solo narrativi ma anche 

logici delle narrazioni mimetiche. Per spiegare quali siano le funzioni narrative di tali strategie; 

risultano particolarmente utili i concetti di straniamento (ostranenie) e di complicazione della forma 

(zatrudnënnaja forma) introdotti da Viktor Šklovskij poiché, come vedremo, essi ci permettono di 

gettare luce sulle dinamiche strutturali e ontologiche del romanzo calviniano. Inoltre, attraverso 

l’analisi di alcune funzioni narrative e strutturali che verranno definite secondo la terminologia 

elaborata da Brian Richardson per l’analisi delle unnatural narrations, si procederà all’analisi della 

permeabilità tra i livelli di realtà ed i livelli narrativi nel Viaggiatore per dimostrare in che modo tale 

trasgressione narrativa produca sul lettore quello che definiamo straniamento ontologico. 

In una lettera inviata nel 1922 a Roman Jakobson, Viktor Šklovskij scriveva: «Sappiamo come sono 

fatti il Don Chisciotte e l’automobile» (My znaem teper’, kak sdelan “Don Kichot”, i kak sdelan 

avtomobil’) 985, riferendosi al maggior contributo dei formalisti russi che consideravano la struttura 

narrativa al pari di una macchina regolata da norme fisse, ovvero un meccanismo in cui ogni elemento 

era paragonabile ai pezzi che componevano il motore di un’automobile. L’idea che il testo fosse 

governato da regole fisse e che costituisse di per sé un sistema fu ampiamente trattato non solo da 

Šklovskij, ma anche da Jurij Tynjanov che nel saggio intitolato O literaturnoj evoljucii (1929)986 

                                                           
984 I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino: Einaudi, 1979. 
985 V. Šklovskij, Gamburskij sčët: Stat’i – Vospominanija – Esse (1914-1933), Moskva: Sovetskij pisatel’, 1990, p. 156. 
986 Ju. Tynjanov, O literaturnoj evoljucii, in Archaisty i novatory, Leningrad: Priboj, 1929, pp. 30-47, [tr. it. L’evoluzione 

letteraria, in T. Todorov (a cura di), I formalisti russi, Torino: Einaudi, 2003 (1ª ed. 1968), pp. 125-143]. 
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sostenne che l’opera letteraria era un sistema, così come era un sistema la letteratura, suggerendo che 

soltanto tenendo in considerazione questa contingenza fosse possibile costruire una scienza letteraria 

volta a studiare il caos dei fenomeni e delle serie eterogenee (chaos raznorodnych javlenij i rjadov) 

per desumerne una teoria: 

[…] литературное произведение является системою, и системою является литература. 

Только при этой основной договоренности и возможно построение литературной науки, 

не рассматривающей хаос разнородных явлений и рядов, а их изучающей. 987 

All’interno del testo inteso come sistema letterario, quindi, elementi quali l’intreccio, lo stile, il ritmo 

e la sintassi della prosa988 «sono in correlazione tra loro e agiscono gli uni sugli altri» (vse eti elementy 

sootneceny meždu soboju i nachodjatsja vo vzaimodejstvii)989. La struttura narrativa intesa dai 

formalisti come congegno meccanico al cui interno i diversi elementi che compongono il testo 

operano ed agiscono uno sull’altro ‒ determinando ed essendo a loro volta determinati dalla funzione 

che assolvono all’interno del sistema narrativo ‒ è il punto dal quale partiremo per illustrare 

brevemente l’influsso del formalismo russo sulle avanguardie letterarie che a partire dagli anni 

Sessanta animarono il dibattito sul romanzo sperimentale sia in Italia (con il Gruppo 63) che in 

Francia (con l’OuLiPo). Calvino entrò a vario titolo in contatto con questi gruppi negli anni in cui 

andava formandosi in lui l’interesse verso nuove forme narrative in grado di rinnovare il romanzo. 

Infatti, quando nel 1963 nacque in Italia la cosiddetta neoavanguardia, Calvino, pur prendendo le 

distanze dalle posizioni dei suoi esponenti990, ne seguì con interesse gli sviluppi partecipando nel 

1966 alle riunioni del Gruppo 63 che si tennero a La Spezia, così come seguì da vicino la nascita e 

l’evoluzione dell’Ouvroir de Littérature Potentielle (OuLiPo) alle cui sperimentazioni letterarie era 

più affine, tanto da diventarne membro nel 1973. A partire dagli anni Sessanta, sotto la spinta dello 

strutturalismo e del dibattito sulle sorti del romanzo sperimentale, divenne sempre più vivo l’interesse 

nei confronti del formalismo russo da cui, come abbiamo già notato, discendevano le teorie della 

                                                           
987 Ju. Tynjanov, O literaturnoj evoljucii, op. cit., p. 33.  
988 Sull’analisi dell’intreccio e dello stile si veda V. Šklovskij, Svjaz’ priëmov sjužetosloženija s obščimi priëmami stilja 

in O Teorii Prozy, Moskva: Krug, 1925, pp. 21-55 [tr. it. Il legame tra i procedimenti di composizione dell’intreccio e i 

procedimenti generali dello stile, in Teoria della prosa, Torino: Einaudi, 1976, pp. 27-72]; sullo stile si confronti B. 

Tomaševskij, Sjužetnoe postroenie, in Teorija Literatury. Poetika, Moskva: Aspent Press, 1996, p.176-206 [tr. it. La 

costruzione dell’intreccio, in T. Todorov (a cura di), I formalisti russi, op. cit., pp. 305-350] e sul ritmo e la sintassi O. 

Brik, Ritm i sintaksis, «Novyj Lef», N. 3-6, Moskva, 1927 [tr. it. Ritmo e sintassi, in T. Todorov (a cura di), I formalisti 

russi, op. cit., pp. 151-185].  
989 Ju. Tynjanov, O literaturnoj evoljucii, op. cit., p. 33. 
990 La polemica sulle pagine de «Il Menabò» (6, 1963) con Angelo Guglielmi seguita alla pubblicazione della Sfida al 

Labirinto («Il Menabò» 5, 1962) testimonia le divergenze fra le posizioni di Calvino e quelle del Gruppo 63. Cfr. 

Corrispondenza con Angelo Guglielmi a proposito della Sfida al Labirinto, in I. Calvino, Saggi 1945-1985, Vol. 2, 

Milano: Mondadori, pp. 1770-1775. A tal proposito si veda anche la polemica di Renato Barilli sull’articolo di Calvino 

Il mare dell’oggettività («Il Menabò» 2, 1960) pubblicata ‒ significativamente ‒ con lo stesso titolo su «Il Verri» (2, 

1960). 
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semiotica strutturalista delle scuole di Praga e Tartu-Mosca che avevano tanto influenzato lo sviluppo 

della semiotica e della critica letteraria in occidente. In Italia l’interesse nei confronti della scuola 

formalista fu evidente nel dibattito sul romanzo sperimentale che coinvolse i membri del Gruppo 63, 

come dimostrano alcuni degli interventi all’incontro tenutosi a Palermo nel 1965 dove sono ricorrenti 

i riferimenti alla letteratura come «congegno irrelato e autosufficiente»991, al «romanzo artificiale»992 

ed alla sua «funzione strutturante del reale»993. Nella sua relazione, ad esempio, Umberto Eco 

sottolineava che lo straniamento teorizzato da Šklovskij costituisse la base di qualsiasi procedimento 

narrativo che intende rompere con gli schemi della tradizione, poiché, data la provocazione di tale 

strategia, essa rappresenta «una costante dell’opera sperimentale»994. E fu proprio questa costante ad 

avvicinare da un punto di vista strettamente teorico Calvino alla neoavanguardia, come dimostra la 

sua definizione di post-modernismo intesa come la tendenza «a immettere il gusto del meraviglioso 

ereditato dalla tradizione letteraria in meccanismi narrativi che ne accentuino l’estraneazione»995. 

Tuttavia, l’eredità che unisce Calvino al formalismo non si limita solo all’uso dello straniamento per 

la creazione dei suoi iper-romanzi, ma lascia delle tracce profonde anche nelle sperimentazioni 

strutturali mutuate dall’avanguardia francese dell’OuLiPo che, partendo dall’analisi formalista del 

romanzo inteso come sistema regolato da norme fisse, si proponeva di riorganizzare il materiale 

narrativo con strutture derivate dall’applicazione di calcoli matematici e contraintes formali. 

Nel suo celebre saggio L’arte come procedimento (Iskusstvo kak priëm, 1929)996 Viktor Šklovskij 

poneva l’accento sull’importanza del ruolo svolto dalla visione (videnie) degli eventi e degli oggetti 

descritti nell’opera d’arte letteraria, la quale era volta a suscitare nel lettore la loro percezione ex novo 

anziché il loro superficiale e sterile riconoscimento: «[quando] l’oggetto passa vicino a noi come se 

fosse imballato, sappiamo che esiste per il posto che occupa, ma ne vediamo solo la sua superficie» 

(Vešč’ prochodit mimo nas kak by zapakovannoj, my znaem, čto ona est’, po mestu, kotoroe ona 

zanimaet, no vidim tol’ko eë poverchnost’)997 e quindi, «per influsso di tale percezione, l’oggetto si 

inaridisce, dapprima solo come percezione e, in seguito, ciò si riflette anche nella sua riproduzione» 

(Pod vlijaniem takogo vosprijatija vešč’ sochnet, sperva kak vosprijatie, a potom eto skazyvaetsja i 

na eë delanii)998. Per evitare l’appiattimento dell’oggetto ‒ ossia la sua riduzione bidimensionale ad 

                                                           
991 Intervento di Fausto Curi al dibattito, in N. Balestrini (a cura di), Gruppo 63. Il romanzo sperimentale, Roma: L’orma 

editore, 2013, p. 135. 
992 Intervento di Nanni Balestrini, ivi, pp. 133-134. 
993 Intervento di Angelo Guglielmi, ivi, p. 138. 
994 Intervento di Umberto Eco, ivi, p. 78. 
995 I. Calvino, Lezioni americane, op. cit., p. 711. 
996 V. Šklovskij, Iskusstvo kak priëm, in O teorii prozy, Moskva: Krug, 1925, p. 7-20 [trad. it. a cura di C. G. de Michelis 

e R. Oliva, in Teoria della prosa, Torino: Einaudi, 1976]. 
997 V. Šklovskij, Iskusstvo kak priëm, op. cit., p. 12. 
998 Ibidem. 
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una figurina di carta fissata nero su bianco sulla pagina scritta ‒ esiste l’arte che ha il potere di 

«restituire la sensazione della vita» (vernut’ oščuščenie žizni)999 facendo sì che «la pietra sia di pietra» 

(delat’ kamen’ kamennym)1000. Il suo scopo è quello di «trasmettere l’impressione dell’oggetto come 

visione e non come riconoscimento» (dat’ oščuščenie vešči, kak videnie, a ne kak uznavanie)1001, 

rievocando l’immagine dell’oggetto attraverso la sua descrizione come se si trattasse di qualcosa che 

appare per la prima volta ai nostri occhi, anziché limitarsi a nominarlo per rievocarlo come un 

concetto “imballato” dall’esperienza abituale che abbiamo di esso.  

L’importanza della visione dell’immagine resa attraverso la parola scritta è uno dei temi centrali 

dell’opera di Calvino che, nelle Lezioni americane, definiva la visibilità come quella particolare 

caratteristica della scrittura volta alla «ricerca d’un equivalente dell’immagine visiva»1002 in grado di 

trasmettere «il potere di mettere a fuoco visioni ad occhi chiusi, di far scaturire colori e forme 

dall’allineamento di caratteri alfabetici su una pagina bianca, di pensare per immagini»1003. Dello 

stesso parere è la Lettrice del Viaggiatore che ammette di preferire i romanzi «dove ogni cosa è 

precisa, concreta, ben specificata»1004 e «le cose sono fatte in quel determinato modo e non altrimenti, 

anche le cose qualsiasi che nella vita mi sembrano indifferenti»1005, la quale viene subito accontentata 

dall’autore che, nel capitolo intitolato Fuori dell’abitato di Malbork, spiega dettagliatamente come 

«nel testo, dove è tutto molto preciso, le cose con la loro nomenclatura e le sensazioni che le 

trasmettono»1006 siano riportate scrupolosamente dallo scrittore che intende provocare nel lettore la 

visione di ciò che viene descritto.  

Quando la narrazione tende a mostrare gli oggetti e gli eventi sotto una luce insolita, magari 

utilizzando un punto di vista inusuale – come fa Lev Tolstoj nel racconto Cholstomer (1886), dove 

un cavallo racconta in prima persona la sua storia – l’effetto ottenuto è quello di sottrarre il lettore ai 

suoi abituali processi cognitivi che tendono a semplificare la molteplicità del mondo in una serie finita 

ed immutabile, ma tuttavia necessaria per poter assegnare un senso al mondo che, altrimenti, non 

sarebbe pensabile nella sua infinitezza1007. E proprio questa riduzione dell’abbondanza interpretativa 

altro non è che quel processo di automatismo di cui parla Šklovskij quando nota che «se ci mettiamo 

a riflettere sulle leggi generali della percezione, vediamo che diventano abituali e le azioni diventano 

                                                           
999 Ivi, p. 13. 
1000 Ibidem. 
1001 Ibidem. 
1002 I. Calvino, Lezioni americane, in Saggi, vol. 1, op. cit., p. 704. 
1003 Ivi, p. 707. 
1004 I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Romanzi e racconti, vol. 2, op. cit., p. 639. 
1005 Ibidem. 
1006 Ivi, p. 642. 
1007 Cfr. P. Feyerabend, Conquista dell’abbondanza: storie dello scontro fra astrazione e ricchezza dell’essere, Milano: 

Cortina Raffaello, 2002.   
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meccaniche. Così, per esempio, passano nell’ambito dell’inconsciamente automatico tutte le nostre 

esperienze» (Esly my stanem razbirat’sja v obščich zakonach vosprijatija, to uvidim, čto, stanovjas’ 

privyčnymi, dejstvija delajutsja avtomatičeskimi. Tak, uchodjat, naprimer, v sredu bessoznatel’no-

avtomatičeskogo vse naši navyki)1008. Lo stesso dicasi per «le leggi del nostro linguaggio prosaico, 

con le sue frasi non completate, e le sue parole pronunciate a metà» (Processom avtomatizacii 

ob’’jasnjajutsja zakony našej prozaičeskoj reči s eë nedostroennoj frazoj i s eë poluvygovorennym 

slovom)1009. E se l’esperienza ed il linguaggio rischiano di perdere la loro forza vitale ‒ ovattate dallo 

spesso strato che la consuetudine stende sugli eventi e le cose a noi già noti per averli esperiti altrove 

e in un altro momento ‒ l’arte ha il compito di squarciare questo velo di Maya per riportare alla luce 

la nostra capacità percettiva, poiché essa altro non è che «una maniera di percepire il divenire 

dell’oggetto, mentre il già compiuto non ha importanza nell’arte» (Iskusstvo est’ sposob perežit’ 

delan’e vešči, a sdelannoe v iskusstve ne važno)1010. Tale procedimento è ripreso da Calvino che, per 

bocca di Silas Flannery ‒ lo scrittore fittizio protagonista del romanzo ‒ spiega così lo straniamento:  

Ora, guardando la farfalla che si posa sul mio libro, vorrei scrivere «dal vero» tenendo presente 

la farfalla. Scrivere per esempio un delitto atroce ma che in qualche modo «somigli» alla farfalla, 

sia lieve e sottile come la farfalla. Potrei anche descrivere la farfalla, ma tenendo presente la scena 

atroce d’un delitto, in modo che la farfalla diventi qualcosa di spaventoso.1011 

Nel Viaggiatore lo straniamento viene impiegato per strappare dall’automatismo percettivo la 

struttura stessa del romanzo trasformandola in procedimento metanarrativo attraverso cui rinnovare 

la forma della narrazione, smontando tutti i pezzi che la compongono e assemblandoli secondo nuove 

regole. Deludendo le aspettative del lettore e sgretolando una dopo l’altra tutte le sue certezze, infatti, 

Calvino disinnesca gli automatismi con i quali solitamente ci si appresta a leggere un libro: 

l’espediente di interrompere sul più bello la narrazione per dieci volte di seguito, ad esempio, riesce 

a scardinare la regola – universale ed universalmente riconosciuta – secondo cui tutte le storie hanno 

un inizio ed una fine, mentre nel caso del Viaggiatore la fabula è data dalla somma degli incipit e non 

c’è un finale vero e proprio, quasi a voler invalidare la formula secondo cui «un libro, cosa solida, 

che sta lì, ben definita, fruibile senza rischi, in confronto dell’esperienza vissuta, sempre sfuggente, 

discontinua, controversa»1012. Lo straniamento così inteso è introdotto fin dalle prime pagine («Ti 

prepari a riconoscere l’inconfondibile accento dell’autore. No. Non lo riconosci affatto»)1013 in un 

                                                           
1008 V. Šklovskij, Iskusstvo kak priëm, op. cit., pp. 11-12. 
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crescendo che conduce al mancato riconoscimento non solo dello stile dell’autore, ma del romanzo 

propriamente detto e il cui scopo è quello di disorientare il lettore che, improvvisamente, si trova «di 

fronte a qualcosa che ancora non [sa] bene cos’è»1014. In Calvino, il tentativo di riprodurre la 

molteplicità del possibile nasce dalla necessità di contenere nella finitezza del mondo scritto 

l’indefinita mutevolezza del mondo non scritto e, visto che «non ci può essere un tutto dato, attuale, 

presente, ma solo un pulviscolo di possibilità che si aggregano e si disgregano»1015, l’opera letteraria 

così concepita rappresenta «una di queste minime porzioni in cui l’universo si cristallizza in una 

forma, in cui acquista un senso, non fisso, non definitivo, non irrigidito in un’immobilità mortale, ma 

vivente come un organismo»1016 e la sua dinamicità vitale dipende dalla possibilità di poter attribuire 

al testo significati ed interpretazioni sempre nuovi. Nel caso del Viaggiatore tale stratificazione è 

prodotta, come vedremo, dalla permeabilità tra i diversi livelli narrativi e i livelli di realtà con lo 

scopo di provocare quello che potremmo definire uno straniamento ontologico, volendo indicare con 

questo termine lo straniamento di tipo cognitivo che le narrazioni anti-mimetiche e metanarrative 

producono sul lettore.  

Nell’analisi del Don Chisciotte di Cervantes, Šklovskij osserva che: 

[…] во второй части Дон-Кихот знает о том, что первая часть написана, и в то же время 

полемизирует с подложной второй частью. Получается любопытное положение. 

Действующее лицо романа ощущает себя реальным, как таковое, а не имитирует 

ощущение жизненности. У Сервантеса это мотивировано тем, что Дон-Кихот считает 

своего незаконного двойника грубым и тривиальным, так что как будто он обижается на 

него не как Дон-Кихот написанный, а как Дон-Кихот живой.1017 

E non è un caso che questo stesso esempio sia stato ripreso da Calvino quando nota che «Don 

Chisciotte e Sancio sono coscienti che le avventure che stanno vivendo sono quelle scritte dal 

Benengeli e non quelle scritte dall’Avellaneda nella sua apocrifa seconda parte del Don Quijote»1018. 

La doppia esistenza di Don Chisciotte ‒ allo stesso tempo personaggio letterario e persona “in carne 

ed ossa” ‒ costituisce un esempio di quella trasgressione narrativa definita metalessi da Gérard 

Genette, ovvero di quel «narrare cambiando livello»1019 che supera la «la frontiera mobile ma sacra 

tra due mondi: quello dove si racconta, quello che si racconta»1020. Il superamento del limite tra queste 

due dimensioni è per altro rilevato dallo stesso Šklovskij nella sua analisi della commedia gogoliana 

                                                           
1014 Ibidem. 
1015 I. Calvino, Cominciare e finire, in Appendice alle Lezioni americane, op. cit., p. 751. 
1016 Ibidem. 
1017 V. Šklovskij, Kak sdelan Don-Kichot, in O teorii prozy, op. cit., p. 115. 
1018 I. Calvino, I livelli della realtà in letteratura (1978), in Saggi, Vol. 1, op. cit., p. 389. 
1019 G. Genette, Figure III. Discorso del racconto, Torino: Einaudi, 1986 (Iª ed. 1972), p.282.   
1020 Ivi, p. 283. 
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L’Ispettore generale (Revizor, 1836), dove «il governatore di città demolisce la quarta parete della 

scena, convenzionale ed invisibile, che rende invisibile il pubblico agli occhi degli eroi della 

commedia, pronunciando la battuta che tutti conoscono: “Di chi ridete? Ridete di voi stessi!”» 

(gorodničij tak razrušaet četvertuju, nevidimuju uslovnuju stenu, delajuščuju publiku kak by 

nevidimoj dlja geroev p’esy, i govorit slova, vsem izvestnye “Nad kem smeëtes’? Nad soboju 

smeëtes’!”)1021. Lo stesso procedimento fu in seguito sviluppato nel Verfremdungseffekt del teatro 

epico di Bertold Brecht ed è strettamente collegato, come nota lo stesso Calvino, alla «problematica, 

molto ricca nel nostro secolo, della metaletteratura»1022 che opera «contro la pretesa naturalistica di 

far dimenticare al lettore o allo spettatore di aver di fronte un’operazione condotta con mezzi 

linguistici, una finzione studiata in vista d’una strategia degli effetti»1023. Pertanto, la permeabilità tra 

i livelli narrativi diviene in Calvino il tentativo di risolvere «l’opposizione inconciliabile tra mondo 

scritto e mondo non scritto»1024, individuando proprio nello straniamento «la prima operazione per 

rinnovare un rapporto tra linguaggio e mondo […]: fissare l’attenzione su un oggetto qualsiasi, il più 

banale e familiare, e descriverlo minuziosamente come se fosse la cosa più nuova e più interessante 

dell’universo»1025. L’esperimento di riprodurre sulla pagina scritta l’irriducibilità del mondo non 

scritto appare evidente nel Viaggiatore, dove alla molteplicità delle combinazioni narrative si associa 

la volontà di trovare una terra vergine da esplorare attraverso nuove forme sperimentali partendo dalla 

consapevolezza che «il romanzo non può più pretendere di informarci su come è fatto il mondo; deve 

e può scoprire però il modo, i mille, i centomila nuovi modi in cui si configura il nostro inserimento 

nel mondo, esprimere via via le nuove situazioni esistenziali»1026. In quest’opera, infatti, la 

permeabilità è atta a rendere la moltiplicazione di altrettante possibilità non solo narrative, ma anche 

interpretative del mondo non scritto perché, come ebbe modo di notare Asor Rosa, «solo nel loro 

insieme propriamente è possibile ravvisare il volto di questa realtà sfaccettata e sfuggente, non 

unicamente definibile»1027.  

Quando nel 1978 Calvino definì l’opera letteraria «un’operazione nel linguaggio scritto che coinvolge 

contemporaneamente più livelli di realtà»1028 sottolineava che, prima di fare «qualsiasi discorso sui 

livelli dell’opera letteraria […] non possiamo perdere di vista che questi livelli fanno parte d’un 

                                                           
1021 V. Šklovskij, Kak sdelan Don-Kichot, op. cit., p. 116. 
1022 I. Calvino, I livelli della realtà in letteratura, op. cit., p. 388. 
1023 Ibidem. 
1024 I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, in Saggi, vol. 2, op. cit., p. 1872. 
1025 Ivi, pp. 1872-1873. 
1026 I. Calvino, Dialogo di due scrittori in crisi (1961), in Saggi, vol. 1, op. cit., p. 89. 
1027 A. Asor Rosa, Il carciofo della dialettica (1963), in Le armi della critica, Torino: Einaudi, 2011, p. 27. Si noti che in 

questo articolo l’autore analizza il rapporto tra il racconto e la realtà nell’opera di Calvino, soffermandosi particolarmente 

su La giornata di uno scrutatore.   
1028 I. Calvino, I livelli della realtà in letteratura, op. cit., p. 381. 
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universo scritto»1029. L’importanza di questa distinzione fra mondo scritto e mondo non scritto ci 

permette di comprendere un altro aspetto dello straniamento inteso come permeabilità che, come 

vedremo, nel Viaggiatore non coinvolge soltanto il piano puramente narrativo, ma anche ontologico.  

Tenendo presente la distinzione tra i livelli di realtà (Lr) ed i livelli narrativi (Ln) del romanzo occorre 

precisare che, per ammissione dello stesso autore, «la letteratura non conosce la realtà ma solo livelli. 

Se esista la realtà di cui i vari livelli non sono che aspetti parziali, o se esistano solo i livelli, questo 

la letteratura non può deciderlo. La letteratura conosce la realtà dei livelli e questa è una realtà che 

conosce forse meglio di quanto non si arrivi a conoscerla attraverso altri procedimenti 

conoscitivi»1030. Questa stratificazione dei diversi livelli di realtà produce uno straniamento di tipo 

ontologico poiché, se ai livelli di realtà del mondo scritto si aggiunge anche quello costituito dal 

mondo non scritto esistente al di fuori della pagina – dove uno scrittore in “carne ed ossa” scrive ciò 

che un altrettanto reale lettore sta leggendo – allora la defamiliarizzazione cognitiva che ne deriva 

finirà per disorientare il lettore che, a dispetto di ogni avvertimento («Magari in principio provi un 

po’ di smarrimento»)1031, non potrà che sentirsi perduto. Nel Viaggiatore si distinguono tre livelli di 

realtà: il primo (Lr₁) è costituito dal mondo non scritto, ovvero dal grado zero del romanzo (R₀); il 

secondo (Lr₂) è costituito dal mondo scritto del romanzo di primo grado (R₁); mentre il terzo livello 

di realtà (L₃) è costituito dal mondo scritto del romanzo di secondo grado(R₂):  

Lr₁= R₀ 
Lr₂= R₁ 
Lr₃= R₂ 

Lo straniamento ontologico, quindi, deriva dalla permeabilità dei diversi livelli di realtà realizzata 

grazie all’introduzione del nome dell’autore e del titolo del romanzo nel primo capitolo della 

narrazione («Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore 

di Italo Calvino»)1032 che ha l’effetto di produrre un cortocircuito cognitivo stabilendo una 

corrispondenza diretta tra il mondo non scritto e quello scritto. Infatti, siccome il livello del mondo 

reale (Lr₁) diviene immediatamente narrativo quando viene nominato sulla pagina scritta – poiché il 

mondo non scritto esiste solo ad un livello extranarrativo che costituisce il grado zero della narrazione 

(R₀) e non può essere chiamato in causa senza trasformarsi in diegetico – tale permeabilità tra i livelli 

di realtà darà luogo ad una defamiliarizzazione di tipo ontologico. L’espediente dell’autocitazione 

usato dall’autore, infatti, introduce il primo livello narrativo (Ln₁) in cui “Italo Calvino” non indica 

l’autore reale, bensì l’implied author della narrazione extradiegetica; così come il “lettore” non è il 

                                                           
1029 Ivi, p. 383. 
1030 Ivi, p. 398. 
1031 I. Calvino, Se una notte…, op. cit., p. 619. 
1032 I. Calvino, Se una notte…, op. cit., p. 613. 
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lettore reale, bensì l’implied reader della narrazione extradiegetica di primo grado. In tal modo la 

permeabilità tra il primo livello di realtà (Lr₁) ed il primo livello narrativo (Ln₁) – che però 

corrisponde al secondo livello di realtà del romanzo di primo grado – genera una defamiliarizzazione 

cognitiva. In termini puramente narrativi, quindi, al primo livello di realtà corrisponderà il grado zero 

della narrazione ‒ ovvero quello relativo al mondo non scritto che non può essere detto senza 

trasformarsi in diegetico; al secondo livello di realtà corrisponderà sia il primo livello narrativo  (Ln₁) 

extradiegetico al romanzo di primo grado – che ha per protagonisti l’implied reader e l’implied author 

– sia il secondo livello narrativo (Ln₂) intradiegetico al romanzo di primo grado – che ha per 

protagonisti il fictionalised reader (il Lettore) ed fictionalised author (Silas Flannery); mentre al terzo 

livello di realtà (Lr₃) corrisponderà la narrazione metadiegetica del romanzo di secondo grado (R₂) 

che avrà tanti livelli narrativi quante sono le narrazioni dei romanzi interrotti. Pertanto:  

[R₀] Lr₁= Ln₀ 
[R₁] Lr₂=Ln₁ (Ln₂) 
[R₂] Lr₃=Ln₃ (Ln₄) (Ln₅) (Ln₆) … 

In riferimento al romanzo di primo grado (R₁) avremo quindi due livelli narrativi, uno extradiegetico 

e uno intradiegetico; mentre il romanzo di secondo grado (R₂) avrà dieci livelli narrativi ‒ tanti quanti 

gli incipit dei romanzi interrotti ‒ tutti metadiegetici. Come in un gioco di specchi, la narrazione di 

Se una notte d’inverno un viaggiatore si riflette di continuo da un livello di realtà all’altro in una 

moltiplicazione vertiginosa alla quale vanno aggiunti non solo tutti i livelli narrativi contenuti in ogni 

grado della narrazione, ma anche tutte le proiezioni dei pronomi personali che assumono di volta in 

volta un valore diverso a seconda del livello narrativo entro cui operano. Il pronome personale di 

prima persona, ad esempio, si riferisce talvolta al narratore extradiegetico, talaltra al narratore 

intradiegetico, in un passaggio continuo da una voce all’altra:  

[…] se tu lettore non hai potuto fare a meno di distinguermi tra la gente che scendeva dal treno e 

di continuare a seguirmi nei miei andirivieni tra il bar ed il telefono è solo perché io mi chiamo 

«io» e questa è l’unica cosa che tu sai di me, ma già basta perché tu ti senta spinto a investire una 

parte di te stesso in questo io sconosciuto. Così come l’autore pur non avendo nessuna intenzione 

di parlare di se stesso, ed avendo deciso di chiamare «io» il personaggio quasi per sottrarlo alla 

vista, per non doverlo nominare o descrivere, perché qualsiasi altra denominazione o attributo 

l’avrebbe definito di più che questo spoglio pronome, pure per il solo fatto di scrivere «io» egli si 

sente spinto a mettere in questo «io» un po’ di se stesso, di quel che lui sente o immagina di 

sentire. Niente di più facile che identificarsi con me […].1033 

                                                           
1033 Ivi, pp. 624-625. 
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Questa continua alternanza di voci che si sovrappongono e confondono, perdendo i propri confini in 

un unico pronome personale, rappresenta la caratteristica principale del permeable narrator1034, 

narratore tipico delle narrazioni in cui alla permeabilità tra i livelli narrativi è associata la permeabilità 

tra le voci narranti. Infatti, come abbiamo visto, nel Viaggiatore la voce del real author (Italo 

Calvino), dell’implied author (Italo Calvino) e del fictionalized author (Silas Flannery) rispondono 

tutte a quell’unico «io» proteiforme. Lo stesso avviene con il pronome personale di seconda persona 

che si riferisce talvolta al lettore reale (real reader), talaltra a quello extradiegetico (implied reader, 

“il lettore”) ed intradiegetico (fictionalized reader, “il Lettore”) alla narrazione di primo grado:  

Insomma, è preferibile tu tenga a freno l’impazienza e aspetti di aprire il libro quando sei a casa. 

Ora sì. Sei nella tua stanza, tranquillo, apri il libro alla prima pagina, no, all’ultima, per prima 

cosa vuoi vedere quant’è lungo.1035  

Chi tu sia, Lettore, quale sia la tua età, lo stato civile, la professione, il reddito, sarebbe indiscreto 

chiederti. Fatti tuoi, veditela un po’ tu. Quello che conta è lo stato d’animo con cui ora, 

nell’intimità della tua casa, cerchi di stabilire la calma perfetta per immergerti nel libro, allunghi 

le gambe, le ritrai, le riallunghi. Ma qualcosa è cambiato da ieri.1036  

Quest’uso indiscriminato della seconda persona per riferirsi contemporaneamente al lettore reale (real 

reader), al lettore ideale (implied reader) e al lettore romanzato (fictionalized reader) è ciò che Brian 

Richardson chiama autotelic form1037, indicando proprio nel romanzo calviniano l’esempio più 

estremo di questa particolare forma di unnatural narration caratterizzata dal continuo spostamento 

del valore assegnato a quel «tu» che di volta in volta viene ridefinito e modificato a seconda del posto 

che occupa nella narrazione («Its unique and most compelling feature, however, is the ever-shifting 

referent of the ‘you’ that is continuously addressed»)1038. Per dirla con Calvino, «la persona 

psicologica viene sostituita da una persona linguistica o addirittura grammaticale, definita solo dal 

suo posto nel discorso»1039. E se a questa permeabilità tra le diverse voci narranti aggiungiamo anche 

lo spostamento tra i diversi livelli narrativi, allora avremo un dis-framed narrator1040 che può 

muoversi liberamente da un livello all’altro anche a costo di provocare nel lettore uno straniamento 

ontologico.  

                                                           
1034 Cfr. B. Richardson, Unnatural Voices: Extreme Narration in Modern and Contemporary Fiction, Columbus: Ohio 

State UP, 2006, pp. 95-105. 
1035 Ivi, p. 618. 
1036 Ivi, p. 641. 
1037 Cfr. B. Richardson, Unnatural Voices…, op. cit., pp. 30-36. 
1038 Ivi, p. 31. 
1039 I. Calvino, Cibernetica e fantasmi, op. cit., p. 208. 
1040 B. Richardson, Unnatural Voices…, op. cit., p. 105. 
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Nell’iper-romanzo calviniano la complicazione della forma (zatrudnënnaja forma) teorizzata da 

Šklovskij, infatti, viene attualizzata dalla permeabilità tra i due diversi gradi del romanzo (R₁ ed R₂). 

L’intreccio del Viaggiatore si sviluppa entro due macro-narrazioni: la prima è costituita dal “vero” 

romanzo intitolato Se una notte d’inverno un viaggiatore, la cui suddivisione è in capitoli; la seconda 

è costituita dal “falso” romanzo, intitolato anch’esso Se una notte d’inverno un viaggiatore, suddiviso 

in dieci capitoli designati dai titoli dei dieci romanzi inconclusi. In questa struttura, quindi, avremo il 

romanzo di primo grado (R₁) costituito da dodici capitoli in cui si svolge la storia che ha come 

protagonisti il Lettore, la Lettrice, il traduttore Ermes Marana, lo scrittore Silas Flannery, la studiosa 

Lotaria, il professor Uzzi-Tuzii assieme a una galleria di altri personaggi coinvolti a vario titolo nella 

ricerca del romanzo perduto (R₂) e tutti impegnati nel difficile compito di dipanare la matassa intricata 

degli errori e delle mistificazioni che sono la causa non solo delle interruzioni dei dieci romanzi, ma 

anche della loro confusione. Considerando che il romanzo intitolato Se una notte d’inverno un 

viaggiatore fa da cornice ad entrambe le macro-narrazioni – dove al primo grado della narrazione 

svolge la funzione di implied novel poiché esplicitamente citato nella prima pagina («Stai per 

cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino»)1041, 

mentre al secondo grado quella di fictionalized novel in quanto è il soggetto della meta narrazione 

che ha per oggetto il romanzo stesso («Il romanzo comincia in una stazione ferroviaria, sbuffa una 

locomotiva, uno sfiatare di stantuffo copre l’apertura del capitolo, una nuvola di fumo nasconde parte 

del primo capoverso»)1042 – la tenuta dell’opera su uno stesso piano narrativo è garantita 

dall’alternanza dei due gradi del romanzo. Volendo rappresentare con uno schema l’intreccio del 

romanzo di primo grado (R₁), quindi, avremo una piramide al cui vertice si trova il primo capitolo 

del romanzo (Cap. I) dal quale discendono tutti gli altri ordinati in successione numerica (Fig. 1) ‒ 

 

 

    Cap. I 

   Cap. II 

  Cap. III 

  Cap. IV 

 

          Fig.1_ Romanzo di primo grado (R₁) 

 

                                                           
1041 I. Calvino, Se una notte…, op. cit., p. 613. 
1042 Ivi, p. 620. 
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‒ dove le intersezioni evidenziate rappresentano i capitoli del romanzo di secondo grado (R₂) 

intersecati uno nell’altro in uno schema a scatole cinesi al centro del quale si trova l’incipit del 

romanzo intitolato Se una notte d’inverno un viaggiatore (fictionalized novel) e che rappresenta il 

fulcro dal quale partono partono tutte le successive narrazioni in una sorta di deflagrazione narrativa 

che si allarga in tutte le direzioni. Pertanto, volendo rappresentare graficamente il romanzo di secondo 

grado non avremo altro che una sezione della piramide del romanzo di primo grado così strutturata 

(Fig.2): 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig.2_ Romanzo di secondo grado (R₂) 

 

Nel romanzo di primo grado la narrazione procede secondo uno schema narrativo che va dall’alto 

verso il basso disegnando una retta perpendicolare che altro non è che l’altezza dello schema a 

piramide che ne raffigura l’intreccio; mentre nel romanzo di secondo grado la storia procede secondo 

un movimento orizzontale, ossia lo slittamento da un romanzo all’altro dovuto al fatto che il titolo di 

ogni capitolo non indica mai la narrazione contrassegnata, ma sempre quella successiva, tracciando 

una linea che altro non è che la larghezza della piramide stessa. Da un punto di vista filosofico questa 

rappresentazione piramidale presenta evidenti punti di contatto con la teoria leibniziana dell’analisi 

infinita e del “labirinto del continuo” così descritti da Deleuze: 

Che cos’è l’analisi infinita? […] Ed ecco che possiamo ricavarne un sogno, possiamo fare questo 

sogno su molti livelli. Voi sognate, e una specie di stregone vi fa entrare in un palazzo; questo 

 
Guarda in basso dove l’ombra s’addensa 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

di Bertrand Vandervelde 

 

Sporgendosi dalla costa scoscesa 

 

 

 

 

 

 

di Ukko Ahti 

 

Fuori dall’abitato di Malbork 

 

 

 

 

        di Tazio Bazakbal 

 

Se una notte 

d’inverno un 

viaggiatore di 

Italo Calvino 



246 

 

palazzo... (È il sogno di Apollodoro raccontato da Leibniz.) Apollodoro va a vedere una dea e 

questa dea lo porta in questo palazzo, e questo palazzo è composto da più palazzi. Leibniz ama 

molto tutto ciò, delle scatole che contengono altre scatole. In un testo che dovremo analizzare, 

spiega che nell’acqua è pieno di pesci, che nei pesci c’è acqua, e che nell’acqua di questi pesci ci 

sono i pesci dei pesci: è l’analisi infinita. L’immagine del labirinto lo perseguita. Non la smette 

di parlare del labirinto del continuo. Questo palazzo ha la forma di una piramide, il vertice è verso 

l’alto, ma non c’è una fine. Poi mi rendo conto che ogni sezione della piramide costituisce un 

palazzo. In seguito, guardo più da vicino e, nella sezione più alta della mia piramide, più vicino 

alla punta, vedo un personaggio che fa una certa cosa. Poco più in basso, vedo lo stesso 

personaggio che fa un’altra cosa in un altro posto. Ancora più in basso lo stesso personaggio in 

un’altra situazione, come se ogni sorta di rappresentazione teatrale fosse recitata 

simultaneamente, del tutto diversa, in ognuno dei palazzi, con dei personaggi che hanno dei 

lineamenti comuni. [...] Voi capite, quello che vuol dire, il fatto è che ad ogni livello, è un mondo 

possibile.1043 

In quest’ottica, pertanto, la struttura del romanzo è assimilabile alla piramide descritta del mondo 

delle compossibilità – dove per mondo compossibile si intende un mondo la cui esistenza è possibile 

da un punto di vista logico ma incompatibile con la rappresentazione del mondo così come lo 

conosciamo:  

Le verità d’esistenza sono dette verità contingenti. Cesare avrebbe potuto non attraversare il 

Rubicone. Ammirevole è la risposta di Leibniz: certo, Adamo avrebbe potuto non peccare, Cesare 

non attraversare il Rubicone. Soltanto che ciò non era compossibile con il mondo esistente. Un 

Adamo peccatore include un altro mondo. Questo mondo era possibile in sé stesso, un mondo in 

cui il primo uomo non avrebbe peccato è un mondo logicamente possibile, solo che non è 

compossibile con il nostro. Ciò vuol dire che Dio ha scelto un mondo nel quale Adamo pecchi. 

Adamo non peccatore implicava un altro mondo: questo mondo era possibile ma non era 

compossibile con il nostro.1044 

La struttura piramidale del romanzo ‒ come quella delle scatole cinesi contenute al suo interno ‒ 

riproduce i mondi delle compossibilità che si realizzano contemporaneamente e, quindi, tutti 

ugualmente possibili. Infatti, se l’inizio è il «luogo letterario per eccellenza»1045 e rappresenta il 

«momento di distacco dalla molteplicità dei possibili»1046, la sua moltiplicazione all’interno 

                                                           

1043G. Deleuze, Les Cours de Gilles Deleuze, Cours Vincennes 22/04/1980, disponibile in lingua italiana all’indirizzo: 

https://www.webdeleuze.com/textes/206 [19/01/2017]. 
1044 G. Deleuze, Les Cours de Gilles Deleuze, Cours Vincennes 15/04/1980, disponibile in lingua italiana all’indirizzo: 

https://www.webdeleuze.com/textes/207 [19/01/2017]. 
1045 I. Calvino, Cominciare e finire, op. cit., p. 735. 
1046 Ibidem. 
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dell’intreccio è tesa a introdurre di volta in volta ‒ tante volte quante sono gli incipit dei romanzi 

inconclusi ‒ uno dei mondi possibili secondo il procedimento dell’analisi infinita. Tuttavia, la 

molteplicità dei mondi contenuta nel Viaggiatore, come abbiamo visto, non si limita alla 

rappresentazione delle diverse possibilità di esistenza ‒ per dirla con Leibniz ‒ relative al mondo non 

scritto (ovvero quelle del romanzo di primo e secondo grado), ma include anche il mondo reale 

esistente al di fuori della pagina scritta (grado zero del romanzo). Nel romanzo, infatti, ciò che 

produce lo straniamento ontologico del lettore è proprio questa disposizione sullo stesso piano dei 

diversi livelli di esistenza, possibili solo da un punto di vista logico ma incompatibili tra loro. La 

compossibilità tra il mondo scritto e quello non scritto diviene così il tentativo di trasferire “in atto” 

la potenziale esistenza contemporanea di diversi mondi producendo nel lettore uno straniamento di 

tipo ontologico. Egli, infatti, oltre ad essere chiamato in causa in veste di implied reader (“il lettore”) 

e fictionalized reader (“il Lettore”), è implicato come real reader ad operare una distinzione tra i 

diversi gradi narrativi ‒ e relativi gradi di realtà ‒ esercitando la propria cooperazione interpretativa. 

In questa situazione, il lettore tenderà a concludere alla maniera di Leibniz che, data una serie infinita 

di mondi possibili, solo uno può passare dalla potenza all’atto dell’esistenza vera e propria, e questo 

mondo sarà quello che si trova al vertice della piramide delle compossibilità. In ultima analisi, quindi, 

il romanzo che sta al vertice di tutti i gradi della narrazione è quello che rappresenta il migliore dei 

mondi possibili, sebbene il fatto che anch’esso sia intitolato Se una notte d’inverno un viaggiatore 

comporti una serie di slittamenti e spostamenti da un livello di realtà all’altro che finiscono per 

disorientare il lettore nel suo tentativo di ristabilire il rapporto di continuità tra i diversi piani narrativi. 

Pertanto, lo straniamento ontologico provocato dal Viaggiatore è dato proprio dalla permeabilità tra 

i diversi livelli narrativi ed i livelli di realtà che, sommati alla permeabilità dei pronomi personali, 

rimandano al lettore il compito di praticare le dovute interpretazioni cercando di ripristinare il 

rapporto tra i diversi gradi del romanzo e, in ultimo, la relazione che essi intrattengono con la realtà. 

In questa prospettiva possiamo quindi concludere che lo scopo di tali narrazioni anti-mimetiche è 

quello di rompere la barriera esistente tra la dimensione in cui si narra e quella narrata al fine di 

strappare il lettore dal suo abituale automatismo cognitivo e far sì che egli sia in grado di “percepire” 

il romanzo come un oggetto in continuo divenire e non come una forma fissa ed immutabile: ed è 

proprio in questo tratto caratteristico che risiede l’essenza degli iper-romanzi in generale e del 

Viaggiatore in particolare – esemplare di esperimento narrativo portato alle estreme conseguenze. 

La critica sovietica al Viaggiatore 

L’idea di un romanzo in continuo divenire e onnicomprensivo di una molteplicità di mondi possibili 

non rientrava certo nei canoni letterari sovietici, quindi non sorprende che la pubblicazione del 
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Viaggiatore sia stata variamente osteggiata in URSS. Ad impedire la pubblicazione del romanzo, 

però, intervennero anche diverse contingenze che non dipesero direttamente dall’istituzione della 

censura, bensì da una serie di sfortunati casi e significative coincidenze che verranno esaminati di 

seguito. 

Lo studio estensivo del materiale archivistico relativo al lavoro redazionale della rivista «Inostrannaja 

literatura» mi ha permesso di ricostruire le diverse fasi di un tentativo (fallito) di mandare in stampa 

l’iper-romanzo all’indomani della sua uscita in Italia. Risalgono infatti al 1979 i primi obzory stilati 

da Cecilija Kin in cui, oltre ad un resoconto dettagliato del contenuto dell’opera e delle sue 

caratteristiche stilistiche, la critica esprimeva un giudizio estremamente positivo sull’eventualità di 

pubblicare sulla rivista l’ultima fatica di Calvino. Così come era avvenuto per Le città invisibili, Kin 

evidenziava con scrupolosità e perizia tecnica i punti deboli dell’opera indicando gli eventuali 

aggiustamenti critici ed editoriali necessari per non attirarsi le attenzioni dei censori e facilitare così 

l’uscita della traduzione: 

Начинаю с того, что я бы на месте редколлегии приняла решение опубликовать этот роман 

в нашем журнале. Это настоящая литература, хотя кому-то роман может понравиться, а 

кому-то другому нет. […] Это десять романов, объединенных под одной обложкой. 

Вернее: десять незаконченных романов, или десять способов приближения к 

действительности. Без сомнения, это эксперимент, и очень смелый, так как требует 

большого мастерства. Оно у Кальвино есть, что не требует доказательств: слишком 

общеизвестно. Прежде всего мне хочется сказать, что Кальвино очень оригинален. […] 

Поскольку, как уже сказано, я считала бы правильным опубликовать роман Кальвино на 

страницах нашего журнала […]. Ясно, однако, что такая вещь может быть напечатана лишь 

в сопровождении статьи какого-либо крупного социолога, философа или публициста, так 

как роман нуждается в том, чтобы читателям был разъяснен авторский замысел (лучше 

даже не предисловие, а послесловие).1047 

Data la complessità della fabula e dei contenuti del romanzo si riteneva indispensabile affiancare alla 

pubblicazione un adeguato apparato critico stilato da qualche autorevole sociologo, filosofo o 

pubblicista che indirizzasse il lettore verso la “corretta interpretazione” dell’intenzione dell’autore 

(avtorskij zamysel). Non a caso, nella recensione al Viaggiatore che Cecilija Kin scrisse ad uso della 

redazione ‒ consigliando caldamente al collegio redazionale la sua pubblicazione (ja by na meste 

redkollegii prinjala rešenie opublikovat etot roman v našem žurnale) ‒ si poneva l’accento proprio 

sulla permeabilità dei livelli narrativi che abbiamo fin qui analizzato:  

                                                           
1047 RGALI, f. 1573, op. 4, ed. chr. 310, ll. 67-68. La sottolineatura è dell’autore. 
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В прошлом обзоре я довольно подробно написала о первой главе, напечатанной в 

«Коррьере делла сера». Однако, теперь, прочитав роман, я вижу, что газета ошиблась: это 

не первая глава, но вторая. Точнее: она первая сюжетная, но вторая по авторской и 

книжной нумерации. Первая глава начинается тоже оригинально и, я бы сказала, несколько 

эксцентрично, но надо не забывать об иронической интонации автора.1048 

Il procedimento narrativo del “romanzo nel romanzo” provocò persino un malinteso all’epoca della 

pubblicazione in anteprima di un capitolo del Viaggiatore sulle pagine del «Corriere della Sera»: in 

quell’occasione, infatti, venne dato alle stampe il secondo capitolo che, essendo anch’esso intitolato 

Se una notte d’inverno un viaggiatore, fu scambiato per il primo capitolo del romanzo. La stessa 

Cecilija Kin ‒ basandosi sulla sola lettura di questo frammento ‒ nel suo primo obzor aveva riferito 

erroneamente che si trattava del primo capitolo per poi correggersi nella relazione successiva, quando, 

dopo aver letto l’intera opera, fu in grado di fornire una descrizione minuziosa e più attendibile della 

struttura e del contenuto:  

Настоящая первая глава начинается так: «Ты начинаешь читать новый роман Если 

однажды зимней ночью путешественник Итало Кальвино. Расслабься. Сосредоточься. 

Отдали от себя все другие мысли. Предоставь окружающему тебя миру раствориться в чем-

то не поддающемся определению. Дверь лучше затворить; там всегда включен телевизор. 

[…]». И дальше в том же роде: какую позу лучше принять, чтобы было как можно удобнее 

и т. д. А потом замечательное по сарказму место: почти все слова начинаются с заглавной 

буквы, Кальвино описывает прилавки и витрины книжного магазина и делает это 

блестяще: «…гектарами лежат Книги Которые Ты Вполне Может Не Читать, Книги, 

Сделанные Для Другого Употребления, Нежели Чтение, Книги Уже Прочитанные Хотя В 

Этом Не Было Никакой Необходимости Даже Раскрывать Их Поскольку Они Принадлежат 

К Категории Уже Прочтенного Еще До Того, Как Ты Начал Их Читать» … Я привела 

только отрывок, чтобы дать представление о манере, в которой написана первая глава 

романа. Манера прямого обращения автора к читателям продолжается (не назойливо, но 

как рефрен) на протяжении всего романа и это, несомненно, стилизация, продуманная и 

намеренная. Мне лично это нравится.1049 

Qui si nota che il procedimento narrativo di appellarsi direttamente ai lettori (manera prjamogo 

obraščenija avtora k čitateljam) viene indicato come una specificità stilistica dell’opera (eto, 

nesomnenno, stilizacija, produmannaja i namerennaja). Siccome una rottura anti mimetica di questo 

tipo poteva mettere a rischio la pubblicazione, Kin espresse il proprio giudizio estetico nel tentativo 

estremo di difendere il romanzo da eventuali attacchi (Mne lično eto nravitsja). Persuasi da questa 

                                                           
1048 Ivi, l. 67. 
1049 Ivi, ll. 68-69. 
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recensione positiva, i membri del collegio di redazione richiesero maggiori approfondimenti 

ricevendo dalla Kin un dettagliato resoconto della ricezione critica italiana al Viaggiatore. In un obzor 

di otto pagine dattiloscritte1050 la critica riporta le parole di Piero Dallamano («Paese sera», 19 giugno 

1979), Pietro Citati («Corriere della sera», 22 giugno 1979), Lorenzo Mondo («La Stampa», 30 

giugno 1979), Walter Mauro («Il popolo», 30 giugno 1979), Domenico Porzio («Panorama», 2 luglio 

1979) e Vittorio Spinazzoli («l’Unità», 22 luglio 1979) per concludere con lettera aperta di Daniele 

Del Giudice all’autore pubblicata su «Paese sera» il 5 ottobre. In questo documento si delinea una 

panoramica a tuttotondo dei diversi giudizi di valore espressi da note autorità letterarie con lo scopo 

di offrire una prospettiva il più possibile completa ed oggettiva sull’opera e la sua ricezione in Italia. 

Purtroppo per noi, però, le notizie reperite in archivio relative alla pubblicazione del Viaggiatore su 

«Inostrannaja literatura» s’interrompono qui. La ricostruzione delle vicende editoriali che hanno 

interessato questa travagliata pubblicazione nell’arco di tempo che va dal 1980 (anno a cui risalgono 

gli ultimi documenti redazionali conservati allo RGALI) al 1994 (data in cui uscì finalmente la 

traduzione sulla rivista) è avvenuta sulla base delle testimonianze dirette dei traduttori che furono a 

vario titolo coinvolti nella vicenda (Elena Kostjukovitch1051 e Gennadij Kiselëv1052), di uno dei 

membri della redazione che operò in quegli anni (Larisa Vasil’eva1053) e dell’allora redattore della 

sezione dedicata alla letteratura italiana (Majja Kantorovič1054), con i quali ho avuto diversi colloqui 

in merito alla questione. 

A quanto ci è dato sapere, a qualche anno di distanza dalle recensioni redazionali della Kin la 

traduzione del Viaggiatore fu commissionata dalla redazione ad Elena Kostjoukovitch. Si presume 

che ciò avvenne agli inizi degli anni Ottanta, sebbene a causa della scarsità delle fonti archivistiche 

riguardanti il lavoro editoriale dopo il 1979 non sia stato possibile determinare la data con precisione, 

né la stessa traduttrice è stata in grado di fornirci notizie più dettagliate1055. Tuttavia, ciò che qui è 

interessante notare è il fatto che la traduzione del romanzo era stata approvata dal collegio redazionale 

e che, quindi, con ogni evidenza il processo editoriale che avrebbe dovuto portare alla pubblicazione 

del romanzo era già stato avviato nella prima metà degli anni Ottanta. Purtroppo, per cause personali 

contingenti e del tutto estranee dall’intervento redazionale e censorio, la traduzione non fu portata a 

termine da Kostjoukovitch e soltanto nel 1992 essa fu nuovamente commissionata ad un altro 

                                                           
1050 Ivi, ll. 123-130. 
1051 Kostjoukovitch, Elena Aleksandrovna. V. Indice biografico in Appendice. 
1052 Kiselëv, Gennadij Petrovič. V. Indice biografico in Appendice. 
1053 Vasil’eva, Larisa Nikolaevna. V. Indice biografico in Appendice. 
1054 Kantorovič, Majja Aronovna. V. Indice biografico in Appendice. 
1055 Le notizie riguardanti la traduzione di E. Kostjoukovitch sono state raccolte dapprima durante un colloquio telefonico 

preliminare avvenuto nel maggio del 2013, seguito da un’intervista rilasciatami il 13 ottobre 2014. 
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traduttore ‒ Gennadij Kiselëv1056. La versione di Kiselëv uscì nel 1994 sul quarto numero di 

«Inostrannaja literatura»1057 e fu così che ‒ finalmente ‒ il Viaggiatore raggiunse il lettore russo, il 

quale nel frattempo era diventato un homo post-sovieticus.  

Ciononostante, anche il lettore sovietico ebbe una conoscenza (seppur parziale e di seconda mano) di 

questo iper-romanzo calviniano, poiché a partire dagli anni Ottanta apparvero sulla stampa periodica 

alcune recensioni critiche. La prima analisi dell’opera risale al 1980, anno in cui ‒ sul bollettino 

letterario «Sovremennaja chudožestvennaja literatura za rubežom» ‒ fu pubblicato il contributo del 

critico Nikolaj Kotrelëv (Italo Kal’vino. Esly odnaždy zimnej noč’ju priezžij)1058. Qui si 

evidenziavano le caratteristiche stilistiche più rilevanti del romanzo, prima fra tutte la narrazione in 

seconda persona che, come abbiamo visto, è un procedimento in grado di attualizzare la permeabilità 

dei livelli narrativi provocando lo straniamento ontologico del lettore: 

Но вот перед нами роман, написанный во втором лице (насколько согласуется с выводами 

ученых произведение писателя, мы судить не будем: это бы нас слишком отвлекло). Но 

написать роман «на ты» ‒ только одна задача рядом и, быть может, важнее ‒ другие, того 

же, однако, литературоведческого круга и в том же теоретическом обличье, остранении, 

введенные ‒ нет, создавшие плоть романа. […] Реальный читатель, конечно, может 

отложить книжку в сторону на месяц и на год, но, как только он снова возьмет ее в руки, 

своим «ты» и настоящим временем глаголов она бесцеремонно напомнит ему, что он 

читает и что он читает.1059 

Kotrelëv individua due effetti conseguenti all’impiego di tale strategia narrativa: il primo è lo 

straniamento dovuto al superamento del confine ‒ necessario ed invisibile ‒ tra il mondo narrato e 

quello in cui si narra; il secondo, invece, è l’immedesimazione del lettore reale nel lettore implicito 

ed in quello fittizio ‒ protagonisti dei diversi livelli della narrazione ‒ tutti designati da quel medesimo 

«tu» proteiforme: 

В этом ‒ двойной эффект: во-первых, читатель, в кресле или на диване, на пляже, в 

самолете, уже не забудет, что он занят особенным, ни с чем не сравнимым делом: чтением 

художественного произведения, поскольку контраст между тем, что он делает на 

страницах книги, и в чтения слишком ощутителен, чтобы беспамятно унестись в 

разворачивающийся перед ним мир вымысла (для Кальвино, писатель-рационалиста ХХ 

                                                           
1056 Con il traduttore Gennadij Kiselëv ho avuto due colloqui a Mosca, uno nel luglio del 2014 e l’altro nel gennaio del 

2016. In occasione del nostro secondo incontro ho potuto consultare ‒ oltre alle bozze originali della traduzione del 

Viaggiatore ‒ la documentazione conservata nell’archivio personale del traduttore e relativa ai suoi rapporti con la 

redazione di «Inostrannaja literatura» (contratto, lettere, comunicazioni, bozze). 
1057 I. Kal’vino, Esly odnaždy zimnej noc’ju putnik, «Inostrannaja literatura», N. 4 (1994), pp. 40-157.  
1058 N. Kotrelëv, Italo Kal’vino. Esly odnaždy zimnej noc’ju priezžij, «Sovremennaja chudožestvennaja literatura za 

rubežom», N. 3 (1980), pp. 60-63. 
1059 Ivi, p. 61. 
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века, постоянно важен этот эффект остранения). Во-вторых, он, да какое там «он» ‒ ты 

столь же принудительно будешь держать в уме, что главный герой читаемой книги ‒ 

читатель, поскольку весь твой читательский навык (даже если ты и сознаешь 

автоматически, что читаемое ‒ только художественная конструкция) ‒ в отождествлении 

собственного «я» с героями, встающими перед тобой со страниц книги, а тут как 

отождествиться с «ты», если явно, что ты ‒ это не «ты»!1060 

Per illustrare questa permeabilità tra i diversi livelli narrativi e di realtà, anche Kotrelëv ‒ così come 

Šklovskij e Calvino prima di lui ‒ sceglie come esempio letterario il Don Chisciotte di Cervantes, per 

poi passare all’analisi del funzionamento del meccanismo di straniamento ontologico che il 

Viaggiatore provoca sul lettore:  

Не мало в мировой литературе героев, «начитавшихся» того или другого, только там тема, 

пусть одна из тем, но основных ‒ именно это «то или другое» (те же рыцарские романы в 

«Дон Кихоте»), и писатель проверяет жизнью героя это «нечто». У Кальвино этим 

обыгрываемым «нечто» оказывается самое свойство человека «быть читателем». Первая 

глава уходит на советы, как читать, что читать и т. п. А дальше читателю начинают 

рассказывать, что он читает, как в его сознании постепенно складываются, закрепляются, 

развиваются картины «романа Кальвино». Тут ‒ свой предел выдумке Кальвино (ничуть 

ее не умаляющий, ибо иное не выходило в замысел): повествователь знает все, что 

творится в сознании «ты». Процесс чтения «романа Кальвино» ‒ средство предметного 

определения героя (как и его отношения с героиней, с другими персонажами, как и его 

конкретизация в бытовом поведении и душевных движениях, досконально известных 

повествователю). На мгновение появляется «я» ‒ теперь это можно, потому что это «я» 

того романа, который читаешь «ты», но «я» сугубо подчеркивает, что оно ‒ именно 

художественный конструкт, литературная условность.1061 

In riferimento alla struttura dell’opera, il critico utilizza il termine pastiche, evidenziando come lo 

straniamento ontologico è prodotto dal contrasto tra la cornice non-romanzesca (neromannoe 

obramlenie) e le interpolazioni iper-romanzesche (giperromannye vstavki) che costituiscono i due 

antipodi del gioco con il lettore condotto da Calvino: 

Десять вставных романов ‒ хорошо сделанные пастиши: уголовного романа, «японского» 

эротического, психологического, фантастического… [...] Обрывы этих пастишей, дразня 

инстинктивную потребность читателя «знать, чем кончится», создают одновременно и 

властную, чуть ли не физиологическую потребность дочитать и своей повторяемостью 

заставляют понять, что это все ‒ прием, литературная игра, замысел-вымысел. 

                                                           
1060 Ibidem. 
1061 Ibidem. 
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Контрастами нероманного обрамления и гиперроманных вставок Кальвино заставляет 

реального читателя улыбаться: эх, опять забылся; заставляет узнать-таки тебя в «ты» как 

это ни невозможно. А «читатель» ‒ уж совсем не герой, и узнавать себя в нем не льстит 

читательскому самолюбию. 1062 

Tale gioco, pertanto, si configura come un’alternanza dei due poli contrapposti della negazione del 

romanzo classico: da un lato negazione per difetto (anti-/ non-) della narrazione mimetica che si 

realizza disfacendo l’illusione dell’imitazione della realtà e scardinando tutte le convenzioni 

narrative; dall’altro, negazione per eccesso (iper-), che si realizza con il superamento della mimesis 

attraverso la moltiplicazione e la permeabilità dei livelli narrativi. In questo senso è utile ricordare le 

parole di Baudrillard a proposito delle strategie fatali ‒ nel nostro caso artistiche e specificatamente 

letterarie ‒ che hanno caratterizzato la produzione di senso messa in atto nel ventesimo secolo:  

Le cose hanno trovato un modo di sottrarsi alla dialettica del senso, che le tediava: quello di 

proliferare all’infinito, di potenziarsi, di passare il limite della loro essenza, in una crescita fino 

agli estremi, in un’oscenità che per esse sta ormai in luogo di finalità immanente, e di ragione 

insensata.1063  

[…] è questo il modo in cui l’arte oggi cerca di uscire da se stessa, di negarsi da sé, e più cerca 

per questa via di realizzarsi, più si iperrealizza, più si trascende nella sua essenza vuota. Vertigine 

anche in questo caso, vertigine, mise en abyme, e stupefazione. Niente ha contribuito con più 

efficacia a rendere stupefacente l’atto “creatore” e a farlo risplendere nella sua forma pura e vacua 

che, a un certo punto, l’esporre, come fece Duchamp, una rastrelliera per bottiglie in una galleria 

d’arte. L’estasi di un oggetto comune conduce al tempo stesso l’atto pittorico alla sua forma 

estatica […]. L’arte oggi non esercita altro che la magia della sua scomparsa.1064 

In quest’ottica, quindi, la scomparsa del romanzo ‒ ovvero il suo grado zero per negazione (anti-) o 

per superamento (iper-) ‒ costituisce il fulcro attorno a cui ruota il gioco metanarrativo di Calvino. 

La cornice non-romanzesca e le interpolazioni iper-romanzesche evidenziate da Kotrelëv sono quindi 

i procedimenti narrativi grazie ai quali l’autore riesce a rappresentare il grado zero del romanzo nelle 

sue due varianti: una per difetto (anti-romanzo) e l’altra per eccesso (iper-romanzo). L’anti-romanzo 

che fa da cornice alla narrazione è quindi costituito dal romanzo di secondo grado (R₂) in cui le 

convenzioni narrative vengono sgretolate deludendo le aspettative del lettore che è abituato a credere 

che «ogni storia debba avere un principio e una fine»1065. L’interruzione delle dieci narrazioni che 

riprende il procedimento narrativo classico delle narrazioni ad incastro in cui le storie sono 

                                                           
1062 Ivi, p. 62. 
1063 J. Baudrillard, Le strategie fatali, Milano: Feltrinelli, 2007 (1ª ed. 1983), p. 9. 
1064 Ivi, pp. 12-13. 
1065 I. Calvino, Se una notte…, op. cit., p. 869. 
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incorniciate da una narrazione di secondo grado in cui il narratore intradiegetico narra una storia dalla 

quale egli è assente ‒ come avviene nelle Mille e una notte con le storie narrate da Sherazade ‒ 

mainvalida la regola universalmente valida secondo cui tutte le storie hanno un inizio e una fine. Gli 

incipit dei dieci romanzi inconclusi incastonati l’uno nell’altro in una spirale vertiginosa costituiscono 

la negazione del romanzo, ovvero quell’anti-romanzo che ‒ non rispettando le convenzioni narrative 

‒ sgretola le certezze del lettore frustrando sistematicamente tutte le sue aspettative. Per dirla con le 

parole dello stesso Calvino:  

L’inizio è anche l’ingresso in un mondo completamente diverso: un mondo verbale. Fuori, prima 

dell’inizio c’è o si suppone che ci sia un mondo completamente diverso, il mondo non scritto, il 

mondo vissuto o vivibile. Passata questa soglia si entra in un altro mondo, che può intrattenere 

col primo rapporti decisi volta per volta, o nessun rapporto. L’inizio è il luogo letterario per 

eccellenza perché il mondo di fuori per definizione è continuo, non ha limiti visibili. Studiare le 

zone di confine dell’opera letteraria è osservare i modi in cui l’operazione letteraria comporta 

riflessioni che vanno al di là della letteratura ma che solo la letteratura può “esprimere”.1066 

Allora diremmo che nel romanzo di secondo grado del Viaggiatore il lettore varca la soglia dell’inizio 

per dieci volte e ad ogni nuovo incipit si apre l’ingresso in un nuovo livello narrativo, inoltre, a ciò si 

aggiunga che i titoli dei dieci romanzi inconclusi letti di seguito costituiscono l’incipit di un 

undicesimo romanzo risultante dalla somma di tutti gli altri: Se una notte d’inverno un viaggiatore, 

Fuori dall’abitato di Malbork, Sporgendosi dalla costa scoscesa, Senza temere il vento e la vertigine, 

Guarda in basso dove l’ombra s’addensa, In una rete di linee che s’allacciano, In una rete di linee 

che s’intersecano, Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna, Intorno ad una fossa vuota, Quale storia 

laggiù attende la fine?  

Le interpolazioni iper-romanzesche che compongono il romanzo di primo grado (R₁), invece, 

rappresentano la negazione del romanzo come imitazione della realtà, disfacendo l’illusione mimetica 

grazie alla permeabilità dei livelli narrativi. Come abbiamo già visto, infatti, la ricerca del romanzo 

perduto condotta dal Lettore e la Lettrice fra traduzioni errate, testi apocrifi, mistificazioni e errori 

tipografici dissolve e disinnesca uno dopo l’altro tutti i meccanismi romanzeschi coinvolgendo in 

prima persona il lettore reale in un gioco continuo di spostamenti e slittamenti da un livello all’altro 

che lo costringe a negoziare di volta in volta un nuovo significato.  

Com’è facile intuire, la trasgressione mimetica di questo procedimento metanarrativo non poteva 

esser assimilata dal sistema letterario sovietico senza alcuni aggiustamenti. Fu così che, quando nel 

                                                           
1066 I. Calvino, Cominciare e finire, op. cit., p. 735.  
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1981 uscì la seconda recensione al Viaggiatore ad opera di Cecilija Kin1067, il tono dell’analisi fu 

diverso e mirava a sminuire proprio il carattere iper-romanzesco dell’opera. Ciò avvenne 

principalmente per due ragioni contingenti: l’uscita della recensione sulla «Literaturnaja gazeta» che, 

essendo l’organo ufficiale dell’Unione degli scrittori, divulgava posizioni critiche più convenzionali; 

e il diverso destinatario cui la pubblicazione si rivolgeva, ovvero il lettore di massa sovietico e non 

già più una ristretta cerchia di specialisti quali erano i lettori della «Sovremennaja chudožestvennaja 

literatura za rubežom». Già dal titolo del pezzo ‒ Volšebnaja paločka Italo Kal’vino ‒ è palese il 

tentativo di omologazione e assimilazione che era stato riservato a suo tempo anche alle 

Cosmicomiche: facendo appello all’aspetto fantastico e fiabesco della poetica calviniana (senza 

tuttavia dimenticare i suoi trascorsi da partigiano), la critica respingeva categoricamente la 

definizione ‒ pericolosa e infamante ‒ di “romanzo sul romanzo” (roman o romane) a favore di un 

più blando ma altisonante “romanzo dei romanzi” (roman romanov): 

Прием прямого обращения к читателю […] играет роль рефрена, повторяющейся 

музыкальной ноты, создает ощущение непосредственности, хотя на самом деле эта 

увлекательная книга сконструирована очень сложно. Нет, это не «роман о романе», то есть 

не история, внутри которой есть микросюжет, где герой ‒ сам автор, переживающий 

всевозможные психологические и жизненные коллизии. Это, по удачному выражению 

одного итальянского критика, «роман романов».1068 

E così come la permeabilità del pronome personale di seconda persona singolare veniva sminuita da 

strategia narrativa a semplice “ritornello” (refren) il cui unico scopo era quello di conferire ritmo alla 

narrazione, allo stesso modo la critica smorzava il significato del carattere sperimentale dell’opera 

riducendolo alla pura e semplice formula secondo cui “lo scrittore è figlio del suo tempo”. Pertanto, 

secondo Cecilija Kin, in un momento di profonda crisi dei valori anche il testo rifletterà tutte le 

contraddizioni della società che lo ha prodotto e l’autore sarà chiamato a ricercare nuove forme 

espressive:  

Признавая могучую силу классического романа, русского, итальянского, французского ‒ 

перечень легко продолжить, Кальвино в то же время убежден, что современная эпоха 

требует от писателя смелости и поисках новых форм. Стремительные ритмы века 

обязывают литературу поспевать за временем. Поколение, к которому принадлежит Итало 

Кальвино, менее всего склонно смотреть на современную итальянскую действительность 

идиллически, этому поколению пришлось пережить многое, и было бы наивным сказать, 

                                                           
1067 C. Kin, Volšebnaja paločka Italo Kal’vino, «Literaturnaja gazeta», 14 janvarja 1981, p. 15. 
1068 Ibidem. 
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что не было кризисов и ошибок, утраченных иллюзии и противоречий. Но главное 

заключается в том, что писатель живет в рамках своего исторического времени. 1069 

Confrontando la recensione scritta dalla stessa Kin per il solo uso interno della redazione di 

«Inostrannaja literatura» con quella pubblicata sulla «Literaturnaja gazeta» appena due anni dopo, 

appare evidente che in quest’ultima sono più incisivi gli interventi volti all’appiattimento del 

contenuto metanarrativo entro strutture e definizioni rigidamente convenzionali. Alla luce di quanto 

fin qui esaminato, si potrebbe quindi dire che Cecilija Kin ‒ dopo aver perorato la causa della 

pubblicazione del romanzo presso il collegio redazionale di «Inostrannaja literatura» ‒ poté sì 

presentarlo finalmente al grande pubblico dei lettori sovietici dalle pagine di uno tra i più diffusi 

giornali letterari, ma al prezzo di qualche inevitabile perdita. Data l’autorevolezza della critica e 

l’importanza del periodico si può infatti supporre che la pubblicazione di questa recensione servisse 

per gettare le basi della ricezione dell’opera che sarebbe dovuta uscire di lì a poco in lingua russa e 

che, quindi, il suo scopo fosse quello di predisporre il lettore alla sua corretta interpretazione. Questa 

contingenza parrebbe confermata dal fatto che l’anno dopo, sempre su «Sovremennaja 

chudožestvennaja literatura za rubežom», uscì un’analisi narratologica del Viaggiatore che ebbe il 

pregio di ristabilire l’importanza della dimensione iper-romanzesca. In margine ad una recensione 

della raccolta di saggi Una pietra sopra1070, infatti, Elena Kostjoukovitch dedicò molto spazio al 

romanzo esaminandolo minuziosamente (fatto che confermerebbe anche l’ipotesi secondo cui, con 

ogni probabilità, all’epoca la traduttrice stava già lavorando al Viaggiatore): 

В книге «Если однажды…» десять нумерованных глав перемежаются десятью вставками 

‒ «романами», причем идеи, прямо сформулированные в «основных» главах, 

обусловливают и логику построения десяти глав ‒ романов. […] Эти обрывки романов ‒ 

практические опыты, иллюстрирующие идеи автора о взаимозаменяемости компонентов 

повествования, о принципиальной открытости текста: каждый роман оборван на первом 

десятке страниц и тем не менее полон в том смысле, что читатель «достраивает» его в 

своем воображении, о чем и мечтает один из главных героев «основной» сюжетной 

линии.1071 

Tuttavia, al di là di questi pochi tentativi critici di presentare quest’iper-romanzo al lettore sovietico, 

il Viaggiatore rimase pressoché ignoto al grande pubblico e si dovettero attendere ben sedici lunghi 

anni prima di vederlo sugli scaffali delle librerie russe. 

 

                                                           
1069 Ibidem. 
1070 I. Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Torino: Einaudi, 1980. 
1071 E. Kostjukovič, Italo Kal’vino. Kamen’ sverchu, «Sovremennaja chudožestvennaja literatura za rubežom»,  1 (1982), 

pp. 105-110. 



257 

 

NOTE CONCLUSIVE 

 

Alla luce dello studio fin qui condotto possiamo concludere dicendo che la ricezione di Italo Calvino 

in URSS è avvenuta sotto l’egida del (neo)realismo e del fantastico nelle sue diverse declinazioni di 

fantastico meraviglioso (Fiabe italiane, I nostri antenati) e fantastico scientifico (Le cosmicomiche). 

Le ragioni della bipartizione della diffusione dell’opera calviniana sono da attribuirsi, come abbiamo 

visto, principalmente a tre fattori: la necessità di omologare la produzione letteraria straniera ai canoni 

estetici ed ideologici vigenti nel sistema letterario sovietico; la creazione di solidi legami culturali e 

diplomatici tra l’Italia e l’Unione Sovietica nei difficili anni della Guerra fredda e, non ultime, alcune 

cause contingenti ‒ ma non per questo secondarie ‒ come l’interesse nei confronti delle singole opere 

manifestato dai diversi operatori culturali (redattori, traduttori, consulenti editoriali, critici).  

Le strategie della politica culturale sovietica influenzarono notevolmente la pubblicazione della 

letteratura italiana in URSS ‒ come si è visto nel caso dell’antologia Ital’janskaja novella XX veka ‒ 

e, per quanto riguarda la produzione letteraria di Calvino, esse concorsero a confinare la sua ricezione 

entro i limiti della ben collaudata reputazione di “scrittore progressista”. Tuttavia, nonostante tali 

ragioni ideologiche imponessero una rigida bipartizione alla sua diffusione, l’accesso nel sistema 

letterario sovietico di alcune opere che esulavano da questi schemi fu reso possibile grazie al prezioso 

contributo di redattori, critici e traduttori che ‒ a diverso titolo e con diverse strategie ‒ operarono 

un’omologazione finalizzata alla loro inclusione. Come ha dimostrato l’analisi della ricezione delle 

Cosmicomiche e di due dei racconti del ciclo T con zero (I cristalli e L’inseguimento), infatti, gli 

aggiustamenti critici operati a livello paratestuale svolsero la funzione di appianare le divergenze 

estetiche ed ideologiche di quei testi che, così, riuscirono ad aggirare le limitazioni imposte dal 

sistema ed esser dati alle stampe in epoca sovietica. L’assimilazione di questi testi al genere fantastico 

‒ attraverso un appiattimento in grado di neutralizzare la forma sperimentale ed il loro contenuto 

teorico e filosofico ispirato agli studi semiotici ed allo strutturalismo ‒ dimostra quella particolare 

funzione che Tzvetan Todorov riconosceva al genere, ovvero la capacità di consentire a dei testi critici 

o in qualche modo contrari ai valori riconosciuti dal sistema dominante di superare la censura grazie 

all’ambientazione “irreale” e “fantastica” che permetteva di veicolare dei contenuti altrimenti 

proibiti1072. Il caso delle Cosmicomiche e dei due racconti di T con zero, tuttavia, rappresenta un caso 

più unico che raro nel vasto panorama della ricezione di Calvino, come testimonia la sorte che toccò 

alle altre sue opere sperimentali che, a causa del loro carattere smaccatamente anti-mimetico, non 

ebbero invece alcuna chance di superare il vaglio della censura nonostante il parere positivo di 

                                                           
1072 Tz. Todorov, La letteratura fantastica, Milano: Garzanti, 2000. 
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redattori e consulenti editoriali. A tal proposito si è dimostrata particolarmente significativa la vicenda 

editoriale che interessò il romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore che,  pur godendo del 

supporto di alcuni membri della redazione della rivista letteraria «Inostrannaja literatura», fu 

variamente ostacolata da ragioni di ordine ideologico oltre che da una sfortunata serie di eventi 

contingenti e relativi alla sua traduzione.  

Sulla base dei documenti archivistici e dei paratesti presi in esami si è altresì dimostrato che il ruolo 

determinante svolto dalla critica nel favorire la diffusione della letteratura occidentale in Unione 

Sovietica era a sua volta vincolato dalle necessità ideologiche imposte dai vertici del sistema 

gerarchico di controllo della produzione culturale che, quindi, restringevano notevolmente il raggio 

d’azione entro cui i critici potevano operare. Analizzando i paratesti che accompagnavano le diverse 

pubblicazioni calviniane ‒ e soprattutto le recensioni ed i contributi critici scritti in absentia del testo 

vero e proprio, come è avvenuto nel caso della critica sovietica agli iper-romanzi Se una notte 

d’inverno un viaggiatore, Le città invisibili ed Il castello dei destini incrociati ‒ si nota infatti la 

tendenza ad omologare culturalmente ed ideologicamente il contenuto delle opere. Come è stato più 

volte notato, la pubblicazione della letteratura occidentale in URSS era programmatica e finalizzata 

alla crescita ideologica dell’homo sovieticus e, pertanto, essa era asservita all’uso politico strumentale 

delle opere date in stampa attraverso interpretazioni studiate ad hoc che, in molti casi, erano persino 

contrarie alle reali intenzioni dell’autore: 

The caveat that a work’s political uses need not coincide with its author’s views or intentions is 

occasionally made when far-reaching political claims are advanced by Soviet critics about books 

by living non-Communist writers; the “objective” political significance of a literary work is thus 

divorced from the “subjective” views of its creator and hence even a formal disclaimer by the 

author cannot invalidate it.1073  

La tendenza a privilegiare le interpretazioni oggettive del contenuto ideologico delle opere straniere 

è stata più volte evidenziata nel corso della nostra trattazione e, nel caso specifico della ricezione di 

Calvino, abbiamo visto che l’enfasi con la quale veniva messa in risalto la critica alla società 

capitalista e l’alienazione dell’uomo contemporaneo conseguente allo sviluppo disumanizzato del 

sistema può rintracciarsi non soltanto nelle analisi della sua produzione realista (Il sentiero dei nidi 

di ragno, Ultimo viene il corvo, Marcovaldo), ma persino di quelle opere in cui l’aspetto fantastico o 

il carattere sperimentale erano visibilmente più marcati (I nostri antenati, Le cosmicomiche, Il castello 

dei destini incrociati, Le città invisibili, Se una notte d’inverno un viaggiatore) e minori ‒ o ancor più 

spesso assenti ‒ erano le intenzioni polemiche dell’autore. A partire dagli anni Sessanta, infatti, si 
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rileva un progressivo affievolimento di quel forte carattere ideologico che caratterizzò le prime opere 

calviniane in un crescendo che culminò nella totale assenza, nei suoi iper-romanzi, di ogni contenuto 

connotato politicamente. Ciononostante, i riferimenti alla čelovečnost’ e al gumanitarnyj pafos delle 

sue opere è una costante facilmente rintracciabile in tutta la critica del periodo sovietico. Abbiamo 

notato, ad esempio, come non di rado l’omologazione ideologica avvenisse grazie a degli stratagemmi 

molto in uso nell’esercizio della critica sovietica e ne è un esempio la sostituzione del concetto di 

straniamento (ostranenie) di matrice formalista con il più accettabile concetto marxiano di 

alienazione (otčuždenie) rilevata tanto nel caso della critica alle Cosmicomiche, quanto in quella dei 

successivi iper-romanzi.  

L’omologazione ideologica e culturale dei testi stranieri costituiva una conditio sine qua non per 

l’avvio del processo editoriale che avrebbe portato alla loro pubblicazione; ecco perché abbiamo 

focalizzato la nostra attenzione sulle strategie omologanti messe a punto dalla critica per consentire 

l’accesso al sistema letterario sovietico di opere distanti sia esteticamente che ideologicamente. 

L’analisi approfondita di tali dinamiche di inclusione, infatti, ci ha permesso di delineare un quadro 

dettagliato non soltanto del funzionamento delle strategie impiegate ai vari livelli dagli operatori 

culturali, ma anche delle diverse fasi di controllo censorio cui il lavoro editoriale veniva sottoposto 

in corso d’opera. A tal proposito, un caso particolarmente interessante di addomesticazione si è 

rivelato quello della meta-introduzione di S. Ošerov alle Kosmikosmičekie istorii ‒ Pis’mo geroja 

čitatelju (1969) ‒ dove, come abbiamo visto, gli aggiustamenti ideologici e culturali messi in pratica 

dal critico permisero di collocare il primo tra gli esperimenti narrativi calviniani all’interno del 

sistema letterario sovietico, conformemente alla ben collaudata bipartizione critica di scrittore realista 

(Kal’vino-realist) e favolista (Kal’vino-skazočnik) che caratterizzò la ricezione di Calvino in URSS. 

Tuttavia, le anomalie che abbiamo messo in evidenza nel corso della nostra trattazione ‒ ovvero 

l’uscita tardiva di alcune opere perfettamente corrispondenti a tale bipartizione, come Il sentiero dei 

nidi di ragno, Il cavaliere inesistente ed Il visconte dimezzato ‒ dimostrano come, spesso, le ragioni 

di ordine ideologico fossero più potenti di ogni arguzia critica esercitata all’interno delle redazioni 

delle riviste letterarie e delle case editrici statali, vanificando ogni tentativo di mandare in stampa 

quei romanzi che per qualche ragione si erano attirati le attenzioni per nulla lusinghiere della censura. 

Ciò conferma che, al di là di ogni buona intenzione manifestata da alcuni “illuminati” operatori 

culturali, l’ultima parola spettava agli organi che esercitavano il controllo sulla produzione culturale 

sovietica (Ideologičeskaja komissija CK KPSS, Inostrannaja komissija CK KPSS, Inostrannaja 

komissija SSP), come ben dimostra il caso delle travagliate vicende editoriali che interessarono 

l’antologia Ital’janskaja novella XX veka.  
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Per quanto riguarda l’esclusione degli iper-romanzi calviniani dal sistema letterario sovietico si è 

altresì notato come la complessa struttura combinatoria ‒ unitamente alla forma anti-mimetica ed al 

contenuto ispirato agli studi teorici della scuola formalista russa, della semiotica e dello strutturalismo 

‒‒ pregiudicò fortemente la loro pubblicazione in URSS. Al di là del tentativo fallito di proporre al 

lettore russo la traduzione di Se una notte d’inverno un viaggiatore esaminato nel quarto capitolo, 

infatti, lo studio estensivo del fondo archivistico della rivista letteraria «Inostrannaja literatura» ha 

portato alla luce alcuni interessanti documenti che testimoniano la censura preventiva spesso praticata 

nelle redazioni delle riviste e delle case editrici su quei testi che, a loro giudizio, non avevano alcuna 

possibilità di superare il vaglio degli organi di controllo. Il primo passo per avviare il processo 

editoriale di un’opera, infatti, era quello di commissionare una recensione a dei valutatori esperti ‒ 

spesso critici letterari e traduttori ‒ e, sulla base del loro giudizio, stabilire se il romanzo in questione 

potesse entrare nel piano editoriale così da commissionarne la traduzione. Queste fasi preliminari 

avevano lo scopo di evitare ‒ oltre ad un inutile dispendio di tempo ed energie nel caso si fosse scelta 

un’opera per qualsiasi ragione considerata impubblicabile ‒ spiacevoli inconvenienti con gli organi 

censori che avrebbero potuto non soltanto vanificare gli sforzi dei redattori e dei loro collaboratori 

bloccando l’uscita della traduzione, ma anche prendere dei provvedimenti nei loro confronti. Se si 

esaminano le risoluzioni dell’Ideologičeskaja komissija CK, infatti, si nota che una formula ricorrente 

usata nelle delibere riguardanti l’operato delle case editrici poneva proprio l’accento sui “difetti e gli 

errori nella pubblicazione della letteratura straniera” (nedostatki i ošibki v izdanii zarubežnoj 

chudožestvennoj literatury)1074 rendendo manifesta l’attenzione dedicata al controllo dell’intero 

processo editoriale. Come dimostra l’esempio ‒ esaminato nel terzo capitolo ‒ della pubblicazione 

sovietica del racconto Una notte, le redazioni ‒ consapevoli di essere sottoposte ad un rigoroso 

controllo ‒ molto spesso preferivano ripiegare su dei testi ideologicamente ed esteticamente 

impeccabili come poteva esserlo, nel caso specifico, un racconto neorealista calviniano della prima 

ora che, pur non essendo oramai rappresentativo della poetica dello scrittore all’epoca in cui la 

traduzione apparve in URSS (1965), non soltanto era perfettamente in linea con la funzione 

indottrinante attribuita alla letteratura, ma anche coerente con la reputazione letteraria di cui Calvino 

godeva nel paese dei Soviet.  

                                                           
1074 Si vedano le risoluzioni pubblicate sul volume Kul’tura i vlast’ ot Stalina do Gorbačëva. Ideologičeskie komissii CK 

KPSS 1958-1964 (Moskva: ROSSPEN, 2000), in particolare: Postanovlenie Komissii CK KPSS «O meroprijatijach po 

ustraneniju nedostatkov v izdanii i kritike inostrannoj chudožestvennoj literatury» (pp. 33-37); Postanovlenie Komissii 

CK KPSS «Ob ustranenii nedostatkov v izdanii i recenzirovanii inostrannoj chudožestvennoj literatury (pp. 45-47); 

Postanovlenie Komissii CK KPSS «O ser’ëznych nedostatkach v vypiske inostrannoj literatury» (pp. 64-73); 

Postanovlenie Komissii CK KPSS «O rabote Izdatel’stva inostrannoj literatury» (pp. 172-179). 
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Nel caso degli iper-romanzi calviniani, infatti, una tra le ragioni che maggiormente contribuì alla loro 

mancata pubblicazione sovietica fu certamente l’impossibilità di attribuire loro un qualsivoglia 

contenuto ideologico. Tale difficoltà ‒ resa manifesta dai deboli e poco efficaci tentativi omologanti 

operati dalla critica in tal senso ‒ fece focalizzare l’attenzione sul contenuto filosofico degli iper-

romanzi: la critica all’anti-umanismo della società capitalista spersonalizzante e meccanicizzata (Il 

castello dei destini incrociati) che condannava all’astrazione idealizzante la ricerca di un ordinamento 

sociale compatibile con i desideri dell’individuo (Le città invisibili), i quali si scontravano, invece, 

con una realtà caotica e frammentaria, spesso frutto di mistificazioni (Se una notte d’inverno un 

viaggiatore).  

A ulteriore conferma del fatto che il contenuto ideologico ‒ reale o presunto ‒ delle opere straniere 

fosse un elemento imprescindibile per la loro pubblicazione sovietica basti ricordare il caso dei 

metaromanzi di Kurt Vonnegut, che, pur essendo caratterizzati dall’impiego di strategie narrative 

anti-mimetiche, entrarono a far parte del sistema letterario sovietico in quanto utili al consolidamento 

della propaganda anti-americana e, in generale, anti-capitalista. Il romanzo anti-utopico Player Piano 

(1952), ad esempio, uscì in URSS nel 1967 (Utopija 14)1075 nonostante in esso si realizzasse la rottura 

della quarta parete grazie all’uso della metalessi narrativa e, cosa ancora più eclatante, la sua 

creazione avesse risentito dell’influsso di un’opera bandita dal sistema letterario sovietico per ben 

sessantotto anni ‒ ovvero la distopia di Evgenij Zamjatin My1076 ‒ come ammetteva candidamente lo 

stesso autore: « I cheerfully ripped off the plot of Brave New World, whose plot had been cheerfully 

ripped off from Eugene Zamiatin’s We»1077. Paradossalmente, infatti, le ragioni che impedirono 

l’uscita della distopia di Zamjatin furono le stesse che invece favorirono la pubblicazione della 

distopia vonneguttiana, laddove nel primo caso la satira era riferita al sistema socialista, mentre nel 

secondo a quello capitalista. Ovviamente si trattava di una differenza sostanziale poiché la critica allo 

sviluppo economico e sociale del sistema capitalista americano rintracciabile nel romanzo di 

Vonnegut era certamente più gradita alle autorità che non quella di Zamjatin alla Russia sovietica, 

                                                           
1075 K. Vonnegut, Utopija 14, Moskva: Molodaja gvardija, 1967. Una seconda edizione sovietica fu pubblicata nel 1978 

dalla casa editrice Chudožestvennaja literatura in un volume antologico che comprendeva anche Slaughterhouse Five or, 

The Children’s Crusade (Bojnja nomer pjat’, ili Krestovyj pochod detej), Cat’s Cradle (Kolybel’ dlja koški), Breakfast of 

Champions (Zavtrak dlja čempionov, ili Proščaj černyj ponedel’nik) e God Bless You, Mr. Rosewater (Daj vam Bog 

sdorov’ja, mister Rozuoter, ili Ne mečite bisera pered svin’jami). 
1076 Il romanzo fu scritto nel 1920, ma in Urss venne pubblicato soltanto nel 1988 a causa dei riferimenti alla società 

socialista ed al suo ordinamento statale: la distopia di Zamjatin, infatti, illustrava con una lucidità e una lungimiranza 

impressionanti il futuro sviluppo di un sistema totalitario che ricordava molto da vicino la Russia postrivoluzionaria. Il 

romanzo fu pubblicato per la prima volta in lingua inglese nel 1924 e nel 1927 in ceco. Nello stesso anno alcuni brani 

furono pubblicati in lingua russa sulla rivista praghese dell’emigrazione «Volija Rossii» e, poco tempo dopo, Zamjatin si 

ritrovò al centro di un’aspra campagna denigratoria. Nonostante l’ostruzionismo delle istituzioni ed il divieto di pubblicare 

il romanzo, esso circolò tra i lettori sovietici in samizdat  ben prima della sua uscita ufficiale.  
1077 Kurt Vonnegut Interview, «Playboy», July 1973. Disponibile all’indirizzo: 

http://scrapsfromtheloft.com/2016/10/04/kurt-vonnegut-playboy-interview/ [17/05/2017]. 
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specie se si considera che la prima poteva esser utilizzata fruttuosamente per propagandare l’ideologia 

di stato. Infatti, secondo il critico I. Bestužev-Lada, il romanzo meritava un posto di riguardo 

nell’ambito della fantascienza occidentale (divulgata in URSS) grazie alla sua capacità di mostrare 

all’umanità il terribile futuro che si prospettava per la società capitalista, indicando al popolo la giusta 

via verso la lotta per la libertà ed il progresso. In quest’ottica quindi l’opera diventava un vero e 

proprio “strumento ideologico per il consolidamento delle forze del progresso contro quelle della 

reazione” (idejnoe oružie v konsolidacii syl progressa protiv sil reakcii) anche a discapito delle 

intenzioni dell’autore1078. Questo caso ci pare molto significativo perché dimostra come il 

superamento dei confini semiotici del sistema letterario sovietico era più facile per quei testi che ‒ 

intenzionalmente o strumentalmente ‒ avevano un carattere ideologico capace di rafforzare, 

amplificandolo, il discorso ufficiale. Pertanto non sorprende che, grazie alla satira nei confronti di 

numerosi aspetti della società capitalista in generale e di quella americana in particolare, la fortuna di 

Vonnegut in URSS non sia paragonabile a quella di nessun altro scrittore postmoderno. Inoltre, 

considerando l’aspetto metanarrativo della sua opere, la sua diffusione ci permette di dedurre che nel 

caso della letteratura occidentale venisse data una certa priorità al contenuto rispetto alla forma, 

dimostrando che il carattere metanarrativo non pregiudicava l’ingresso nel sistema letterario sovietico 

di quei testi che, pur caratterizzati da un forte carattere anti-mimetico, veicolavano un messaggio 

ideologicamente impeccabile. A tal proposito basti notare che, nell’introduzione all’antologia 

vonneguttiana edita nel 19781079 ‒ in cui venne inclusa persino la traduzione del più metanarrativo 

tra i suoi romanzi, Breakfast of Champions (Zavtrak dlja čempionov, ili Proščaj černyj ponedel’nik) 

‒ il critico A. Zverev illustrava le caratteristiche stilistiche della prosa dell’autore, con particolare 

riferimento alla frammentarietà del sjužet ed alla molteplicità delle linee narrative, collocandole nel 

più ampio panorama delle sperimentazioni letterarie occidentali in modo tale da evidenziarne le 

differenze e praticando le dovute distinzioni tra la sua prosa e le sperimentazioni del nouveau roman 

francese nel tentativo di “scagionare” la poetica vonneguttiana da un’interpretazione dannosa che 

avrebbe certamente pregiudicato la fortuna sovietica dello scrittore1080. In tal modo, quindi, si 

realizzava la neutralizzazione di quei riferimenti letterari e culturali considerati in qualche modo 

“pericolosi” ‒ e certamente inopportuni ‒ al fine di appianare le differenze ideologiche e culturali per 

                                                           
1078 I. Bestužev-Lada, Kogda lišnim stanovitsja čelovečestvo, in K. Vonnegut, Kurt Vonnegut (Biblioteka sovremennoj 

fantastiki, Tom 12), Moskva: Molodaja gvardija, 1967. Disponibile all’indirizzo: http://lib.anwap.org/read/11276&11 

[17/05/2017]. 
1079 K. Vonnegut, Bojnja nomer pjat’, ili Krestovyj pochod detej i drugie romany, Moskva: Chudožestvennaja literatura, 

1978. 
1080 A. Zverev, Signal predostereženija, in K. Vonnegut, Bojnja nomer pjat’, ili Krestovyj pochod detej i drugie romany, 

op. cit., pp. 6-7. 

Ilaria Sicari
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mezzo di un’interpretazione omologante che mettesse in risalto il significato politico “oggettivo” 

dell’opera: 

[…] его романы не укладываются в нормативные жанровые определения. Не сатира, но и 

не психологическая проза. Не фантастика, но и не интеллектуальный роман и уж тем более 

— не «реализм обыденного». Во всяком случае, не то, не другое и не третье в чистом виде. 

Для прозы Воннегута характерны смещения пропорций и постоянная перестановка 

акцентов, помогающая запечатлеть мир в его движении, сложности, конфликтности. И ее 

формы оказались необыкновенно органичны для той проблематики, которая с первой же 

книги заняла у Воннегута основное место, — крайне неоднозначной проблематики НТР в 

ее американском своеобразии.1081 

Vediamo pertanto che la carica ideologica dei romanzi vonneguttiani (ed il loro conseguente impiego 

strumentale da parte del discorso della propaganda ufficiale) contribuì sostanzialmente a superare 

persino la difficoltà di assimilarli completamente al genere fantascientifico ‒ come avvenne invece 

per le Cosmicomiche calviniane ‒ consentendone la loro pubblicazione al di là di ogni incompatibilità 

estetica. Come è stato ampiamente dimostrato, infatti, la possibilità di ascrivere i testi più sperimentali 

ad un genere ben definito in grado di neutralizzarne i tratti peculiari della cosiddetta letteratura 

postmoderna ‒ quali l’autoreferenzialità, l’intertestualità, la forma autotelica, la riscrittura ironica dei 

classici ecc. ‒ costituiva l’espediente maggiormente impiegato dalla critica sovietica per facilitare il 

superamento dei confini semiotici del sistema e garantire così l’accesso di quelle opere distanti sia 

ideologicamente che esteticamente. Non sorprende ad esempio che un romanzo come Il nome della 

rosa di Umberto Eco ‒ che, dal punto di vista teorico, aveva molti punti in comune con Se una notte 

d’inverno un viaggiatore1082 ‒ fu pubblicato in URSS nel 19881083, a differenza dell’iper-romanzo 

calviniano. Per dirla con Eco si potrebbe osservare che nel sistema letterario sovietico Il nome della 

rosa rappresenta l’iper-romanzo integrato, mentre il Viaggiatore l’iper-romanzo apocalittico e questo 

perché il primo ‒ in virtù della molteplicità dei livelli narrativi ‒ ad un primo livello di lettura altro 

non è che un giallo in cui un frate francescano indaga sulle misteriose morti che sconvolgono la quiete 

di un monastero benedettino; mentre il secondo, pur essendo anch’esso ad un primo livello di lettura 

un giallo alla ricerca del libro perduto, è caratterizzato da una forte permeabilità tra i diversi livelli 

                                                           
1081 Ivi, p. 7. 
1082 A tal proposito basti citare la dedica che Calvino scrisse nel 1979 ad Umberto Eco su una copia del Viaggiatore ‒ “A 

Umberto, superior stabat lector, longeque inferior Italo Calvino” ‒ volendo così, parafrasando ironicamente Fedro, 

sottolineare il legame profondo che legava il suo romanzo all’opera di Eco che uscì nello stesso anno, ovvero Lector in 

fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, la quale, per una coincidenza non fortuita ma strettamente 

dipendente dallo “spirito dei tempi” di cui entrambi furono puntuali interpreti, costituiva in un certo senso la trattazione 

teorica di ciò che Calvino rappresentò in forma narrativa con il suo romanzo.  
1083 U. Eco, Imja rozy, «Inostrannaja literatura», N. 8 (1988), pp. 7-88; N. 9 (1988), pp. 81-175; N. 10 (1988), pp. 88-104. 

Trad. E. Kostjukovič. 
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narrativi che ne accentua l’ipertestualità. Infatti, se nel Nome della rosa la linearità del sjužet riesce a 

mascherare l’intenzione autoriale di coinvolgere il lettore in un gioco narrativo che fa della citazione 

il suo codice prediletto, nel Viaggiatore la collaborazione interpretativa del lettore è resa più esplicita 

da quella che abbiamo definito la complicazione della forma, ovvero un sjužet che intreccia di 

continuo i livelli narrativi con i livelli di realtà provocando uno straniamento ontologico. Pertanto, se 

la lettura del romanzo di Eco può avvenire semplicemente al livello della fabula senza provocare 

alcuno stravolgimento cognitivo nel lettore che può facilmente seguire la linea narrativa del giallo 

senza mettere in gioco le sue competenze ed il suo repertorio per decodificare le numerose citazioni 

e allusioni disseminate nel testo, ciò non accade con la lettura del Viaggiatore che ‒ rompendo 

l’illusione della quarta parete che solitamente divide il mondo raccontato da quello in cui si racconta 

‒ fin dalle prime righe chiama in causa il lettore in prima persona coinvolgendolo direttamente in un 

gioco narrativo che lo spinge a delineare di volta in volta la linea di confine, sempre mobile e 

permeabile, tra i diversi piani narrativi e quelli di realtà. La possibilità di appiattire l’iper-narrazione 

di Eco al livello di un classico romanzo giallo, quindi, ne favorì la pubblicazione sovietica; mentre, 

come abbiamo visto, l’impossibilità di ascrivere l’iper-romanzo calviniano ad un genere letterario 

definito fu tra le cause che ne pregiudicarono l’uscita in URSS.  

Questi esempi non fanno altro che confermare ciò che è emerso nel corso della nostra trattazione a 

proposito delle dinamiche di inclusione nel sistema sovietico degli iper-romanzi calviniani, ovvero 

che la pubblicazione della letteratura postmoderna in URSS fosse vincolata all’omologazione operata 

dalla critica. L’addomesticazione di questi testi, come abbiamo visto, era principalmente di due tipi: 

ideologica e culturale. La prima era volta a colmare le carenze ideologiche con lo scopo di appianare 

il divario dato dalla predominanza della forma  sul contenuto ‒ come nel caso dell’opera di Vonnegut; 

la seconda, invece, mirava ad assimilare i testi alla cultura letteraria di arrivo ricreando una nuova 

rete di riferimenti testuali sulla base delle competenze e delle aspettative del lettore sovietico ‒ come 

abbiamo visto nel caso delle Cosmicomiche ‒ oppure ricollocando l’opera all’interno di un genere 

narrativo ben codificato in modo tale da poter neutralizzare quei caratteri che maggiormente 

entravano in conflitto con i canoni estetici dominanti ‒ come avvenne nel caso del Nome della rosa. 

In quest’ottica appare evidente che la mancata pubblicazione sovietica del Castello dei destini 

incrociati, delle Città invisibili e di Se una notte un viaggiatore fu determinata sia dall’impossibilità 

di omologare in maniera abbastanza convincente il loro contenuto ideologico, sia dalla difficoltà di 

ascriverli ad un genere letterario ben definito.   
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APPENDICI 

 

A. Cronologia delle traduzioni russe in epoca sovietica (1948-1991) 

1948 – Son sud’y [racconto su rivista], «Ogonëk», N. 46 (14 nojabrja 1948), pp. 18-20. Trad. E. 

Gal’perin. Tir.: 224.000. 

1953 −Son sud’y [racconto in volume], in Z. Potapova (a cura di), Ital’janskie rasskazi, Biblioteka 

Ogonëk (N. 45), Moskva: Izd. PRAVDA, pp. 3-9. Trad. E. Gal’perin. Tir.: 150.000. 

1957 – Les na avtostrade [racconto su rivista], «Zvezda», N. 5 (1957), pp. 95-97. Trad. Ju. Il’in. Tir.: 

75.000. 

1959 – Ital’janskie skazki [antologia], Moskva: Goslitizdat, 1959. Trad. V. Torpakova, N. 

Vyšnevskaja, L. Kapalet, Z. Potapova, I. Skrjagina, N. Tomaševskij e E. Rjauzova. Tir.: 

450.000. 

Contiene: Boroda grafa (trad. V. Torpakova, pp. 3-8); Čelovek, kotoryj vychodil tol’ko noč’ju 

(trad. N. Višnevskaja, pp. 9-11); Vot tebe sem’! (trad. N. Višnevskaja, pp. 12-16); Den’gi 

delajut vsë (trad. L. Kapalet, pp. 17-19); Besstrašnyj Džovanino (trad. L. Kapalet, pp. 20-23); 

Serebrjanyj Nos (trad. N. Višnevskaja, pp. 24-29); Krest’janin-zvezdočet (trad. L. Kapalet, 

pp. 30-32); Telo-Bez-Duši (trad. N. Višnevskaja, pp. 33-37); Princ-krab (trad. N. Višnevskaja, 

pp. 38-42); Odna noč’ v raju (trad. Z. Potapova, pp. 43-45); Volšebnoe kol’co (trad. Z. 

Potapova, pp. 46-51); Chleb, vino i sol’ (trad. Z. Potapova, pp. 52-56);  Jabloko i kožura (trad. 

N. Višnevskaja, pp. 57-62); Pastuch pri dvore (trad. L. Kapalet, pp. 63-68); Obez’janij dvorec 

(trad. Z. Potapova, pp. 69-72); Rozina v peči (trad. Z. Potapova, pp. 73-77); Salamanskij 

vinograd (trad. L. Kapalet, pp. 78-81); Krasavica Fanta-Giro (trad. N. Višnevskaja, pp. 82-

88); Chitraja krest’janka (trad. I. Skrjagina, pp. 89-94); Prodelki Kampriano (trad. I. 

Skrjagina, pp. 95-98); Dar severnogo vetra (trad. N. Višnevskaja, pp. 99-103); Florentinec 

(trad. Z. Potapova, pp. 104-108); Petrušečka (trad. N. Višnevskaja, pp. 109-114); Gusynja i 

lisa (trad. Z. Potapova, pp. 115-121); Soldat-neapolitanec (trad. N. Višnevskaja, pp. 122-128);  

Bela, kak moloko, rumjana, kak krov’ (trad. N. Višnevskaja, pp. 129-134); Četyrnadcatyj 

(trad. L. Kapalet, pp. 135-138); Gorbataja, chromaja, da eščë i šeja krivaja (trad. N. 

Tomaševskij, pp. 139-140); Kotjata (trad. Z. Potapova, pp. 141-144); Skazka o princessach, 

kotorye vyšli zamuž za pervych vstrečnych (trad. N. Tomaševskij, pp. 145-149); Mudraja 

Katerina (trad. N. Višnevskaja, pp. 150-157); Kola ryba (trad. L. Kapalet, pp. 158-161); Žena, 

kotoraja byla syta vetrom (trad. L. Kapalet, pp. 162-166); Strannik (trad. N. Višnevskaja, pp. 

167-175); Massaro Pravdivyj (trad. I. Skrjagina, pp. 176-179); Džufa (trad. N. Tomaševskij, 

pp. 180-189); O tom, kak krest’janin šesterych razbojnikov obmanul (trad. N. Tomaševskij, 

pp. 190-192); Skazka o dvuch monastyrjach (trad. E. Rjauzova, pp. 193-197); Polezaj v 

mešok! (trad. E. Rjauzova, pp. 198-205). 

 – Poslednim priletel voron [racconto su rivista], «Literaturnaja Gruzija», N. 3 (1959), pp. 68-

71. Trad. G. Brejtburd. 

1960 – Glaza vraga [racconto su rivista], «Inostrannaja literatura», N. 1 (1960), pp. 148-150. Trad. 

L. Veršinin.  

         − Čistyj vozduch [racconto su rivista], «Inostrannaja literatura», N. 1 (1960), pp. 150-153. Trad. 

L. Veršinin.  
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 – Kurica v ceche [racconto su rivista], «Ogonëk», N. 34 (21 avgusta 1960), pp. 12-14. Trad. I. 

Kostantinova. Tir.: 1.700.000. 

– Glaza vraga [racconto su rivista], «Učitel’skaja gazeta», 30 avgusta 1960, p. 4.  

‒ Massaro Pravda [fiaba su volume], in Tri apel’sina. Ital’janskie narodnje skazki, Leningrad: 

Detgiz, 1960. Trad. Ju. Il’in e E. Kazakova. Tir.: 215.000. 

‒ Kola-ryba [fiaba su volume], in Tri apel’sina. Ital’janskie narodnje skazki, Leningrad: 

Detgiz, 1960. Trad. Ju. Il’in e E. Kazakova. Tir.: 215.000. 

‒ General Fanta-Giro [fiaba su volume], in Tri apel’sina. Ital’janskie narodnje skazki, 

Leningrad: Detgiz, 1960. Trad. Ju. Il’in e E. Kazakova. Tir.: 215.000. 

‒ Pastuch i mesjac mart [fiaba su volume], in Tri apel’sina. Ital’janskie narodnje skazki, 

Leningrad: Detgiz, 1960. Trad. Ju. Il’in e E. Kazakova. Tir.: 215.000. 

1961 – Sudok [racconto su rivista], «Znamja», N. 7 (1961), pp. 113-115. Trad. L. Veršinin. Tir.: 

82.000. 

 – Na sudne polno krabov [antologia], Biblioteka Ogonëk (N. 47), Moskva: Izd. PRAVDA, 

1961. Trad. L. Veršinin, G. Brejtburd, I. Konstantinova, Ju. Il’in e K. Naumov. Tir.: 150.000. 

Contiene: Na sudne polno krabov (trad. L. Veršinin, pp. 3-7); Poslednim proletaet voron (trad. 

G. Brejtburd, pp. 7-11); Kovarnoe selenie (trad. L. Veršinin, pp. 11-18); Glaza vraga (trad. L. 

Veršinin, pp. 19-22); Sudok (trad. L. Veršinin, pp. 22-25); Kurica v ceche (trad. I. 

Kostantinova, pp. 25-32); Čistyj vozduch (trad. L. Veršinin, pp. 33-36); Luna i «n’jak» (trad. 

Ju. Il’in, pp. 37-41); Gorodskoj golub (trad. L. Veršinin, pp. 41- 43); Suprugi (trad. K. 

Naumov, pp. 43-46). 

 – Luna i “N’jak” [racconto su rivista], «Zvezda», N. 1 (1960), pp. 95-98. Trad. Ju. Il’in. Tir.: 

62.400. 

1962 – Zabludivšijsja polk [racconto in volume], in Deti Italii, Moskva: Detgiz, 1962, pp. 54-59. 

Trad. G. Bogemskij. Tir.: 65.000. 

         − Les u šosse [racconto in volume], in Deti Italii, Moskva: Detgiz, 1962, pp. 60-62. Trad. G. 

Bogemskij. Tir.: 65.000. 

        − Sudno, gružennoe krabami [racconto in volume], in Deti Italii, Moskva: Detgiz, 1962, pp. 

63-68. Trad. G. Bogemskij. Tir.: 65.000. 

       − Putešestvie s korovami [racconto in volume], in Deti Italii, Moskva: Detgiz, 1962, pp. 69-73. 

Trad. G. Bogemskij. Tir.: 65.000. 

 – Jadovityj krolik [racconto su rivista], «Inostrannaja literatura», N. 9 (1962), pp. 129-133. Trad. 

L. Veršinin.  

 – Putešestvie s korovami [racconto su rivista], «Sem’ja i škola», N. 8 (1962), pp. 17-18. Trad. 

A. Korotkov. Tir.: 534.600. 

‒ Put’ v stab [racconto su volume], in S. Tokarevič (a cura di), Ljubov’ v Bolon’e, Moskva: 

Izdatel’stvo Inostrannoj Literatury, 1962, pp. 119-125. Trad. R. Chlodovskij.  
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‒ Vstuplenie v vojnu [racconto su volume], in S. Tokarevič (a cura di), Ljubov’ v Bolon’e, 

Moskva: Izdatel’stvo Inostrannoj Literatury, 1962, pp. 125-139. Trad. R. Chlodovskij.  

‒ Kovarnoe selenie [racconto su volume], in S. Tokarevič (a cura di), Ljubov’ v Bolon’e, Moskva: 

Izdatel’stvo Inostrannoj Literatury, 1962, pp. 139-148. Trad. S. Bušueva.  

1963 – Kraža v konditerskoj [racconto su rivista], «Ogonëk», N. 24 (9 ijunja 1963), pp. 22-23. Trad. 

L. Veršinin. Tir.: 1.850.000. 

– Ochota na Kolla Bella [racconto su rivista], «Almanach Ochotnič’i prostory», N. 19 (1963), 

pp. 22-23. Tir.: 100.000. 

1964 – Kot i policejskij [antologia], Moskva: Molodaja gvardija, 1964. Trad. A. Korotkov e G. 

Brejtburd. Red. S. Ošcerov. Tir.: 200.000. 

Contiene: O rasskazach Italo Kalvino, introduzione di S. Ošerov (pp. 5-12); Lovis’ rybka, 

bol’šaja i malen’kaja (trad. A. Korotkov, pp. 15-25); Odnaždy Adam… (trad. A. Korotkov, pp. 

25-36); Korabl’, gružennyj krabami (trad. A. Korotkov, pp. 36-43); Zakoldovannyj sad (trad. 

G. Brejtburd, pp. 44-46); Choroša igra – korotka pora (trad. A. Korotkov, pp. 47-54); Po puti 

v štab (trad. A. Korotkov, pp. 55-61); Poslednim priletaet voron (trad. G. Brejtburd, pp. 61-66); 

Strach na tropinke (trad. A. Korotkov, pp. 66-73); Minnoe pole (trad. A. Korotkov, pp. 73-79); 

Domašnie životnye v lesu (trad. A. Korotkov, pp. 80-89); Predatel’skaja derevnja (trad. A. 

Korotkov, pp. 89-99); Ograblenie konditerskoj (trad. A. Korotkov, pp. 99-108); Dollary (trad. 

A. Korotkov, pp. 108-122); Kot i policejskij (trad. A. Korotkov, pp. 122-130); Griby v gorode 

(trad. A. Korotkov, pp. 130-133); Gorodskoj golub’ (trad. A. Korotkov, pp. 134-136); Sudok 

(trad. A. Korotkov, pp. 136-141); Lečenie osami (trad. A. Korotkov, pp. 141-146); Les na šosse 

(trad. A. Korotkov, pp. 146-150); Svežij vozduch (trad. A. Korotkov, pp. 150-155); Jadovityj 

krolik (trad. A. Korotkov, pp. 156-165); Putešestvie s korovami (trad. A. Korotkov, pp. 166-

171); Skamejka (trad. A. Korotkov, pp. 172-181); Luna i «N’jak» (trad. G. Brejtburd, pp. 181-

187); Kurica v ceche (trad. A. Korotkov, pp. 187-197); Noč’, polnaja cifr (trad. A. Korotkov, 

pp. 197-209); Nikto iz ljudej ne uznal (trad. A. Korotkov, pp. 209-218); Sin’ora Paulatim (trad. 

A. Korotkov, pp. 218-228); Čelovek sredi polyni (trad. A. Korotkov, pp. 231-237); Brat’ja 

Ban’jasko (trad. A. Korotkova, pp. 237-244); Chozjajskij glaz (trad. A. Korotkov, pp. 244-251); 

Vstuplenie v vojnu (trad. A. Korotkov, pp. 251-267); Avangardisty v Mentone (trad. A. 

Korotkov, pp. 267-298); Noč’ družinnika PVO (trad. A. Korotkov, pp. 298-320); Slučaj iz žizni 

blizorukogo (trad. A. Korotkov, pp. 323-333); Slučaj s passažirom (trad. A. Korotkov, pp. 333-

350); Slučaj iz žizni suprugov (trad. A. Korotkov, pp. 350-354); Slučaj iz žizni molodoj ženščiny 

(trad. A. Korotkov, pp. 354-363); Slučaj s poetom (trad. A. Korotkov, pp. 363-369); Oblako 

smoga (trad. A. Korotkov, pp. 373-430). 

– Markoval’do v magazine [racconto su rivista], «Nedelja», N. 10 (1-7 marta 1964), p. 17. 

Trad. G. Bogemskij. 

– Noč’, polnaja cifra [racconto su rivista], «Literaturnaja Rossija», N. 3, 55 (17 janvarja 1964), 

pp. 22-23. Trad. A. Korotkov.  

1965 – Stroitel’naja afera [racconto lungo in volume], in Dolgij put’ vozvraščenija, Moskva: 

Progress, 1965, pp. 333-420. Trad. S. Ošerov.  

– Baron na dereve [romanzo], Moskva: Chudožestvennaja literatura, 1965. Trad. L. Veršinin. 

Tir.: 50.000. 
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 – Odnaždy noč’ju [racconto su rivista], «Trud», 15 oktjabrja, p. 4. Trad. V. Prostakov. 

1967 – Vodjanoj djadjuška [racconto in volume], in Luna dvadcati ruk, Moskva: Izd. Mir, 1967, pp. 

243-256. Trad. E. Solonovič.  

          − Dinozavry [racconto in volume], in Luna dvadcati ruk, Moskva: Izd. Mir, 1967, pp. 257-277. 

Trad. E. Solonovič.  

 – Dinozavry [racconto su rivista], «Literaturnaja Rossija», N. 24, 9 ijunja 1967, pp. 22-24. 

Trad. V. Beljaev. 

1968 – Kosmikomičeskie istorii [antologia], Moskva: Molodaja gvardija, 1968. Trad. S. Ošerov, R. 

Čertov, L. Veršinin e E. Solonovič. Illustr. B. Žutovskij.  Tir.: 100.000. 

Contiene: Pis’mo geroja čitatelju, introduzione di S. Ošerov (pp. 5-13); Vsë v odnoj točke 

(trad. S. Ošerov, pp. 15-19); Kogda vpervye rassvelo (trad. S. Ošerov, pp. 21-31); Igry bez 

konca (trad. R. Čertov, pp. 33-41); Bescvetnyj mir (trad. L. Veršinin, pp. 43-53); Kristally 

(trad. S. Ošerov, pp. 55- 63); Na skol’ko sporim? (trad. L. Veršinin, pp. 65- 75); Vodjanoj 

djadjuška (trad. E. Solonovič, pp. 77-89); Dinozavry (trad. E. Solonovič, pp. 91- 109); 

Otdalenie Luny (trad. L. Veršinin, pp. 111-127); Svetovye gody (trad. S. Ošerov, pp. 129-141); 

Spiral’ (trad. R. Čertov, pp. 143-158). 

1969 – Predatel’skaja derevnja [racconto in volume], in Ital’janskaja novella XX veka, Moskva: 

Chudožestvennaja literatura, 1969, pp. 464-473. Trad. A. Korotkov. Tir.: 100.000. 

          − Slučaj so služaiščim [racconto in volume], in Ital’janskaja novella XX veka, Moskva: 

Chudožestvennaja literatura, 1969, pp. 474-482. Trad. A. Korotkov. Tir.: 100.000. 

          − Markoval’do v magazine [racconto in volume], in Ital’janskaja novella XX veka, Moskva: 

Chudožestvennaja literatura, 1969, pp. 483-488. Trad. G. Bogemskij. Tir.: 100.000. 

          −Presledovanie [racconto in volume], in Ital’janskaja novella XX veka, Moskva: 

Chudožestvennaja literatura, 1969, pp. 489-501. Trad. L. Veršinin. Tir.: 100.000. 

 – Deti deda Moroza [racconto su rivista], «Sem’ja i škola», N. 12 (1969), pp. 52-53. Trad. I. 

Kostantinova, L. Tarasov. Tir.: 1.600.000  

1971 – Deti deda Moroza [racconto su rivista], «Nedelja», N. 1, 1-7 janvarja 1971, pp. 17-18. Trad. 

G. Bogemskij. 

1974 – Semero brat’ev Červi [articolo in volume], in Velikoe utro Fotisa Zagorisa, Moskva: 

Molodaja gvardija, 1974, pp. 172-179.  

1975 – Otdalenie Luny [racconto in volume], in Lunarium, Moskva: Molodaja gvardija, 1975, pp. 

186-194. Trad. L. Veršinin. Tir.: 100.000. 

1977 – Tropa pauč’ich gnëzd [romanzo in volume], in Soprotivlenie živët, Moskva: Progress, 1977, 

pp. 21-153. Trad. R. Chlodovskij. Tir.: 75.000. 

1979 – Sbornik rasskazov [antologia in lingua italiana], Moskva: Meždunarodnye otnošenija, 1979. 

Tir.: 9.000. 

Contiene: Italo Kal’vino v poiskach garmonii, introduzione di V. Torpakova (pp. 3-14); Un 

pomeriggio, Adamo (pp. 15-25); Un bastimento carico di granchi (pp. 26-31); Il giardino 

incantato (pp. 32-36); Ultimo viene il corvo (pp. 37-42); Il bosco degli animali (pp. 43-50); 
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Furto in una pasticceria (pp. 51-59); Dollari e vecchie mondane (pp. 60-71); Il gatto e il 

poliziotto (pp.72-78); Funghi in città (pp. 79-82); La pietanziera (pp. 83-86); La cura delle 

vespe (pp. 87-90); Il bosco sull’autostrada (pp. 91-93); Il coniglio velenoso (pp.94-103); La 

panchina (pp. 104-111); Luna i Gnac (pp. 112-117); La signora Paulatim (pp. 118-127); Gli 

avanguardisti a Mentone (pp. 128-155); L’avventura di una moglie (pp. 156-163); 

L’avventura di due sposi (pp. 164-1667); L’avventura di un poeta (168-175). 

1982 – Vremena goda v gorode. Osen’. Dožd’ i list’ja [racconto su rivista], «Literaturnaja Rossija», 

N. 2, 8 janvarja 1982, pp. 22-23. Trad. L. Kanevskij. 

        − Vremena goda v gorode. Zima. Gorod, zaterjannyj v snegu [racconto su rivista], 

«Literaturnaja Rossija», N. 2, 8 janvarja 1982, p. 23. Trad. L. Kanevskij. 

1984 – Markoval’do v magazine [racconto in volume], in Dva vesa, dve merki, Moskva: Raduga, 

1984, pp. 138-143. Trad. G. Bogemskij. Tir.: 50.000. 

        − Chorošij vozduch [racconto in volume], in Dva vesa, dve merki, Moskva: Raduga, 1984, pp. 

143-147. Trad. L. Veršinin. Tir.: 50.000. 

       − Gorodskoj golub’ [racconto in volume], in Dva vesa, dve merki, Moskva: Raduga, 1984, pp. 

147-149. Trad. L. Veršinin. Tir.: 50.000. 

 – Italo Kal’vino. Izbrannoe [antologia], Moskva: Raduga, 1984. Trad. R. Chlodovskij, L. 

Veršinin, S. Ošerov, A. Korotkov, M. Archangel’skaja. Tir.: 100.000.  

Contiene: Ob Italo Kal’vino, ego predkach, istorii i o našich sovremennikach, saggio 

introduttivo di R. Chlodovskij (pp. 5-17); Tropa pauč’ich gnezd (trad. R. Chlodovskij, pp. 18-

127); Nesuščestvujuščij rycar’ (trad. S. Ošerov, pp. 128-209); Razdvoennyj vikont (trad. M. 

Archangel’skaja, pp. 210-267); Baron na dereve (trad. L. Veršinin, pp. 268-439); Oblako 

smoga (trad. A. Korotkov, pp. 440-487); Put’ v štab (trad. R. Chlodovskij, pp. 488-492). 

1985 – Synov’ja deda Moroza [racconto su rivista], «Literaturnaja Rossija», N. 52 (1985). Trad. N. 

Kanevskij.  

‒ Volšebnoe kol’co [fiaba in volume], in Skazki narodov mira. Tysjača i odna noč’, Moskva: 

Detskaja literatura, 1985. Trad. Z. Potapova. Tir.: 407.000. 

‒ Obez’janij dvorec [fiaba in volume], in Skazki narodov mira. Tysjača i odna noč’, Moskva: 

Detskaja literatura, 1985. Trad. Z. Potapova. Tir.: 407.000. 

‒ Rozina v peči [fiaba in volume], in Skazki narodov mira. Tysjača i odna noč’, Moskva: 

Detskaja literatura, 1985. Trad. Z. Potapova. Tir.: 407.000. 

1987 ‒ Volšebnoe kol’co [fiaba in volume], in Skazki narodov mira, Moskva: Pravda, 1987. Trad. Z. 

Potapova. Tir.: 150.000. 

‒ Obez’janij dvorec [fiaba in volume], in Skazki narodov mira, Moskva: Pravda, 1987. Trad. 

Z. Potapova. Tir.: 150.000. 

‒ Rozina v peči [fiaba in volume], in Skazki narodov mira, Moskva: Pravda, 1987. Trad. Z. 

Potapova. Tir.: 150.000. 

1988 ‒ Volšebnoe kol’co [fiaba in volume], in Skazki narodov Evropy, Moskva: Detskaja literatura, 

1988. Trad. Z. Potapova, Tir.: 403.000. 
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‒ Obez’janij dvorec [fiaba in volume], in Skazki narodov Evropy, Moskva: Detskaja literatura, 

1988. Trad. Z. Potapova, Tir.: 403.000. 

‒ Rozina v peči [fiaba in volume], in Skazki narodov Evropy, Moskva: Detskaja literatura, 1988. 

Trad. Z. Potapova, Tir.: 403.000. 

‒ Pastušok ‒ malyj rostok [fiaba in volume], in Skazki narodov Evropy, Moskva: Detskaja 

literatura, 1988. Trad. Z. Potapova, Tir.: 403.000. 

1990 – Sudok [racconto in volume], in Istorii iz predystorii. Skazki dlja vzroslych, Moskva: Raduga, 

1990, pp. 210-213. Trad. L. Veršinin. Tir.: 100.000. 

‒ Jadovityj krolik [racconto in volume], in Istorii iz predystorii. Skazki dlja vzroslych, Moskva: 

Raduga, 1990, pp. 214-222. Trad. L. Veršinin. Tir.: 100.000. 

‒ Sad neistovych kotov [racconto in volume], in Istorii iz predystorii. Skazki dlja vzroslych, 

Moskva: Raduga, 1990, pp. 222-232. Trad. E. Moločkovskaja. Tir.: 100.000. 

‒ Tri dalëkich ostrova [racconto in volume], in Istorii iz predystorii. Skazki dlja vzroslych, 

Moskva: Raduga, 1990, pp. 232-241. Trad. L. Veršinin. Tir.: 100.000. 

1991 – Boroda grafa [fiaba in volume], in N. Kotrelëv (a cura di), Ital’janskie skazki, Moskva: 

Pravda, 1991, pp. 11-16. Trad. V. Torpakova. Tir.: 400.000. 

‒ Čelovek, kotoryj vychodil tol’ko noč’ju [fiaba in volume], in N. Kotrelëv (a cura di), 

Ital’janskie skazki, Moskva: Pravda, 1991, pp. 17-19. Trad. N. Višnevskaja. Tir.: 400.000. 

‒ Vot tebe sem’! [fiaba in volume], in N. Kotrelëv (a cura di), Ital’janskie skazki, Moskva: 

Pravda, 1991, pp. 20-23. Trad. N. Višnevskaja. Tir.: 400.000. 

‒ Den’gi delajut vsë [fiaba in volume], in N. Kotrelëv (a cura di), Ital’janskie skazki, Moskva: 

Pravda, 1991, pp. 24-26. Trad. L. Kapalet. Tir.: 400.000. 

‒ Besstrašnyj Džovanino [fiaba in volume], in N. Kotrelëv (a cura di), Ital’janskie skazki, 

Moskva: Pravda, 1991, pp. 27-29. Trad. L. Kapalet. Tir.: 400.000. 

‒ Serebrjanyj Nos [fiaba in volume], in N. Kotrelëv (a cura di), Ital’janskie skazki, Moskva: 

Pravda, 1991, pp. 30-34. Trad. N. Višnevskaja. Tir.: 400.000. 

‒ Krest’janin-zvezdočet [fiaba in volume], in N. Kotrelëv (a cura di), Ital’janskie skazki, 

Moskva: Pravda, 1991, pp. 35-36. Trad. L. Kapalet. Tir.: 400.000. 

‒ Telo-Bez-Duši [fiaba in volume], in N. Kotrelëv (a cura di), Ital’janskie skazki, Moskva: 

Pravda, 1991, pp. 37-40. Trad. N. Višnevskaja. Tir.: 400.000. 

‒ Princ-krab [fiaba in volume], in N. Kotrelëv (a cura di), Ital’janskie skazki, Moskva: Pravda, 

1991, pp. 41-44. Trad. N. Višnevskaja. Tir.: 400.000. 

‒ Odna noč’ v raju [fiaba in volume], in N. Kotrelëv (a cura di), Ital’janskie skazki, Moskva: 

Pravda, 1991, pp. 45-47. Trad. Z. Potapova. Tir.: 400.000. 

‒ Volšebnoe kol’co [fiaba in volume], in N. Kotrelëv (a cura di), Ital’janskie skazki, Moskva: 

Pravda, 1991, pp. 48-52. Trad. Z. Potapova. Tir.: 400.000. 
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‒ Chleb, vino i sol’ [fiaba in volume], in N. Kotrelëv (a cura di), Ital’janskie skazki, Moskva: 

Pravda, 1991, pp. 53-56. Trad. Z. Potapova. Tir.: 400.000. 

‒ Jabloko i kožura [fiaba in volume], in N. Kotrelëv (a cura di), Ital’janskie skazki, Moskva: 

Pravda, 1991, pp. 57-61. Trad. N. Višnevskaja. Tir.: 400.000. 

‒ Pastuch pri dvore [fiaba in volume], in N. Kotrelëv (a cura di), Ital’janskie skazki, Moskva: 

Pravda, 1991, pp. 62-66. Trad. L. Kapalet. Tir.: 400.000. 

‒ Obez’janij dvorec [fiaba in volume], in N. Kotrelëv (a cura di), Ital’janskie skazki, Moskva: 

Pravda, 1991, pp. 67-70. Trad. Z. Potapova. Tir.: 400.000. 

‒ Rozina v peči [fiaba in volume], in N. Kotrelëv (a cura di), Ital’janskie skazki, Moskva: 

Pravda, 1991, pp. 71-75. Trad. Z. Potapova. Tir.: 400.000. 

‒ Salamanskij vinograd [fiaba in volume], in N. Kotrelëv (a cura di), Ital’janskie skazki, 

Moskva: Pravda, 1991, pp. 76-78. Trad. L. Kapalet. Tir.: 400.000. 

‒ Krasavica Fanta-Giro [fiaba in volume], in N. Kotrelëv (a cura di), Ital’janskie skazki, 

Moskva: Pravda, 1991, pp. 79-83. Trad. N. Višnevskaja. Tir.: 400.000. 

‒ Chitraja krest’janka [fiaba in volume], in N. Kotrelëv (a cura di), Ital’janskie skazki, Moskva: 

Pravda, 1991, pp. 84-89. Trad. I. Skrjagina. Tir.: 400.000. 

‒ Prodelki Kampriano [fiaba in volume], in N. Kotrelëv (a cura di), Ital’janskie skazki, 

Moskva: Pravda, 1991, pp. 24-26. Trad. I. Skrjagina. Tir.: 400.000. 

‒ Dar severnogo vetra [fiaba in volume], in N. Kotrelëv (a cura di), Ital’janskie skazki, Moskva: 

Pravda, 1991, pp. 94-97. Trad. N. Višnevskaja. Tir.: 400.000. 

‒ Florentinec [fiaba in volume], in N. Kotrelëv (a cura di), Ital’janskie skazki, Moskva: Pravda, 

1991, pp. 98-100. Trad. Z. Potapova. Tir.: 400.000. 

‒ Petrušečka [fiaba in volume], in N. Kotrelëv (a cura di), Ital’janskie skazki, Moskva: Pravda, 

1991, pp. 101-105. Trad. N. Višnevskaja. Tir.: 400.000. 

‒ Gusynja i lisa [fiaba in volume], in N. Kotrelëv (a cura di), Ital’janskie skazki, Moskva: 

Pravda, 1991, pp. 106-111. Trad. Z. Potapova. Tir.: 400.000. 

‒ Soldat-neapolitanec [fiaba in volume], in N. Kotrelëv (a cura di), Ital’janskie skazki, Moskva: 

Pravda, 1991, pp. 112-117. Trad. N. Višnevskaja. Tir.: 400.000. 

‒ Bela, kak moloko, rumjana, kak krov’ [fiaba in volume], in N. Kotrelëv (a cura di), 

Ital’janskie skazki, Moskva: Pravda, 1991, pp. 118-122. Trad. N. Višnevskaja. Tir.: 400.000. 

‒ Četyrnadcatyj [fiaba in volume], in N. Kotrelëv (a cura di), Ital’janskie skazki, Moskva: 

Pravda, 1991, pp. 123-125. Trad. L. Kapalet. Tir.: 400.000. 

‒ Gorbataja, chromaja, da eščë i šeja krivaja [fiaba in volume], in N. Kotrelëv (a cura di), 

Ital’janskie skazki, Moskva: Pravda, 1991, pp. 126-127. Trad. N. Tomaševskij. Tir.: 400.000. 

‒ Kotjata [fiaba in volume], in N. Kotrelëv (a cura di), Ital’janskie skazki, Moskva: Pravda, 

1991, pp. 128-130. Trad. Z. Potapova. Tir.: 400.000. 
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‒ Skazka o princessach, kotorye vyšli zamuž za pervych vstrečnych [fiaba in volume], in N. 

Kotrelëv (a cura di), Ital’janskie skazki, Moskva: Pravda, 1991, pp. 131-134. Trad. N. 

Tomaševskij. Tir.: 400.000. 

‒ Mudraja Katerina [fiaba in volume], in N. Kotrelëv (a cura di), Ital’janskie skazki, Moskva: 

Pravda, 1991, pp. 135-141. Trad. N. Višnevskaja. Tir.: 400.000. 

‒ Kola ryba [fiaba in volume], in N. Kotrelëv (a cura di), Ital’janskie skazki, Moskva: Pravda, 

1991, pp. 142-144. Trad. L. Kapalet. Tir.: 400.000. 

‒ Žena, kotoraja byla syta vetrom [fiaba in volume], in N. Kotrelëv (a cura di), Ital’janskie 

skazki, Moskva: Pravda, 1991, pp. 145-148. Trad. L. Kapalet. Tir.: 400.000. 

‒ Strannik [fiaba in volume], in N. Kotrelëv (a cura di), Ital’janskie skazki, Moskva: Pravda, 

1991, pp. 149-156. Trad. N. Višnevskaja. Tir.: 400.000. 

‒ Massaro Pravdivyj [fiaba in volume], in N. Kotrelëv (a cura di), Ital’janskie skazki, Moskva: 

Pravda, 1991, pp. 157-160. Trad. I. Skrjagina. Tir.: 400.000. 

‒ Džufa [fiaba in volume], in N. Kotrelëv (a cura di), Ital’janskie skazki, Moskva: Pravda, 1991, 

pp. 161-169. Trad. N. Tomaševskij. Tir.: 400.000. 

‒ O tom, kak krest’janin šesterych razbojnikov obmanul [fiaba in volume], in N. Kotrelëv (a 

cura di), Ital’janskie skazki, Moskva: Pravda, 1991, pp. 170-171. Trad. N. Tomaševskij. Tir.: 

400.000. 

‒ Skazka o dvuch monastyrjach [fiaba in volume], in N. Kotrelëv (a cura di), Ital’janskie 

skazki, Moskva: Pravda, 1991, pp. 172-175. Trad. E. Rjauzova. Tir.: 400.000. 

‒ Pastušok-malyj rostok [fiaba in volume], in N. Kotrelëv (a cura di), Ital’janskie skazki, 

Moskva: Pravda, 1991, pp. 176-179. Riadattamento Z. Zadunajskaja e N. Gesse. Tir.: 400.000. 

‒ Dva gorbuna [fiaba in volume], in N. Kotrelëv (a cura di), Ital’janskie skazki, Moskva: 

Pravda, 1991, pp. 183-184. Trad. N. Kotrelëv. Tir.: 400.000. 

‒ Massaro Pravda [fiaba in volume], in T. B. Perceva (a cura di), Ital’janskaja volšebnaja 

skazka. Karlo Kollodi, Priključenija Pinokkio, Moskva: Master, 1991. Trad. Ju. Il’in e E. 

Kozakova. Tir.: 500.000. 

‒ Kola-ryba [fiaba in volume], in T. B. Perceva (a cura di), Ital’janskaja volšebnaja skazka. 

Karlo Kollodi, Priključenija Pinokkio, Moskva: Master, 1991. Trad. Ju. Il’in e E. Kozakova. 

Tir.: 500.000. 

‒ General Fanta-Giro [fiaba in volume], in T. B. Perceva (a cura di), Ital’janskaja volšebnaja 

skazka. Karlo Kollodi, Priključenija Pinokkio, Moskva: Master, 1991. Trad. Ju. Il’in e E. 

Kozakova. Tir.: 500.000. 

‒ Pastuch i mesjac mart [fiaba in volume], in T. B. Perceva (a cura di), Ital’janskaja volšebnaja 

skazka. Karlo Kollodi, Priključenija Pinokkio, Moskva: Master, 1991. Trad. Ju. Il’in e E. 

Kozakova. Tir.: 500.000. 

‒ Džufa [fiaba in volume], in T. B. Perceva (a cura di), Ital’janskaja volšebnaja skazka. Karlo 

Kollodi, Priključenija Pinokkio, Moskva: Master, 1991. Trad. Ju. Il’in e E. Kozakova. Tir.: 

500.000. 
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B. Cronologia delle traduzioni russe in epoca post-sovietica (1992-2011) 

1992 ‒ Ital’janskie skazki [antologia], Moskva: Visma, 1992. Trad. V. Torpakova, N. Višnevskaja, 

L. Kapalet, Z. Potapova, I. Skrjagina, N. Tomaševskij, E. Rjauzova. Tir.: 100.000. 

Contiene: Boroda grafa (trad. V. Torpakova, pp. 3-8); Čelovek, kotoryj vychodil tol’ko noč’ju 

(trad. N. Višnevskaja, pp. 9-11); Vot tebe sem’! (trad. N. Višnevskaja, pp. 12-16); Den’gi 

delajut vsë (trad. L. Kapalet, pp. 17-19); Besstrašnyj Džovanino (trad. L. Kapalet, pp. 20-23);  

Serebrjanyj Nos (trad. N. Višnevskaja, pp. 24-29); Krest’janin-zvezdočet (trad. L. Kapalet, 

pp. 30-32); Telo-Bez-Duši (trad. N. Višnevskaja, pp. 33-37); Princ-krab (trad. N. Višnevskaja, 

pp. 38-42); Odna noč’ v raju (trad. Z. Potapova, pp. 43-45); Volšebnoe kol’co (trad. Z. 

Potapova, pp. 46-51); Chleb, vino i sol’ (trad. Z. Potapova, pp. 52-56); Jabloko i kožura (trad. 

N. Višnevskaja, pp. 57-62); Pastuch pri dvore (trad. L. Kapalet, pp. 63-68); Obez’janij dvorec 

(trad. Z. Potapova, pp. 69-72); Rozina v peči (trad. Z. Potapova, pp. 73-77); Salamanskij 

vinograd (trad. L. Kapalet, pp. 73-81); Krasavica Fanta-Giro (trad. N. Višnevskaja, pp. 82-

88); Chitraja krest’janka (trad. I. Skrjagina, pp. 89-94); Prodelki Kampriano (trad. I. 

Skrjagina, pp. 95-98); Dar severnogo vetra (trad. N. Višnevskaja, pp. 99-103); Florentinec 

(trad. Z. Potapova, pp. 104-108); Petrušečka (trad. N. Višnevskaja, pp. 109-114); Gusynja i 

lisa (trad. Z. Potapova, pp. 115-121); Soldat-neapolitanec (trad. N. Višnevskaja, pp. 122-128); 

Bela, kak moloko, rumjana, kak krov’ (trad. N. Višnevskaja, pp. 129-134); Četyrnadcatyj 

(trad. L. Kapalet, pp. 135-138); Gorbataja, chromaja, da eščë i šeja krivaja (trad. N. 

Tomaševskij, pp. 139-140); Kotjata (trad. Z. Potapova, pp. 141-143); Skazka o princessach, 

kotorye vyšli zamuž za pervych vstrečnych (trad. N. Tomaševskij, pp. 145-149); Mudraja 

Katerina (trad. N. Višnevskaja, pp. 150-157); Kola ryba (trad. L. Kapalet, pp. 158-161); Žena, 

kotoraja byla syta vetrom (trad. L. Kapalet, pp. 162-166); Strannik (trad. N. Višnevskaja, pp. 

167-175); Massaro Pravdivyj (trad. I. Skrjagina, pp. 176-179); Džufa (trad. N. Tomaševskij, 

pp. 180-189); O tom, kak krest’janin šesterych razbojnikov obmanul (trad. N. Tomaševskij, 

pp. 190-192); Skazka o dvuch monastyrjach (trad. E. Rjauzova, pp. 193-197); Polezaj v 

mešok! (trad. E. Rjauzova, pp. 198-203). 

1993 ‒ Chitryj Kampriano. Ital’janskie skazki, Moskva: Progress, 1993. Trad. N. Suchanova. Illust. 

Ju. Nikolaev. Tir.: 200.000. 

Contiene: Semiglavyj Drakon (pp. 6-16); Per’ja Čudišča (pp. 17-22); Boroda grafa (23-30); 

Popugaj (pp. 31-35); Nemaja krasavica (pp. 36-40); Koroli-neudačniki (pp. 41-46); 

Raskrasavec (pp. 47-51); Krasavica Fanta-Giro (pp. 52-57); Jazyk životnych (pp. 65-69); 

Rubaška sčastlivogo čeloveka (pp. 70-72); «Ja ljublju tebja, kak sol’» (pp. 73-78); Čikko 

Petrillo (pp. 79-81); Besstrašnyj glupec (pp. 87-89); Džufa, luna, vory i Sud’ja (p. 90); Džufa 

i burdjuk (pp. 91-93); «Eš’, moja odëžka!» (p. 94); «Džufa, zachlopni za soboj dver’!» (pp. 

95-96); Kak bednjak Džufa zaplatil svoi dolgi (pp. 97-99); Koža-lentjajka (pp. 100-102); Kto 

rasserditsja pervym (pp. 103-111)); Krikke, Krokke i Maniko Unčino (pp. 113-115); Strana, 

gde ljudi nikogda ne umirajut (pp. 122-125); Chromoj d’javol (pp. 126-129); Tri siroty (pp. 

130-133); Odna noč’ v raju (pp. 142-145); Brjuki d’javola (pp. 146-153); Iisus i Svjatoj Pëtr 

vo Friuli (pp. 163-171); Iisus i Svjatoj Pëtr na Sicilii (Gesù e San Pietro in Sicilia) e Kak 

Svjatoj Antonij dal ljudjam ogon’ (pp. 172-174). 

1993 ‒ Gusynja i lisa [fiaba su volume], in Solovej i roza: skazki zarubežnych pisatelej, Moskva: 

Meždunarodnaja kniga, 1993. Illust. L. Koškina. Tir.: 100.000. 
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‒ Kotjata [fiaba su volume], in Solovej i roza: skazki zarubežnych pisatelej, Moskva: 

Meždunarodnaja kniga, 1993. Illust. L. Koškina. Tir.: 100.000. 

‒ Čelovek, kotoryj vychodil tol’ko noč’ju [fiaba in volume], in Vošebnyj mir, Moskva: Junisam, 

1993. Trad. N. Višnevskaja. Illustr.: A. Zasypkin. Tir.: 200.000. 

‒ Vot tebe sem’! [fiaba in volume], in Vošebnyj mir, Moskva: Junisam, 1993. Trad. N. 

Višnevskaja. Illustr.: A. Zasypkin. Tir.: 200.000. 

‒ Den’gi delajut vsë [fiaba in volume], in Vošebnyj mir, Moskva: Junisam, 1993.Trad. L. 

Kapalet. Illustr.: A. Zasypkin. Tir.: 200.000. 

‒ Besstrašnyj Džovanino [fiaba in volume], in Vošebnyj mir, Moskva: Junisam, 1993. Trad. L. 

Kapalet. Illustr.: A. Zasypkin. Tir.: 200.000. 

‒ Serebrjanyj Nos [fiaba in volume], in Vošebnyj mir, Moskva: Junisam, 1993. Trad. N. 

Višnevskaja. Illustr.: A. Zasypkin. Tir.: 200.000. 

‒ Krest’janin-zvezdočet [fiaba in volume], in Vošebnyj mir, Moskva: Junisam, 1993. Trad. L. 

Kapalet. Illustr.: A. Zasypkin. Tir.: 200.000. 

‒ Telo-Bez-Duši [fiaba in volume], in Vošebnyj mir, Moskva: Junisam, 1993. Trad. N. 

Višnevskaja. Illustr.: A. Zasypkin. Tir.: 200.000. 

‒ Princ-krab [fiaba in volume], in Vošebnyj mir, Moskva: Junisam, 1993. Trad. N. Višnevskaja. 

Illustr.: A. Zasypkin. Tir.: 200.000. 

‒ Odna noč’ v raju [fiaba in volume], in Vošebnyj mir, Moskva: Junisam, 1993. Trad. Z. 

Potapova. Illustr.: A. Zasypkin. Tir.: 200.000. 

‒ Volšebnoe kol’co [fiaba in volume], in Vošebnyj mir, Moskva: Junisam, 1993. Trad. Z. 

Potapova. Illustr.: A. Zasypkin. Tir.: 200.000. 

‒ Chleb, vino i sol’ [fiaba in volume], in Vošebnyj mir, Moskva: Junisam, 1993. Trad. Z. 

Potapova. Illustr.: A. Zasypkin. Tir.: 200.000. 

‒ Jabloko i kožura [fiaba in volume], in Vošebnyj mir, Moskva: Junisam, 1993.Trad. N. 

Višnevskaja. Illustr.: A. Zapyskin. Tir.: 200.000. 

‒ Pastuch pri dvore [fiaba in volume], in Vošebnyj mir, Moskva: Junisam, 1993. Trad. L. 

Kapalet. Illustr.: A. Zapyskin. Tir.: 200.000. 

‒ Obez’janij dvorec [fiaba in volume], in Vošebnyj mir, Moskva: Junisam, 1993. Trad. Z. 

Potapova. Illustr.: A. Zapyskin. Tir.: 200.000. 

‒ Rozina v peči [fiaba in volume], in Vošebnyj mir, Moskva: Junisam, 1993. Trad. Z. Potapova. 

Illustr.: A. Zapyskin. Tir.: 200.000. 

‒ Salamanskij vinograd [fiaba in volume], in Vošebnyj mir, Moskva: Junisam, 1993. Trad. L. 

Kapalet. Illustr.: A. Zapyskin. Tir.: 200.000. 
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‒ Chitraja krest’janka [fiaba in volume], in Vošebnyj mir, Moskva: Junisam, 1993. Trad. I. 

Skrjagina. Illustr.: A. Zapyskin. Tir.: 200.000. 

‒ Prodelki Kampriano [fiaba in volume], in Vošebnyj mir, Moskva: Junisam, 1993. Trad. I. 

Skrjagina. Illustr.: A- Zapyskin. Tir.: 200.000. 

1994 ‒ Esli odnaždy zimnej noč’ju putnik [romanzo su rivista], «Inostrannaja literatura», N. 4 

(1994), pp. 40-157. Trad. G. Kiselëv. Tir. 70.000. 

‒ Palomar [romanzo su rivista], in «Inostrannaja literatura» , N. 11 (1994), pp. 64-105. Trad. 

N. Stavrovskaja. Tir.: 34.000. 

1996 ‒ Tri dalëkich ostrova [racconto in volume], in L. Veršinin (a cura di), Zolotaja kniga skazok 

pisatelej Italii, Moskva: Terra, 1996. Trad. L. Veršinin. Illustr.: N. Kovalenko. Tir.: 15.000. 

‒ Pugovica. Ženskaja tufel’ka. Mužskaja rubaška [tre scritti sulle opere di Domenico Gnoli 

su rivista], «Inostrannaja literatura», N. 6 (1996). Trad. N. Kuliš. 

1997 ‒ Nezrimye goroda. Zamok skreščënnych sudeb [antologia], Kiev: Labirint, 1997. Trad. A. 

Gavrilenko, A. Toločko. Illustr.: V. Erko. Tir.: 7.000. 

Contiene: Nezrimye goroda (pp. 5-213); Zamok skreščënnych sudeb (pp. 215-388).  

1999 ‒ Apokalipsis ot amëby [racconto su magazine], «Bumerang», N. 8 (1999), pp. 40-41. Trad. A. 

Tarasov. Tir.: 8.100. 

2000 ‒ Esli odnaždy zimnej noč’ju putnik [romanzo in volume], Moskva: B.S.G. Press, 2000. Trad. 

G. Kiselëv. Tir.: 5.000. 

‒ Naši predki [antologia], Sankt-Peterburg: Simpozium, 2000. Trad. M. Archangel’skaja, L. 

Veršinin, G. Kiselëv, S. Ošërov. Illustr.: M. Zan’ko. Tir.: 6.500.  

Contiene: Razvoennyj vikont (trad. M. Archangel’skaja, pp. 6- 84); Baron na dereve (trad. L. 

Veršinin, pp. 86-330); Nesuščestvujuščij rycar’ (trad. S. Ošerov, pp. 332-444); Italo Kal’vino. 

Posleslovie 1960 g. (trad. G. Kiselëv, pp. 445- 458). 

‒ Esli odnaždy zimnej noč’ju putnik [antologia], Sankt-Peterburg: Simpozium, 2000. Trad. G. 

Kiselëv, V. Polev, N. Stavrovskaja. Illustr.: M. Zan’ko. Tir.: 6.500. 

Contiene: Ot izdatelja: Esli odnaždy večerom vybrosit’ staryj komod (pp. 5-7); Esli odnaždy 

zimnej noc’ju putnik (trad. G. Kiselëv, pp. 8-269); Palomar (trad. N. Stavrovskaja, pp. 260-

361); Pod solncem jaguara (trad. V. Polev, pp. 362-422).  

2001 ‒ Zamok skrestivšichsja sudeb [antologia], Sankt-Peterburg: Simpozium, 2001. Trad. N. 

Stavrovskaja, S. Ošerov. Illustr.: M. Zan’ko. Tir.: 3.500. 

Contiene: Zamok skrestivšichsja sudeb (trad. N. Stavrovskaja, pp. 7-59); Taverna 

skrestivšichsja sudeb (trad. N. Stavrovskaja, pp. 61-139); Nevidimye goroda (trad. N. 

Stavrovskaja, pp. 141-249); T nulevoe (trad. S. Ošerov, N. Stavrovskaja, pp. 251-399), Italo 

Kal’vino. Posleslovie (trad. N. Stavrovskaja, pp. 400-406). 
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2008 ‒ Zerkalo-mišen’ [racconto su rivista], «Inostrannaja literatura», N. 12 (2008). Trad. N. 

Stavrovskaja. 

2010  ‒ Naši predki [antologia], Moskva: AST, 2010. Trad. Trad. M. Archangel’skaja, L. Veršinin, 

G. Kiselëv, S. Ošerov. Tir.: 3.000. 

Contiene: Razvoennyj vikont (trad. M. Archangel’skaja, pp. 5-88); Baron na dereve (trad. L. 

Veršinin, pp. 89-344); Nesuščestvujuščij rycar’ (trad. S. Ošerov, 345-464); Italo Kal’vino. 

Posleslovie 1960 (trad. G. Kiselëv, pp. 465-478). 

‒ Esli odnaždy zimnej noč’ju putnik [romanzo], Moskva: AST, 2010. Trad. G. Kiselëv. Tir.: 

2.000. 

‒ Esli odnaždy zimnej noč’ju putnik [romanzo], Moskva: AST, 2010. Trad. G. Kiselëv. Tir.: 

3.000 (2ª ed.). 

‒ Nevidimye goroda [romanzo], Moskva: AST, 2010. Trad. N. Stavrovskaja. Tir.: 3.000. 

2011 ‒ Zamok skrestivšichsja sudeb. Taverna skrestivšichsja sudeb [romanzo], Moskva: AST, 2011. 

Trad. N. Stavrovskaja. Tir.: 3.000. 

‒ Zamok skrestivšichsja sudeb. Taverna skrestivšichsja sudeb [romanzo], Moskva: AST, 

2011. Trad. N. Stavrovskaja. Tir.: 2.000 (2ª ed.) 

‒ Kosmikomičeskie istorii [romanzo], Moskva: AST, 2011. Trad. L. Veršinin, S. Ošerov, E. 

Solonovič, N. Stavrovskaja. Tir.: 3.000. 

‒ Kosmikomičeskie istorii [romanzo], Moskva: AST, 2011. Trad. L. Veršinin, S. Ošerov, E. 

Solonovič, N. Stavrovskaja. Tir.: 3.000 (2ª ed.). 

‒ Naši predki [antologia], Moskva: AST, 2011. Trad. M. Archangel’skaja, L. Veršinin, G. 

Kiselëv, S. Ošerov. Tir.: 3.000 (2ª ed.). 

Contiene: Razvoennyj vikont (trad. M. Archangel’skaja, pp. 5-88); Baron na dereve (trad. L. 

Veršinin, pp. 89-344); Nesuščestvujuščij rycar’ (trad. S. Ošerov, 345-464); Italo Kal’vino. 

Posleslovie 1960 (trad. G. Kiselëv, pp. 465-478). 

‒ Nevidimye goroda [romanzo], Moskva: AST, 2011. Trad. N. Stavrovskaja. Tir.: 3.000 (2ª 

ed.). 

 

C. Cronologia della critica russa in epoca sovietica (1950-1991) 

1957 ‒ G. Bogemskij, Narodnye ital’janskie skazki [recensione alle Fiabe italiane], «Inostrannaja 

literatura», N. 8 (1957), pp. 266-267. 

1960 ‒ L. Veršinin, Ital’janskie skazki [recensione a Ital’janskie skazki], «Inostrannaja literatura», 

N. 6 (1960), p. 262. 

1964 ‒ A. Artamonov, Trudnaja žizn [recensione a Kot i policejskij], «V mire knig», N. 11 (1964), 

p. 35. 

‒ S. Ošerov, O rasskazach Italo Kal’vino [saggio introduttivo], in I. Kal’vino, Kot i policejskij, 

Moskva: Molodaja gvardija, 1964, pp. 5-12. 
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1968 ‒ S. Ošerov, Pis’mo geroja čitatelju [meta-introduzione], in I. Kal’vino, Kosmikomičeskie 

istorii, Moskva: Molodaja gvardija, 1968, pp. 5-13. 

1975 ‒ N. Kotrelëv, Italo Kal’vino. Zamok skrestivšichsja sudeb [recensione al Castello dei destini 

incrociati], «Sovremennaja literatura za rubežom», N. 4 (1975), pp. 50-52. 

1979 ‒ V. Torpakova, Italo Kal’vino v poiskach garmonii [saggio introduttivo], in I. Kal’vino, 

Sbornik rasskazov, Moskva: Meždunarodnye otnošenija, 1979, pp. 3-14. 

1980 ‒ N. Kotrelëv, Italo Kal’vino. Esli odnaždy zimnej noc’ju priezžij [recensione a Se una notte 

d’inverno un viaggiatore], «Sovremennaja chudožestvennaja literatura za rubežom», N.3 

(1980), pp. 60-63. 

1981 ‒ C. Kin, Volšebnaja paločka Italo Kal’vino [recensione a Se una notte d’inverno un 

viaggiatore], «Literaturnaja gazeta», N. 3 (14 gennaio 1981), p. 15. 

‒ C. Kin, Perevernutaja stranica ne označaet poraženija [recensione a Una pietra sopra], 

«Voprosy literatury», N. 9 (1981), pp. 284-293. 

1982 ‒ E. Kostjukovič, Italo Kal’vino. Kamen’ sverchu [recensione a Una pietra sopra], 

«Sovremennaja chudožestvennaja literatura za rubežom», N. 1 (1982), pp. 105-110. 

1984 ‒ R. Chlodovskij, Ob Italo Kal’vino, ego predkach, istorii i o našich sovremennikach [saggio 

introduttivo], in Italo Kal’vino, Italo Kal’vino. Izbrannoe, Moskva: Raduga, 1984, pp. 5-17. 

1985 ‒ N. Stavrovskaja, Italo Kal’vino. Palomar [recensione a Palomar], «Sovremennaja 

chudožestvennaja literatura za rubežom», N. 2 (1985), pp. 48-51. 

 

 

D. Cronologia della critica russa in epoca post-sovietica (1992-2011) 

1994 ‒ G. Čchartišvili (alias B. Akunin), Inostrannoj byvaet tol’ko plochaja literatura [recensione a 

Esli odnaždy zimnej noč’ju putnik], «Literaturnaja gazeta», 6 aprile 1994. 

1998 ‒ M. Vizel’, Pozdnie romany Italo Kal’vino kak obrazcy giperteksta [saggio su gli iper-romanzi 

calviniani], 2 novembre 1998. Disponibile all’indirizzo: 

http://www.netslova.ru/viesel/viesel.htm [13/05/2017]. 

‒ O. Torpakova, Italo Kal’vino i literatura ex machina [recensione a Nezrimye goroda. Zamok 

skreščënnych sudeb], «Ex-libris», N. 19, 20 maggio 1998. 

2000 ‒ M. Tokarčuk, Na širokoj dvuspal’noj krovati [recensione a Esli odnaždy zimnej noč’ju putnik], 

«Knižnoe obozrenie», N. 42 (2000), 16 ottobre, p. 11. 

‒ B. Anikin, Odinokij baron na dereve [recensione a Naši predki], «Knižnoe obozrenie», N. 

20, 15 maggio 2000, p. 14.  

‒ I. Kuznecov, Nepreryvnost’ žizni i neizbežnost’ smerti [recensione a Esli odnaždy zimnej 

noč’ju putnik], «Literaturnaja gazeta», 11 novembre 2000, p. 2. 

‒ M. Vizel’, Predki postmodernizma: razdvoennyj vikont, baron na dereve i nesuščestvujuščij 

rycar’ [articolo sui Nostri antenati], 10 aprile 2000. Disponibile all’indirizzo: 

http://old.russ.ru/krug/kniga/20000410d.html [23/04/2016]. 
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‒ Pjat’ knig nedeli (rubrica) [recensione a Esli odnaždy zimnej noč’ju putnik], «Ex-libris», N. 

19, 7 settembre 2000. 

‒ Pjat’ knig nedeli (rubrica) [recensione a Naši predki], «Ex-libris», N. 5, 10 febbraio 2000. 

2001 ‒ A. Pasuev, Linija kart v pas’janse [recensione a Zamok skrestivšichsja sudeb], «Piterbook 

pljus», N. 8 (2001), p. 47. 

‒ N. Zamjatina, Beskonečnyj pas’jans: Geochrestomatija ot Italo Kal’vino [recensione a Zamok 

skrestivšichsja sudeb], «Ex-libris NG», N. 45, 6 dicembre 2001, p. 5. 

2002 ‒ G. Petrov, Pas’jans, atlas, enciklopedija [recensione a Zamok skrestivšichsja sudeb], 

«Knižnoe obozrenie», N. 6, 11 febbraio 2002, p. 5. 

2004 ‒ E. Kostjukovič, Prodvinutyj Orland [articolo su L’Orlando Furioso di Ludovico Ariosto 

raccontato da Italo Calvino], «NLO», N. 70 (2004). Disponibile all’indirizzo: 

http://magazines.russ.ru/nlo/2004/70/kostukov27-pr.html [13/05/2017]. 

2006 ‒ M. Moscalev, Skazočnoe i fantastičeskoe v trilogii I. Kal’vino “Naši predki” [articolo], in 

Literatura XX veka: itogi i perspektivy izučenija, Moskva: Ekon, 2006, pp. 170-173. 

2008 ‒ Knigi, perevernuvšie umy (rubrica) [recensione a Esli odnaždy zimnej nocju putnik], «Knižnoe 

obozrenie», N. 18, 12 maggio 2008, p. 26. 

‒ M. Moscalev, Čitatel’ v romane I. Kal’vino “Esli odnaždy zimnej noc’ju putnik” [articolo], 

«Vestnik moskovskogo universiteta. Serija 9. Filologija», N. 3 (2009), pp. 79-85. 

2010 ‒ A. Lavrenova, Peterburgskaja knižnaja serija “Ex Libris” [recensione ai tre volumi editi da 

Simpozium: Esli odnaždy zimnej noč’ju putnik (2000), Naši predki (2000) e Zamok 

skrestivšichsja sudeb (2001)], «Bibliografija», N. 3 (2010), pp. 148-157. 

2011 ‒ V. Puzij, Italo Kal’vino. Esli odnaždy zimnej noč’ju putnik… [recensione a Esli odnaždy 

zimnej noc’ju putnik], «Mir fantastiki», N. 1 (2011), p. 52. 

 

 

E. Glossario delle sigle e degli acronimi 

Agitprop ‒ Dipartimento per la propaganda e l’agitazione presso il CC del PCUS (Агитпроп ‒ Отдел 

пропаганды и агитации при ЦК КПСС; Agitprop ‒ Otdel propagandy i agitacii pri 

CK KPSS). 

CC ‒ Comitato Centrale (ЦК – Центральный Комитет; CK ‒ Central’nyj Komitet). 

Glavlit ‒ Direzione generale per la difesa dei segreti militari e di stato sulla stampa (Главное 

управление по охране военных и государственных тайн в печати; Glavnoe upravlenie 

po ochrane voennych i gosudarstvennych tajn v pečati). 

Ideokomissija CC ‒ Commissione ideologica del Comitato Centrale del PCUS (Идеокомиссия ЦК 

КПСС‒ Идеологическая Комиссия ЦК КПСС; Ideokomissija CK KPSS ‒ Ideologičeskaja 

Komissija CK KPSS). 
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Inoizdat ‒ Casa editrice statale di letteratura straniera (Иноиздат ‒ Государственное Издательство 

Иностранной Литературы; Inoizdat ‒ Gosudarstvennoe Izdatel'stvo Inostrannoj 

Literatury). 

Inokomissija CC ‒ Commissione straniera del Comitato Centrale del PCUS (Инокомиссия ЦК 

КПСС – Иностранная Комиссия ЦК КПСС; Inokomissija CK KPSS ‒ Inostrannaja 

Komissija CK KPSS).  

Inokomissija SSP ‒ Commissione straniera dell’Unione degli scrittori sovietici 

(Инокомиссия ССП Иностранная Комиссия Союз Советских Писателей; 

Inokomissija SSP ‒ Inostrannaja Komissija Sojuza Sovetskich  Pisatelej). 

Inostrannaja Literatura ‒ V. Inoizdat.  

Inturist ‒ Società per azioni statale per il turismo straniero in URSS  «Inturist» 

(Государственное Акционерное Общество по иностранному туризму в 

СССР «Интуризм»; Gosudarstvennoe Akcionernoe Obščestvo po inostrannomu 

turizmu v SSSR). 

KPSS ─ Partito Comunista dell’Unione Sovietica (КПСС – Коммунистическая Партия 

Советского Союза; KPSS ‒ Kommunističeskaja Partija Sovetskogo Sojuza). 

PCUS ‒ V. KPSS  

RAPP ‒ Associazione russa degli scrittori proletari (РАПП ─ Российская ассоциация 

пролетарских писателей; RAPP ─ Rossijskaja associacija proletarskich pisatelej) 

SSOD ‒ Unione delle società sovietiche dell’amicizia e degli scambi culturali con i paesi stranieri 

(ССОД – Союз Советских Обществ Дружбы и культурной связи с зарубежными 

странами; SSOD ‒ Sojuz Sovetskich Obščestv Družby i kul’turnoj svjazi s zarubežnymi 

stranami).  

VOKS ‒ Associazione pansovietica per gli scambi culturali con l’estero (ВОКС – Всесоюзное 

Общество Культурной Связи с заграницей; VOKS ‒Vsesojuznoe Obšestvo Kul’turnoj 

Svjazi s zagranicej).  

 

 

F. Indice biografico 

Aldani, Lino (1926-2009). Insegnante di matematica, fu uno dei più influenti autori di fantascienza 

italiani. Debuttò sulla rivista «Oltre il cielo» nel 1960 e a partire dal 1968 si dedicò 

esclusivamente alla letteratura. Oltre a numerosi romanzi, scrisse uno dei primi saggi critici 

italiani dedicati interamente alla fantascienza (La fantascienza, 1962). 

Alicata, Mario (1918-1966), partigiano, critico letterario e membro del PCI, fu a capo della 

Commissione culturale dal 1955 fino al 1966. Nel 1951 compì uno dei suoi viaggi in URSS 

e in quell’occasione visitò anche il Kazakistan. A partire dal numero dell’edizione nazionale 

del 2 dicembre 1951 (Il vero segreto di Mosca, p. 3) e fino al 2 febbraio del 1952 (Dove tutti 

gli uomini sono finalmente liberi, p.3), sulle pagine de «l’Unità» furono pubblicati diversi 

articoli in cui Alicata raccontava le sue esperienze di viaggio. 
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Bigiaretti, Libero (1905-1993). Scrittore. Nel 1944, assieme a Corrado Alvaro e Francesco Jovine, 

fondò il Sindacato Nazionale degli scrittori.  

Bogemskij, Georgij Dmitrievič (1920-1995). Critico cinematografico e traduttore dall’italiano. 

Specialista di cinema neorealista fu autore di numerose monografie dedicate a registi quali 

F. Fellini (Federiko Fellini. Stat’i. Interv’ju. Recenzii. Vospominanija, Moskva: Iskusstvo, 

1968) e V. De Sica (Vittorio De Sika, Moskva: Iskusstvo, 1963). Tradusse molte opere, tra 

cui alcune pièce di E. De Filippo e diversi racconti di V. Brancati, M. Venturi, P.P. Pasolini, 

A. Moravia, I. Calvino, D. Buzzati e altri. 

Bredbury, Ray (1920-2012). Scrittore fantascientifico statunitense fra i più imporanti del genere. 

Tra i suoi capolavori si ricordano la raccolta di racconti The Martian Chronicles (1950) ed 

il romanzo Fahrenheit 451 (1953). Si dedicò anche all’attività di sceneggiatore 

cinematografico. 

Brejtburd, Georgij Samsonovič (1921-1976). Critico, saggista e consigliere per la Sezione Italia 

della Commissione straniera dell’Unione degli scrittori sovietici. Interprete e 

accompagnatore di molti italiani in visita in Russia e, spesso, delle delegazioni sovietiche in 

Italia tra gli anni Cinquanta e Sessanta. Traduttore dall’italiano al russo. 

Chlodovskij, Ruf Igorevič (1923-2004). Critico letterario, saggista, filologo e traduttore dall’italiano 

al russo di A. Moravia, V. Pratolini, L. Pirandello, D. Buzzati, I. Calvino e molti altri. Fu 

uno dei maggiori ricercatori presso l’Istituto di Letteratura Mondiale A. M. Gor’kij e autore 

di opere critiche su Francesco Petrarca, il Rinascimento italiano e la letteratura italiana 

medievale. 

Clarke, Arthur Charles (1917-2008). Scrittore di fantascienza e inventore britannico. Il suo 

romanzo più famoso è 2001: A Space Odissey (1968), scritto in concomitanza con la stesura 

della sceneggiatura dell’omononimo film di Stanley Kubrik uscito nello stesso anno.  

Cremaschi, Inisero (1928-2014). Scrittore, sceneggiatore e critico letterario italiano. Ssemifinalista 

al premio Strega nel 1966 con il romanzo A scopo di lucro (1965). Ha contribuito alla 

popolarizzazione della fantascienza italiana non soltanto con le sue opere, ma anche come 

curatore di alcune antologie dedicate al genere, tra cui la più importante fu Universo e 

dintorni, edita nel 1978 dalla Casa editrice Garzanti. 

Dolmatovskij Evgenij, Aronovič (1915-1994). Poeta e paroliere di numerose canzoni sovietiche, 

autore della sceneggiatura del film Poema o stalingradcach (1987) del regista V. K. 

Magataev. 

Ermilov, Vladimir Vladimirovič (1904-1965). Critico e teorico della letteratura. Segretario della 

RAPP (1928-1932), fu redattore capo di diverse riviste e giornali sovietici, in particolare 

della «Literaturnaja gazeta» (1946-1950). Vincitore del Premio Stalin (1950).  

Fučíková, Gusta nata Kodeřičová (1903-1987). Pubblicista ed editrice, membro del Partito 

comunista cecoslovacco ed attivista del movimento femminista per la pace. Dal 1936 

traduttrice presso la redazione del giornale comunista «Rudé právo». Moglie del giornalista 

e scrittore Julius Fučík (1903-1943), partigiano e membro del Partito comunista ceco ucciso 

dai nazisti durante l’occupazione di Praga. 

Germanetto, Giovanni (1885-1959). Nato a Cuneo, militò dapprima nel Partito Socialista (1902) e 

poi si iscrisse al Partito comunista d’Italia (1921) assumendo cariche dirigenziali nella 

sezione cuneese. Nel 1922 fece parte della delegazione italiana che prese parte a Mosca al 
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IV congresso del Komintern e al II congresso dell’Internazionale sindacale rossa. Tornato in 

Italia nel 1923 venne dapprima arrestato per incitamento all’odio di classe e poi processato 

insieme ai massimi dirigenti del PCI dove scampò una condanna per insufficienza di prove. 

Dopo un altro soggiorno a Mosca nel 1924, nel 1925 rientrò clandestinamente in Italia dove 

prese a collaborare con «l’Unità». Nel 1927 emigra all’estero, nel 1930 ripara in URSS e 

rimane a Mosca fino al 1946. Qui, oltre ad essere uno dei principali membri della sezione 

italiana del Partito comunista, svolse attività di propaganda antifascista tra gli immigrati 

italiani e per un periodo anche nei porti del Mar Nero. Nel 1930 esce in russo la sua prima 

opera Zapiski cirjul’kina (Memorie di un barbiere) che ottenne grande successo 

internazionale. Nel 1943, sempre come agitator, fu responsabile assieme a Paolo Robotti del 

giornale «Alba» destinato ai militari italiani prigionieri in Unione Sovietica. Dopo la guerra 

ritornò in Italia, ma negli anni 50 si recò nuovamente a Mosca dove rimase fino alla fine dei 

suoi giorni. 

Gribačëv, Nikolaj Matveevič (1910-1992). Scrittore e Presidente del Consiglio Superiore della 

Federazione Russa (1980-1990). 

Hauser, Heinrich (1901-1955). Scrittore tedesco, giornalista e autore di romanzi di fantascienza. 

Inber, Vera Michajlovna (1890-1972). Poetessa e prosatrice, vincitrice del Premio Stalin nel 1946. 

Kantorovič, Majja Aronovna (1931-2016). Traduttrice dallo spagnolo e dal francese. Lavorò presso 

la redazione della rivista letteraria «Inostrannaja literatura» come responsabile della sezione 

dedicata alla letteratura romanza e fu membro del consiglio redazionale.  

Kin, Cecilija Isaakovna (1906-1992). Pubblicista e critica letteraria. A partire dal 1956 fu consulente 

editoriale per la letteratura italiana presso la redazione del giornale «Inostrannaja literatura». 

Per molti anni prestò la sua consulenza presso la Sezione italiana della Commissione 

straniera dell’Unione degli scrittori. 

Kirsanov, Semën Isaakovič (1906-1972). Poeta, futurista, fondatore del Jugo-LEF (1924), 

segretario direttivo e collaboratore dell’omonima rivista, fu allievo di V. Majakovskij. 

Vincitore del Premio Stalin nel 1951. 

Kiselëv, Gennadij Petrovič (1955‒). Traduttore dall’italiano. Tra le sue traduzioni si ricordano 

alcuni racconti di T. Landolfi, A. Savinio, D. Buzzati e G. Tomasi di Lampedusa; alcuni 

brani del romanzo Io e lui di A. Moravia; gli scritti programmatici di M. Bontempelli 

denominati Quattro preamboli e la commedia di C. Goldoni L’uomo di mondo. La sua 

traduzione più celebre, però, rimane quella del romanzo calviniano Se una notte d’inverno 

un viaggiatore per la quale è stato insignito nel 1997 del premio letterario per la traduzione 

«Grinzane Cavour-Cecilija Kin».  

Kostjoukovitch [Kostjukovič], Elena Aleksandrovna (1958-). Traduttrice dall’italiano, scrittirice, 

agente letterario, curatrice delle collane russe per le case editrici Bompiani (1988-) e 

Frassinelli (1996-). Vincitrice di diversi premi letterari per le sue traduzioni delle opere di 

U. Eco. Ha insegnato letteratura russa e traduzione letteraria presso diverse università 

italiane. 

Kostra, Ján (1910-1975). Poeta slovacco, pittore, saggista, traduttore e autore di libri per bambini, 

fu segretario della sezione slovacca dell’Unione degli scrittori cecoslovacchi (1949-1956). 

Lukonin, Michail Kuz’mič (1918-1976). Poeta vincitore del Premio Stalin nel 1949 e del Premio di 

Stato dell’URSS nel 1973. 
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Malenkov, Georgij Maksimilianovič (1901-1988). Politico sovietico, fu membro del CC del PCUS 

(1939-1957), del Politbjuro (1946-1957) e Segretario del CC del PCUS (1939-1946). Attivo 

collaboratore di Stalin, alla sua morte ne prese il posto in qualità di leader ad interim del 

PCUS (marzo-settembre 1953). Fu presidente del Consiglio dei ministri dell’URSS dal1953 

al 1955.  

Michalkov, Sergej Vladimirovič (1913-2009). Poeta, scrittore, drammaturgo e scenarista, paroliere 

dell’Inno dell’Unione Sovietica (1971) e poi di quello della Federazione Russa (1991).  

Nikolaeva, Galina Evgen’evna (1911-1963). Poetessa sovietica vincitrice del Premio Stalin nel 

1951. 

Ošanin, Lev Ivanovič (1912-1996). Poeta, vincitore del Premio Stalin (1950), fu uno dei partecipanti 

alla campagna denigratoria contro B. Pasternak. 

Ošcerov, Sergej Aleksandrovič (1931-1983). Filologo specializzato in lingue classiche e traduttore 

dal latino e dal greco. Tradusse in russo autori quali Virgilio, Seneca, Senofonte, Demostene 

ed altri, incluse le opere in latino di G. Pascoli. Dal 1960 al 1971 fu redattore presso la Casa 

editrice Chudožestvennaja literatura per la letteratura greca, latina, tedesca ed italiana, 

ricoprendo anche la carica di editore della serie «Biblioteka antičnoj literatury». Dal 1972 fu 

membro della Sezione Traduttori dell’Unione degli scrittori sovietici. 

Potapova, Zlata Michajlovna (1918-1994). Critica letteraria e traduttrice. Dal 1970 membro 

dell’Unione degli scrittori sovietici, lavorò presso l’Istituto di letteratura mondiale 

dell’Accademia russa delle scienze A. M. Gorkij (1952-1984). 

Raiola, Giulio (1927-2006). Scrittore italiano di fantascienza, tra i fondatori ‒ assieme a Lino Aldani 

e Massimo Lo Jacono ‒ della rivista «Futuro» (1963-1964), prima pubblicazione periodica 

in Italia interamente dedicata alla fantascienza.  

Rinonapoli, Anna (1924-1986). Scrittrice di fantascienza italiana. Durante la guerra fu staffetta 

partigiana, nel dopoguerra fece l’insegnante e la traduttrice. Nel 1961 fu segnalata al Premio 

Viareggio per Fuoco sulla Versilia, un’inchiesta sulle stragi naziste. Per il resto della sua 

vita si dedicò alla fantascienza pubblicando innumerevoli romanzi. Diresse la rivista 

fantascientifica «Dimensione cosmica». 

Sandrelli, Sandro (1926-2000). Scrittore di fantascienza, traduttore e giornalista. Fu redattore 

scientifico per «Il Gazzettino» di Venezia. Pubblicò la sua ultima opera nel 1965 e in seguitò 

si dedicò alla traduzione dall’inglese di opere di fantascienza di alcuni tra i maggiori autori 

stranieri.  

Ščipačëv, Stepan Petrovič (1899-1980). Poeta e due volte vincitore del Premio Stalin (1949, 1951). 

Seghers, Anna (1900-1983). Scrittrice e antifascista. Nel 1933 lasciò la Germania nazista e riparò 

prima in Francia e dopo in Messico. Tornata in patria nel dopoguerra si stabilì a Berlino Est 

(1949) e partecipò alla fondazione dell’Accademia tedesca delle Arti (1950). Vincitrice del 

Premio Stalin per la pace nel 1951. Nel 1978 venne eletta presidente onorario dell’Unione 

degli scrittori della RDT. 

Șelmaru, Traian (1914-1999). Critico letterario e rappresentante del realismo socialista, segretario 

dell’Unione degli scrittori rumeni.  
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Skála, Ivan (1922-1997). Poeta, redattore del giornale comunista «Rudé právo» (1946-1959) e 

membro del Partito comunista cecoslovacco. 

Simonov, Konstantin Mihajlovič (1915-1979). Scrittore, poeta, drammaturgo, redattore capo della 

rivista letteraria «Novyj mir» (1946-1950; 1954-1958) e della «Literaturnaja gazeta» (1950-

1954). Fu segretario dell’Unione degli scrittori sovietici (1946-1959; 1967-197). 

Sofronov, Anatolij Vladimirovič (1911-1990). Poeta, prosatore, scenarista, drammaturgo e 

traduttore. Per due volte insignito del Premio Stalin (1948 e 1949). 

Solonovič, Evgenij Michajlovič (1933 −). Traduttore dall’italiano di opere prevalentemente 

poetiche, ha tradotto autori quali Dante, Ariosto, F. Petrarca, E. Montale, G. Raboni. Tra i 

prosatori ha tradotto I. Calvino, G. D’Agata, M. Argilli, B. Fenoglio, L. Sciascia, T. 

Landolfi, G. Tomasi di Lampedusa e A. Moravia. Autore di diversi saggi sulla traduzione 

letteraria e la letteratura italiana. Dal 1993 insegna presso l’Istituto di Letteratura Mondiale 

A. M. Gor’kij. 

Stavrovskaja, Natalija Aleksandrovna. Traduttrice dall’inglese, dal francese e dall’italiano. Ha 

tradotto numerosi autori italiani tra cui si ricordano L. Capuana, L. Sciascia, P. P. Pasolini, 

I. Calvino, A. Tabucchi, G. Parise, C. E. Gadda e G. Manganelli. Collaboratrice della casa 

editrice Inostrannaja literatura. Vincitrice del premio letterario «Grinzane-Cavour» nel 2005 

per le sue traduzioni delle opere di I. Calvino e P. P. Pasolini. 

Surkov, Aleksej Aleksandrovič (1899-1983). Poeta e critico sovietico, redattore capo della rivista 

letteraria «Novyj mir» (1940-1941), direttore responsabile del giornale «Ogonëk» (1945-

1953) e membro dell’Unione degli scrittori di cui fu vice segretario generale (1949-1953) e 

poi presidente (1953-1959). Nel 1973, in qualità di membro dell’Accademia delle scienze 

dell’URSS, fu uno dei principali firmatari della lettera aperta pubblicata sulla «Pravda» (31 

agosto) in cui si denunciavano Aleksandr Solženicyn e Andrej Sacharov per la loro “attività 

antisovietica”, colpevoli di calunniare e diffamare con la loro condotta la struttura statale e 

sociale dell’URSS.  

Taufer, Jiří (1911-1986). Poeta ceco e partigiano, nel 1939 emigrò in URSS dove lavorò presso la 

Radio cecoslovacca di Mosca, dal 1951 membro del Presidium dell’Unione degli scrittori 

cecoslovacchi, vice Ministro della cultura (1954-1956), Consigliere a Mosca (1966-1971) e 

membro del Presidium dell’Unione degli scrittori cechi (1972-1982). 

Tomaševskij, Nikolaj Borisovič (1924-1993). Figlio dello slavista Boris Viktorovič Tomaševskij, 

fu un critico letterario e traduttore dallo spagnolo e dall’italiano. Dal 1953 insegnò presso 

l’Istituto di Letteratura Mondiale A. M. Gor’kij e dal 1963 al 1970 insegnò letteratura russa 

in Italia (Roma e Napoli). Specializzato in letteratura italiana del Rinascimento, con una 

particolare predilezione per il Cinquecento, curò diversi volumi dedicati alla commedia 

dell’arte ed alle novelle rinascimentali (Ital’janskaja novella Vozroždenija, 1984; 

Ital’janskaja komedija Vozroždenija, 1999), ma fu anche traduttore di N. Machiavelli, L. 

Pirandello, E. De Filippo e I. Calvino.  

Urrutia, César Godoy (1901-1985). Professore e membro del Partito comunista cileno. 

Vasil’eva, Larisa Nikolaevna (1936‒). Traduttrice dall’inglese e dall’ungherese. Dal 1976 lavora 

presso la redazione della rivista letteraria «Inostrannaja literatura» in qualità di capo della 

sezione letteratura e membro del collegio redazionale.  
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Venclova, Antanas (1906-1971). Poeta, prosatore, critico letterario e traduttore nato nell’attuale 

Lituania. Vincitore del Premio Stalin nel 1952. 

Venturi, Franco (1914-1994). Storico, partigiano, militante di Giustizia e libertà. Arrestato e 

confinato durante il Ventennio fascista, dopo la liberazione diresse il quotidiano «Giustizia 

e libertà». Dal 1947 al 1950 fu addetto culturale presso l’ambasciata italiana di Mosca. Dal 

1951 fu Prof. di storia moderna in diverse università italiane e si occupò prevalentemente 

del Settecento europeo e dell’Ottocento russo. Tra le sue pubblicazioni principali: Il 

populismo russo (1952); Il moto decabrista e i fratelli Poggio (1956); Utopia e riforma 

nell’Illuminismo (1970); Settecento riformatore (1969-90). 

Veršinin, Lev Aleksandrovič (1926-2013). Traduttore dall’italiano di numerosi autori, tra cui D. 

Buzzati, P. Levi, A. Moravia, G. Rodari e I. Calvino. A partire dagli anni Cinquanta lavorò 

in qualità di consulente per la letteratura italiana presso diverse Case editrici sovietiche, in 

particolare Chudožestvennaja literatura. 

Vdovičenko, Vladimir G. Nel 1938 fu nominato capo della Direzione generale per il controllo del 

repertorio (Glavrepertkom) presso il Comitato pansovietico per le arti (Vsesojuznij komitet 

po delam iskusstv) Fu redattore capo della rivista «Sovetskoe iskusstvo» fino al 1949, anno 

in cui venne destituito e mandato all’Accademia delle Scienze Sociali presso il CC del 

PCUS.  

Xuefeng, Feng (1903-1976). Poeta e saggista, fu tra i dirigenti della Lega degli scrittori di sinistra e 

divenne redattore capo della rivista letteraria «Wenyibao» nel 1952. Nel 1957 venne espulso 

dal partito con l’accusa di tradimento degli ideali marxisti e mandato in un campo di lavoro. 

Riabilitato solo post-mortem. 

Zhun, Li (1928-2000). Scrittore, durante la Rivoluzione culturale fu perseguitato politicamente 

(1966) e venne riabilitato soltanto nel 1980. Nel 1990 divenne vice segretario dell’Unione 

degli scrittori cinesi. 

Żuławski, Jerzy (1874-1915). Scrittore di fantascienza polacco.  
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posylke literatury, fotovystavok, not i po drugim voprosam, T. 1 (12/01/1951 ‒ 13/12/1951). 

‒ GARF, f. 5283, op. 16, d. 258. Perepiska s obščestvom “Italija-SSSR” ob obmene delegacijami, 

literaturoj i po drugim voprosam, T. 2 (24/11/1951 ‒ 22/12/1951). 

‒ GARF, f. 5283, op. 16, d. 259(1). Perepiska s obščestvom “Italija-SSSR” ob obmene 

delegacijami, o posylke literatury i po drugim voprosam (19/12/1951 ‒ 07/02/1952). 

‒ GARF, f. 5283, op. 16, d. 265. Materialy o prebyvanii dejatelej delegacii prosveščenija Italii 

(otčët o prebyvanii, spravki i perepiska) (06/01/1953 ‒ 04/02/1953). 

‒ GARF, f. 5283, op. 16, d. 269. Perepiska s upolnomočennim VOKS v Italii o dejatel’nosti 

obščestva “Italija-SSSR”, ob obmene delegacijami, o posylke knig, not, fotopodborok i po 

drugim voprosam (17/11/1953 ‒ 20/02/1954). 

‒ GARF, f. 5283, op. 16, d. 270. Perepiska s obščestvom “Italija-SSSR” ob obmene delegacijami, 

literaturoj, plastinkami i po drugim voprosam (21/01/1953 ‒ 21/11/1953). 

‒ GARF, f. 5283, op. 16, d. 274. Materialy o prebyvanii ital’janskich delegacij v SSSR (plany 

prebyvanija, spravki, spiski) (17/09/1954 ‒ 13/12/1954). 

‒ GARF, f. 5283, op. 16, d. 275. Perepiska s upolnomočennim VOKS v Italii o dejatel’nosti 

obščestva “Italija-SSSR”, ob obmene delegacijami, o posylke knig, not, fotopodborok i po 

drugim voprosam, T. 1 (10/03/1954 ‒ 10/05/1954). 

‒ GARF, f. 5283, op. 16, d. 276. Perepiska s upolnomočennim VOKS v Italii o dejatel’nosti 

obščestva “Italija-SSSR”, ob obmene delegacijami, o posylke knig, not, fotopodborok i po 

drugim voprosam, T. 2 (20/05/1954 ‒ 10/06/1954). 

‒ GARF, f. 5283, op. 16, d. 277. Perepiska s upolnomočennim VOKS v Italii o dejatel’nosti 

obščestva “Italija-SSSR”, ob obmene delegacijami, o posylke knig, not, fotopodborok i po 

drugim voprosam, T. 3 (02/06/1954 ‒ 19/08/1954). 

‒ GARF, f. 5283, op. 16, d. 278. Perepiska s upolnomočennim VOKS v Italii o dejatel’nosti 

obščestva “Italija-SSSR”, ob obmene delegacijami, o posylke knig, not, fotopodborok i po 

drugim voprosam, T. 4 (02/05/1954 ‒ 09/09/1954). 
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‒ GARF, f. 5283, op. 16, d. 279(1). Perepiska s upolnomočennym VOKS v Italii o dejatel’nosti 

obščestva “Italija-SSSR”, ob obmene delegacijami, o posylke knig, not, fotopodborok, i po 

drugim voprosam, T. 5 (01/06/1954 ‒ 27/12/1954). 

‒ GARF, f. 5283, op. 16, d. 279(2). Perepiska s upolnomočennym VOKS v Italii o dejatel’nosti 

obščestvo “Italija-SSSR”, ob obmene delegacijami, o posylke knig, not, fotopodborok, i po 

drugim voprosam, T. 5 (01/06/1954 ‒ 27/12/1954). 

‒ GARF, f. 5283, op. 16, d. 280. Perepiska s obščestvom “Italija-SSSR” ob obmene delegacijami, 

literaturoj, notami, markami i po drugim voprosam (14/01/1954 ‒ 09/12/1954). 

‒ GARF, f. 5283, op. 23, d. 201. Kul’turnye otnošenija SSSR s zarubežnymi gosudarstvami. 

‒ GARF, f. 5283, op. 23, d. 204. Vtoroj vsesojuznyj s’’ezd sovetskich pisatelej (1954). 

 

Archivio di Stato russo della letteratura e delle arti (RGALI): 

▪ Fondo della casa editrice Chudožestvennaja literatura (f. 613): 

    ‒ RGALI, f. 613, op. 9, ed. chr. 1373. “Ital’janskie skazki”. Sostavitel’ sbornika Italo Kal’vino. 

Perevod s ital’janskogo V. K. Torpakovoj, N. V. Višnevskoj, L. M. Kapalet, Z. M. Potapovoj i 

dr. 

‒ RGALI, f. 613, op. 9, ed. chr. 1374. “Ital’janskie skazki”. Sostavitel’ sbornika Italo Kal’vino. 

Perevod s ital’janskogo V. K. Torpakovoj, N. V. Višnevskoj, L. M. Kapalet, Z. M. Potapovoj i 

dr. Rabočij ekz. 

‒ RGALI, f. 613, op. 9, ed. chr. 1375. “Ital’janskie skazki”. Sostavitel’ sbornika Italo Kal’vino. 

Perevod s ital’janskogo V. K. Torpakovoj, N. V. Višnevskoj, L. M. Kapalet, Z. M. Potapovoj i 

dr. Rabočij ekz., ne pošedšij. 

‒ RGALI, f. 613, op. 9, ed. chr. 1376. Kal’vino Italo. “Baron na dereve”. Roman. Glavy 1-16. 

Perevod s ital’janskogo jazyka. Variant 1. 

‒ RGALI, f. 613, op. 9, ed. chr. 1377. Kal’vino Italo. “Baron na dereve”. Roman. Glavy 17-30. 

Perevod s ital’janskogo jazyka. Variant 1. 

‒ RGALI, f. 613, op. 9, ed. chr. 1378. Kal’vino Italo. “Baron na dereve”. Roman. Glavy 1-17. 

Perevod s ital’janskogo jazyka. Variant 2. 

‒ RGALI, f. 613, op. 9, ed. chr. 1379. Kal’vino Italo. “Baron na dereve”. Roman. Glavy 18-30. 

Perevod s ital’janskogo jazyka. Variant 2. 
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‒ RGALI, f. 613, op. 10, ed. chr. 4938. Avtorskoe delo: “Ital’janskaja novella”. Sbornik. Perevod 

s ital’janskogo L. A. Veršinina, Ja. Z. Lesjuka. 

     ‒ RGALI, f. 613, op. 10, ed. chr. 4939. Avtorskoe delo Kal’vino Italo. “Baron na dereve”. Roman. 

Perevod s ital’janskogo L. A. Veršinina. 

 ▪ Fondo della redazione della rivista «Znamja» (f. 618): 

‒ RGALI, f. 618, op. 17, ed. chr. 962. Kal’vino Italo. “Sudok”. Rasskaz. Perevod s ital’janskogo 

L. Veršinina. 

▪ Fondo dell’Unione degli scrittori sovietici dell’URSS ‒ Sojuz pisatelej SSSR (f. 631): 

     ‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1. Otčët o rabote Inostrannoj komissii za 1951 g. 

‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 4. Protokoly proizvodstvennych zasedanij konsul’tantov 

Inostrannoj komissii. 

‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 26. Stenogramma soveščanija Inostrannoj komissii sovmestno s 

Bjuro sekcii zarubežnych literatur i Gosudarstvennym izdatel’stvom inostrannoj literatury po 

obsuždeniju redakcionno-izdatel’skogo plana chudožestvennoj literatury. 

‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 40. Zarubežnye pisateli, priglašënnye na vsesojuznyj s’’ezd 

sovetskich pisatelej v Moskve 15 dekabrija 1954 g. 

‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1641. Obzory literaturnoj žizni Italii. № 1-6 za ijul’-dekabr’ 1951 

g. 

‒ RGALI, f. 831, op. 26, ed. chr. 1642. Plan prebyvanija v SSSR delegacii dejatelej kul’tury Italii 

(1952). 

‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1643. Obzory literaturnoj žizni Italii № 1-5 za mart-avgust 1952 

g. 

‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1645. Obzory literaturnoj žizni Italii № 1 za maj 1953 g. 

‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1647. Obzory literaturnoj žizni Italii № 1-4 za janvar’-mart 1954 

g. 

‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1648. Obzory literaturnoj žizni Italii № 5-7 za maj-dekabr’ 1964 

g. 

‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1649. Spravka o literaturnoj žizni Italii (1954). 
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‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1651. Perepiska s ital’janskimi izdatel’stvami ob izdanii 

proizvedenij sovetskich i ital’janskich pisatelej, obmene knigami, literaturnoj informaciej i dr. 

(4 marta-13 dekabrja 1954). 

‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1653. Obzory literaturnoj žizni Italii № 1-5 za aprel’-avgust 1955 

g. 

‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1655. Biografičeskie svedenija ob ital’janskich pisateljach 

(1955). 

‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1658. Pisma ital’janskich pisatelej ob izdanii v SSSR ich 

proizvedenij, obmene knigami, literaturnoj informaciej i dr. (29 ijulja-27 nojabrja 1955). 

‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1659. Perepiska s izdatel’stvami, redakcijami žurnalov i gazet 

ob izdanii sovetskich i ital’janskich pisatelej, obmene knigami, literaturnoj informaciej i dr. (11 

marta- 21 dekabrja 1955). 

‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1662. Obzory literaturnoj žizni Italii № 1-4 za janvar’-mart 1956 

g. 

‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1663. Obzory literaturnoj žizni Italii № 5-7 za aprel’-ijul’ 1956 

g. 

‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1664. Obzory literaturnoj žizni Italii № 8-11 za dekabr’ 1956 g. 

‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1668. Biografičeskie svedenija ob ital’janskich pisateljach 

(1956). 

‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1673. Otkrytoe pis’mo ital’janskich pisatelej sovetskim pisateljam 

o vengerskich sobytijach v dekabre 1956 g. 

‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1674. Pis’ma ital’janskich pisatelej ob izdanii v SSSR ich 

proizvedenij, avtorskom gonorare, obmene knigami, literaturnoj informaciej i dr. (26 aprelja-

28 dekabrja 1956). 

‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1676. Pis’ma obščestva “Italija-SSSR” o poezke delegacii 

ital’janskich pisatelej v Moskvu, obmene knigami i dr. (1956). 

‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1681. Pamjatnye zapiski konsul’tanta po literature Italii o razvitii 

literturnych svjazej s Italiej v 1957 g. i izdanii v SSSR odnotomnika proizvedenij Al’berto 

Moravia (1957). 
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‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1683. Zapis’ besedy v Inostrannoj komissii s P’etro Zveteremičem 

ob izdanii romana B. L. Pasternaka “Doktor Živago” v Italii (1957). 

‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1686. Obzory literaturnoj žizni Italii № 1-6 za avgust-sentjabr’ 

1957 g. 

‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1687. Obzory literaturnoj žizni Italii № 9-12 za nojabr’ (1957). 

‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1688. Spravka o literaturnych svjazjach meždu SSSR i Italiej v 

1957 g. 

‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1690. Biografičeskie svedenija ob ital’janskich pisateljach 

(1957). 

‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1704. Perepiska s ital’janskimi pisateljami ob izdanii v SSSR ich 

proizvedenij, obmene knigami, literaturnoj informaciej i dr. (31 janvarja-12 dekabrja 1957). 

‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1710. Spisok proizvedenij ital’janskich poetov, opublikovannych 

v SSSR s 1946 po 1956 gg.  

‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1714. Otčet konsul’tanta po literature Italii o prebyvanii v SSSR 

gruppy ital’janskich poetov v sentjabr’ 1958 g. 

‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1720. Obzory literaturnoj žizni Italii № 1-4 za aprel’-dekabr’ 

1958 g. 

‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1748. Otzyv G. S. Brejtburda o stat’e C. Kin “Literatura 

ital’janskogo Soprotivlenija”. 

‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1763. Spravka ob izdanii v SSSR proizvedenij ital’janskich 

pisatelej v 1958-1959 gg.  

‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1780. Perepiska s ital’janskimi pisateljami ob izdanii v SSSR ich 

proizvedenij, obmene knigami, literaturoj informaciej i dr. Tom 1. (2 janvarja-30 dekabrja 

1959). 

‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1781. Perepiska s ital’janskimi pisateljami ob izdanii v SSSR ich 

proizvedenij, obmene knigami, literaturoj informaciej i dr. Tom 2. (28 janvarja-7 dekabrja 

1959). 

‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1793. Otčët G. M. Markova o poezdke v Italiju delegacii 

sovetskich pisatelej v janvar’ 1960 g. 

‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1798. Obzor literaturnoj žizni Italii № 1 za aprel’ 1960 g. 
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‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1799. Obzor literaturnoj žizni Italii № 2-3 za ijun’-ijul’ 1960 g. 

‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1807. Biografičeskie svedenija ob ital’janskich pisateljach 

(1960). 

‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1815. Perepiska s ital’janskimi pisateljami ob izdanii v SSSR ich 

proizvedenij, obmene knigami, literaturnoj informaciej i dr. Tom 1. (22 marta-30 sentjabrja 

1960). 

‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1816. Perepiska s ital’janskimi pisateljami ob izdanii v SSSR ich 

proizvedenij, obmene knigami, literaturnoj informaciej i dr. Tom 2. (22 janvarja-20 dekabrja 

1960). 

‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1822. Spisok proizvedenij ital’janskich pisatelej, izdannych v 

SSSR v 1960 g. i recenzij na nich. 

‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1832. Zapis’ besedy S. Romanovskogo s general’nym sekretarëm 

associacii “Italija-SSSR” Paolo Alatri o razvitii kul’turnogo sotrudničestva meždu SSSR i 

Italiej (29 ijunja 1961). 

‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1844. Perepiska s ital’janskimi pisateljami ob izdanii v SSSR ich 

proizvedenij, obmene knigami, literaturnoj informaciej i dr. (8 janvarja-4 dekabrja 1961). 

‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1853. Dokladnaja zapiska sekretarja pravlenija SP SSSR v CK 

KPSS o poezdke sovetskich pisatelej v Italiju (janvar’ 1962). 

‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1856. Zapis’ besedy predsedatelja inostrannoj komissii s attaše 

po voprosam kul’tury posol’stva Italii o razvitii literaturnyj svjazej meždu SSSR i Italiej (1962). 

‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1858. Obzory literaturnoj žizni Italii № 1-4 za maj 1962 g. 

‒ RGALI, f. 641, op. 26, ed. chr. 1859. Obzory literaturnoj žizni Italii № 6-9 za ijun’-ijul’ 1962 g. 

‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1887. Perepiska s ital’janskimi pisateljami ob izdanii v SSSR ich 

proizvedenij, obmene knigami, literaturnoj informaciej i dr. (26 janvarja-20 dekabrja 1963). 

‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1902. Dokladnaja zapiska konsul’tanta po literature Italii 

sekretarju pravlenija SP SSSR ob obostrenii ideologičeskoj bor’by meždu kapitalističeskimi i 

socialističeskimi stranami (9 janvarja 1965). 

‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1910. Perepiska s ital’janskimi pisateljami o poezdke v g. Moskvu 

na Kongress byvšich učastnikov vojny protiv fašizma i borcov Soprotivlenija, obmene 

literaturnoj informaciej (15 aprelja-24 dekabrja 1965). 
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‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1925. Brejtburd G. S. “K voprosu o politike ital’janskoj 

kommunističeskoj partii v oblasti kul’tury” (1961). 

‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1927. Brejtburs G. S. “Novyj avangard v ital’janskoj literature” 

(1965). 

‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1939. Tekst vystuplenija Italo Kal’vino na II-om Vsesojuznom 

s’’ezde sovetskich pisatelej (1954). 

‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1946. Kin C. “Ital’janskaja pečat’ o prisuždenii Nobelevskoj 

premii B. L. Pasternaku” (1958). 

‒ RGALI, f. 631, op. 26, ed. chr. 1992. Chlodovskij R. “Ital’janskaja literatura ne stanet otkrytym 

gorodom” (1954). 

▪ Fondo della redazione della rivista letteraria «Inostrannaja literatura» (f. 1573): 

‒ RGALI, f. 1573, op. 3, ed. chr. 291. Bernari K. “Dver’, kotoraja ne otkryvaetsja” i dr. Vigano 

R. “Svad’ba v partizanskom otrjade” i dr. Kal’vino I. “Glaza vraga” i dr. Moravia A. “Papari” 

i dr. Pratolini V. “Otvernuvšiesja mužčiny”. Rasskazy. Perevody s ital’janskogo G. 

Bogemskogo, L. Veršinina, M. Vol’šonka, C. Kana, Ja. Lesjuka (1960). 

‒ RGALI, f. 1573, op. 3, ed. chr. 927. Buzzati D., Gadda K. E., Kal’vino I., Landol’fi P. Rasskazy. 

Perevod s ital’janskogo L. Veršinina (1962). 

‒ RGALI, f. 1573, op. 4, ed. chr. 287. Referativnye obzory pressy o literaturno-chudožestvennoj i 

obščestvenno-političeskoj žizni Italii za 1971 (sentjabr’-dekabr’ 1971). 

‒ RGALI, f. 1573, op. 4, ed. chr. 288. Referativnye obzory pressy o literaturno-chudožestvennoj i 

obščestvenno-političeskoj žizni Italii za 1972 (janvar’-aprel’ 1972). 

‒ RGALI, f. 1573, op. 4, ed. chr. 289. Referativnye obzory pressy o literaturno-chudožestvennoj i 

obščestvenno-političeskoj žizni Italii za 1972 (maj-avgust 1972). 

‒ RGALI, f. 1573, op. 4, ed. chr. 290. Referativnye obzory pressy o literaturno-chudožestvennoj i 

obščestvenno-političeskoj žizni Italii za 1972 (sentjabr’-dekabr’ 1972). 

‒ RGALI, f. 1573, op. 4, ed. chr. 291. Referativnye obzory pressy o literaturno-chudožestvennoj i 

obščestvenno-političeskoj žizni Italii za 1973 (janvar’-aprel’ 1973). 

‒ RGALI, f. 1573, op. 4, ed. chr. 292. Referativnye obzory pressy o literaturno-chudožestvennoj i 

obščestvenno-političeskoj žizni Italii za 1973 (maj-avgust 1973). 
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‒ RGALI, f. 1573, op. 4, ed. chr. 293. Referativnye obzory pressy o literaturno-chudožestvennoj i 

obščestvenno-političeskoj žizni Italii za 1973 (sentjabr’-dekabr’ 1973). 

‒ RGALI, f. 1573, op. 4, ed. chr. 294. Referativnye obzory pressy o literaturno-chudožestvennoj i 

obščestvenno-političeskoj žizni Italii za 1974 (janvar’-aprel’ 1974). 

‒ RGALI, f. 1573, op. 4, ed. chr. 295. Referativnye obzory pressy o literaturno-chudožestvennoj i 

obščestvenno-političeskoj žizni Italii za 1974 (maj-avgust 1974). 

‒ RGALI, f. 1573, op. 4, ed. chr. 296. Referativnye obzory pressy o literaturno-chudožestvennoj i 

obščestvenno-političeskoj žizni Italii za 1974 (sentjabr’-dekabr’ 1974). 

‒ RGALI, f. 1573, op. 4, ed. chr. 297. Referativnye obzory pressy o literaturno-chudožestvennoj i 

obščestvenno-političeskoj žizni Italii za 1975 (janvar’-aprel’ 1975). 

‒ RGALI, f. 1573, op. 4, ed. chr. 298. Referativnye obzory pressy o literaturno-chudožestvennoj i 

obščestvenno-političeskoj žizni Italii za 1975 (maj-ijul’ 1975). 

‒ RGALI, f. 1573, op. 4, ed. chr. 299. Referativnye obzory pressy o literaturno-chudožestvennoj i 

obščestvenno-političeskoj žizni Italii za 1975 (avgust-dekabr’ 1975). 

‒ RGALI, f. 1573, op. 4, ed. chr. 300. Referativnye obzory pressy o literaturno-chudožestvennoj i 

obščestvenno-političeskoj žizni Italii za 1976 (janvar’-fevral’ 1976). 

‒ RGALI, f. 1573, op. 4, ed. chr. 301. Referativnye obzory pressy o literaturno-chudožestvennoj i 

obščestvenno-političeskoj žizni Italii za 1976 (mart-maj 1976). 

‒ RGALI, f. 1573, op. 4, ed. chr. 302. Referativnye obzory pressy o literaturno-chudožestvennoj i 

obščestvenno-političeskoj žizni Italii za 1976 (ijun’-avgust 1976). 

‒ RGALI, f. 1573, op. 4, ed. chr. 303. Referativnye obzory pressy o literaturno-chudožestvennoj i 

obščestvenno-političeskoj žizni Italii za 1976 (sentjabr’-dekabr’ 1976). 

‒ RGALI, f. 1573, op. 4, ed. chr. 304. Referativnye obzory pressy o literaturno-chudožestvennoj i 

obščestvenno-političeskoj žizni Italii za 1977 (fevral’-maj 1977). 

‒ RGALI, f. 1573, op. 4, ed. chr. 305. Referativnye obzory pressy o literaturno-chudožestvennoj i 

obščestvenno-političeskoj žizni Italii za 1977 (ijun’-sentjabr’ 1977). 

‒ RGALI, f. 1573, op. 4, ed. chr. 306. Referativnye obzory pressy o literaturno-chudožestvennoj i 

obščestvenno-političeskoj žizni Italii za 1978 (janvar’-aprel’ 1978). 

‒ RGALI, f. 1573, op. 4, ed. chr. 307. Referativnye obzory pressy o literaturno-chudožestvennoj i 

obščestvenno-političeskoj žizni Italii za 1978 (maj-avgust 1978). 
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‒ RGALI, f. 1573, op. 4, ed. chr. 308. Referativnye obzory pressy o literaturno-chudožestvennoj i 

obščestvenno-političeskoj žizni Italii za 1978 (sentjabr’-dekabr’1978). 

‒ RGALI, f. 1573, op. 4, ed. chr. 309. Referativnye obzory pressy o literaturno-chudožestvennoj i 

obščestvenno-političeskoj žizni Italii za 1979 (janvar’-aprel’ 1979). 

‒ RGALI, f. 1573, op. 4, ed. chr. 310. Referativnye obzory pressy o literaturno-chudožestvennoj i 

obščestvenno-političeskoj žizni Italii za 1979 (maj-nojabr’ 1979). 

‒ RGALI, f. 1573, op. 4, ed. chr. 311. Referativnye obzory pressy o literaturno-chudožestvennoj i 

obščestvenno-političeskoj žizni Italii za 1980 (janvar’-ijun’1980). 

‒ RGALI, f. 1573, op. 4, ed. chr. 312. Referativnye obzory pressy o literaturno-chudožestvennoj i 

obščestvenno-političeskoj žizni Italii za 1980 (ijul’-dekabr’ 1980). 

‒ RGALI, f. 1573, op. 4, ed. chr. 313. Referativnye obzory pressy o literaturno-chudožestvennoj i 

obščestvenno-političeskoj žizni Italii za 1974 (sentjabr’-nojabr’ 1974). 

‒ RGALI, f. 1573, op. 5, ed. chr. 36. Kal’vino Italo. “Cheminguej i my”. Stat’ja. Pereevod s 

ital’janskogo T. G. Brejtburda. 

  ▪ Fondo della redazione della rivista letteraria «Novyj mir» (f. 1702): 

‒ RGALI, f. 1702, op. 4, ed. chr. 575. Džovanni Džermanetto. Novella “Karnaval v Nicce. Italo 

Kal’vino. Novella “Glaza vragov” (1953). 

▪ Fondo personale di K. L. Zelinskij (f. 1604): 

‒ RGALI, f. 1604, op. 1, ed. chr. 1129. G. S. Brejtburd, S. Krugerskaja, F. Lur’e. Obzory gazet I 

žurnalov Velikobritanii, Italii, SŠA, sdelannye dlja Inostrannoj Komissii SP SSSP (1957-1960). 

▪ Fondo personale di C. I. Kin (f. 2803): 

‒ RGALI, f. 280, op. 1, ed. chr. 4. “Literatura ital’janskogo Soprotivlenija”. Stat’ja. Pomety C. I. 

Kin i Šnejdera Viktora Adol’foviča. 

‒ RGALI, f. 2803, op. 1, ed. chr. 6. Recenzii na proizvedenija D. Buzzati, N. Ginzburg, K. Kassola 

i drugich ital’janskich pisatelej.  

‒ RGALI, f. 2803, op. 1, ed. chr. 11. Kin C. I. “Zloveščie teni prošlogo”, “Segodnjašnie spory v 

Italii”, “Sorok pjataja parallel’” i dr. Stat’i. 

‒ RGALI, f. 2803, op. 1, ed. chr. 12. “Ital’janskij fašizm i kul’tura”. Stat’ja. 
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‒ RGALI, f. 2803, op. 1, ed. chr. 13. “Mif, real’nost’, literatura. Ital’janskie zametki” 

‒ RGALI, f.  2803, op. 1, ed. chr. 15. “Ital’janskoe literaturnoe Novečento”. Stat’ja. 

‒ RGALI, f. 2803, op. 1, ed. chr. 18. “O nekotorych tečenijach v ital’janskoj kul’ture”. Stat’i. 

‒ RGALI, f. 2803, op. 2, ed. chr. 200. 

▪ Fondo personale di I. A. Kaškin (f. 2854): 

‒ RGALI, f. 2854, op. 1, ed. chr. 64. “Ob Italo Kal’vino” (konec 1950-ch). 

‒ RGALI, f. 2854, op. 1, ed. chr. 212. Kal’vino Italo (12 oktjabrja 1956). 

▪ Fondo della redazione della rivista “Junost’” (f. 2924): 

‒ RGALI, f. 2924, op. 1, ed. chr. 703. Kal’vino I. “Ital’janskie skazki”. Perevod s ital’janskogo 

jazyka E. Agapovoj (1956). 

 

 

 

 


