El raro Landero
Luis Beltran Almeria

Entre mis autores raros, mis predilectos, Landero tiene un lugar destacado. Es el
raro mas diverso. Mis raros -ZUfiga, Longares, Pinilla, Garcia Morales, Rodriguez
Garcia...- se parecen a si mismos Yy se distancian de los demas. Landero va un poco mas
lejos. Se parece a si mismo y, al mismo tiempo, se distancia de si mismo. Identidad y
variacion son los dos polos de su obra. Trataré de explicar esta paradoja.

Hasta la fecha, Landero ha publicado doce novelas y una coleccidon de articulos.
De sus novelas se ha destacado su autobiografismo y su discurso, musical y personal.
Son los elementos de la identidad. Pero no conviene ignorar su diversidad. En sus
novelas se entrecruzan biografismo, educacion y humorismo, pero también didactismo y
simbolismo. Landero es, sobre todo, el hombre entre dos mundos. Y, por esa razon, su
estética se bifurca. Por un lado, se aferra a sus raices familiares y al mundo de ayer. Por
otro, se abre a lo nuevo, a lo que él Ilama el asombro o el afan. Por eso, ha sido y es un
coleccionista de saberes, tradicionales y modernos. En una reciente entrevista puede
leerse esta declaracion: “hasta la fantasia tiene su casa en la memoria.” Fantasia son
Juegos de la edad tardia o Lluvia fina. Memoria son El balcon en invierno o El huerto
de Emerson. Se trata, como todas las propuestas de autor, de una férmula abreviada.
Una versién mas inclusiva y acorde con la indagacion estética seria la combinacion de
hermetismo, humorismo y ensimismamiento. En todas sus obras, incluidos los articulos,
puede encontrarse esa triple combinacion.

Las tres dimensiones de la estética moderna

Esta triple dimension estética es la clave de la estética moderna. Landero apura
las tres dimensiones y funda en ellas la variedad estética. Vayamos, en primer lugar, con
la perspectiva hermética. De sus novelas fabulisticas cabe destacar un rasgo comun: la
ausencia de precisiones temporales y territoriales. Sus novelas hablan de una gran
ciudad y de viajes. La imagen de esa ciudad es difusa. Los viajes no tienen destinos
geogréficos sino simbolicos, vitales. A veces se trata de fugas. EI tiempo es un tiempo
de transicion: de la vida rural a la vida urbana, y el tiempo de aprendizaje. En algln
momento aparece una nota histérica: “el tiempo del general”, en Juegos de la edad
tardia. El tiempo histérico de la novela realista se transforma en las novelas de Landero
en un tiempo tamizado, pasado por un filtro. Ese filtro es el filtro de los suefios de la
generacion que ha emigrado a la gran ciudad. Asi, sin precisiones realistas, el
simbolismo de Landero resulta mas histdrico que el realismo convencional. Esa
representacion del mundo funde los suefios de los personajes con una atmasfera hostil
que los reprime y los castiga. Es la atmdsfera de la ciudad. La novela moderna ha
creado un género, la novela de la ciudad, que es la novela del mundo infernal, que
impide no ya la felicidad sino la vida digna y la fraternidad. Ese es el escenario de la
fabulacion landeriana. Y, por esa misma razon, en sus ensayos son habituales las
referencias a Kafka y Faulkner, que representan esa linea simbdélico-hermética, la
escenificacion de una lucha por la supervivencia en un entorno hostil y el choque entre
los més altos ideales y la desolacion del “lunes gris de nuestros dias”.

La dimension humoristica deberia parecer mas evidente. No siempre resulta asi.
El humorismo de Landero suele tener un contrapunto patético o reflexivo, lo que lo tifie
de cierto dramatismo, a causa del hermetismo. Se funda en figuras, simbolos de forma
humana. La figura clave en el universo de Landero es el hombre inatil. Suhombre indtil



-siempre un varon, aunque de forma ocasional puedan aparecer mujeres inutiles- admite
gradaciones. Inutiles fueron sus primeros personajes: Faroni, Belmiro Ventura y Matias
Moro. Y, mas tarde, Damaso Méndez o Hugo Bayo, con distintos matices. Esta linea
culmina en el hombre inmaduro de la novela homénima. Emilio el guitarrista, Tomas
Montejo, Manuel Pérez Aguado son sujetos de educacion. Lino es las dos cosas a partes
casi iguales: un fugitivo sin causa -esto es, un inutil- y un educando. Otros son
personajes autobiogréaficos, los de El balcon en invierno y El huerto de Emerson y
participan de las dos dimensiones. Una excepcion es la Aurora de Lluvia fina, una
figura de novela de educacion sin dimension biografica. Se trata de un personaje pasivo
y funcional, que se agota con la novela. Es una figura a la vez didactica y humoristica,
como el Manuel Pérez Aguado de Entre lineas, pero sin notas autobiograficas.
Conviene apuntar que en las figuras biograficas la dimension educativa esta presente.
En las figuras educativas tampoco esta ausente lo biografico familiar, en un segundo
plano. Y en todas ellas esta presente el humorismo, aun con esos matices patéticos.

El ensimismamiento adopta también varias formas. La mas evidente son los
elementos autobiogréaficos que salpican las obras de fabulacion y que han sido
repetidamente sefialados por la critica: la actividad de guitarrista, el trabajo en una
oficina, los estudios nocturnos, el profesor y sus cuadernos de notas, los proyectos de
libros... Y, por supuesto, el papel del padre, de la madre y de la abuela, tanto en las
obras autobiograficas como en las fabulisticas. A diferencia de otros autores modernos,
Landero no oculta su ensimismamiento y lo suele reconocer en las ya muchas
entrevistas que ha concedido. Landero ve el mundo mirando hacia su interior, a través
de la conciencia de sus personajes.

Identidad y variacion

La variedad es importante porque solo esta al alcance de los mas grandes
talentos literarios y porque permite construir una obra mayuscula si el autor atina en sus
apuestas, pues el destino de la novela, en cuanto género, es la autocritica. Y, sin
embargo y como no puede ser de otra forma, hay una linea de continuidad entre todas
las novelas -y sus ensayos-. Esa linea de continuidad responde a la crisis y ruptura
familiar como consecuencia de la revolucion urbana del mundo moderno. Es lo que en
teoria estética venimos llamando desde Schiller idilio y, después, el drama idilico o la
destruccion del idilio. Las familias de las novelas de Landero son -como lo fue su
propia familia- actores de la emigracidn del campo a la ciudad y, por tanto, estampas de
la migracion de la cultura popular-rural a la cultura urbana e internacional. Esa
migracion viene enmarcada por un triangulo formado por varones indtiles, escritores o
artistas sofiadores y mujeres activas -ya sean salvadoras o demoniacas-. En sus novelas
anteriores es el hombre indtil, inmaduro y sofiador, con pretensiones artisticas el eje
sobre el que se asienta la obra, como he sefialado. Asi fueron el gran Faroni o el
anonimo hombre inmaduro. Y asi se autorretrata Landero en El balcon en invierno, una
de las cumbres de su produccion.

La estética de Landero reune, junto a una concepcién de la novela que combina
las tensiones de la biografia familiar con las lecciones del transito historico entre dos
mundos con una recoleccion de saberes que ha conformado lo que algun dia se vera
como una trilogia, la de los saberes del nifio sabio, compuesta por Entre lineas: el
cuento o la vida, ¢Como quiere que le corte el pelo, caballero? y El huerto de Emerson.
Los dos primeros libros no tuvieron la acogida que merecen. A ello contribuyeron
decisiones editoriales y el que nuestro tiempo prefiera la novela a las didascalias. Aun
asi, Entre lineas debe considerarse una novela. No solo porque el autor se arrope en un



personaje con nombre propio -Manuel Pérez Aguado- sino porque presenta las
tribulaciones -0, mejor, la formacién- de un aprendiz de escritor. ¢ COmo quiere que ...
tiene un caracter didactico mas marcado, pero también estd muy préximo al dominio
novelistico. Su primera seccion lleva el titulo de “Tipos y paisajes” y la quinta y tltima
“Pedagdgicas”. Son los materiales que terminan fraguando en los capitulos novelizados
de El huerto de Emerson. Las simientes que veiamos crecer en los dos primeros libros
son ahora hermosas lechugas, en todo su esplendor. La poética de nuestro autor, de la
que habiamos recibido anticipos en esos libros anteriores y en novelas como Caballeros
de fortuna o El guitarrista es ahora la fabula que lleva por titulo “Plegaria”, quiza la
mas clarividente poética escrita por un autor hispano. Articulos de prensa como
“Actualidad de Kafka” -en ¢ COmo quiere que...- es ahora “Iluminaciones”, con ese eco
benjaminiano. Ya era una pieza magistral como articulo. Ahora es una reflexion
extraordinaria.t

El hombre entre dos mundos

Luis Landero es, ante todo, el hombre entre dos mundos, entre dos épocas: el
mundo rural, ya casi extinguido, y el mundo urbano actual. Entre esos dos mundos
median en apariencia solo unas décadas, pero la distancia es abismal, magica. Es la
distancia entre la cultura oral popular y la cultura escrita sabia. Landero la traduce en
simbolos poderosos: el nifio y el sabio es quiza el primero y mas transparente. Pero
también en otros simbolos més personales y, tal vez por ello, herméticos. EI evonimo
pertenece a esta serie casi intima. EI evonimo, el arbol que crece en el centro del patio
de la casa familiar, aparece en varias obras de Landero, siempre con esa denominacion
que parece proceder mas de la curiosidad botanica del autor que del lenguaje popular.
Términos como boj, agracejo o arraclan parecen mas propios del lIéxico comun. Este
aspecto revela esa dualidad entre lo sabio y lo popular y la funde en este simbolo de la
vida familiar que es también la imagen del destino del autor. Pese a ser un arbol
pequeio, “el evonimo se llenaba de péjaros al atardecer. Armaban un gran escandalo
hasta que lograban ponerse de acuerdo y acomodarse cada cual en su sitio” (El huerto...
90). Asi son las peripecias de la vida que Landero nos viene contando desde su primera
novela: un gran revuelo de iniciativas -curiosas y alocadas- que van ubicandose en su
sitio y componen un inmenso autorretrato o, mejor, la imagen de una transicién, la
transicion del domingo festivo -la juventud en el tiempo histérico de la Transicién- al
lunes gris de nuestros dias.

Los momentos de transicion entre dos épocas convocan esfuerzos de
recopilacion del saber. En la transicion del mundo tradicional al mundo histérico se
recopilaron colecciones de apotegmas y sentencias. Esta tarea admite variaciones, ya
sea para recopilar saberes tradicionales o para reunir nuevos saberes. Los fragmentos
recopilados por el circulo de Jena -los romanticos Friedrich Schlegel y Novalis- en sus
revistas Lyceum y Athenaum son también colecciones sapienciales y se corresponden al
transito del Antiguo Régimen a la Modernidad. Landero es, sobre todo, el hombre entre
dos mundos. Y, por esa razén, ha sido y es un coleccionista de saberes, tradicionales y
modernos. No es raro verlo tomar apuntes en sus libretas.

1 Algunos lectores se han visto contrariados al no ver en El huerto de Emerson una novela convencional,
esto es, una fabulacion. Sin embargo, la novela sin narracién es un motivo presente en la teoria espafiola
de la novela. La agonia de la novela, segin Ortega, preveia esta forma relativamente nueva de novelar. Su
discipulo Julidn Marias insistid en esa linea advirtiendo de la “degeneracién” de la novela en ensayo, que
ejemplifico con el Don Sandalio unamuniano como novela sin narracion.



Esos saberes reunidos son solo una de las consecuencias del choque entre las dos
culturas, la popular y la elevada. Pero hay otro estrato méas profundo, producto de ese
contacto: el simbdlico. El simbolismo de Landero funde lo individual y anecd6tico con
lo trascendente y relevante. Es, por ello, un simbolismo luminoso. Los momentos y
anécdotas de la vida cotidiana, filtrados por la red magica de la memoria, sustentan
simbolos trascendentales: la lucha continua entre la vida y la muerte. Sus novelas son
una continuada relacion de resurrecciones, de transformaciones de lo familiar en
fendmenos de gran alcance historico. Lo cotidiano trascendente no entorpece la fantasia
y, lejos de reducir la profunda problematica ideoldgica de las imagenes, la reafirma.

Conviene también observar que la vision del mundo rural no esta vista desde la
Optica costumbrista. No se trata de una imagen de museo sino de otra forma de vida,
dotada de sus prerrogativas y de sus cualidades. EI costumbrismo ve en el mundo rural
lo viejo y obsoleto. Landero lo ve como una forma de vida acorde con la naturaleza.

El simbolismo grotesco

La diversidad y la aparente disparidad de las orientaciones estéticas de Landero
no nos deben ocultar la unidad de su arte novelistico. Esa unidad tiene un nombre: el
simbolismo grotesco. Este término ofrece un significado equivoco. Quienes quiza sean
los dos mayores estudiosos de esa estética, Kayser y Bajtin, lo entendieron aplicado a
distintos corpus: Kayser lo vio entre los siglos XVIy XVIII; Bajtin, en la Edad Media y
en el Renacimiento. En realidad, ambos estudiaron dos momentos distintos de esta
estética, que es la mas antigua de las estéticas y, también, la mas proteica. Curiosamente
ambos tedricos coinciden en ver la pervivencia del grotesco en la Modernidad y en
verlo en dos direcciones contrapuestas: Kayser como romantico y satirico, y Bajtin
como romantico y realista. El grotesco de Landero responderia al modo satirico-realista,
aunque ambos adjetivos le quedan estrechos, obsoletos. Las tres dimensiones de la
estética moderna que hemos observado en la obra landeriana -hermetismo, humorismo y
ensimismamiento- desbordan las aproximaciones de esos dos grandes pensadores de la
estética. No ha explorado Landero el grotesco romantico -el grotesco del terror y del
misterio-. Su estética reune las dos caras del grotesco: la risa y la crueldad (aunque sea
una crueldad sin terror). A la desagregacion del idilio familiar -con el papel demoniaco
del padre y la presencia enérgica de las mujeres- y a la conflictividad del proceso
educativo -con otros demonios y no exento de magia-, viene a sumarse un modo de
representacion que en otra ocasion llamé deslocalizador. Este tratamiento
deslocalizador es lo contrario del fenémeno que la filologia hispanica denomina
costumbrismo. El costumbrismo se fija en tipos resistentes a la modernizacion y los dota
de una determinacion temporal y espacial muy precisa. Los escritores que recurren a los
tipos costumbristas suelen referirse a ellos como estampas de una realidad caduca. En
esto consiste la tipificacion costumbrista. EI método de Landero es el contrario. Huye de
lo tipico para conseguir la mayor libertad de fabulacion vy, si es posible, la universalidad
del drama.

Los binomios memoria y fantasia, nifio y sabio de los que Landero gusta referir
en sus explicaciones son formulas abreviadas y personalizadas de esta estética grotesca.
Recibid “la voz ancestral de la memoria” y se adentrd en una cultura urbana. “En este
transito han devenido una especie de hibridos o de bastardos, y en algunas de sus
novelas esta el testimonio del encuentro dramatico entre las dos mentalidades. Hijos de
la espigadora Ruth y de Micky Mouse. De la Historia Sagrada y del cine de Hollywood.
Hijos de un siglo en miniatura” (Entre lineas, 55). En la reciente entrevista, antes
mencionada, y refiriéndose a su labor como profesor relata como explicaba “que el nifio



y el sabio harian una pareja estupenda. Uno ponia la experiencia y el conocimiento y el
otro la intuicién, la fantasia y el asombro. ‘Asombrarse es empezar a entender’, decia
Ortega, recordando a Platon. Si, tenemos que entrenarnos en el asombro, y no
apoltronarnos en la costumbre, que es la gran enemiga del conocimiento”.? Esos
binomios son la raiz de la estética landeriana, la fuente de su doble cara: identidad y
variacion.

2 Nuria Azancot. “Luis Landero: ‘Tenemos que entrenarnos en el asombro y no apoltronarnos’”. El
cultural, 2 de febrero de 2021.



