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«Ciò che non ho potuto dire come pittore, l’ho detto come 

poeta, e ciò che non ho potuto dire come poeta,  

l’ho detto come romanziere»
1
. 

Ǧabrā Ibrāhīm Ǧabrā e i percorsi della creatività 
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(Università di Bergamo) 

Abstract 

Ǧabrā Ibrāhīm Ǧabrā, poet, novelist, painter, translator, literary and art critic, was one of the most significant 

figures in the Arab cultural landscape of the twentieth century. A Christian Palestinian exile in Iraq, he 

expressed the different aspects of himself through different means, each one supporting the other in a 

continuous creative effort. Author of short stories, novels and poems, he introduced into the Arabic culture 

works of Shakespeare, Beckett and Faulkner, and participated in the creation and development of the Arab 

Modernism both in literature and in painting. Member of the Baghdad Modern Art Group, he addressed the 

topic of identity, shaping a verbal and figurative aesthetics of the exile experience and the nation-building in 

an existentialist perspective, and promoting a progressive activism that has recovered the roots of 

civilization and tradition and was opposed to a quiescent traditionalism as one. Through a re-reading of what 

he produced dealing with various fields, this article aims to map the creative paths of Ǧabrā. 
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Ǧabrā Ibrāhīm Ǧabrā, poeta, narratore, pittore, traduttore, critico letterario e d’arte, è stato uno degli 

esponenti più significativi nel panorama culturale del Novecento arabo. Cristiano palestinese, esule in 

Iraq, ha espresso i diversi aspetti di se stesso attraverso medium differenti, ciascuno in sostegno dell’altro 

in un continuo impegno creativo. Autore di racconti, romanzi e poesie, ha introdotto in ambiente arabo 

opere di Shakespeare, Beckett e Faulkner, e ha partecipato alla nascita e allo sviluppo del Modernismo 

arabo sia in letteratura sia in pittura. Membro del Gruppo d’arte moderna di Baghdad, ha affrontato il 

tema dell’identità, dando forma a un’estetica verbale e figurativa dell’esperienza dell’esilio e della 

costruzione della nazione in chiave esistenzialista e promuovendo un attivismo progressista che ha 

recuperato le radici della civiltà e della tradizione, ma che si è opposto a un quiescente tradizionalismo. 

Mediante una rilettura di ciò che ha prodotto cimentandosi in vari ambiti, questo articolo si pone 

l’obiettivo di tracciare una mappa dei percorsi creativi di Ǧabrā. 

Parole chiave – Modernismo; esilio; creatività; innovazione; identità 

1 Alaa ELGIBALI, Barbara HARLOW, Jabra I. JABRA, “Jabra Jabra’s Interpoetics: An Interview with Jabra 
Ibrahim Jabra”, «Alif: Journal of Comparative Poetics», 1 (Spring 1981), pp. 49-55, p. 51. L’intervista da 

cui è tratta la citazione è precedentemente apparsa in lingua araba sulla rivista «al-Ǧāmi‘a» (1978). 
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1. Autore poliedrico

Nel panorama culturale arabo del Novecento, spicca, come uno dei maggiori 

intellettuali, Ǧabrā Ibrāhīm Ǧabrā, palestinese giunto in Iraq nel 1948, in seguito alla 

Nakba2, il nome del quale è legato ai memorabili romanzi as-Safīna “La nave” (1970) e 

al-Baḥṯ ‘an Walīd Mas‘ūd “La ricerca di Walīd Mas‘ūd” (1978). Il suo impegno è 

significativo in numerosi ambiti: poesia, autobiografia, narrativa, teatro, traduzione, 

pittura, critica letteraria e d’arte. Si tratta di una figura a tutto tondo che muove i primi 

passi del suo cammino letterario, artistico e accademico in ambiente palestinese ed 

europeo, per poi inserirsi nella società irachena della quale è pienamente partecipe, 

anche ricoprendo ruoli istituzionali3. Issa J. Boullata4, che ne è stato studente a 

Gerusalemme, lo descrive come «un vero uomo del Rinascimento»5 per l’interesse 

simultaneo che nutre rispetto a molte e differenti attività artistiche e letterarie. 

Scopo del nostro articolo è presentare i percorsi creativi seguiti da Ǧabrā durante la 

sua ricca carriera di uomo di studi e d’arte, soffermandoci, in particolare, sulla visione 

culturale che emerge dagli scritti di cui è autore. 

Nato a Betlemme nel 1920, da una famiglia povera di religione cristiana ortodosso-

siriaca, Ǧabrā si trasferisce nel 1932 a Gerusalemme dove frequenta i corsi dell’Arab 

College6 (al-Kulliyya al-‘arabiyya) e, nel 1938, ottiene una borsa di studio per 

proseguire la sua formazione all’estero, prima all’Università di Exeter e poi a quella di 

Cambridge, tra il 1939 e il 1943. Gli sviluppi della seconda guerra mondiale lo 

spingono a rientrare in Palestina, dove completa gli studi per corrispondenza 

conseguendo, nel 1948, il titolo di Master of Arts in Letteratura inglese. Nello stesso 

periodo è insegnante presso la scuola che anni prima l’ha visto studente, la Rašīdiyya, e 

dirige il Club delle Arti (Nādī al-funūn) dell’Associazione dei Giovani Cristiani 

(YMCA) di Gerusalemme, occupandosi anche dell’organizzazione di eventi culturali7. 

Docente di Letteratura inglese all’Università di Baghdad fino al 1952, grazie a una 

borsa di studio8 si reca negli Stati Uniti per approfondire gli studi in critica letteraria 

all’Università di Harvard9. Di ritorno a Baghdad, trova impiego presso l’Iraq Petroleum 

2 Con il termine Nakba ci si riferisce alla “catastrofe” che vive il popolo palestinese quando, in 

concomitanza con la nascita dello Stato di Israele, è costretto, in buona parte, a lasciare i propri territori, 

in un esodo che determina la nascita di campi profughi nei paesi limitrofi e flussi migratori verso 

l’Occidente e altri Stati arabi. 
3 Per una più ampia contestualizzazione storico-letteraria si veda Isabella CAMERA D’AFFLITTO, 

Letteratura araba contemporanea. Dalla nahḍah a oggi, Roma, Carocci, 1998 (cap. 6). 
4 Studioso palestinese, Issa J. Boullata nasce a Gerusalemme nel 1929. Si laurea e ottiene il dottorato 

all’Università di Londra; insegna Letteratura araba e Studi islamici negli Stati Uniti e in Canada. Dedica 

alcuni dei suoi studi ai poeti arabi moderni. 
5 Issa J. BOULLATA, “Living with the tigress and the muses”, «World Literature Today», 75.2 (Spring 

2001), pp. 214-223, p. 214. 
6 Tra i suoi insegnanti, vi è il noto scrittore Iṣḥāq Mūsā al-Ḥusaynī (1904-1990), autore di Muḏakkirāt 

daǧāǧa “Memorie di una gallina” (1943).  
7 Sonja MEJCHER-ATASSI, Reading Across Modern Arabic Literature and Art: Three Case Studies: Jabra 

Ibrahim Jabra, Abd al-Rahman Munif, Etel Adnan, Wiesbaden, Reichert, 2013, pp. 44-45. 
8 Riceve una borsa di studio Rockefeller della durata di due anni (1952-1954).  
9 Dopo essere stato studente di critica letteraria a Cambridge con F. R. Leavis (1895-1978), studia a 

Harvard con I. A. Richards (1893-1979) e Archibald MacLeish (1892-1982). Tornerà a Harvard nel 1976 

come Visiting Professor di Letteratura araba moderna. 
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Company (1954-1977) e insegna Letteratura inglese alla Facoltà di lettere (1954-1964). 

Nel 1977 è nominato consigliere culturale del Ministero della Cultura e 

dell’Informazione, fino alla pensione, nel 1985. Muore nel 1994, preceduto dalla 

moglie, Lamī‘a Barqī al-‘Askarī10, che scompare nel 199211. 

Diretta testimonianza della sua vita sono due opere autobiografiche12 alle quali si 

aggiungono diversi scritti epistolari13. La personalità di Ǧabrā, oltre all’immagine che 

emerge dalla produzione letteraria e artistica, è quindi ulteriormente definita da ciò che 

egli scrive di sé e in relazione con altri; con lucida consapevolezza lascia numerose 

risorse a cui è possibile attingere per conoscerlo. È un’eredità notevole, sia sul piano 

della letteratura impegnata – la questione palestinese è di primo piano – sia su quello 

della realizzazione di un’estetica verbale e figurativa; ciononostante lo scrittore 

giordano e amico di Ǧabrā ‘Abd ar-Raḥmān Munīf14, nella prefazione a una nuova 

edizione del testo autobiografico Šāri‘ al-Amīrāt15, avverte l’importanza di portare a 

compimento una missione urgente: raccogliere le testimonianze di coloro che hanno 

personalmente conosciuto Ǧabrā e che stanno anch’essi gradualmente scomparendo.  

Va ricordato che un gravissimo colpo è inferto all’insieme di memorie materiali 

conservate nella casa dell’autore16: nel 2010 la maggior parte del suo ricco patrimonio 

librario e artistico accumulato in una vita di studi e interessi molteplici viene distrutto 

durante un attentato che causa la morte di diciassette persone. In quell’occasione, un 

articolo del New York Times ricorda il pensiero degli amici di Ǧabrā. 

Gli amici dicono che il signor Jabra incarnava l’ideale della sua casa - un dissidente 

che traeva determinazione dalla spoliazione del suo popolo, un cristiano che 

celebrava la sua identità di arabo, un artista laico motivato a collegare la società in 

cui era nato con quelle in cui si era formato, un pensatore che trovò la forza di 

essere aperto al mondo mediante la fede nella propria cultura17. 

10 Nell’autobiografia Šāri‘ al-Amīrāt “Via delle Principesse” (1994), Ǧabrā definisce il 1951 as-sana al-

‘aǧā‘ibiyya “annus mirabilis”, accostandolo all’incontro con la donna che diventerà sua moglie (cfr. 

“Lamī‘a wa-s-sana al-‘aǧā‘ibiyya”, in Ǧabrā I. ǦABRĀ, Šāri‘ al-amīrāt: fuṣūl min sīra ḏātiyya, Beirut, 

Dār al-Ādāb, 2007, p. 105). 
11 BOULLATA, “Living with the tigress and the muses”, pp. 214-215. 
12 Al-Bi’r al-ūlā: fuṣūl min sīra ḏātiyya “Il primo pozzo: capitoli da un’autobiografia” (1987) e Šāri‘ al-

Amīrāt: fuṣūl min sīra ḏātiyya “Via delle Principesse: capitoli da un’autobiografia” (1994). 
13 Gli scritti epistolari di Ǧabrā sono contenuti in: Arā kitāb ǧamīl: rasā’il Ǧabrā ilā Māhir al-Kayyāli 

(1981-1994) “Vedo un bel libro: lettere di Ǧabrā a Māhir al-Kayyāli” (1996), Ṯalāṯat šu‘arā’ wa-ṣaḥāfī: 

rasā’il Ǧabrā Ibrāhīm Ǧabrā, Yūsuf al-Ḫāl, Tawfīq Ṣā’iġ ilā Riyāḍ Naǧīb ar-Rayyis “Tre poeti e un 

giornalista: lettere di Ǧabrā Ibrāhīm Ǧabrā, Yūsuf al-Ḫāl e Tawfīq Ṣā’iġ a Riyāḍ Naǧīb ar-Rayyis” (1996) 

e at-Taǧriba al-ǧamīla: rasā’il Ǧabrā Ibrāhīm Ǧabrā ilā ‘Īsā Bullāṭa min 1966 ilā 1994 “La bella 

esperienza: lettere di Ǧabrā Ibrāhīm Ǧabrā a ‘Īsā Bullāṭa, dal 1966 al 1994” (2001). 
14 ‘Abd ar-Raḥmān Munīf (1933-2004), scrittore giordano, firma con Ǧabrā il romanzo ‘Ālam bilā ḫarā’iṭ 

“Un mondo senza mappe” (1982). 
15 ǦABRĀ, Šāri‘ al-amīrāt: fuṣūl min sīra ḏātiyya, p. 7. 
16 Il progetto di rendere la casa dell’autore un museo è dapprima rimandato per la situazione politica 

dell’Iraq e del tutto abbandonato quando gran parte dei libri, delle carte, dei quadri e degli oggetti 

appartenuti a Ǧabrā va distrutto (MEJCHER-ATASSI, Reading Across Modern Arabic Literature and Art: 

Three Case Studies: Jabra Ibrahim Jabra, Abd al-Rahman Munif, Etel Adnan, p. 56). 
17 Anthony SHADID, “In Baghdad Ruins, Remains of a Cultural Bridge”, «The New York Times», (May 

21, 2010), <http://www.nytimes.com/2010/05/22/world/middleeast/22house.html>. Le citazioni che 

ricorrono nell’articolo sono mie traduzioni. 

https://www.worldcat.org/title/princesses-street-baghdad-memories/oclc/938806890?referer=di&ht=edition
https://www.worldcat.org/title/princesses-street-baghdad-memories/oclc/938806890?referer=di&ht=edition
https://www.worldcat.org/title/princesses-street-baghdad-memories/oclc/938806890?referer=di&ht=edition
https://www.worldcat.org/title/princesses-street-baghdad-memories/oclc/938806890?referer=di&ht=edition
https://www.worldcat.org/title/princesses-street-baghdad-memories/oclc/938806890?referer=di&ht=edition
https://www.worldcat.org/title/princesses-street-baghdad-memories/oclc/938806890?referer=di&ht=edition
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Spesso definito ‘scrittore palestinese’, soprattutto in relazione ai contenuti della sua 

narrativa, l’identità di Ǧabrā è infatti collegata anche, e nondimeno, ad altre dimensioni: 

a quella europea, che funge da quadro di riferimento nella sua formazione di studioso e 

artista, e a quella irachena, in cui si innestano gran parte delle esperienze culturali 

dell’esilio18. 

2. Arte, sogno e azione

Relativamente all’amore che prova per le arti figurative, la prima fase della sua vita, 

trascorsa in Palestina, è fondamentale poiché lo vede, ancora bambino, avvicinarsi al 

disegno e alla pittura grazie all’influenza dalle pratiche artistiche locali e 

all’incoraggiamento di uno dei suoi insegnanti alla Rašīdiyya, l’artista Ǧamāl Badrān 

(1909-1999). Nell’autobiografia al-Bi’r al-ūlā, che ripercorre gli anni dell’infanzia, 

l’autore accenna alle prime esperienze di pittura e al loro significato interiore. 

Per me la scuola, con i suoi studenti e insegnanti, con i suoi libri e la sua atmosfera, 

era una fuga e un rifugio. […] In quei giorni cominciai a disegnare a matita e poi a 

colori. […] Allora concentrai la mia attenzione sul tentativo di rappresentarli [nasi, 

mani e piedi] al meglio nei contorni e nelle ombre. […] In un impeto d’entusiasmo, 

mia madre, quando vide alcune figure che avevo disegnato, disse: “Ti darò una 

piastra per comprarti matite colorate, a patto che disegni la nostra casa.” […] Per 

me il disegno era un’altra porta attraverso la quale ero entrato in un necessario 

mondo di rifugio, un mezzo verso piaceri che poi avrebbero compensato la tanta 

miseria, quando le mura della casa si sarebbero chiuse su chi vi stava, bloccando 

quelle aperture che facevano entrare le immagini degli alberi pieni di uccellini e la 

vista delle montagne e delle vallate ridenti nel dissolversi della luce del sole19. 

I diversi dipinti di cui è autore negli anni che precedono l’esilio sono in buon numero 

conservati a Betlemme; è stata effettuata una significativa attività di recupero e restauro 

delle opere di questo periodo, che ha portato alla realizzazione di una mostra e di una 

conferenza dedicata a Ǧabrā (2013)20. Spesso i soggetti rappresentano figure umane, in 

alcuni casi l’immagine coglie momenti di vita quotidiana21, in altri suggerisce la 

dimensione onirica o presagisce il drammatico futuro dei palestinesi, come in Stato di 

18 A ciò si aggiunga che Ǧabrā mantiene legami con gli ambienti culturali di altri Paesi arabi, in 

particolare libanesi, e che è membro di alcune istituzioni di rilievo: Ittiḥād al-udabā’ wa-l-kuttāb al-

‘irāqiyyīn “Unione dei letterati e degli scrittori iracheni”, Ǧam‘iyyat al-mutarǧimīn al-‘irāqiyyīn 

“Associazione dei traduttori iracheni”, Ittiḥād al-kuttāb wa-ṣ-ṣaḥāfiyyīn al-filasṭīniyyīn “Unione degli 

scrittori e dei giornalisti palestinesi”, Rābiṭat nuqqād al-fann fī al-‘Irāq “Lega dei critici d’arte in Iraq” e 

ar-Rābiṭa ad-duwaliyya li-nuqqād al-fann fī Bārīs “Lega internazionale dei critici d’arte di Parigi” 

(MEJCHER-ATASSI, Reading Across Modern Arabic Literature and Art: Three Case Studies: Jabra 

Ibrahim Jabra, Abd al-Rahman Munif, Etel Adnan, p. 47). 
19 Ǧabrā I. ǦABRĀ, al-Bi’r al-ūlā: fuṣūl min sīra ḏātiyya, London, Riyad El-Rayyes Books, 1987, pp. 

180-181.
20 <https://www.you tube.com/watch?v=luQl1tm-xUY>; il link rimanda a un video dell’evento culturale

“Ǧabrā Ibrāhīm Ǧabrā, l’uomo, il letterato, l’artista”, nel quale è possibile vedere alcuni quadri

dell’autore.
21 Si vedano, per esempio, Self Portrait (1946) e The Girl and the Poppies (1945) in

<http://bethlehem.edu/institutes/ library/Jabra-Ibrahim-Jabra>.
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sogno22, il quadro ad olio del 1946 che raffigura una giovane coppia, vestita di nero, in 

movimento su un fondo scuro illuminato da pennellate di colori vivaci, un intricato 

scenario fiammeggiante nell’oscurità. È Ǧabrā stesso, nella sua seconda autobiografia, 

Šāri‘ al-Amīrāt, a parlare dei sogni e dell’ispirazione che da essi deriva. 

Tornai a sognare le due donne a cui mi vedevo abbracciato mentre dormivo. Una di 

loro nuda e l’altra vestita, mentre scendevamo una scala a chiocciola senza fine, tra 

folle di gente sorpresa da ciò che vedeva. Dovevo liberarmi di quel sogno 

ricorrente disegnando, in qualche modo, la scena in un quadro. Disegnai un 

bell’uomo, che non prestava attenzione a niente e a nessuno, mentre stringeva al 

suo petto la donna nuda, con la mano destra, e quella vestita, con la sinistra. 

Camminavano in una strada che sembrava a Parigi, portando molte maschere, di 

ogni tipo, appese a fili legati alle mani e alle braccia. Dai balconi degli edifici 

intorno si affacciavano uomini e donne che indossavano maschere, come se pochi 

istanti prima le avessero comprate da quei tre. “I venditori di maschere”, così 

chiamai il quadro, poiché l’artista spesso ha maschere che lo fanno inevitabilmente 

vivere più di una vita e che lo fanno vivere più degli altri. Ogni opera d’arte che 

crea è una nuova maschera in cui vive una di quelle vite e la offre agli altri affinché 

la possano indossare nei momenti in cui attraversano esperienze forti23. 

Il soggetto descritto in questo passaggio rimanda a un’opera precedente, del periodo 

palestinese (1947), in cui l’autore si autoritrae nell’atto di abbracciare due donne, per 

l’appunto una vestita e l’altra nuda, su uno sfondo coperto di volti simili a maschere24. 
In senso lato, il sogno è considerato da Ǧabrā fonte d’ispirazione per la creatività 

artistica, tanto che si tratti di pittura quanto di altri ambiti.  

Sognare la propria vita attraverso le parole (come forma d’arte) è senza dubbio 

qualcosa di grande, ma gli orizzonti del sogno possono essere un incubo, come 

spesso la realtà appare all’artista. Forse il dilemma caratteristico di quest’ultimo è: 

sogno e incubo oppure realtà e incubo? L’immaginazione e la realtà, anche se 

opposti, sembra che abbiano questo problema in comune: l’incubo. Ecco perché 

non mi pare rilevante la questione immaginazione/realtà, essendo l’incubo, tanto 

quanto la gioia, destinato a funzionare sia in una sia nell’altra. Piuttosto, lo scambio 

tra i due ambiti è vitale per l’artista, inevitabile. Semplicemente, è l’abbandono di 

uno in favore dell’altro a porre un limite alla maggior parte degli sforzi creativi, 

eccetto per quelle figure geniali che appaiono capaci di intessere infinite illusioni 

da una limitata gamma d’azioni25. […] Il sogno ha la forza del mito, spesso gioca il 

ruolo di quella inesplicabile forza intuitiva che sorregge l’azione; da qui deriva il 

forte legame tra sogno e azione. Per molti, naturalmente, il sogno è opposto 

all’azione o ne è la sua negazione, ma essi perdono di vista il vincolo più profondo 

che li lega26. 

22 
Il quadro, Ḥālat ḥilm,  è visibile in <http://www.thaqafa.org/site/pages/details.aspx?itemid=558#.V2 

liOqJqQmT>. 
23 ǦABRĀ, Šāri‘ al-amīrāt: fuṣūl min sīra ḏātiyya, pp. 171-172.  
24 Il dipinto, senza titolo, è visibile in <http://archive.thisweekinpalestine.com/details.php?id=3710&ed= 

206&edid=206>. 
25 Ǧabrā I. ǦABRĀ, al-Fann wa-l-ḥulm wa-l-fiʽl, Baghdad, Wizārat aṯ-Ṯaqāfa wa-l-I‘lām, 1985, p. 14. 

Parte del testo (“L’arte, il sogno e l’azione”) da cui è tratto questo brano è riprodotta in lingua inglese, 

dallo stesso Ǧabrā, in A Celebration of Life. Essays on Literature and Art (1988). 
26 ǦABRĀ, al-Fann wa-l-ḥulm wa-l-fiʽl, p. 35.  

https://www.worldcat.org/title/princesses-street-baghdad-memories/oclc/938806890?referer=di&ht=edition
https://www.worldcat.org/title/princesses-street-baghdad-memories/oclc/938806890?referer=di&ht=edition
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3. Narratore e poeta nel segno della modernità

L’energia creativa che sin dall’adolescenza si esprime in Ǧabrā nel disegno e nella 

pittura, si manifesta presto anche nella scrittura. A diciotto anni ha già composto alcuni 

racconti, sebbene abbandoni poi la narrazione fino al 1946, quando scrive il primo racconto 

della raccolta ‘Araq wa-qiṣaṣ uḫrā “Araq e altri racconti” (1956). Nello stesso periodo, che 

di poco precede la Nakba, è autore di due romanzi brevi in inglese: Echo and the Pool, 

rimasto non pubblicato, e Passage in the Silent Night; traduce quest’ultimo in arabo, con il 

titolo Ṣurāḫ fī layl ṭawīl, pubblicandolo a Beirut nel 1948 e poi a Baghdad nel 1955. In 

inglese scrive, durante la permanenza a Harvard, anche un altro romanzo, Hunters in a 

Narrow Street (1960), successivamente tradotto in arabo da Muḥammad ‘Aṣfūr (1974) col 

titolo Ṣayyādūn fī šāri‘ ḍayyiq. Negli anni ’70 ottiene ampio successo con i romanzi as-

Safīna e al-Baḥṯ ‘an Walīd Mas‘ūd, che lo collocano tra le voci più significative della 

letteratura palestinese nel trentennio successivo alla nascita dello Stato di Israele; il suo 

nome è infatti spesso associato, per grandezza, a quello di Ġassān Kanafānī (1936-1972) e 

Imīl Ḥabībī (1922-1996)27. Va evidenziato che as-Safīna e al-Baḥṯ ‘an Walīd Mas‘ūd sono 

rilevanti per la letteratura araba al di là dei contenuti che denotano l’impegno dell’autore 

nella questione palestinese, poiché, dal punto di vista formale, il primo rappresenta un 

esempio di narrativa modernista nella fase di sperimentalismo degli anni ’60, e il secondo è 

espressione matura della stessa corrente culturale nel decennio seguente. 

Ǧabrā è di fatto protagonista del processo d’innovazione letteraria e artistica del suo 

tempo: in pittura è tra i fondatori del Gruppo d’arte moderna di Baghdad (ǧamā‘at 

Baġdād li-l-fann al-ḥadīṯ); in narrativa partecipa al passaggio dal Realismo (maḏhab al-

ḥaqā’iq) al Modernismo (maḏhab al-ḥadāṯa) e allo sviluppo di quest’ultimo; in poesia è 

tra coloro che introducono il verso libero (aš-ši‘r al-ḥurr). 

Il cambiamento è chiaramente uno degli obiettivi cui aspira Ǧabrā, assieme a una 

nuova generazione di artisti e intellettuali nella Baghdad che lo accoglie esule e in cui 

prende vita un’innovativa fase culturale. «Il cambiamento è qui la vera parola chiave. Il 

mondo arabo è passato attraverso grandi cambiamenti rivoluzionari che possono risalire a 

varie forze ed essere spiegati in molti modi. Ma uno dei principali poteri che hanno messo 

in movimento il cambiamento è costituito dai poeti stessi; essi sono stati responsabili del 

più profondo e più decisivo cambiamento di visione»28. La sensibilità poetica emergente 

trova i primi compositori e teorici nella poetessa Nāzik al-Malā’ika (1923-2007) e in Badr 

Šākir as-Sayyāb (1926-1964); essi riconoscono al verso libero una valenza non solo 

formale, ma anche e soprattutto di contenuto, considerandolo adeguato strumento di 

espressione della società irachena che, come il resto del mondo arabo, è in 

trasformazione. Assieme a loro, altri poeti danno vita al Movimento del verso libero 

(ḥarakat aš-ši‘r al-ḥurr); tra questi Buland al-Ḥaydarī (1926-1996), ‘Abd al-Wahhāb al-

Bayātī (1926-1999) e Ǧabrā che, nel 1959, pubblica la raccolta di poesie Tammūz fī al-

madīna “Luglio in città”, seguita nel 1964 da al-Madār al-muġlaq “Circuito chiuso” e nel 

1978 da Law‘at aš-šams “Il languore del sole”. 

27 Per una presentazione di Ǧabrā e di altri autori palestinesi di rilievo si veda Isabella CAMERA 

D’AFFLITTO, Cento anni di cultura palestinese, Roma, Carocci, 2007. Tra i testi che trattano della 

letteratura palestinese, segnaliamo inoltre Simone SIBILIO, Nakba. La memoria letteraria della catastrofe 

palestinese, Roma, Edizioni Q, 2013. 
28 ǦABRĀ, al- ann wa-l-ḥulm wa-l-fiʽl, pp. 32-33.  
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Su coloro che contribuiscono alla nascita di questa corrente poetica, tanto importante 

da lasciare un’impronta profonda fino ai nostri giorni, gioca un peso rilevante la 

letteratura occidentale, che in parte i poeti iracheni conoscono direttamente e in parte è 

introdotta in ambiente arabo attraverso le traduzioni. In questo passaggio è 

fondamentale l’attività traduttiva di Ǧabrā che, nel 1957, pubblica in arabo alcune 

sezioni di The Golden Bough29, di James Frazer (1854-1941), dedicate al mito di 

Adonis/Tammūz, al quale ha già attinto T. S. Eliot (1888-1965). L’influenza di Eliot e 

del suo poema The Waste Land (1922) all’inizio degli anni ’50 diventa «eruttiva e 

insistente»30; il suo fascino coinvolge molti autori arabi, alcuni dei quali intraprendono 

il compito di tradurne le opere: i Four Quartets, a cura di Tawfīq Ṣāyiġ; Tradition and 

the Individual Talent, a cura di Munaḥ al-Ḫūrī; Notes towards the Definition of Culture, 

a cura di Muḥammad Šukrī ‘Ayyād. Accanto alla poetica di Eliot, è d’effetto, per i 

letterati arabi, anche l’incontro con Pablo Neruda (1904-1973), Vladimir Majakovskij 

(1912-1930), Nazim Hikmet (1902-1963), Federico García Lorca (1998-1936), Edith 

Sitwell (1887-1964), Ezra Pound (1885-1972), Antoine Artaud (1896-1948), Guillaume 

Apollinaire (1880-1918), Louis Aragon (1897-1982), Paul Éluard (1895-1952), Saint-

John Perse (1887-1975) e Jacques Prévert (1900-1977)31. 

I traduttori, come era avvenuto nel corso del XIX secolo, durante la prima fase della 

Nahḍa32, anche nel secondo dopoguerra sono un fattore essenziale per il rinnovamento 

della cultura araba. Ǧabrā produce una lunga serie di traduzioni dall’inglese, importanti 

sia per qualità sia per impatto negli ambienti intellettuali arabi, e alcuni di questi testi 

hanno particolare rilevanza nella definizione del Modernismo arabo. Egli, infatti, oltre a 

dedicarsi alla traduzione di opere shakespeariane33, introduce nell’editoria araba autori 

contemporanei come Beckett (1906-1989) e Faulkner (1897-1962). Nel 1954 un suo 

articolo su The Sound and the Fury (1929) appare nella rivista al-Adab, seguito, nel 

1963, da una sua traduzione del romanzo intitolata aṣ-Ṣaḫab wa-l-‘unf. Faulkner ha un 

effetto dirompente nella narrativa araba dell’epoca, influisce su scrittori come l’egiziano 

Naǧīb Maḥfūẓ (1911-2006), che nel 1967 pubblica il romanzo polifonico Mīrāmār34, e 

il palestinese Ġassān Kanafānī (1936-1972), che nel 1966 scrive Mā tabaqqā lakum 

“Ciò che vi è rimasto”, solo per nominare due dei maggiori autori dell’epoca. 

Ovviamente Ǧabrā stesso è toccato dalla modernità di Faulkner e ne sperimenta le 

tecniche in as-Safīna (1970), un romanzo che, secondo Roger Allen, evoca «gli spettri di 

Faulkner, Durrell e Joyce nella tecnica del narratore multiplo»35. Alla trama fa da sfondo 

29 La traduzione appare con il titolo Adūnīs: dirāsa fī al-asāṭīr wa-l-adyān al-qadīma “Adonis: studio sui 

miti e le religioni antiche”.  
30 Jabra I. JABRA, “Modern Arabic Literature and the West”, «Journal of Arabic Literature», 2 (1971), pp. 

76-91, p. 81.
31 JABRA, “Modern Arabic Literature and the West”, pp. 83-85.
32 La Nahḍa è un movimento di rinnovamento che investe ogni ambito delle società arabe tra il XIX e il

XX secolo.
33 Il suo lavoro di traduzione delle opere di Shakespeare è notevole: Hamlet (1960), King Lear (1968),

Coriolanus (1974), Othello (1978), The Tempest (1979), Macbeth (1979), The Twelfth Night or What You

Will (1989), e una selezione dei Sonnets (1989).
34 ‘Miramar’ è il nome della pensione in cui è ambientata buona parte del romanzo.
35 Jabra I. JABRA, The ship, Adnan Haydar and Roger Allen (translation by), Colorado Springs, Three

Continents Press, 1985, p. 3.
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la questione palestinese dopo la Naksa36 del 1967. Come la Yoknapatawpha County di 

Faulkner o la pensione Miramar di Maḥfūẓ, la nave è un microcosmo creato per 

rappresentare, in uno spazio circoscritto, le storie dei personaggi, in questo caso 

d’estrazione borghese o aristocratica e di nazionalità diversa, che danno origine a 

profonde riflessioni. I temi del legame con la terra e dell’esilio, tanto cari agli scrittori 

palestinesi, diventano motivi universali, assurgono a simboli della condizione umana, in 

particolare della recisione di quei vincoli che rendono l’uomo parte di un tutto37. Il tratto 

esistenzialista di Ǧabrā, che caratterizza anche i suoi principali successivi romanzi, al-

Baḥṯ ‘an Walīd Mas‘ūd (1978) e Yawmiyyāt Sarāb ‘Affān “I diari di Sarāb ‘Affān” 

(1992), evidenzia l’importanza del soggetto, che vive in condizioni di infelicità, angoscia 

e fallimento, e delle sue scelte proiettate verso la realizzazione concreta di una soluzione, 

mai raggiunta. La riflessione sull’individualità mette in luce il senso di abbandono e di 

oppressione dell’esilio. Quello che rappresenta l’autore è  

un mondo che può essere superato solo sapendo usare le capacità di trovare “una 

casa nel correre”, il che richiede costante rinnovamento e ingegnosità e in cui 

l’unica regola, come afferma Sarab, è quella di “colpire e correre”. È un mondo in 

cui l’esule, l’ostaggio e il rifugiato devono innovare, devono impiegare le proprie 

energie creative, a ogni svolta devono affinare l’istinto per identificare il nemico38. 

I contenuti dei romanzi di Ǧabrā sono fortemente legati alla realtà esistente, alla situazione 

in cui versa il Vicino Oriente contemporaneo, letta e interpretata attraverso le categorie 

filosofiche dell’esistenzialismo e ricostruita mediante le tecniche narrative tipiche del 

modernismo. Rispondendo a chi lo accusa di imitare autori occidentali, nell’intervista 

rilasciata a Elgibali e Harlow Ǧabrā spiega ampiamente la sua idea di influenza culturale.  

Coloro i quali affermano che ho preso a prestito le tecniche stilistiche di Faulkner 

dovrebbero citarne alcune. […] Mi resi conto che Faulkner aveva così ampliato il 

potenziale della struttura narrativa che non fu più possibile scrivere un romanzo 

senza considerare i suoi risultati. Tuttavia, Faulkner, quando scrisse il suo 

romanzo, fu lui stesso accusato di imitare gli stili di James Joyce e Virginia Woolf. 

Così La nave è criticata per essere un’imitazione di Faulkner. Faulkner stesso si 

rese conto che i traguardi di Joyce nella tecnica narrativa non potevano essere 

ignorati se doveva scrivere un romanzo che andasse oltre l’Ulysses39. 

Continua poi, collegandosi al mondo dell’arte: «Quando il primo Rinascimento scoprì la 

prospettiva nella pittura, nessun pittore poté trascurare questa svolta e la prospettiva 

diventò parte del lavoro di ogni artista»40. 

Il romanzo, per Ǧabrā, è un mezzo importante ed efficace che consente d’intervenire 

sulla società, ma trae vantaggio da altre forme d’arte, anche da quelle che hanno 

36 Il termine “ricaduta” indica la cocente sconfitta subita dai palestinesi e dagli Stati arabi nella guerra dei 

Sei giorni. 
37 Lucia AVALLONE, “Conflitti e letteratura, gli anni della decostruzione”, «Elephant & Castle. 

Laboratorio dell’immaginario», 7 (October 2012), pp. 5-33, p. 22.  
38 Jabra I. JABRA, The Journals of Sarab Affan, translation by Ghassan Nasr, Syracuse, New York, 

Syracuse University Press, 2007, p. 189. 
39 ELGIBALI, HARLOW, JABRA, “Jabra Jabra’s Interpoetics: An Interview with Jabra Ibrahim Jabra”, p. 51. 
40 ELGIBALI, HARLOW, JABRA, “Jabra Jabra’s Interpoetics: An Interview with Jabra Ibrahim Jabra”, p. 51. 
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costituito l’antico patrimonio letterario arabo, dall’epica (malḥama) al racconto poetico 

(qiṣṣa ši‘riyya), dalla favola con gli animali (ḥikāya) al racconto in prosa rimata 

(maqāma), dai racconti de Le mille e una notte (Alf layla wa-layla) ai proverbi 

(ḥikam)41. Sul romanzo vi è poi l’influenza della narrativa occidentale, ma non solo, 

perché per Ǧabrā «il romanzo ha beneficiato della pittura, della musica, della 

recitazione e della poesia, come energia e suggestione verbale. È diventato il punto 

d’incontro delle arti creative conosciute all’uomo sin dalle epoche precedenti»42. Inoltre, 

il buon romanzo deve essere scritto secondo tecniche che sono appartenute prima di 

tutto alla musica – il ritmo, l’armonia e il crescendo – e alle arti figurative – il 

chiaroscuro –, senza dimenticare che l’uso del montaggio nel cinema ha contribuito a 

rinnovare la costruzione della narrativa43. Relativamente alla musica, ricordiamo anche 

che in al-Maǧmū‘āt aš-ši‘riyya al-kāmila “Raccolte poetiche complete” Ǧabrā paragona 

le sue poesie più lunghe a sinfonie44 e che la musica, per lui, è la «sola arte pura»45. 

Con le innovazioni del Modernismo, dagli anni ’50, ma soprattutto dai ’60, nella 

letteratura araba cominciano a entrare in uso il flusso di coscienza, i procedimenti 

analettici, il monologo interiore, la prospettiva multipla, il simbolismo. Nonostante vi 

sia una parte di critica avversa alla deflagrante influenza occidentale, James Joyce 

(1882-1941), Marcel Proust (1971-1922), Franz Kafka (1983-1924), Aldous Huxley 

(1894-1963), Lawrence Durrell (1912-1990), Ernest Hemingway (1899-1961) e 

William Faulkner sono fonte d’ispirazione per i narratori arabi. Mentre la situazione 

geopolitica alimenta un clima di conflitto tra arabi e occidentali – dalla nascita dello 

Stato d’Israele alla Rivoluzione egiziana del 1952, alla crisi di Suez del 1956, passando 

poi attraverso la lunga guerra di liberazione algerina e l’avvicinamento egiziano 

all’Unione Sovietica, fino alla Naksa –, sono proprio la narrativa, la poesia, il teatro, la 

pittura e la filosofia di derivazione europea e americana a rappresentare un polo 

d’attrazione ineludibile per gli artisti e gli intellettuali arabi, entusiasti anche dei testi di 

Jean-Paul Sartre (1905-1980) e Albert Camus (1913-1960). Ǧabrā afferma che quando 

questi ultimi furono tradotti e studiati negli anni ’50, «ebbero un successo travolgente. 

Sartre era il favorito nell’officina letteraria di Beirut e la reazione a Baghdad e al Cairo 

fu tremenda. Non si doveva essere d’accordo con Sartre in tutto, ma le sue idee 

diventarono centrali per la nuova generazione di scrittori che ricercava impegno46 nei 

temi politici e sociali dei propri tempi»47. 

41 ELGIBALI, HARLOW, JABRA, “Jabra Jabra’s Interpoetics: An Interview with Jabra Ibrahim Jabra”, p. 52. 
42 ELGIBALI, HARLOW, JABRA, “Jabra Jabra’s Interpoetics: An Interview with Jabra Ibrahim Jabra”, p. 52. 
43 ELGIBALI, HARLOW, JABRA, “Jabra Jabra’s Interpoetics: An Interview with Jabra Ibrahim Jabra”, p. 52. 
44 Ǧabrā I. ǦABRĀ, al-Maǧmū‘āt aš-ši‘riyya al-kāmila, London, Riyad El-Rayyes Books, 1990, p. 15. 
45 BOULLATA, “Living with the tigress and the muses”, p. 223. 
46 Ǧabrā, come altri intellettuali, si sente chiamato a una letteratura d’impegno, che trae la ragion d’essere 

dall’esporre, dal criticare e dal cercare di risolvere i problemi della propria società, aderendo anche alle 

cause nazionali di altri Paesi arabi. L’adab al-iltizam (termine coniato da Ṭāhā Ḥusayn che pubblica in 

arabo alcuni saggi di Sartre alla fine degli anni ’40) è strumento adottato dai realisti sociali, dagli 

esistenzialisti, da altri scrittori d’orientamento pan-arabo e dai poeti della resistenza. Per una più ampia 

presentazione del concetto di ‘letteratura impegnata’ in ambiente arabo si veda Verena KLEMM, 

“Commitment, in modern Arabic literature”, in Kate FLEET, Gudrun KRÄMER, Denis MATRINGE, John 

NAWAS, Everett ROWSON (eds.), Encyclopaedia of Islam Three Online, Leiden, Brill, 2007. 
47 JABRA, “Modern Arabic Literature and the West”, pp. 87-88. 
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4. Teorico, autore e critico nel rinnovamento delle arti

Nei testi critici Ǧabrā descrive il rinnovamento delle arti mettendo in evidenza sia i 

cambiamenti formali sia quelli di contenuto e ci presenta una letteratura modernista 

araba contrassegnata dai temi dell’alienazione, dell’esilio, della speranza e, allo stesso 

tempo, della protesta e dell’assurdità della vita dell’uomo48. I motivi della contestazione 

e dell’assurdo diventano caratteristici soprattutto del teatro, nella fattispecie di quello 

egiziano, grazie all’adozione, da parte di diversi autori, delle posizioni di John Osborne 

(1929-1994), Bertolt Brecht (1998-1956), Eugène Ionesco (1909-1994) e Samuel 

Beckett, del quale Ǧabrā traduce Waiting for Godot ( ī intiẓār Ġūdū, 1966). 

Nell’articolo che dedica ai collegamenti tra letteratura araba moderna e Occidente 

(1971), egli ricorda infatti che il teatro arabo degli anni ’60 ha dato ampio spazio ai testi 

di Jean Cocteau (1889-1963), Jean-Paul Sartre, Tennessee Williams (1911-1983), 

Bertolt Brecht, Friedrich Dürrenmatt (1921-1990), Eugène Ionesco e Samuel Beckett, 

dai quali i drammaturghi arabi hanno tratto molti insegnamenti, e non solo i più giovani, 

ma anche coloro che avevano all’attivo una lunga carriera, come Tawfīq al-Ḥakīm 

(1898-1987) che «all’età di sessant’anni scrive più di una commedia nello stile del 

Teatro dell’Assurdo, per provare di essere ancora attuale. Il suo O tu che sali 

sull’albero49 è tanto divertente, sorprendente e drammaticamente efficace quanto 

qualsiasi lavoro di Ionesco»50. 

Che l’apporto europeo e americano al Modernismo arabo sia essenziale è innegabile, 

come lo è stato quello della letteratura occidentale del secolo precedente rispetto alla 

nascita e allo sviluppo dei moderni generi letterari nel mondo arabo, ma gli autori arabi, 

pur attingendo a strumenti e temi non propri, elaborano nuove narrative, poetiche e 

drammaturgie che diventano tipiche dell’area, delle società a cui essi appartengono, 

perseguendo quindi anche uno degli scopi primari della letteratura d’impegno in senso 

sartriano. È il caso dei palestinesi che mettono al centro della loro produzione artistica la 

perdita della terra, l’esilio e la lotta per il ritorno; degli egiziani, che vivono la parabola 

del nasserismo fino alla disillusione e quindi alla critica, diretta e indiretta, del regime; 

degli algerini, coinvolti nel sanguinoso conflitto per l’indipendenza ma animati dal 

risveglio civile. Ed è il caso degli iracheni che, tra la fine degli anni ’50 e quella degli anni 

’60, vedono il susseguirsi di diversi colpi di Stato e la presa di potere del partito Ba‘ṯ. 

Nel turbine della storia che si compie, gli ambienti artistici iracheni creano anch’essi 

un’originale visione modernista delle arti, che si allaccia alle tendenze pittoriche e 

plastiche dei primi decenni del secolo maturate in Occidente, ma che dalla tradizione 

recupera motivi essenziali, in particolare dalle culture locali preislamiche. Anche qui 

Ǧabrā è partecipe del processo di rinnovamento, ne è artefice, testimone e divulgatore, 

attraverso i suoi dipinti e i numerosi studi dedicati a pittori, scultori e movimenti 

artistici. Mentre si dedica alla poesia e alla narrativa, la passione per le arti visive quindi 

non lo abbandona, rendendolo ancora una volta autore e studioso di un aspetto culturale 

di primo piano nell’Iraq della sua epoca. 

48 Ricordiamo, in proposito, il surrealismo di uno dei romanzi che Ǧabrā pubblicha nel 1986, al-Ġuraf al-

uḫrā “Le altre stanze”. 
49 Il titolo originale è Yā ṭāli‘ aš-šaǧara, pubblicato al Cairo, nel 1962, da Maktabat al-Adab e tradotto in 

italiano da Adalgisa De Simone per l’Istituto per l’Oriente nel 1971.  
50 JABRA, “Modern Arabic Literature and the West”, p. 15. 
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Segnalando la traduzione di Ǧabrā di una parte della maggiore opera di Frazer, The 

Golden Bough, abbiamo solo accennato ai miti di Adonis e Tammuz, senza soffermarci 

sul fatto che, mediante l’antropologo scozzese e il poemetto di Eliot del 1922, gli 

intellettuali arabi riscoprono il mito babilonese, ritrovano un legame con la propria 

storia, con una cultura peculiare, esclusiva, e al tempo stesso di valore inestimabile per 

la civiltà umana, una cultura il cui recupero si rivela un arricchimento per le lettere e le 

arti. Il mito di Tammuz entra infatti a far parte dei temi della poesia irachena e, più in 

generale, araba, e l’eredità babilonese riemerge nella pittura e nella scultura.  

Nel movimento poetico tammuzita si identificano poeti che cantano il mito della 

fertilità e della resurrezione rappresentato con l’immagine della pioggia rigeneratrice; ne 

sono esponenti, tra gli altri, i libanesi Yūsuf al-Ḫāl e Ḫalīl al-Ḥāwī, il siriano ‘Alī 

Aḥmad Sa‘īd (alias Adonis)51, l’iracheno Badr aš-Šākir as-Sayyāb e Ǧabrā, con una 

prima raccolta di poesie che contiene nel titolo il nome Tammūz, nell’accezione di 

‘mese di luglio’, secondo il calendario siriaco. 

Non solo poeta, ma anche teorico, Ǧabrā sottolinea l’appartenenza del mito al 

substrato culturale del moderno Vicino Oriente: «E poiché il mito originariamente 

apparteneva alla nostra parte di mondo, sembrò naturale che i poeti arabi volessero 

incorporarlo nel loro lavoro. Così il tema dominante nella poesia araba degli anni ’50 fu 

quello della terra assetata in attesa di pioggia, della fertilità rinnovata attraverso il 

sangue di Tammuz, assassinato dal verro selvaggio, della morte e della resurrezione»52. 

Nello sconforto diffuso dopo il 1948, poesie come “al-Ǧisr” “Il ponte”, di al-Ḥāwī, e 

“Unšūdat al-maṭar” “La canzone della pioggia” (1960), di as-Sayyāb, testimoniano la 

«fede in un futuro migliore per la generazione più giovane che dovette, comunque, 

affrontare presto la ancora più grande tragedia della guerra del Giugno 1967»53. 

Quando nella poesia araba il tema dei miti della fertilità si esaurisce, il processo di 

rinnovamento è ormai avviato; il mito di Tammuz viene semplicemente sostituito da 

altri soggetti, legati alla modernità, come la città, o alla tradizione, come i viaggi di 

Sindibad e altri simboli archetipi. Analogo è lo sviluppo delle arti figurative dell’epoca, 

dagli anni ’50, quando operano tre maggiori scuole – la Société Primitive54, il Gruppo 

d’arte moderna di Baghdad55 e gli Impressionisti56 –, agli anni ’60, durante i quali le 

tendenze crescono ulteriormente: 

C’erano gli Accademici, gli Innovatori, il Gruppo della Nuova visione, i Mono-

dimensionisti e altri. Ogni gruppo si vantava di essere a suo modo rivoluzionario, 

oscillando nella sua fede tra l’intensamente politico e l’intensamente religioso o 

mistico. Veramente le linee ideologiche, politiche, o altre, spesso trascendevano 

51 Nelle loro poesie sono impiegati i simboli delle divinità Tammuz (babilonese)/Adonis (greca) e Baal 

(cananea), di Lazzaro e della crocifissione (Vangeli). 
52 JABRA, “Modern Arabic Literature and the West”, p. 84. 
53 Salma Kh. JAYYUSI, “Modernist poetry in Arabic”, in BADAWI (ed.), The Cambridge History of Arabic 

Literature – Modern Arabic Literature, Cambridge, Cambridge University Press, 1992, pp. 132-179, p. 155. 
54 In seguito chiamata Ǧamā‘at ar-ruwwād “Gruppo dei pionieri”, la Société Primitive è fondata da Fā’iq 

Ḥasan (1914-1992) nel 1950. 
55 Il Gruppo d’arte moderna di Baghdad è fondato da Ǧawād Salīm (1919-1961) nel 1951. 
56 La Ǧamā‘at al-inṭibā‘iyyīn è fondata nel 1953 da Ḥāfiẓ aḍ- urūbī (1914-1991); si veda un esempio 

con il quadro senza titolo di aḍ- urūbī (1960) in <https://issuu.com/grosvenorgallery1/docs/modern 

_arab_catalogue_high_res_sigles>. 
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significativamente le formazioni dei gruppi. Ciò che contava, in ultima analisi, era 

il talento individuale: i creatori brillanti si auto-creavano57. 

E, come avviene in letteratura, le arti visive, sebbene fortemente influenzate dall’Occidente, 

acquistano anch’esse una propria specificità data dal richiamo ai basso-rilievi e alle sculture 

sumere e accadiche, alle miniature e alle calligrafie islamiche58, ai soggetti popolari 

dell’artigianato locale, il tutto rielaborato in chiave moderna. Ecco così la stilizzazione 

cubista delle figure di Fā’iq Ḥasan, chiaramente inserite nel contesto urbano o rurale 

iracheno59, e l’innocenza, la freschezza di visione di Ǧawād Salīm «che lo fece 

creativamente attingere a forme, simboli, abitudini e superstizioni locali - a tutto il folclore 

ancora vivo nei vecchi vicoli e caffè di Baghdad, e nelle campagne circostanti»60; ecco 

l’espressionismo di sapore fauves61 e l’astrattismo62 di Ǧabrā, e l’ispirazione storica, 

letteraria e religiosa di  iyā’ al-‘Azzāwī che dipinge personaggi tratti dell’epica 

mesopotamica di Gilgamesh, dal martirio di Ḥusayn a Karbalā’, dai racconti de Le mille e 

una notte, dalle storie della Bibbia63, riproponendoli in chiave di allegoria contemporanea64. 

Su tutti, per Ǧabrā, si erge la figura di Salīm65, scomparso prematuramente all’età di 

quarantun anni, nel 1961, dopo aver lavorato intensamente al Monumento alla Libertà66, 

commissionatogli dal governo repubblicano, un’opera lunga cinquanta metri e alta otto, 

costituita da basso-rilievi in bronzo, collocata nel centro della capitale. Ǧabrā, attivo nel 

Gruppo, come pittore e come teorico, ne scrive il secondo manifesto nel 195567: 

Il Gruppo d’arte moderna di Baghdad è formato da pittori e scultori. Ognuno ha il 

suo specifico stile, ma concorda con gli altri nell’ispirarsi all’atmosfera irachena 

per sviluppare questo stile. Essi vogliono rappresentare la vita della gente in una 

nuova forma definita dalla loro comprensione e dall’osservazione della vita di 

questo Paese in cui molte civiltà sono fiorite, sono state dimenticate e poi rifiorite. 

57 Jabra I. JABRA, The Grass Roots of Iraqi Art, St. Helier, Wasit Graphic and Publishing, 1983, p. 10. 
58 In proposito è significativo il dipinto Scattered Words (1971) di al-‘Azzāwī, visibile in 

<http://www.azzawiart.com/search?q=scattered%20words>. 
59 Si veda il dipinto di Ḥasan intitolato Fisherman (1958) in <http://www.artfacts.net/en/artist/faik-

hassan-129210/artworks.html>. 
60 Jabra I. JABRA, “L’art irakien contemporain”, «Ishtar: Orient-Occident», 12-13 (1962), pp. 346-348, p. 

347. Un esempio è il suo quadro intitolato The Gardener (ca. 1950), visibile in

<http://www.meemartgallery. com/art_exhibiting.php?id=41>.
61 Si veda, come esempio, il dipinto senza titolo (1952) contenuto in BOULLATA, “Living with the tigress

and the muses”, p. 216.
62 Esempio ne è il dipinto senza titolo (1964) contenuto in MEJCHER-ATASSI, Reading Across Modern

Arabic Literature and Art: Three Case Studies: Jabra Ibrahim Jabra, Abd al-Rahman Munif, Etel Adnan.
63 Chiaro esempio è Noah’s Ship (1968), visibile in <http://www.azzawiart.com/search?q=noah%27

s%20ship>.
64 Ǧabrā I. ǦABRĀ, Dhia al-Azzawi, Beirut, Gallery One, 1969, p. 2.
65 Ǧawād Salīm è scultore e pittore, con una profonda conoscenza della storia dell’arte, studente in patria

e in Europa, impiegato al Museo archeologico e poi insegnante di scultura all’Istituto di Belle Arti di

Baghdad; porta avanti un continuo impegno nella sperimentazione e sviluppa opere che sono anche il

risultato di una costante discussione e teorizzazione.
66 Per una visione d’insieme del monumento, si veda <http://modernbaghdad.tumblr.com/post/

124335198659/liberty-monument-by-artist-jawad-selim-and>.
67 La sperimentazione e il fermento artistico degli anni ’50 trovano, nel decennio successivo, strutture

adatte alla divulgazione con la nascita di gallerie private, del Museo nazionale d’arte moderna e

dell’Unione degli artisti iracheni.
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Essi non ignorano i loro legami intellettuali e stilistici con il prevalente sviluppo 

artistico nel mondo. Allo stesso tempo, però, cercano di creare forme che diano 

all’arte irachena uno speciale carattere e una specifica personalità68. 

Fino a che il Gruppo è attivo, cioè fino ai primi anni ’70, Ǧabrā partecipa alle esposizioni, 

ma, alla fine del decennio, l’Iraq va incamminandosi verso un periodo oscuro. Mejcher-

Atassi69 e Greenberg70 si soffermano su questo momento di passaggio riportando alcune 

critiche mosse a Ǧabrā e alla sua generazione da Samīr al-Ḫalīl71: Ǧabrā è imputato di 

aver partecipato a uno sviluppo della formula “turath-as-art”, stabilita negli anni ’50, in 

“turath-as-kitsch”72, di essere diventato un nostalgico e di essere caduto anch’egli in un 

declino intellettuale palese nella presentazione di dipinti come Il cavaliere, di Fā’iq 

Ḥasan, e Il capo combattente, Saddam Husayn, con il popolo, di Māhūd Aḥmad73; la 

generazione degli anni ’60 (ǧīl as-sittīnāt), ormai nel tratto discendente della sua parabola, 

subisce un giudizio ancora più tagliente, quello di ‘generazione perduta’.  

Il decennio inaugurato dalla Rivoluzione del 1958 e la successiva era baathista, 

iniziata con il putsch del 1964 e consolidata con la presa di potere del 1968, hanno visto 

molti intellettuali e artisti riporre le speranze in un futuro di progresso, in una rinascita 

possibile che rovesciava la monarchia e cancellava il retaggio coloniale, ma che avrebbe 

presto lasciato posto a disillusione e scetticismo74. 

68 MEJCHER-ATASSI, Reading Across Modern Arabic Literature and Art: Three Case Studies: Jabra 

Ibrahim Jabra, Abd al-Rahman Munif, Etel Adnan, p. 55. Mejcher-Atassi propone il brano in lingua araba 

di Šākir Ḥ. Āl Saʽīd, al-Bayānāt al-fanniyya fī al-‘Irāq “I manifesti artistici in Iraq”, Baghdad, Wizārat aṯ-

Ṯaqāfa wa-l-I‘lām, 1973, traendolo da ‘Abd ar-Raḥmān MUNĪF (ed.), al-Qalaq wa-tamǧīd al-ḥayāt: kitāb 

takrīm Ǧabrā Ibrāhīm Ǧabrā “L’inquietudine e la celebrazione della vita: libro in onore di Ǧabrā Ibrāhīm 

Ǧabrā”, Beirut: al-Mu’assasa al-‘arabiyya li-d-dirāsāt wa-n-našr, 1995, p. 29. 
69 MEJCHER-ATASSI, Reading Across Modern Arabic Literature and Art: Three Case Studies: Jabra 

Ibrahim Jabra, Abd al-Rahman Munif, Etel Adnan, p. 58. 
70 Nathaniel GREENBERG, “Political Modernism, Jabrā, and the Baghdad Modern Art Group”, «CLCWeb: 

Comparative Literature and Culture», 12.2 (2010), pp. 1-12, p. 4. 
71 Pseudonimo di Kanan Makiya. 
72 Durante gli anni ’50, Ǧabrā e il Gruppo d’arte moderna di Baghdad sostengono il recupero del 

patrimonio culturale (turāṯ) nell’elaborazione della modernità, ma sul finire degli anni ’70 il legame con 

la tradizione sembra aver perduto ogni spinta progressista ed essere piuttosto funzionale alla celebrazione 

del regime. Si veda in proposito Samir AL-KHALIL, The Monument: Art, Vulgarity, and Responsibility in 

Iraq, Berkeley, University of California Press, 1991, p. 78. 
73 Ǧabrā non prende parte ad alcuna formazione politica né partecipa al dibattito politico. È uomo di 

cultura che si muove anche attraverso le istituzioni – si ricordi, per esempio, il suo ruolo presso il 

Ministero della Cultura e dell’Informazione – e che viene insignito del Premio letterario Saddam Hussein 

nel 1989, pur non essendo impegnato nella celebrazione del culto del leader iracheno. Una testimonianza 

relativa alla situazione politica in Iraq è resa da Ǧabrā nell’intervista rilasciata a Jeff B. Harmon, in 

occasione del film documentario Saddam’s Iraq, girato nel 1991, prima della Guerra del Golfo 

<https://www.journeyman.tv/film/1181>. Va sottolineato che tutte le interviste contenute nel 

documentario non possono essere considerate dichiarazioni libere da condizionamento e che alcune 

domande, a nostro giudizio, risultano improprie nel contesto in cui sono realizzate. L’intellettuale, pur 

riconoscendo meriti al regime e descrivendo positivamente l’Iraq contemporaneo, come aperto, 

desideroso di partecipare al contesto internazionale, non coercitivo nei confronti dell’arte, ma piuttosto 

promotore dell’eccellenza, ragiona su ogni singola domanda mettendo in rilievo alcuni concetti che 

ritiene basilari – dignità, orgoglio, possibilità di fare –, senza mostare quell’ossequio che altri intervistati 

rivelano accanto alle proprie testimonianze in linea con il regime. Le sue risposte forniscono mezze 

verità, quelle meno scomode che consentono di ovviare alla possibilità di muovere critiche. 
74 Il periodo repubblicano inizia in Iraq con l’avvento di un governo rivoluzionario, in una fase storica 
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5. Nota conclusiva

Lo studio dell’opera di Ǧabrā Ibrāhīm Ǧabrā apre a considerazioni su numerosi 

aspetti relativi sia agli ambiti delle lettere sia a quelli delle arti; si tratta di campi 

collegati tra loro che richiedono però specifiche attenzioni affinché vengano compresi e 

messi in luce con maggiore puntualità i significati espressi dal poeta, dal narratore, dal 

pittore, dal critico, dal traduttore. 

In questo breve saggio ci siamo posti l’obiettivo di ricercare le trame di un percorso 

complesso che ha visto un esule palestinese inserirsi pienamente nella vita culturale del 

Paese che l’ha ospitato, sia sul piano personale, sia nelle relazioni intellettuali e sociali. 

L’esperienza dell’esilio dalla Palestina, che egli stesso tiene a sottolineare come diversa 

da quella del rifugiato75, e la partecipazione alla costruzione culturale dell’Iraq non 

hanno marcato Ǧabrā con determinate tendenze politiche, ma l’hanno plasmato come un 

intellettuale che ha interpretato le questioni più scottanti del suo tempo coniugando 

l’aspetto sociale con quello esistenzialista, come un attivo promotore della 

trasformazione e della modernità e un oppositore della quiescenza del tradizionalismo.  

Vogliamo chiudere con le parole di Ǧabrā che spiegano con chiarezza quanto la 

creatività e l’eterogeneità di interessi culturali abbiano avuto peso nella sua vita: 

Mi dicono che le mie esperienze letterarie sono numerose e varie, nella poesia, nel 

racconto, nel romanzo, nella critica, nella scrittura in arabo e in inglese. Poi mi 

domandano in quale ambito, più che in altri, trovo me stesso. Non ce n’è uno che 

preferisca, mi ritrovo in tutti o, meglio, trovo parti di me stesso in ognuno di loro76. 

segnata da numerosi cambiamenti anche in altre parti del mondo arabo. È l’epoca dell’esperimento pan-

arabista avviato da Nasser con la Repubblica Aaraba Unita (1958-1961) ed è il tempo della lotta di 

liberazione algerina che si concluderà nel 1962. La Nakba del 1948, che trova rappresentazione simbolica 

nella poesia tammuzita attraverso le immagini della distruzione e della morte, dà spazio a un’idea di 

rinascita che sembra realizzarsi nella rivoluzione, nella sperimentazione politica, nella partecipazione 

delle masse. Tuttavia l’avvicendarsi di un secondo governo nel 1964, con l’espulsione del gruppo 

dirigente del 1958, mostra l’instabilità di questa prima fase post-monarchica e prepara l’arrivo al vertice 

dello Stato di Saddam Hussein, nel 1968; allo stesso tempo «Lo spazio tra la politica e la cultura si 

restrinse. La cultura popolare crebbe d’importanza e la cultura stessa, come impresa distaccata, 

professionale e critica cominciò a far strada alla propaganda. Lo Stato diventò molto consapevole del 

bisogno di avere un maggiore ruolo nella produzione della cultura. [...] Ma la vera fine venne dopo il 

1968. Il Ba‘th portò mere tendenze dei decenni precedenti a qualcosa di simile a un limite estremo, una 

versione contorta della Repubblica di Platone. Nelle loro mani turath fu sia un’ideologia sia un’arma.» 

(AL-KHALIL, The Monument: Art, Vulgarity, and Responsibility in Iraq, pp. 112-113). 
75 In “The Palestinian Exile as Writer”, Ǧabrā scrive: «Se qualcuno usava con me la parola ‘rifugiato’, 

m’infuriavo. Non stavo cercando rifugio. Nessuno dei miei compagni palestinesi errabondi cercava 

rifugio. Offrivamo qualsiasi talento o conoscenza avessimo, in cambio di una vita, di sopravvivenza. 

Eravamo venditori ambulanti di conoscenza che si sostavano a un’altra fermata nel nostro cammino 

apparentemente senza fine» (JABRA, “The Palestinian Exile as Writer”, p. 77). 
76 Ǧabrā I. ǦABRĀ, Aqni‘at al-ḥaqīqa wa-aqni‘at al-ḫayāl, Beirut, al-Mu’assasa al-‘arabiyya li-d-dirāsāt 

wa-n-našr, 1992, p. 104. 
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