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Resumen:

El esperpento, mas alld de la concepcién literaria acunada por Ramén
Maria del Valle-Inclén, conforma una estética que puede ser transferida
a otras artes, como es el caso del cine. El esperpento cinematogréfico,
que asimila sus principales caracteristicas al medio audiovisual, no ha
tenido un recorrido histérico claro dentro de la cinematografia espano-
la, condenado a transitar entre las tierras del llamado cine disidente y el
cine continuista. Como respuesta a tal problematica, el objetivo de este
trabajo es analizar La vaquilla (Luis Garcia Berlanga, 1985) como ejem-
plo paradigmatico del esperpento cinematografico espanol, pelicula
que no ha sido considerada como tal por otros autores o incluso se ha ig-
norado. A través de dicho andlisis, se observara la funcionalidad estética
del género y se indagard en las singulares conclusiones derivadas de un
acercamiento sistematicamente deformador respecto a un evento tan
traumatico para la memoria histérica nacional como fue la Guerra Civil
espanola. De este modo, se reivindicardn tanto las posibilidades narra-
tivas del esperpento cinematografico como la necesidad de otorgar un
lugar propio al género dentro de la historia del cine espaiiol.
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Abstract:

The esperpento, beyond the literary conception coined by Ramén Maria
del Valle-Incldn, entails singular aesthetics which can be transferred to
other arts, as it is the case of film. The cinematic esperpento, even though
it assimilates its main characteristics into the audiovisual medium, has
not had a historically well-defined path within Spanish film, as it did
not quite fit in the common waves of dissident cinema and francoist
cinema. As an answer to this problem, the aim of this essay is to analyze
La vaquilla (Luis Garcia Berlanga, 1985) as a paradigmatic example
of the Spanish cinematic esperpento, even if it has not been considered
like that by other authors or has been generally ignored. Through this
analysis, the aesthetic functionality of the genre will be observed and its
systematically deforming approach will lead to draw unique conclusions
regarding the extremely traumatic event that the Spanish Civil War was,
which shaped the historical memory of the nation. In this sense, the
narrative possibilities of the cinematic esperpento and the necessity to
give the genre a historical place of its own will be vindicated.
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1. Introduccion

1.1. Caracteristicas del esperpento: concepto y estética

Cuando se habla de un “esperpento’; mas alld del uso comun de la palabra (practicamente inscrita en el lenguaje cotidiano
actual) o de su origen etimoldgico, no es posible evitar la alusiéon a Ramén Maria del Valle-Inclan, quien asi bautizé su propia
concepcidn literaria alrededor del afio 1920. El autor concederia al esperpento la capacidad deformadora de la realidad, que
consiguiera acentuar sus rasgos mas grotescos y, de esta manera, podria ser usado para contestar varias preguntas sobre la natu-
raleza de la situacion espaiiola del momento. En opinién de Valle-Inclan, la opcién més viable para explicar y denunciar el rumbo
tragico de la grotesca realidad de su pais era a través del esperpento, como asi definié en la seminal obra Luces de bohemia (1924).
Alli, mediante la voz de su protagonista, Max Estrella, establece que “la tragedia nuestra no es tragedia” (Valle-Inclan, 1924: 154)
y que, en consecuencia, “el sentido tragico de la vida espaiiola solo puede darse con una estética sistemdaticamente deformada”
(157), para lo que usaria el ejemplo de los reflejos distorsionados en los espejos concavos.

La gestacion del esperpento valleinclaniano estd localizada en un contexto de crisis cuyas ramificaciones partian de la pérdida
de las ltimas colonias y el consecuente descontento e inestabilidad de finales del siglo XIX. En medio de tal clima, varios son
los autores que afirman un compromiso social en el escritor de Luces de bohemia, més alla de una mera utilizacién de originales
recursos literarios. Es decir, que en la obra de Valle-Inclan “se presentan realidades histdricas y personajes con una considerable
densidad humana que no desaparece ni se invalida por la abundante presencia de ingredientes ir6nicos y grotescos” (Ferndndez
Oblanca, 2001: 152). El punto medio a reconciliar seria la dicotomia realismo-inconvencionalismo, ya que la singularidad del
esperpento en la presentacién de una época determinada chocaba contra ideas habituales en torno a lo realista. Dicha singu-
laridad partia de un impulso consciente por parte de Valle, quien decia lo siguiente: “la palabra en la creacién literaria necesita
siempre ser trasladada a ese plano en que el mundo y la vida humana se idealizan” (citado en Ferndndez Oblanca, 2001: 151).
Por consiguiente, atender al funcionamiento de esta supuesta idealizacién se antoja esencial para entender el poder corrosivo
del esperpento.

En este sentido, Valle hablaria de forma muy significativa sobre la teoria de las tres visiones con el objetivo de conceptualizar
mejor la nocién esperpéntica. Existirian tres modos de contemplar el mundo desde lo artistico y lo estético: “de rodillas, en pie
o levantado en el aire” (Pélak, 2009: 22). Mientras que, en la primera, tipica de la tragedia clésica, se admira a los personajes y en
la segunda, como hacia Shakespeare, se los observa desde su misma altura, Valle opta por una tercera via. El prefiere “enfocarlos
desde el aire, que es mirar a distancia, con impasibilidad y superioridad” (Santos Zas) y, de este modo, establece una mirada que
considera a sus personajes “como seres inferiores al autor, con un punto de ironia” (Pélak, 2009: 22). Teniendo esto en cuenta, se
puede afirmar que los individuos que pueblan las ficciones esperpénticas sufren un proceso deshumanizante, “pierden su gran-
deza para convertirse en muiiecos [...], quedan reducidos a bultos y simples garabatos o se animalizan” (Santos Zas).

Como resultado, la tercera visidn, caracteristica del esperpento, ha de ser necesariamente representada a través de una estética
concreta, bajo las lentes de los mencionados espejos concavos, para asi establecer con eficacia tal mirada distanciadora en rela-
cién a sus patéticos personajes. De hecho, la estética esperpéntica ha sido acuiiada por varios autores al ser rastreables varios de
sus elementos. Por ejemplo, Petr P6lak considera que ésta es “consistente en la deformacion sistemadtica de las normas clasicas,
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mediante la cual las imdgenes mas bellas se convierten en absurdas” (2009: 17). Ademas, para Francisco Ruiz Ramén, dicha
estética conforma una visién del mundo “a la cual llega el escritor desde una concreta circunstancia histérica espainola y desde
una determinada ideologia, resultado de una toma de posicién critica, cuya raiz es a la vez individual y social” (1971: 126). Esta
dltima idea reitera lo mencionado por Fernandez Oblanca respecto a la idea del esperpento como ejercicio intelectual urgente y
no solo estético. Anthony N. Zahareas afirmaria que “the esperpento is not simply a grotesque quality but a grotesque situation;
[...] Valle-Inclan’s stylistic virtuosity is not only a case of aesthetic gymnastics but also aesthetics of commitment” (1966: 162). En
consecuencia, no debe olvidarse que su ejercicio formal, si bien muy estilizado, se engarza dialécticamente con unas coordena-
das historicas y culturales especificas.

Por otro lado, aunque Valle estableci6 las bases de la estética durante parte de su obra, lo esperpéntico no puede ser reducido
como relativo a un tnico arte, ya desde su misma génesis. De hecho, “la comparacién con Goya tiene [...] su origen en las decla-
raciones del propio escritor, que ahora como en otras ocasiones entiende su obra en relacién dialéctica con la pintura” (Rios-Font
y Rios-Font, 1992: 290). Nuevamente volviendo a Luces de bohemia, Max Estrella dice que “el esperpentismo lo ha inventado
Goya” (Valle-Inclédn, 1924: 156), por lo que el autor estd apelando al componente interartistico de su concepcion, que ya estaria
arraigada, hasta cierto punto, en la tradicién espaiiola. Con esto en mente, la estética esperpéntica no podria pertenecer al campo
literario en exclusiva y, como resultado, su influencia se ramificaria hacia otras manifestaciones culturales, donde su funciona-
miento compartiria muchos de los rasgos, por un lado, y adaptaria los restantes a las particularidades del medio en cuestion, por
otro. Tal es el caso del cine.

1.2. Cine esperpéntico: una modernidad alternativa

No se puede hablar de una mera asimilacién estética al medio cinematografico, ya que serfa reduccionista pensar que tnica-

mente se produce un traslado intermedial de temdticas, lenguaje oral o construccién de personajes. Asimismo, se ha de tener

en cuenta la necesaria y significativa transemiotizacién formal a la hora de plasmar en la pantalla cuestiones del esperpento

relativas al estilo y al punto de vista. Algunas de las consideraciones formales definitorias del cine esperpéntico han sido razo-

nablemente agrupadas por Angel Moran Paredes en su articulo “El esperpento cinematografico: de El pisito a Crimen ferpecto’”.

Segun el autor, sus caracteristicas mds resenables serian las siguientes (2006: 12):

- Un modo de narrar en el que priman las acciones simultdneas, con distintos personajes (principales y secundarios) juntos
dentro del cuadro, lo que lleva a un caos de didlogos entorpecidos entre si.

- Planos de larga duracién temporal, con mayor predileccién por el plano secuencia (mas frio y distante) y una escala alejada
de los personajes, por lo que los planos medios son escasos y los primeros planos apenas se usan.

Con los mencionados rasgos formales, el cine esperpéntico conseguiria, desde el medio audiovisual, “la actitud demiurgica que

proponia Valle-Inclan, la no identificacién del autor con sus personajes” (Moran Paredes, 2006: 12).

Sin embargo, la existencia de esta vertiente cinematogréfica en Espaia no puede explicarse sin el complicado contexto posterior
a la Guerra Civil. Antes de las Conversaciones de Salamanca (1955), consideradas un punto de inflexién en la historia del cine
espanol, la situacién industrial, social e ideoldgica del séptimo arte era lamentable a ojos de parte del sector. Para ejemplificar
tal sentimiento, Juan Antonio Bardem definirfa, sin piedad, dichas circunstancias de la siguiente manera: “El cine espaiiol actual
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es: politicamente ineficaz, socialmente falso, intelectualmente infimo, estéticamente nulo e industrialmente raquitico” (citado
en Seoane Riveira, 2017: 195). Sea como fuere, a partir de las Conversaciones, las cuales se programaron con el objetivo de bus-
car un compromiso comun que cambiara la situacién, “entre las décadas del 50 y el 60 se configura la historia de la modernidad
cinematografica en Espana” (Seoane Riveira, 2017: 193).

En cierto sentido, lo que tal acontecimiento consigui6 seria la divisioén historiogréfica del cine espanol, a modo de dos Espaias,
en torno a un par de bandos muy diferenciados, “los continuistas (adeptos al régimen) frente a los disidentes (contrarios a él)”
(Seoane Riveira, 2017: 197). Quedaria por definir con certeza el lugar donde puede ubicarse el esperpento cinematografico, ya
que, por un lado, es demasiado cinico, descreido y rupturista para hablar de “continuismo” y, por otro, suele ser acusado de un
compromiso politico ausente o de crueldad generalizada como para hablar de “disidencia”. Segtin Seoane Riveira, la via esper-
péntica necesitaria considerarse “una modernidad cinematografica alternativa a la consensuada a partir de las Conversaciones
de Salamanca de 1955” (2017: 18).

Rastreando los precedentes de esta via alternativa, varios autores coincidirian en senalar al famoso director madrilefio Edgar Ne-
ville como un realizador que, hasta cierto punto, comenzaba a trabajar los elementos esperpénticos, cuyo periodo mas prolifico
fue la década de los 40 con titulos como La torre de los siete jorobados (1944), La vida en un hilo (1945) o Domingo de carnaval
(1945). En sus largometrajes “encontramos a veces un cardcter deformador, casi surrealista y expresionista [...], por tanto, la esté-
tica esperpéntica no permanece tan alejada de Neville” (Moran Paredes, 2006: 7). Resulta pues razonable considerar al director
madrilefio un precedente resefnable, ya que “representard el primer paso del camino del cine espaiiol hacia el esperpento con
la asimilacién de las técnicas literarias valleinclanianas y quevedianas” (Seoane Riveira, 2017: 202). Sin embargo, el verdadero
iniciador de esta corriente no fue un director, sino un guionista.

1.3. Rafael Azcona: como un guionista inicia el esperpento cinematogrdfico

Antes de poder llegar al archiconocido e indispensable tindem Berlanga-Azcona, cuyo trabajo, indudablemente, se enmarca en
las coordenadas del esperpento cinematogréfico aqui expuesto, conviene recalcar por qué el guionista riojano es considerado
el genuino iniciador de dicha vertiente. Escritor humoristico, extremadamente acido, Rafael Azcona incursiona en el cine como
guionista de la mano del director italiano Marco Ferreri, quien adapta una novela del propio Azcona, El pisito (1958). Sera esta
pelicula el primer gran ejemplo de cine esperpéntico, pero, aunque él sea el guionista, “Azcona no es el aderezo, sino que es el ver-
dadero contenido y es Ferreri el que sirve de relleno al universo azconiano” (Deltell, 2011: 8). A partir de esta cinta, lo azconiano
comienza a ser perfectamente rastreable, entre cuyos elementos se encontrarian “la tendencia a la coralidad, el humor negro, el
distanciamiento para con sus personajes, la ironia, la presencia de la muerte” (Angulo, 2000: 35), todos ellos rasgos compartidos
con la tradicién esperpéntica.

Asi lo explican un jovencisimo Victor Erice y Santiago San Miguel en 1961, considerando a Azcona el iniciador de una nueva co-
rriente cinematografica cuyo realismo estrafalario estaria ligado a “la deformacién de la realidad, los monstruos, el esperpento,
el llamado humor negro, el humor espafiol” De esta forma, el guionista riojano seria un continuador més dentro de la larga tradi-
cidén artistica espafiola “que va desde la Picaresca hasta nuestros dias” (San Miguel y Erice, 1961). En ello coinciden mds autores,
como Marta Raquel Macciuci, quien tampoco duda en incluir a Azcona en el “camino de la fecunda tradicién hispana de la satira
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ylaburla’ ademaés de senalar que revitaliza practicas conectadas “con Valle-Incldn, con Arniches, con Quevedo” (2001: 4). Sumés
que razonable vinculo con Luis Garcia Berlanga ha supuesto que, en ocasiones, la figura del guionista quedara en las sombras. No
obstante, es necesario puntualizar la mutua influencia a la que se vieron expuestos.

Si bien es cierto que, en Berlanga, una de las figuras més reconocidas del cine esparol, también se encuentran claros indicios de
la estética esperpéntica en sus inicios, las primeras peliculas suelen enmarcarse en un territorio mds tierno y sainetesco, aun-
que no carente de mordacidad. Tales son los casos de ;Bienvenido, Mister Marshall! (1953) y Esa pareja feliz (1953), esta ultima
codirigida con Juan Antonio Bardem, cuyo sarcasmo velado por el humor costumbrista y algunas escenas de coralidad cadtica
se establecen como vestigios de lo investigado en el presente trabajo. Un apunte muy importante que sefialaria el cambio en la
carrera del director al formar equipo con Azcona seria la cuestién formal, aspecto muy significativo en la concepcion del esper-
pento cinematogréfico, como se indicaba anteriormente. De hecho, las extensas tomas que hicieron famoso al director atin no
formaban parte de su repertorio, ya que “Berlanga no usaba todavia, en el 1958, el plano secuencia abigarrado de personajes
[...], el plano secuencia berlanguiano aparece con la colaboracién de Rafael Azcona y no con anterioridad a é1” (Deltell, 2011: 9).

Se considera entonces que, hasta que Berlanga no trabaja con Azcona, las manifestaciones del esperpento no alcanzarén sus ni-
veles mds potentes. A partir de aqui, su colaboracién se extenderia casi durante el resto de su carrera (a excepcion de los tltimos
filmes de Berlanga, Todos a la cdrcel, del afio 1993 y Paris Tombuctu, de 1999). Los ejemplos paradigmaticos, peliculas esenciales
de la historia del cine espafiol, podrian ser Pldcido (1961) y El verdugo (1963), capaces de sortear la censura franquista a través del
humor corrosivo ligado a lo esperpéntico, ya con una estética totalmente consolidada gracias a la conjuncidn entre el potencial
narrativo de Azcona y la plasmaciéon debidamente orquestada de Berlanga. Precisamente, de nuevo, en esa estética “Azcona y
Berlanga parecen coincidir con Valle-Inclan” respecto a las palabras de Max Estrella y el sentido tragico sistematicamente defor-
mado que ya se ha citado aqui (Gonzélez, 2008: 75).

No obstante, el caso que interesa a este estudio sera su famosa pelicula sobre la Guerra Civil espanola, La vaquilla (1985), en la
que la dptica esperpéntica serfa usada para analizar la contienda que defini6 al pais en el S.XX y cuyas resonancias, hasta cierto
punto, aun perduran hoy.

2. La vaquilla: esperpentizando las heridas de Espaiia

2.1. Resumen, contexto historico y criticas

Esta colaboracion entre Berlanga y Azcona, como ya se apuntaba, buscaba la representacion esperpéntica del hecho mas trauma-
tico en la historia espafiola reciente. Para ello, se bas6 en un simple argumento: en el frente de la guerra, el bando sublevado pien-
sa hacer una fiesta en el pueblo cercano, donde habra un banquete y se toreara una vaquilla, pero los republicanos intentaran
frustrarlo infiltrandose en sus lineas para robar el animal. A partir de tal acontecimiento, el espectador asiste a una ridiculizacién
sistemadtica de todos los agentes inmiscuidos en la historia del filme.

Independientemente de su temadtica, La vaquilla, casi alcanzando los dos millones de espectadores, “se convirtié en una de las
mas taquilleras del director de El verdugo” (Gonzalez, 2008: 73). Este hecho, que podria ser anecddtico, cobra gran importancia
teniendo en cuenta su afno de estreno, 1985. Se ha de destacar, como sefiala Jo Labanyi, que “few films and almost no fiction
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writing dealt with the subject in the first ten years after Franco’s death, when the promotion of an outrageous hypermodernity
prevailed” (2007: 95). En este punto, Sdnchez-Biosca también coincide, pues considera que “al filo de los anos noventa se respira
ya una obsesion inversa: una necesidad compulsiva de rehistorizacién que va unida a cierta decepcion, cuando menos, de los
ideales formulados en la década anterior” (1995: 181). Sin embargo, las respuestas a la necesidad de la que habla Sdnchez-Biosca
fueron diferentes e incluso antagénicas en ciertos aspectos.

Por ejemplo, citando de nuevo a Labanyi, una vez alcanzado determinado punto en la década de los ochenta, algunas de las
peliculas que se enfrentarian al asunto de la guerra estarian “seemingly driven by a nostalgic desire to romanticize the Republic”
(2007: 95), donde ella menciona jAy, Carmela! (Carlos Saura, 1990) y Libertarias (Vicente Aranda, 1996). Frente a esta vision
idealista, La vaquilla parece posicionarse, quizas, mas en linea con el espiritu del pacto del olvido, sin la decision de bloquear el
pasado, “but a decision not to let it shape the future” (Labanyi, 2007: 93), a través de una reduccién de la contienda al absurdo.
Para ello, la pelicula de Berlanga y Azcona utilizaria un polifénico y esperpéntico discurso que “sirve para enfrentarse a la visién
rigida y estatica de la realidad de la Guerra Civil” (Gonzalez, 2008: 78).

No obstante, la cinta objeto de este estudio no ha terminado de ser catalogada en una corriente determinada, precisamente por
lo inusual de su discurso. Resulta muy curioso c6mo, en la articulacién de Labanyi sobre dos tipos generales de acercamiento
cinematogréfico a la memoria de la guerra, La vaquilla queda a la deriva. La autora diferencia dos tendencias significativas a la
hora de abordar el conflicto: por un lado, aquella que utiliza el &mbito de lo fantastico y el trauma memoristico intergeneracional,
una “haunting presence of the violent past in the present’, y, por otro, “those texts which opt for a realistic or documentary format’,
los cuales nos transportarian “back to the past” (2007: 103). La vaquilla no se adapta a ninguno de estos moldes, ya que, aunque
pareciera conformar una representacion de ese pasado bélico, sus presupuestos esperpénticos deforman cualquier pretensién
realista. De esta manera, estaria ocurriendo algo semejante a lo que paso tras las Conversaciones de Salamanca al dividir las ma-
nifestaciones en términos binarios, relegando una posible via esperpéntica alternativa a la desestimacién.

Su caracter soez y cinico contrasta mucho frente a la usual sacralizacién y dramatismo con los que un evento tan traumaético
como la Guerra Civil es presentado. De hecho, la pelicula ni siquiera es considerada un ejemplo de cine esperpéntico en opinién
de Sanchez-Biosca, lo cual problematizaria el carcter supuestamente festivo de la cinta a la hora de indagar en el conflicto, por
suinocua efectividad. Para el autor, La vaquilla estaria permeada de la comicidad de los afios ochenta y su estética seria “’fallera,
coloristica, excéntrica, ‘valenciana; que viene en detrimento de la tonalidad esperpéntica, de cufio valleinclanesco, que caracteri-
z6 antaiio a las peliculas de Berlanga durante los anos cincuenta y sesenta” (Sanchez Biosca, 1995: 185). Por el contrario, el propio
Sénchez-Biosca afirma que el guion de la pelicula “habia sido escrito por Berlanga en colaboracién con Rafael Azcona en 1956,
mas la censura lo habia prohibido” (1995: 184), lo cual indicaria que la intencionalidad de la pelicula si encaja en las coordenadas
temporales de sus trabajos esperpénticos mds recordados.

Incluso teniendo en cuenta que la gestacién de La vaquilla fue censurada durante décadas, con los inevitables cambios que sufri-
rfa el guion en el tiempo!, la cinta es “el mas completo acercamiento a la contienda civil desde el prisma de lo cdmico” (Gonzalez,

1  Su guion inicial, titulado “Tierra de Nadie” experimentd desplazamientos en sus progresivas reescrituras que eliminaron algunas escenas o caracterizaciones
especialmente grotescas. Por ejemplo, la escena del prostibulo muestra a mujeres calvas, desdentadas, cercanas a la inanicién, algo que no impide a los soldados
intentar tener relaciones con ellas. Si bien se puede argumentar que la génesis de La vaquilla poseia un caracter esperpéntico especialmente corrosivo, ello no
invalida la idea que se defendera a continuacién.
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2008: 73). Ademads, como podrd comprobarse a continuacién, el filme de Berlanga y Azcona si retine muchas de las caracteristi-
cas que definen la estética del esperpento cinematografico, por lo que debera definirse como tal. A través de técnicas formales
distanciadoras, una construccién de personajes basada en la deformacidn, la desmitificacién y la coralidad o una sistematica
confusion situacional ligada a la endeble, casi intercambiable ideologia de sus habitantes, La vaquilla consigue un comentario
Gnico sobre la Guerra Civil desde la via esperpéntica.

2.2. Técnicas distanciadoras, héroes esperpénticos, inversion de roles y animalizacion-simbolismo

El primer aspecto a destacar es la cuestiéon formal, en la que se comprobaréd cémo el sentido seméntico de algunos de los planos
de La vaquilla va en linea con el esperpento cinematogréfico. Ya desde la escena inicial, que comienza con la reproduccién de
musica popular en un tocadiscos y, por tanto, senializando un cortocircuito tonal entre el conflicto y su banda sonora, se presenta
la trinchera de los republicanos en varios planos secuencia. Aunque la comparacién pueda parecer arbitraria, si se piensa en
el acercamiento estético de cintas como Senderos de gloria (Paths of Glory, Stanley Kubrick, 1957) o como 1917 (Sam Mendes,
2019), sus planos secuencia en el interior de las trincheras buscaban una inmersidn total en el terror de la guerra, ala par que una
mayor conexién emocional con los soldados. Contrariamente, en La vaquilla, Berlanga usa estos planos secuencia en linea con
los postulados esperpénticos de distanciamiento y frialdad respecto a los personajes. De este modo, lo que se observa al inicio
es una pequena trinchera desde fuera, poblada por soldados que, en comparacién con el paisaje seco y caluroso, casi se reducen
a decorado (imégenes 1y 2). Este amplio encuadre permite la confluencia aparentemente caética de muchos de los personajes,
a los cuales se oye interactuar, pero es dificil entender correctamente sobre qué. Tal desconexién empatica y la incomunicacién
entre sus participantes ya apunta a una reflexidn sobre la naturaleza de la guerra misma.

Imagen 1 Imagen 2

Fuente: Imégenes de La vaquilla (Garcia Berlanga, L. (1985). InCine S.A / Jet Films. DVD es de 2013,
por DIVISA HOME VIDEO y Video Mercury Films

La escena acaba explicitando dicha incomunicacién cuando un pregonero del bando sublevado transmite por megafonia que las
fiestas del pueblo de al lado tendran lugar, donde habra un banquete, un baile y una corrida de toros. Esta forma de desmoraliza-
cion enfada al sargento interpretado por Alfredo Landa, que correrd a transmitir desde la megafonia republicana, mientras que
la interrupcién entre personajes al mismo tiempo que sigue oyéndose de fondo el anuncio franquista es realmente confusa. Al
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fin, el sargento usa su transmisor para mandar callar a los del otro bando, pero tendra que recurrir a los gritos. A esto, el soldado
que estd a su lado le dice «no grite tanto, mi Brigada, que distorsiona» (06:55). Los del mismo bando no se escuchan, a nadie le
importa lo que dice cada individuo y hacerse escuchar significa gritar, aunque ello “distorsione” el ambiente.

El uso del plano secuencia, como es frecuente en Berlanga-Azcona se ve con asiduidad en la pelicula. Por mencionar otros ejem-
plos resenables, cuando comienza el banquete de las fiestas, en una sola toma el espectador puede asistir a la ridiculizacién de
los distintos personajes del bando franquista (imégenes 3 y 4). En esta secuencia, la cAmara se va moviendo a lo largo de la mesa,
paréandose en cada uno de ellos (de 1:12:00 a 1:14:00). Primero, un requeté le cuenta a la marquesa que ha administrado mal el di-
nero de sumarido, alo que ésta le sugiere que diga que se lo han quitado los rojos, pero que le dé el dinero a ella, ya que se lo dara
alos curas para asi ir al cielo mds rdpidamente. A continuacion, el cura pide por favor que el baile de las fiestas no sea “agarrao”;
para asi evitar la promiscuidad. Finalmente, el marqués le cuenta a un militar cémo su dolencia, la gota, podria remontarse inclu-
so a Felipe II. Asi, solo en esos dos minutos sin cortes, se pone en tela de juicio desde lo esperpéntico: la inaptitud en la gestién y
la sempiterna coartada que suponia culpar de todo a la “amenaza roja’, la avaricia disfrazada de caridad, la rigida y rancia moral
de la Iglesia, ademas de los delirios de grandeza y los privilegios hereditarios de una nobleza venida a menos. De este modo, “la

m

tragedia de Espana se convierte en espectaculo inquietante pero cémico” (Santos Zas) y “la ‘historia esperpentizada” demues-
tra que no sdlo se queda en el rasgo estilistico de lo grotesco, como se mencionaba en la introduccién de este ensayo, sino que

también es capaz “de una severa critica social y de una profunda preocupacién por la tragedia nacional” (Zahaeras, 1967: 706).

Imagen 3 Imagen 4

Fuente: Iméagenes de La vaquilla, (Garcia Berlanga, L. (1985). InCine S.A / Jet Films. DVD de 2013,
por DIVISA HOME VIDEQ y Video Mercury Films

El segundo punto a discutir, vital en la cuestién esperpéntica e iluminador en el contexto bélico, es la articulacién del héroe en
este tipo de ficciones. Volviendo a la tercera visién de la que hablaba Valle, uno de sus epicentros estaria personificado por el
héroe esperpéntico, en linea con el héroe absurdo, incapaz “de encarar la realidad con honra y dignidad” (Pélak, 2009: 20). Este
antihéroe de rasgos ridiculos y fuertemente determinado por su ambiente social seria descrito por Valle de esta forma: “en la vida
existen muchos seres que llevan la tragedia dentro de siy que son incapaces de una actitud levantada, resultando, por el contrario,
grotescos en todos sus actos” (citado en Pdlak, 2009: 20). En consecuencia, se habria dado la vuelta a los arquetipos clésicos, ahora
inttiles ante la misma fatalidad del destino que los personajes de la antigiiedad cargaban sobre sus hombros con altivez (Pélak,
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2009: 21). La vaquilla, desde su coralidad, asume la misma representacién del héroe esperpéntico en su regimiento republicano
protagonista.

Lejos queda cualquier tipo de romantizacion de la guerray sus participantes. El heroismo bélico, con historias sobre soldados va-
lerosos capaces de gestas que los dignifiquen, se encuentra en el polo opuesto de lo presentado en la cinta. Esto se ejemplifica ala
perfeccién en los momentos iniciales de la mision, cuando deben formar un pequeiio equipo que se infiltre en la zona sublevada.
La tropa, reunida en una iglesia abandonada y destrozada, espera érdenes, y cuando el teniente busca a uno de ellos que ayude
con la caza de la vaquilla, éste intenta esconderse (16:10). No existe predisposicién alguna por parte de los soldados y queda clara
su total cobardia, solo terminada cuando un soldado que dice ser torero se ofrece para la aventura. Sin embargo, cuando este
lamentable comando de 5 hombres llega a la cuadra en la que se encuentra la vaquilla, el torero no se atreve a atacarla, ni siquiera
con amenazas como “o la matas o acabas en un consejo de guerra” (30:25). Entre todos intentardn acorralarla fallidamente, pero,
antes de eso, el sargento se da cuenta de que el torero se ha hecho sus necesidades encima (imagen 4). Tras salir de alli, tratard
de defenderse de forma poco convincente diciendo: “que conste que no ha sido el miedo, es que ayer comi ciruelas y como es-
taban verdes, claro, hoy cagalera” (34:30). La figura del soldado, por un lado, y la del torero, por otro, quedan simultineamente
reducidas al patetismo escatolégico. Esa via escatolégica, soez'y chabacana que, indudablemente, vertebra La vaquilla, es una de
las causas por las que la pelicula podria ser acusada de ordinaria y no esperpéntica. No obstante, se debe tener en cuenta que, en
el esperpento, “el mismo principio de subversién de las normas clésicas lo aplica al lenguaje’, dando igual cabida a “registros del
habla popular, vulgar y desgarrada” o “el exabrupto y la blasfemia” (Santos Zas), por lo que es consecuente si se pretende incidir
en la mencionada desmitificacién esperpéntica de las conductas humanas en la guerra. Asi pues, lo escatolégico se une a las
continuas actitudes sexistas por parte de los soldados de ambos bandos.

Imagen 4 Imagen 5

Fuente: Imagenes de La vaquilla, (Garcia Ber‘langa, L. (1985). InCine S.A / Jet Films. DVD de 2013,
por DIVISA HOME VIDEO y Video Mercury Films
Ya al comienzo de la pelicula, el sargento republicano estd preocupado cuando se da cuenta de que, en el bando franquista, habra
un baile al cual irdn las mujeres del pueblo. Cree que, “si se corre la voz del baile, se me pone la tropa cachonda y se me pasa al
enemigo en masa” (11:30). Esta percepcién que posiciona los impulsos sexuales primarios por encima de lo ideolégico se vuelve a
repetir més adelante, ya con el equipo republicano infiltrado en las lineas enemigas. En vez de volver a su zona, el teniente decide
que vayan a un prostibulo improvisado que hay en el pueblo (imagen 5). Alli, se encontraran con otros soldados y personajes fran-
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quistas, por lo que el sargento republicano concluye: “que si comunismo, que si fascismo, pero a la hora de meterla en caliente,
todos de acuerdo” (56:10). Con esta afirmacidn, tanto republicanos como franquistas asumen la representacién grotesca de una
Espana patriarcal, definiendo a sus antihéroes esperpénticos como seres simplones de escaso raciocinio envueltos en una guerra
que no comprenden. Una vez mds, “detras de lo bufo, lo grotesco, lo cémico y lo absurdo se vislumbra siempre una situacién dra-
matica” (Santos Zas).

No s6lo existe una generalizada incomprensién del conflicto, sino una falta de consistencia ideoldgica en todos los personajes,
ilustrada por la arbitraria localizacién geografica de sus componentes y “una inversion de papeles [...] que genera una serie de
equivocos y enganos fundamentales para la comicidad del film” (Gonzélez, 2008: 77). El primer punto queda claro al comienzo
de la pelicula, cuando ambos bandos se retinen para un intercambio en tierra de nadie, ya que, como dice el sargento republi-
cano: “ellos tienen tabaco, pero les falta el papel de fumar y nosotros al revés. Pues nada, cambiamos una cosa por otra y as{
fumamos todos” (7:20). Una vez reunidos, un soldado franquista y otro republicano hablan sobre la posibilidad de intercam-
biarse también entre ellos, ya que la novia del republicano vive en el pueblo controlado por el bando sublevado y la familia del
franquista vive en zona republicana. A tal proposicién, el rango superior franquista le dice: “;Pero es que tu te has creido que la
guerra es una broma? ; Pero es que no sabes que hay dos Espanas, la nuestra y la de ellos?” (10:12). Los soldados no terminan de
entender por qué el tabaco si puede intercambiarse y ellos no, lo que sefiala c6mo la tinica razén por la que luchan en su bando
es una cuestion aleatoriamente espacial.

De modo parecido ocurre con la inversién de roles a la que se somete el comando republicano que se infiltra en el pueblo. Para
la misién, deberan disfrazarse de franquistas, lo cual, inevitablemente, les obligara a comportarse como ellos. Sin embargo, una
de las escenas mas resefiables en relacion a esto se da cuando, después del primer intento fallido por robar la vaquilla, el coman-
do republicano se bana en una charca (imagen 6). Repentinamente, aparece un furgén con soldados franquistas que deciden
también banarse alli. Al estar todos desnudos, sin sus uniformes, no se identifican como enemigos, a lo que anade el sargento
republicano: “lo que es la vida, mi teniente. Aqui en pelota, ni enemigo ni nada” (37:57). De nuevo, se pone en cuestion la arbi-
trariedad de la ideologia, ejemplificada en cémo la desposesion de simbolos con carga ideoldgica iguala la condicién humana,
al menos en esta ocasion.

Imagen 6

Fuente: Imagen de La vaquilla, (Garcia Berlanga, L. (1985). InCine S.A / Jet Films. DVD de 2013,
por DIVISA HOME VIDEO y Video Mercury Films
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Por tltimo, en cuanto a la animalizacién caracteristica del esperpento, ademas de las constantes referencias a cerdos y marranos
que, sin duda, estan relacionadas con los comportamientos de los soldados, quizds se podria sefalar el caso de la novia del sol-
dado republicano, disputada tanto por él como por un pretendiente franquista. Segin Luis M. Gonzalez en su articulo sobre el
filme, teniendo en cuenta que “la representacién de la patria se ha hecho habitualmente a través de una figura femenina, la dis-
puta entre los dos soldados por la misma mujer se puede leer como un simbolo de la contienda civil” (2008: 78). En este sentido,
la lectura encajaria con la visién patriarcal de los soldados, en la que lo femenino seria inicamente objeto de deseo sujeto a la
dominacién masculina y, en este caso, la lucha por la novia se equipararia a la lucha por la vaquilla, un animal.

No obstante, en el caso de este animal, el proceso es el opuesto, ya que resulta evidente que la pugna por ver quién se queda con
la vaquilla simboliza el conflicto armado entre los dos bloques, enfrascados en una guerra que decidiria el mando del pais. Uno
de los simbolos estereotipicos de Espana es el toro, por lo que la correlacién no deja lugar a dudas. El animal como simbolo de
la nacién escindida es explicitado en una tdltima escena que corta de raiz el tono cémico de la cinta. Tras el caos que se produce
en la plaza del pueblo, la vaquilla escapa, por lo que tanto republicanos como franquistas irdn en su busca. Finalmente, los dos
toreros de los respectivos bandos discuten por ver quién se la lleva, pero el animal, exhausto, acaba muriendo (imagen 7). En
un primer plano del cadaver, se oyen insultos y disparos (1:53:08) y, posteriormente, los buitres acaban devorandola en tierra de
nadie. La vaquilla, reducida a carrofia y con dos banderillas clavadas en lo que resta de su carne, es la tiltima imagen del filme
(imagen 8). La intencionalidad es directa y, al romper con la tonalidad general, Berlanga y Azcona consiguen una escena icénica
por su poderio simbélico-visual, pero demagégica en su discurso politico. Dos banderillas clavadas que equiparan la violencia de
cada uno de los bloques en el cuerpo de una Espafa mutilada y abandonada: La vaquilla, en este gesto final, reparte por igual la
culpa en relacién a la Guerra Civil, pretendiendo dejar atras un violento pasado bajo la capa del esperpento.

Imagen 7 Imagen 8

Fuente: Imagenes de La vaquilla, (Garcia Berlanga, L. (1985). InCine S.A / Jet Films. DVD de 2013,
por DIVISA HOME VIDEO y Video Mercury Films
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3. Conclusiones

Si bien el esperpento iniciado por Valle-Inclan goza de una gran salud, como asf atestiguan numerosos estudiosos que alaban
su capacidad corrosiva para deformar la realidad y en los que se localizan a la perfeccién sus coordenadas histdricas, no se ha
prestado la misma atencién a su funcionamiento en el séptimo arte. Como ya se ha visto, la estética esperpéntica puede ser in-
teresantemente recodificada en la pantalla. No obstante, la historia de este tipo de peliculas en el cine espanol fue complicada,
ya que su cardcter estrafalario las condené a no encajar en ninguna de las vertientes dominantes. Se reivindica aqui un lugar al-
ternativo para la via cinematogréfica esperpéntica, con el objetivo de que algunos de sus precedentes y paradigmaticos ejemplos
sean reubicados y alejados del ostracismo.

En la combinacién Berlanga-Azcona, si casos como Pldcido y El verdugo sirven para desenmascarar la profunda hipocresia y
mezquindad de las clases altas o condenar la pena de muerte instaurada en el régimen franquista desde lo esperpéntico, La
vaquilla se atreve a usar la misma estética contra el irresoluble dolor de la Guerra Civil espafiola. Con este estudio, de hecho,
se ha intentado demostrar que dicha pelicula forma parte efectiva de la via esperpéntica, como muchos de sus elementos asi la
definen. Primero, su composicién formal articulada en torno a los usuales planos secuencia, cuyas escenas siguen a una amplia
y abigarrada gama de personajes, asi como una escala alejada de la emotividad de los primeros planos, coinciden con la actitud
demitirgica propia del esperpento, mediante la cual se provoca un distanciamiento del autor respecto a sus personajes, ahora
empequeinecidos. Ademads, el protagonismo coral de La vaquilla funciona significativamente en su intenciéon desmitificadora
del heroismo bélico, ya que los soldados son representados como necios movidos por sus pasiones mds bajas y una evidente
incomprension de las causas que les mueven, en linea con el arquetipo del héroe esperpéntico: indigno, ridiculo y condicionado
por una realidad grotesca. Por tltimo, la inversidn de roles, que cuestiona la estabilidad ideolégica de los bandos de la contienda,
asf como su animalizacién o el simbolismo de algunos de los elementos del filme, son fuertes contrastes que afiaden mas capas
a su esperpéntico universo.

En definitiva, La vaquilla conforma un esperpento cinematografico que aborda la Guerra Civil con una particularisima estética.
Su representacion, sistemdticamente deformada, se aleja de la mayoria de acercamientos a la contienda, dentro de presupuestos
realistas o en el &mbito de lo fantéstico. Por lo tanto, la pelicula de Luis Garcia Berlanga y Rafael Azcona funciona como acerca-
miento alternativo a la historizacién/anti-historizacién del conflicto. Aunque la cinta, a través de lo esperpéntico, ridiculice la
esencia de la guerray a todos sus combatientes por igual, acaba tomando partido ideoldgico en sus tltimos minutos, al acusar, de
la misma forma, tanto a los republicanos como a los franquistas por la devastacion sufrida en Espaiia. De este modo, La vaquilla
se establece como pieza discordante dentro de la memoria colectiva espaiola: demasiado cinica, profundamente ofensiva contra
el maniqueo y triunfalista pasado del bando franquista, pero insensible y olvidadiza con el triste desprecio histérico sufrido por
los perdedores del bando republicano.
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