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EL AMOR, LA BESTIA:
ALREDEDOR DE LOS SERES
IMAGINARIOS DE BORGES

ENRIQUE LOPEZ AGUILAR

Todo comenzd como empiezan y terminan muchas cosas: con un enamoramien-
to. Borges adoré a Margarita Guerrero, una borrosa mujer (para nosotros, sobre
todo, por no haber sido contemporéneos de los protagonistas de la historia men-
cionada), que no merecié ninguna mencién en las memorias de Estela Canto,' ni en
las de Maria Esther Vézquez,” ni en la biografia de Emir Rodriguez Monegal.? Segtin
se deduce, por lo que se sabe de Borges mediante las opiniones de quienes lo conocie-
ron personalmente y por lo que registran sus mejores bidgrafos, mas que un hombre
entregado al amor y a las labores derivadas de este sentimiento, era una persona ena-
moradiza, asunto que lo embaucaba hasta niveles de verdadero desgarramiento cuando
la relacién que él buscaba concluia en el fracaso. No pretendo desarrollar féciles sesgos
psicologistas, pero como en el caso de su admirado Kafka,* la sexualidad era un asunto
entre terrorifico y distante de sus emociones y su imaginario afectivo, que mucho tuvo
que ver con la experiencia —determinada por el padre, Jorge Guillermo Borges— de per-
der su virginidad con una prostituta, en Ginebra, durante la estancia de la familia en
Suiza (1914-1921). Imagino que eso produjo una de sus frases memorables, rescatada de
“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, atribuida a un heresiarca de Uqgbar, citado por Adol-

Estela Canto, Borges a contraluz.

Maria Esther Vazquez, Borges. Esplendory derrota.

EmirRodriguez Monegal, Borges. Una biografia literaria.

Eltemor kafkiano ante la sexualidad se manifiesta en la correspondencia del autor checo con Milena Jesenska, con quien mantu-
vo una relacion "espiritual”, extendida entre 1920y 1922. Jesenska era una mujer casada, pero también liberal. Cf. Franz Kafka,
Cartas a Milena, Passim.
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fo Bioy Casares dentro del universo narrativo del cuento:
“los espejos y la cépula son abominables, porque multipli-
can el nimero de los hombres”> Con todo, la ceguera del
autor argentino no fue obsticulo para que la mayorfa de
las mujeres que motivaron su inspiracién fueran bastante
agraciadas, segun puede constatarse en su iconografia. Ig-
noro si con Marfa Kodama ocurri6 plenamente el amor:
al final de la vida de Borges, para bien o para mal, fue la
mujer que lo acompand hasta su muerte, no sin malignos
y crueles incidentes de convivencia, como los que sefiala
Adolfo Bioy Casares en la biograffa de su amigo.®

Los afos mas “intensos” de la relacién entre Geor-
gie y Margot” parecen dilatarse entre 1952-1958. Bioy la
menciona por primera vez en la entrada del lunes 3 de
marzo de 1952y le otorga el calificativo de “la furibun-
da Margarita Guerrero”,* aunque no es particularmente
protagdnica entre los afios mencionados de su biografia.
Como sea, parece ser que Borges ya habia puesto en mar-
cha el proyecto del Manual de zoologia fantistica cuando
decidié incorporar a Margarita al mismo, aplicando su
téctica de convertir en ayudantes, secretarias o colabo-
radoras a las mujeres que cortejaba, lo cual explica que,
salvo las obras escritas en colaboracién con Bioy Casa-
res (un escritor con quien sostuvo una célebre y duradera
amistad), en las demds aparezcan los nombres de muje-
res ligadas sentimentalmente con ¢él: Betina Edelberg,
Margarita Guerrero, Alicia Jurado, Marfa Kodama y
Maria Esther Vazquez. Con Margarita Guerrero, Bor-
ges public6 el Martin Fierro (1953), el Manual... (1957)
ya mencionado y su edicién ampliada en E/ libro de los
seres imaginarios (1967), publicada en lo que parece ha-
ber sido el intento de una segunda vuelta de su relacion
con Guerrero, pues en los cincuenta ella habfa cortado
stbitamente el cortejo, causindole a Borges un gran des-
garramiento que lo llevd a escribir “Mateo, xxv, 307

Jorge Luis Borges, "Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, en Obras completas, p. 431.

6 V.AdolfoBioy Casares, Borges, pp. 1594-1595.

7 Georgie fue el hipocoristico con el que Borges fue conocido en su casa desde que
era nifio; Margot es el hipocoristico con el que Borges designaba a Margarita
Guerrero.

8 Ibid, p.64.
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(1953), publicado en E/ otro, el mismo (1964). No esta de
mds agregar, para entender el calibre del enamoramiento
borgesiano, que éste también dedicod Otras inquisiciones
(1952) ala misma musa, bailarina y aficionada al ocultis-
mo." En 1967, por intervencién de Leonor Acevedo de
Borges, madre del escritor, éste contrajo nupcias con Elsa
Astete Millan, con lo cual se clausur6 temporalmente el
ciclo de los enamoramientos de Georgie. Segtin Edwin
Williamson, Borges estuvo perdidamente enamorado de
Margarita Guerrero, quien también era amiga de otras
mujeres cercanas al circulo del autor: Estela Canto, Ceci-
lia Ingenieros y Betina Edelberg.

No deja de causar azoro que “un hombre sin biogra-
fia” haya propiciado tantas obras biograficas al cabo de
su muerte fisica, en 1986. La historia de sus siempre
descarriados enamoramientos y de sus dos infelices ma-
trimonios confirman la persecucién del Amor, esa bestia
inasible, indocumentada en los bestiarios, pero cuyos
letales efectos han sido historiados desde diversas mito-
logfas. Borges, en tanto recopilador de un buen nimero
de bestias imaginadas por el ser humano, no incluyé al
Amor en sus compilaciones, pero fue constantemente
atormentado por €|, como si éste hubiera sido una encar-
nacién de las euménides que persiguieran al aeda ciego.
Me atrevo a sugerir que Borges nunca cruzé el umbral
entre el enamoramiento y el amor, manteniéndose casi
siempre en las perplejidades del primero, si no es que,
en muchos casos, permanecié en una ciega infatuacién
(nunca mejor aplicado este pleonasmo), generalmente no
correspondida. Asf es que ni Amor, ni Enamoramiento,
ni Cupido, ni Eros figuran en las recopilaciones borge-
sianas, aunque, paraddjicamente, el autor hubiera sido
victima constante de esas bestias. Dicha condicién la
compartié con Beethoven, un sordo genial, no menos
desafortunado en amores y no menos enamoradizo.

9 V.Omar Gonzalez, "Manual de zoologia fantastica. El bestiario y la flor evanescen-
te", donde el autor «siguiendo a Edwin Williamson» ofrece un detallado repaso
de larelacion de Borges con Guerrero, incluida una contundente fotografia de tan
evanescente mujer.

10 Laescueta dedicatoria, que nuncafue retirada, dice: "A Margot Guerrero”. V. Jorge
Luis Borges, Obras completas, p. 631.

SILVA DE VARIA INVENCION

No obstante lo dicho antes, en varios cuentos de
Borges aparecen los temas del amor y el deseo como me-
canismos propiciatorios de la accidn, aunque se soslaye
cualquier descripcién de los mismos: “Emma Zunz’,
“Historia del guerrero y la cautiva”, “El aleph”, “La in-
trusa’...; NO €s menos sintomatico constatar que existe
un buen niimero de poemas dedicados a los mismos ar-
gumentos: su porcentaje pudiera no ser tan elevado en
comparacién con las otras temdticas que le son carac-
teristicas, pero entre ellos se encuentra parte de lo mis
“popular” del autor." Para el caso de los cuentos, es no-
torio que a Borges le merecieron més atencion los efectos
de esas emociones en el devenir de los personajes invo-
lucrados que el analisis de las mismas. El tnico cuento
donde ¢l hizo irrumpir el erotismo fue “Ulrica”, sobreen-
tendido con la imagen de la espada que no existi6 entre
los cuerpos de Javier Otarola y Ulrica, protagonistas de
la historia, durante la tinica noche que comparten. Es
innecesario agregar que ninguno de los cuentos postula
la continuidad del amor o la posibilidad del amor feliz
y tampoco deja de ser paraddjico que E/ libro de arena
(1975), donde se incluye “Ulrica”, haya sido publicado
cuando su autor contaba con 76 afios, edad en la que la
bestia erdtica se supone apaciguada, salvo lo asentado por
Inés Arredondo en “La sunamita”.!?

En la tumba de Borges," en el Cementerio de Plain-
palais (0 Cementerio de los Reyes), en Ginebra, Suiza,
se inscribe un fragmento del “Poema de Maldon”, pro-
cedente de la Vilsunga saga,” y una dedicatoria de Maria
Kodama: “De Ulrica a Javier Otérola”" La segunda li-
nea de la cara posterior de la ldpida, donde se encuentra
la dedicatoria, incluye el verso: “El tomé la espada, Gram,
1 Para una revisién de los temas amorosos de Borges en su obra poética, v.

Enrique Lépez Aguilar, "Arder en el laberinto: la poesia amorosa de Jorge Luis
Borges", en Cuaderno de conversaciones, pp. 91-101.

12 Cf. Inés Arredondo, "La sunamita”. En ese relato, Arredondo sugiere que la
juventud de una mujer, Luisa, propicia en el lecho la perpetuidad de la vida del
anciano don Apolonio.

13 Tumba niimero 735, posicién D-6.

14 Texto islandés, en prosa, proveniente del siglo xii.

15 No hace falta demasiada imaginacién para deducir que "Ulrica” es Maria
Kodama y "Javier Otérola”, Borges, lo cual no implica que ese trasfondo de

pareja “real” hubiera sido el que Borges supuso para la ficcionalizacién de su
cuento.
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y la colocd entre ellos desenvainada”, tomado del ca-
pitulo 27 de la saga mencionada, lo cual indica, dentro
de la simbologfa medieval que, si un hombre y una mu-
jer comparten el lecho con una espada entre ellos, ésta se
convierte en garantfa de que el varén no intentar4 nin-
glin acercamiento sexual ni erdtico con su companera de
cama.'® Esto dejarfa suponer, en primera instancia, que
el matrimonio entre Borges y Maria Kodama fue casto,
como el de san Enrique, emperador de Alemania, y santa
Cunegunda, que concluyd sin hijos por un voto de casti-
dad prometido entre ambos. Ambos vivieron en el siglo x
y el cumplimiento de ese voto les mereci6 la santidad en
1146 mediante los buenos oficios del papa Eugenio 111.
No es innecesario mencionar que los atributos del santo
son la coronay la espada. Sin embargo, al final del cuento,
el narrador, identificado con el personaje Javier Otéro-
la, dice: “Ya no quedaban muebles ni espejos. No habia
una espada entre los dos. Como la arena se iba el tiempo.
Secular en la sombra fluy6 el amor y posei por primera
y ultima vez la imagen de Ulrica.”,"” lo cual indica que
el epitafio que Kodama encarg6 al escultor argentino,
Eduardo Longato, sugiere una plenitud amorosa entre el
anciano escritor y la joven secretaria-acompanante-espo-
sa. La ambigiiedad, al respecto, ha corrido por cuenta de
Kodama, quien pareciera la ms interesada en enterar al
mundo que ella es la encarnacién de Ulrica: segun la Vo/-
sunga saga, existié una espada entre los amantes; segun
“Ulrica”, no.

Asi fue que Borges, poseido por el enamoramiento,
convencid a Margarita Guerrero para producir, conjun-
tamente, un Manual de zoologia fantdstica que recogeria
82 ejemplares zooficticios, donde no se incluye al céle-
bre animal de dos espaldas. Borges dedujo que, dados
los esoterismos de Margot, una recopilaciéon de animales
simblicos serfa seductor para su pretendida. Fue capaz
de acompanarlaala Libreria Kier, en la Avenida Santa Fe,

16 Sigurd y Brynhild eran cufiados. Para no tocar a su "hermana”, él coloca la
espada desenvainada entre ambos cuando duermen juntos. Despechada, afios
después, Brynhild manda matar a Sigurd y se suicida para que sean quemados
juntos. Durante el fuego de la pira, Gram, la espada reaparece entre los dos

17 Borges, “Ulrica", en Obras completas. 1975-1985, p. 19.



de Buenos Aires, especializada en temas ocultistas, para
consultar libros de cartomancia, quiromancia, tarot, zo-
diaco y cuanta cosa se quiera imaginar alrededor de esos
temas; incluso mds: la primera edicion de E/ libro de los
seres imaginarios fue impresa en Buenos Aires por la Edi-
torial Kier," antes de que fuera realizada en México por
el Fondo de Cultura Econémica.

En El libro de los seres imaginarios, ¢l censo de los
ejemplares se elevarfa a 116, con la adicién de seres no
zooldgicos como las hadas, el doble (el doppelganger) y
el gélem. En tales condiciones, el libro en proceso debe
ser entendido como un proyecto borgeano para divul-
gar una recopilacion de seres fantisticos y, paralelamente,
como una herramienta de seduccién personal dirigido
hacia Margot, sin olvidar que las antologfas preparadas
por Borges solfan tener el valor de un manifiesto litera-
rio donde campeaba la preeminencia del valor intrinseco
del texto, mucho mds all4 de la seleccion de piezas cono-
cidas, magistrales o famosas, durante una época en la que
la visién de una nueva literatura se encontraba en conflic-
to con el criollismo, corriente de tendencia realista y de
denuncia social (cuya cabeza més visible fue Eduardo Ma-
llea, en Argentina); sus equivalentes en México fueron la
novela de la Revolucion, la indigenista y la antropoldgica,
corrientes que tuvieron oposicion en el grupo Contempo-
rdneos, desde los afios treinta, de la misma manera como
la generacién de la ruptura se opuso al muralismo, du-
rante los afios cincuenta. Puede considerarse, en ese
entorno de epoca, que las antologias borgesianas se propo-
nfan, adicionalmente, educar el gusto de una generacién
de lectores, més bien tradicionalista y complaciente.

En el prologo del libro, Borges considera que la suya
pudiera ser la primera obra en su género,” pero Marfa
Angeles Vizquez senala que antes, en 1950, el escritor
peruano Manuel Durand habia publicado su Ocaso de
sirenas. Manaties en el siglo xv1, fundamentado en los

18 Cf. Gonzélez, loc. cit.
19 Id., Manual de zoologia fantdstica, p. 9: "[...] este libro, acaso el primero en su
génerol...]"
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cronistas espafioles del siglo indicado en el titulo,* fuen-
te que Borges eludié en su Manual..., mas atento a las
tradiciones del Islam y la Cébala, la literatura china,
la epopeya babildnica, los clasicos griegos y latinos, la
Edad Media y el Renacimiento. Aunque la recopilacion
de Durand es conocida por los especialistas, es induda-
ble que la fama de Borges, del Manual... y su secuela, E/
libro de los seres imaginarios, hace parecer que, en efecto,
el argentino hubiera sido el primero en emprender una
recopilacion de seres fantdsticos en Hispanoamérica.
Cuando se leen las distintas entradas del Manual...,
resulta dificil deducir la colaboracion de Margarita Gue-
rrero, salvo como amanuense, mecandgrafa o ayudante.
Los animales parafraseados, resumidos, comentados, in-
ventados o documentados por Borges, siempre cuentan
con el imperdible y reconocible estilo borgesiano; los de-
mds, estin tomados directamente de las fuentes, en cuyo
caso se indica, al final del texto, el autor y el libro de don-
de se recuper¢ el pasaje, tal como el mismo Borges, Bioy
y Silvina Ocampo ya lo habian hecho en la Antologia de
la literatura fantdstica (1940): es el caso de los animales
imaginados por Kafka, C. S Lewis y Poe. Para efectos
del resto de los materiales, esta la inconfundible, esti-
listica mano de Borges. Y, como suele suceder con ¢l, las
fronteras entre la ficcionalizacién personal y el rescate de
fuentes desconocidas vuelven sospechosa la aparicion
de algunos de los ejemplares incluidos en la antologia,
como en el caso de los “Animales en el espejo”, por ofre-
cer un ¢jemplo, pues estoy convencido de que este texto
es una invencién y un juego personal de contaminacién
del autor, encubierto entre el tumulto del muestrario fan-
téstico, lo cual no serfa algo de extrafar entre los hébitos
sigilosos y socarrones del escritor argentino, muy hébil
paradisimular la creacién personal entre las fuentes eru-
ditas, como ya lo habia hecho en Historia universal de la
infamia (1935), juego que el autor corrobora en el “Pré-

logo” ala edicién de 1954:

20 Cf. Maria Angeles Vazquez, "Manual de zoologia fantastica de Jorge Luis Borges
y Margarita Guerrero”.

SILVA DE VARIA INVENCION

Son [las péginas originales de Historia universal de la infa-
mia) el irresponsable juego de un timido que no seanimé a
escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar (sin
justificacién estética alguna vez) ajenas historias. De estos
ambiguos cjercicios paso a la trabajosa composicion de un
cuento directo ““Hombre de la esquina rosada™ que firmé
con el nombre de uno de sus abuelos, Francisco Bustos, y

que halogrado un éxito singular y un poco misterioso.”

De estas lineas se deduce uno de los procedimientos
literarios de Borges: tomar el argumento de una historia
de determinada fuente, trastocarla, parafrasearla y, como
¢l dice, “falsearla” y “tergiversarla”, ocultando su autoria
propia, como en el caso de la adjudicacién de Francis-
co Bustos, o citando fuentes al final de los cuentos de la
Historia universal..., como si el trabajo de Borges hubiera
sido el de un mero recopilador.

Me detengo en “Animales de los espejos”.

En algin tomo de las Cartas edificantes y curiosas que
aparecieron en Paris durante la primera mitad del siglo
xvi, el P. Zallinger, de la Compania de Jests, proyecté
un examen de las ilusiones y errores del vulgo de Cantdn;
en un censo preliminar anot6 que el Pez era un ser fugitivo
y resplandeciente que nadie habia tocado, pero que muchos
pretendian haber visto en el fondo de los espejos. El P.
Zallinger muri6 en 1736y el trabajo iniciado por su pluma
quedd inconcluso; ciento cincuenta afios después Herbert
Allen Giles tom¢ la tarea interrumpida. Segun Giles, la
creencia del Pez es parte de un mito mds amplio, que se

refiere a la época legendaria del Emperador Amarillo.”

Mas que como la traslacién de un viejo relato, o de
una especulacién erudita acerca del Pez, este breve texto
estd producido con la ingenierfa de los cuentos y los relatos
breves de Borges. Las notas eruditas del primer parrafo
son verosimilmente imprecisas, pero dan consistencia a

21 Borges, "Prlogo a la edicién de 1954 de Historia universal de la infamia”, en
Obras completas, p. 291.
22 Id., "Animales de los espejos”, en Manual de zoologia fantdstica, p. 14.
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la historia que se relatard en los tres parrafos siguientes.
En efecto, el padre Zallinger existi6 y escribi6 sus Carzas
edificantes y curiosas entre 1702 y 1736; Herbert Allen
Giles fue un diplomético y sinol6go inglés que vivié entre
1845 y 1935. Borges recurrié a dos fuentes veridicas,
histdricas y comprobables, pero el resto de la pégina es
literatura borgeana y fabulacién personal en el mas puro
estilo del autor. No en balde, la mayorfa de los lectores
y usuarios del Manual... recuerdan con particular viveza
esta entrada. S6lo quien no haya leido antes a Borges
podria creer que la pagina procede de las fuentes que
¢l menciona y “parafrasea”. Los tres parrafos siguientes
desencadenan la historia del Pez que se percibe en el
espejo y concluyen con la advertencia: “En el Yunnan no
se habla del Pez sino del Tigre del Espejo. Otros entienden
que antes de la invasién oiremos desde el fondo de los
espejos el rumor de las armas.”

Parael momento de la preparacion del Manual de zoo-
logia fantdstica, Borges habfa depurado notablemente la
técnica de falsas atribuciones. El trabajo personal dedica-
do a ese libro permite suponer que éste hubiera aparecido
con o sin la presencia de Margarita Guerrero; en tanto que
la musa le dio un peculiar impulso al “manual’, el re-
gistro de su nombre junto al del escritor argentino no
es sino una cortesfa galante derivada de un estado de
enamoramiento pues, de no haber existido ese interés
atroz por parte de Borges, no sospecho que el nombre
y apellido de esa mujer hubieran llegado hasta nosotros.

En el lacido “Prélogo” del Manual de zoologia fan-
tdstica, reproducido en El libro de los seres imaginarios,
afirma Borges:

A un chico lo llevan por primera vez al jardin zooldgico.
[..] Enesejardin, en ese terrible jardin, el chico ve animales
vivientes que nunca ha visto; ve jaguares, buitres, bisontes
y, lo que es més extrano, jirafas. Ve por primera vez la
desatinada variedad del mundo animal, y ese espectaculo,

que podria alarmarlo u horrorizarlo, le gusta. Le gusta

23 Ibid,p.15.



tanto que ir al jardin zoolégico es una diversion infantil,
o puede parecerlo. ¢Cémo explicar este hecho comun y a
la vez misterioso?

[...] Platdn (si terciara en esta investigacion) nos dirfa
que el nino ya ha visto al tigre, en el mundo anterior de los
arquetipos, y que ahora al verlo lo reconoce. Schopenhauer
(atin mds asombrosamente) dirfa que el nifio mira sin
horror a los tigres porque no ignora que él es los tigres y los
tigres son ¢l o, mejor dicho, que los tigres y ¢l son de una

misma esencia, la Voluntad.?*

No resisto la tentacion de comparar este pasaje con
otro, especular, de Jean-Paul Sartre, escritor y fildsofo
francés, casi seis afios més joven que Borges, que forma
parte de Las palabras (1964), obra autobiografica donde

se recrea la infancia del existencialista:

[...] para mi, la Enciclopedia Larousse era todo. Cogfa
un tomo al azar, detrds de la mesa, en el pentltimo es-
tante, A-Bello, Belloch-Ch o Ci-D, Mele-Po o Pr-Z (estas
asociaciones de silabas se habfan vuelto nombres propios
que designaban a los sectores del saber universal; estaba la
region Ci-D, la region Pr-Z, con su fauna y su flora, sus
ciudades, sus grandes hombres y sus batallas); yo lo po-
nfa con mucho esfuerzo en la carpeta de mi abuelo, lo
abria, descubria a los verdaderos p4jaros, cazaba verdade-
ras mariposas posadas en flores verdaderas. Estaban ahi,
personalmente, hombres y animales: los grabados eran sus
cuerpos, el texto era su alma, su esencia singular; fuera de
las paredes se encontraban vagos esbozos que se acercaban
mds o menos a los arquetipos sin alcanzar su perfeccion; en
el Jardin de Aclimatacién, los monos eran menos monos;
en el Jardin del Luxemburgo, los hombres eran menos
hombres. Platénico por estado, iba del saber a su objeto;
encontraba mds realidad en la idea que en la cosa, por-
que se daba a mi antes y porque se daba como una cosa.
Encontré el universo en los libros: asimilado, etiqueta-

do, pensado, atn temible; y confundi el desorden de mis

24 Ibid., pp. 7-8.
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experiencias librescas con el azaroso curso de los aconteci-

mientos reales.”

Ambos autores comparten el platonismo para expli-
car el asombro infantil frente a los animales. Lo que llama
la atencion es que Borges ubica al lector en un zooldgico
real y Sartre confiesa haber preferido a los que habita-
ban en los libros. Por otro lado, el Sartre adulto vincula el
desorden de sus lecturas con “el azaroso curso de los acon-
tecimientos reales” en su percepcion infantil, mientras
que Borges propone un reconocimiento: el asombro de
contemplar “la desatinada variedad del mundo animal”
es una vuelta al conocimiento, en el sentido platé-
nico. Mas adelante, Sartre hablard del abandono de
ese platonismo infantil como parte de la maduracién
filosofica que le fue propia y lo llevaria a un exis-
tencialismo de izquierda; Borges, en cambio, hace un
salto para llegar hasta Schopenhauer: sin dejar de lado
la filosofia idealista, fuente de incontables argumentos
literarios, fusiona al nifio del “Prélogo” con el tigre y lo
vincula con el schopenhaueriano concepto de la Volun-
tad (equivalente al ser e s, de Kant), ofreciendo claves
oblicuas para la comprension del brillantisimo final de
su ensayo “Nueva refutacion del tiempo” (1944-1946):

[...] Negar la sucesion temporal, negar el yo, negar el
universo astrondmico, son desesperaciones aparentesy con-
suelos secretos. Nuestro destino (a diferencia del infierno
de Swedenborgy el infierno de la mitologfa tibetana) no es
espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y
de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El
tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un
tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que
me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciada-

mente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges.*

Con todo y la sincera belleza con la que Sartre recred
su infancia y el desarrollo de su maduracién filosofica,

25 Jean-Paul Sartre, Las palabras, p. 34.
26 Borges, “Nueva refutacién del tiempo”, en Obras completas, p. 771.
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Borges ofrecid, en un nivel més elevado, una lectura se-
minal pletérica de entrecruzamientos donde el salto de
Platén a Schopenhauer no pretendia explicar el tema
de una situacion biografica, sino el acto de conocimien-
to de un nifo y, por ende, el de cualquier persona. Por
otra parte, Borges no intentaba persuadir a nadie para
conseguir una afiliacién filosofica, politica, o imagi-
nativa: ¢l buscaba lectores inteligentes que pudieran
adentrarse en los abismales universos que eran motivo de
su exploracién. Juan José¢ Arreola, Augusto Monterroso,
Julio Cortézar, Italo Calvino y Umberto Eco fueron bri-
llantes muestras de que su mensaje fue recogido con no
menor lucidez e imaginacion.

La sugerencia borgesiana es que, al final, “la desati-
nada variedad del mundo animal” propicia que todos
los animales, reales o ficticios, sean “fantdsticos”; para
efectos de la propuesta platénica, la frontera entre am-
bos casos es insignificante e indiscernible. El adjetivo
‘fantdstico’ se deriva del latin phantasia, que proviene
de una idéntica palabra griega. Significa ‘aparicién, es-
pectéculo, imagen’ y se refiere a ‘aquello perteneciente
o relativo a la imaginacién’. De igual forma, permite
nombrar a lo fingido, que no tiene realidad o que sélo
existe en el universo de las ilusiones, de donde se derivan
las palabras ‘fantasma’, ‘afantasmado’”” En ese camino,
Borges sugiere que el universo animal proviene de un
suefio donde se “inventan” las combinaciones naturales
que asombran al nifio en el zooldgico; igualmente, al lec-
tor adulto lo asombran las combinaciones culturales de
laimaginacion humana. De ahi que el salto ala Voluntad
schopenhaueriana sea la mds “natural” de las conclusio-
nes para esas dos complicadas premisas.

El Manual de zoologia fantdstica forma parte de las
obras de difusioén en las que Borges se propuso dar a co-
nocer muestras breves de distintas épocas y tradiciones,
bajo el precepto de que los textos elegidos fueran sugeren-
tes, inquietantes y reveladores, independientemente de
la fama del autor o del texto elegidos. La mayoria de esas

27 V. Joan Corominas y J. A. Pascual, Diccionario critico etimoldgico castellano e
hispanico, s. v. 'fantasia’.
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antologias fueron elaboradas en colaboracion con Bioy
Casares. Ademds de la Antologia de la literatura fantdsti-
ca, ya mencionada y que incluyé a Silvina Ocampo entre
los antologistas, deben agregarse Poesia gauchesca (1955),
Libro del cielo y del infierno (1959) y Los mejores cuentos
policiales (1962). En solitario, Borges prepard Libro de sue-
7105 (1976). Como ya dije antes, el Manual... se prosiguid
en el Libro de los seres imaginarios y el cambio de titulo
obedeci al agregado de 34 textos donde ya no figuraban
animales sino otra clase de personajes fantdsticos. Dejan-
do de lado los dos extensos volimenes de Poesia gauchesca,
lo que se aprecia en ¢l resto de las antologfas mencionadas
es que los autores no se arredraban al enfrentarse a géneros
“menores”, como el policial, y que eran capaces de asomar-
se en todos lados para conseguir las muestras literarias que
les interesaba acopiar.

Lo primero que dejan ver las obras mencionadas es la
vastedad de libros leidos y la agudeza de los dos lectores,
sumado esto a una actitud innovadora en el medio lite-
rario hispanoamericano. Era comun escuchar, cuando
Borges vivia: “es un escritor para escritores”. Con el paso
de los anos y con lo que ya se debe considerar el inicio de
su fama pdstuma, es evidente que no sdlo es apreciado
por los colegas, sino por una gran cantidad de lectores,
lo cual obligaria a modificar la sentencia citada: “Borges
es un escritor paralectores”, lo cual no deja de ser perogru-
llesco en tanto que todo autor siempre busca a su lector.
Considerando que las antologias del siglo pasado comen-
zaron a ser manifiestos sutiles de estéticas nuevas y que
con ellas se pretendia acercar a los lectores con autores
y obras a los que se intentaba dar a conocer, el trabajo
que prevalece en un antologista es el de lector, con lo que
Borges, el antologador de diversas tradiciones y fuentes li-
terarias, debe ser visto como “un lector para lectores”. En
esa medida, el Manual de zoologia fantdstica'y El libro de
los seres imaginarios corroboran lo afirmado por Borges
de si mismo en “Un lector”, de Elogio de la sombra (1969):



Que otros se jacten de las paginas que han escrito;

ami me enorgullecen las que he leido.?®

Vayan las palabras a las palabras y el poema a sus lee-
dores. El enamoradizo Borges, lector y escritor, hombre
“sin biografia”, leg6 a la posteridad una nueva imagina-
cion para entender la realidad con ojos renovados. ¢<No
es este uno de los posibles propdsitos del arte y uno
de sus intangibles logros? ¢No es cruel que los resulta-
dos de la infelicidad personal de un creador propicien la
felicidad de sus lectores? Seamos sensatos ante tales medi-
taciones: el mismo Borges, desafecto al sentimiento de la
autocompasion, ya habia determinado que nadie rebajara
“alagrima o reproche™ sus circunstancias personales, tal
como lo declar6 en “Poema de los dones”, publicado en
El hacedor (1960).

¢Qué se fizo de Margor? Como en el caso de Bettina
Brentano, que inventd un encuentro entre Beethoven
y Geethe en el balneario de Toplitz, en 1812, buscan-
do un protagonismo personal y cuya historia se pierde
al alejarse de la luz de los dos autores mencionados, el
de Margot es un nombre conocido por el hecho de ha-
ber rozado, de alguna manera, la fama de un autor que
se volvi6 extraordinariamente famoso poco después de
cortejar a tan esquiva mujer. Entre los afios cincuenta y
principios de los sesenta, el nombre de Borges sélo era co-
nocido por una breve capilla de lectores en Argentina e
Hispanoamérica; después del primer Premio Formentor
(1961), recibido tard{amente por Borges —gracias a Ficcio-
nes (1944)- y compartido con Samuel Beckett, su fama
comenzd a ascender de manera acelerada.

No es posible especular si Margot hubiera ido mas le-
jos con Borges de haber presentido la fama posterior de
Georgie, como fue el caso de Kodama, 38 afios menor que
el poeta. Esta se reencontré con Borges en el apogeo
de su “popularidad” (1975), once afios antes de su muerte.
Los lectores le debemos a Guerrero el impulso dado a las
dos variantes del Manual de zoologia fantistica, al librito

28 Borges, "Un lector”, en Obras completas, p. 1016.
29 Cf."Poema de los dones”, en ibid., p. 809.
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dedicado a Martin Fierro y a uno o dos poemas borgesia-
nos, lo cual revela el deseo de Borges de fundir, de alguna
manera, los nombres de ambos. Es notorio que el poeta
idolatré a Guerrero, en su momento; sospecho que, con
Kodama, en los afios setenta, optd por una comprensible
resignacion, dadas la ceguera y la condicién fisica deriva-
da de su edad.

“Lo demds” —como sefialara Borges (citando a Verlai-
ne, en la dedicatoria a su madre)— “es literatura”*

30 Cf.id.,"ALeonor Acevedo de Borges”, en Obras completas, p. 9.
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