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El amor, la bestia: 
alrededor de los seres 
imaginarios de Borges

Enrique López Aguilar

Todo comenzó como empiezan y terminan muchas cosas: con un enamoramien-
to. Borges adoró a Margarita Guerrero, una borrosa mujer (para nosotros, sobre 

todo, por no haber sido contemporáneos de los protagonistas de la historia men-
cionada), que no mereció ninguna mención en las memorias de Estela Canto,1 ni en 
las de María Esther Vázquez,2 ni en la biografía de Emir Rodríguez Monegal.3 Según 
se deduce, por lo que se sabe de Borges mediante las opiniones de quienes lo conocie-
ron personalmente y por lo que registran sus mejores biógrafos, más que un hombre 
entregado al amor y a las labores derivadas de este sentimiento, era una persona ena-
moradiza, asunto que lo embaucaba hasta niveles de verdadero desgarramiento cuando 
la relación que él buscaba concluía en el fracaso. No pretendo desarrollar fáciles sesgos 
psicologistas, pero como en el caso de su admirado Kafka,4 la sexualidad era un asunto 
entre terrorífico y distante de sus emociones y su imaginario afectivo, que mucho tuvo 
que ver con la experiencia –determinada por el padre, Jorge Guillermo Borges– de per-
der su virginidad con una prostituta, en Ginebra, durante la estancia de la familia en 
Suiza (1914-1921). Imagino que eso produjo una de sus frases memorables, rescatada de 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, atribuida a un heresiarca de Uqbar, citado por Adol-

1	 Estela Canto, Borges a contraluz.
2	 María Esther Vázquez, Borges. Esplendor y derrota.
3	 Emir Rodríguez Monegal, Borges. Una biografía literaria.
4	 El temor kafkiano ante la sexualidad se manifiesta en la correspondencia del autor checo con Milena Jesenská, con quien mantu-

vo una relación “espiritual”, extendida entre 1920 y 1922. Jesenská era una mujer casada, pero también liberal. Cf. Franz Kafka, 
Cartas a Milena, Passim.
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fo Bioy Casares dentro del universo narrativo del cuento: 
“los espejos y la cópula son abominables, porque multipli-
can el número de los hombres”.5 Con todo, la ceguera del 
autor argentino no fue obstáculo para que la mayoría de 
las mujeres que motivaron su inspiración fueran bastante 
agraciadas, según puede constatarse en su iconografía. Ig-
noro si con María Kodama ocurrió plenamente el amor: 
al final de la vida de Borges, para bien o para mal, fue la 
mujer que lo acompañó hasta su muerte, no sin malignos 
y crueles incidentes de convivencia, como los que señala 
Adolfo Bioy Casares en la biografía de su amigo.6

Los años más “intensos” de la relación entre Geor-
gie y Margot7 parecen dilatarse entre 1952-1958. Bioy la 
menciona por primera vez en la entrada del lunes 3 de 
marzo de 1952 y le otorga el calificativo de “la furibun-
da Margarita Guerrero”,8 aunque no es particularmente 
protagónica entre los años mencionados de su biografía. 
Como sea, parece ser que Borges ya había puesto en mar-
cha el proyecto del Manual de zoología fantástica cuando 
decidió incorporar a Margarita al mismo, aplicando su 
táctica de convertir en ayudantes, secretarias o colabo-
radoras a las mujeres que cortejaba, lo cual explica que, 
salvo las obras escritas en colaboración con Bioy Casa-
res (un escritor con quien sostuvo una célebre y duradera 
amistad), en las demás aparezcan los nombres de muje-
res ligadas sentimentalmente con él: Betina Edelberg, 
Margarita Guerrero, Alicia Jurado, María Kodama y 
María Esther Vázquez. Con Margarita Guerrero, Bor-
ges publicó el Martín Fierro (1953), el Manual… (1957) 
ya mencionado y su edición ampliada en El libro de los 
seres imaginarios (1967), publicada en lo que parece ha-
ber sido el intento de una segunda vuelta de su relación 
con Guerrero, pues en los cincuenta ella había cortado 
súbitamente el cortejo, causándole a Borges un gran des-
garramiento que lo llevó a escribir “Mateo, xxv, 30” 

5	  Jorge Luis Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, en Obras completas, p. 431.
6	  V. Adolfo Bioy Casares, Borges, pp. 1594-1595.
7	 Georgie fue el hipocorístico con el que Borges fue conocido en su casa desde que 

era niño; Margot es el hipocorístico con el que Borges designaba a Margarita 
Guerrero.

8	 Ibid., p. 64..

(1953),9 publicado en El otro, el mismo (1964). No está de 
más agregar, para entender el calibre del enamoramiento 
borgesiano, que éste también dedicó Otras inquisiciones 
(1952) a la misma musa, bailarina y aficionada al ocultis-
mo.10 En 1967, por intervención de Leonor Acevedo de 
Borges, madre del escritor, éste contrajo nupcias con Elsa 
Astete Millán, con lo cual se clausuró temporalmente el 
ciclo de los enamoramientos de Georgie. Según Edwin 
Williamson, Borges estuvo perdidamente enamorado de 
Margarita Guerrero, quien también era amiga de otras 
mujeres cercanas al círculo del autor: Estela Canto, Ceci-
lia Ingenieros y Betina Edelberg.

No deja de causar azoro que “un hombre sin biogra-
fía” haya propiciado tantas obras biográficas al cabo de 
su muerte física, en 1986. La historia de sus siempre 
descarriados enamoramientos y de sus dos infelices ma-
trimonios confirman la persecución del Amor, esa bestia 
inasible, indocumentada en los bestiarios, pero cuyos 
letales efectos han sido historiados desde diversas mito-
logías. Borges, en tanto recopilador de un buen número 
de bestias imaginadas por el ser humano, no incluyó al 
Amor en sus compilaciones, pero fue constantemente 
atormentado por él, como si éste hubiera sido una encar-
nación de las euménides que persiguieran al aeda ciego. 
Me atrevo a sugerir que Borges nunca cruzó el umbral 
entre el enamoramiento y el amor, manteniéndose casi 
siempre en las perplejidades del primero, si no es que, 
en muchos casos, permaneció en una ciega infatuación 
(nunca mejor aplicado este pleonasmo), generalmente no 
correspondida. Así es que ni Amor, ni Enamoramiento, 
ni Cupido, ni Eros figuran en las recopilaciones borge-
sianas, aunque, paradójicamente, el autor hubiera sido 
víctima constante de esas bestias. Dicha condición la 
compartió con Beethoven, un sordo genial, no menos 
desafortunado en amores y no menos enamoradizo.

9	 V. Omar González, “Manual de zoología fantástica. El bestiario y la flor evanescen-
te”, donde el autor «siguiendo a Edwin Williamson» ofrece un detallado repaso 
de la relación de Borges con Guerrero, incluida una contundente fotografía de tan 
evanescente mujer.

10	 La escueta dedicatoria, que nunca fue retirada, dice: “A Margot Guerrero”. V. Jorge 
Luis Borges, Obras completas, p. 631.

No obstante lo dicho antes, en varios cuentos de 
Borges aparecen los temas del amor y el deseo como me-
canismos propiciatorios de la acción, aunque se soslaye 
cualquier descripción de los mismos: “Emma Zunz”, 
“Historia del guerrero y la cautiva”, “El aleph”, “La in-
trusa”…; no es menos sintomático constatar que existe 
un buen número de poemas dedicados a los mismos ar-
gumentos: su porcentaje pudiera no ser tan elevado en 
comparación con las otras temáticas que le son carac-
terísticas, pero entre ellos se encuentra parte de lo más 
“popular” del autor.11 Para el caso de los cuentos, es no-
torio que a Borges le merecieron más atención los efectos 
de esas emociones en el devenir de los personajes invo-
lucrados que el análisis de las mismas. El único cuento 
donde él hizo irrumpir el erotismo fue “Ulrica”, sobreen-
tendido con la imagen de la espada que no existió entre 
los cuerpos de Javier Otárola y Ulrica, protagonistas de 
la historia, durante la única noche que comparten. Es 
innecesario agregar que ninguno de los cuentos postula 
la continuidad del amor o la posibilidad del amor feliz 
y tampoco deja de ser paradójico que El libro de arena 
(1975), donde se incluye “Ulrica”, haya sido publicado 
cuando su autor contaba con 76 años, edad en la que la 
bestia erótica se supone apaciguada, salvo lo asentado por 
Inés Arredondo en “La sunamita”.12

En la tumba de Borges,13 en el Cementerio de Plain-
palais (o Cementerio de los Reyes), en Ginebra, Suiza, 
se inscribe un fragmento del “Poema de Maldon”, pro-
cedente de la Völsunga saga,14 y una dedicatoria de María 
Kodama: “De Ulrica a Javier Otárola”.15 La segunda lí-
nea de la cara posterior de la lápida, donde se encuentra 
la dedicatoria, incluye el verso: “Él tomó la espada, Gram, 

11	 Para una revisión de los temas amorosos de Borges en su obra poética, v. 
Enrique López Aguilar, “Arder en el laberinto: la poesía amorosa de Jorge Luis 
Borges”, en Cuaderno de conversaciones, pp. 91-101.

12	 Cf. Inés Arredondo, “La sunamita”. En ese relato, Arredondo sugiere que la 
juventud de una mujer, Luisa, propicia en el lecho la perpetuidad de la vida del 
anciano don Apolonio.

13	 Tumba número 735, posición D-6.
14	 Texto islandés, en prosa, proveniente del siglo xiii.
15	 No hace falta demasiada imaginación para deducir que “Ulrica” es María 

Kodama y “Javier Otárola”, Borges, lo cual no implica que ese trasfondo de 
pareja “real” hubiera sido el que Borges supuso para la ficcionalización de su 
cuento.

y la colocó entre ellos desenvainada”, tomado del ca-
pítulo 27 de la saga mencionada, lo cual indica, dentro 
de la simbología medieval que, si un hombre y una mu-
jer comparten el lecho con una espada entre ellos, ésta se 
convierte en garantía de que el varón no intentará nin-
gún acercamiento sexual ni erótico con su compañera de 
cama.16 Esto dejaría suponer, en primera instancia, que 
el matrimonio entre Borges y María Kodama fue casto, 
como el de san Enrique, emperador de Alemania, y santa 
Cunegunda, que concluyó sin hijos por un voto de casti-
dad prometido entre ambos. Ambos vivieron en el siglo x 
y el cumplimiento de ese voto les mereció la santidad en 
1146 mediante los buenos oficios del papa Eugenio iii. 
No es innecesario mencionar que los atributos del santo 
son la corona y la espada. Sin embargo, al final del cuento, 
el narrador, identificado con el personaje Javier Otáro-
la, dice: “Ya no quedaban muebles ni espejos. No había 
una espada entre los dos. Como la arena se iba el tiempo. 
Secular en la sombra fluyó el amor y poseí por primera 
y última vez la imagen de Ulrica.”,17 lo cual indica que 
el epitafio que Kodama encargó al escultor argentino, 
Eduardo Longato, sugiere una plenitud amorosa entre el 
anciano escritor y la joven secretaria-acompañante-espo-
sa. La ambigüedad, al respecto, ha corrido por cuenta de 
Kodama, quien pareciera la más interesada en enterar al 
mundo que ella es la encarnación de Ulrica: según la Völ-
sunga saga, existió una espada entre los amantes; según 
“Ulrica”, no.

Así fue que Borges, poseído por el enamoramiento, 
convenció a Margarita Guerrero para producir, conjun-
tamente, un Manual de zoología fantástica que recogería 
82 ejemplares zooficticios, donde no se incluye al céle-
bre animal de dos espaldas. Borges dedujo que, dados 
los esoterismos de Margot, una recopilación de animales 
simbólicos sería seductor para su pretendida. Fue capaz 
de acompañarla a la Librería Kier, en la Avenida Santa Fe, 

16	 Sigurd y Brynhild eran cuñados. Para no tocar a su “hermana”, él coloca la 
espada desenvainada entre ambos cuando duermen juntos. Despechada, años 
después, Brynhild manda matar a Sigurd y se suicida para que sean quemados 
juntos. Durante el fuego de la pira, Gram, la espada reaparece entre los dos.

17	 Borges, “Ulrica”, en Obras completas. 1975-1985, p. 19.
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de Buenos Aires, especializada en temas ocultistas, para 
consultar libros de cartomancia, quiromancia, tarot, zo-
diaco y cuanta cosa se quiera imaginar alrededor de esos 
temas; incluso más: la primera edición de El libro de los 
seres imaginarios fue impresa en Buenos Aires por la Edi-
torial Kier,18 antes de que fuera realizada en México por 
el Fondo de Cultura Económica.

En El libro de los seres imaginarios, el censo de los 
ejemplares se elevaría a 116, con la adición de seres no 
zoológicos como las hadas, el doble (el döppelganger) y 
el gólem. En tales condiciones, el libro en proceso debe 
ser entendido como un proyecto borgeano para divul-
gar una recopilación de seres fantásticos y, paralelamente, 
como una herramienta de seducción personal dirigido 
hacia Margot, sin olvidar que las antologías preparadas 
por Borges solían tener el valor de un manifiesto litera-
rio donde campeaba la preeminencia del valor intrínseco 
del texto, mucho más allá de la selección de piezas cono-
cidas, magistrales o famosas, durante una época en la que 
la visión de una nueva literatura se encontraba en conflic-
to con el criollismo, corriente de tendencia realista y de 
denuncia social (cuya cabeza más visible fue Eduardo Ma-
llea, en Argentina); sus equivalentes en México fueron la 
novela de la Revolución, la indigenista y la antropológica, 
corrientes que tuvieron oposición en el grupo Contempo-
ráneos, desde los años treinta, de la misma manera como 
la generación de la ruptura se opuso al muralismo, du-
rante los años cincuenta. Puede considerarse, en ese 
entorno de epoca, que las antologías borgesianas se propo-
nían, adicionalmente, educar el gusto de una generación 
de lectores, más bien tradicionalista y complaciente.

En el prólogo del libro, Borges considera que la suya 
pudiera ser la primera obra en su género,19 pero María 
Ángeles Vázquez señala que antes, en 1950, el escritor 
peruano Manuel Durand había publicado su Ocaso de 
sirenas. Manatíes en el siglo xvi, fundamentado en los 

18	 Cf. González, loc. cit.
19	 Id., Manual de zoología fantástica, p. 9: “[…] este libro, acaso el primero en su 

género […]”.

cronistas españoles del siglo indicado en el título,20 fuen-
te que Borges eludió en su Manual…, más atento a las 
tradiciones del Islam y la Cábala, la literatura china, 
la epopeya babilónica, los clásicos griegos y latinos, la 
Edad Media y el Renacimiento. Aunque la recopilación 
de Durand es conocida por los especialistas, es induda-
ble que la fama de Borges, del Manual… y su secuela, El 
libro de los seres imaginarios, hace parecer que, en efecto, 
el argentino hubiera sido el primero en emprender una 
recopilación de seres fantásticos en Hispanoamérica.

Cuando se leen las distintas entradas del Manual…, 
resulta difícil deducir la colaboración de Margarita Gue-
rrero, salvo como amanuense, mecanógrafa o ayudante. 
Los animales parafraseados, resumidos, comentados, in-
ventados o documentados por Borges, siempre cuentan 
con el imperdible y reconocible estilo borgesiano; los de-
más, están tomados directamente de las fuentes, en cuyo 
caso se indica, al final del texto, el autor y el libro de don-
de se recuperó el pasaje, tal como el mismo Borges, Bioy 
y Silvina Ocampo ya lo habían hecho en la Antología de 
la literatura fantástica (1940): es el caso de los animales 
imaginados por Kafka, C. S Lewis y Poe. Para efectos 
del resto de los materiales, está la inconfundible, esti-
lística mano de Borges. Y, como suele suceder con él, las 
fronteras entre la ficcionalización personal y el rescate de 
fuentes desconocidas vuelven sospechosa la aparición 
de algunos de los ejemplares incluidos en la antología, 
como en el caso de los “Animales en el espejo”, por ofre-
cer un ejemplo, pues estoy convencido de que este texto 
es una invención y un juego personal de contaminación 
del autor, encubierto entre el tumulto del muestrario fan-
tástico, lo cual no sería algo de extrañar entre los hábitos 
sigilosos y socarrones del escritor argentino, muy hábil 
para disimular la creación personal entre las fuentes eru-
ditas, como ya lo había hecho en Historia universal de la 
infamia (1935), juego que el autor corrobora en el “Pró-
logo” a la edición de 1954:

20	 Cf. María Ángeles Vázquez, “Manual de zoología fantástica de Jorge Luis Borges 
y Margarita Guerrero”.

Son [las páginas originales de Historia universal de la infa-
mia] el irresponsable juego de un tímido que no se animó a 
escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar (sin 
justificación estética alguna vez) ajenas historias. De estos 
ambiguos ejercicios pasó a la trabajosa composición de un 
cuento directo ‒“Hombre de la esquina rosada”‒ que firmó 
con el nombre de uno de sus abuelos, Francisco Bustos, y 
que ha logrado un éxito singular y un poco misterioso.21

De estas líneas se deduce uno de los procedimientos 
literarios de Borges: tomar el argumento de una historia 
de determinada fuente, trastocarla, parafrasearla y, como 
él dice, “falsearla” y “tergiversarla”, ocultando su autoría 
propia, como en el caso de la adjudicación de Francis-
co Bustos, o citando fuentes al final de los cuentos de la 
Historia universal…, como si el trabajo de Borges hubiera 
sido el de un mero recopilador.

Me detengo en “Animales de los espejos”.

En algún tomo de las Cartas edificantes y curiosas que 
aparecieron en París durante la primera mitad del siglo 
xviii, el P. Zallinger, de la Compañía de Jesús, proyectó 
un examen de las ilusiones y errores del vulgo de Cantón; 
en un censo preliminar anotó que el Pez era un ser fugitivo 
y resplandeciente que nadie había tocado, pero que muchos 
pretendían haber visto en el fondo de los espejos. El P. 
Zallinger murió en 1736 y el trabajo iniciado por su pluma 
quedó inconcluso; ciento cincuenta años después Herbert 
Allen Giles tomó la tarea interrumpida. Según Giles, la 
creencia del Pez es parte de un mito más amplio, que se 
refiere a la época legendaria del Emperador Amarillo.22

Más que como la traslación de un viejo relato, o de 
una especulación erudita acerca del Pez, este breve texto 
está producido con la ingeniería de los cuentos y los relatos 
breves de Borges. Las notas eruditas del primer párrafo 
son verosímilmente imprecisas, pero dan consistencia a 

21	 Borges, “Prólogo a la edición de 1954 de Historia universal de la infamia”, en 
Obras completas, p. 291.

22	 Id., “Animales de los espejos”, en Manual de zoología fantástica, p. 14.

la historia que se relatará en los tres párrafos siguientes. 
En efecto, el padre Zallinger existió y escribió sus Cartas 
edificantes y curiosas entre 1702 y 1736; Herbert Allen 
Giles fue un diplomático y sinológo inglés que vivió entre 
1845 y 1935. Borges recurrió a dos fuentes verídicas, 
históricas y comprobables, pero el resto de la página es 
literatura borgeana y fabulación personal en el más puro 
estilo del autor. No en balde, la mayoría de los lectores 
y usuarios del Manual… recuerdan con particular viveza 
esta entrada. Sólo quien no haya leído antes a Borges 
podría creer que la página procede de las fuentes que 
él menciona y “parafrasea”. Los tres párrafos siguientes 
desencadenan la historia del Pez que se percibe en el 
espejo y concluyen con la advertencia: “En el Yunnan no 
se habla del Pez sino del Tigre del Espejo. Otros entienden 
que antes de la invasión oiremos desde el fondo de los 
espejos el rumor de las armas.”23

Para el momento de la preparación del Manual de zoo-
logía fantástica, Borges había depurado notablemente la 
técnica de falsas atribuciones. El trabajo personal dedica-
do a ese libro permite suponer que éste hubiera aparecido 
con o sin la presencia de Margarita Guerrero; en tanto que 
la musa le dio un peculiar impulso al “manual”, el re-
gistro de su nombre junto al del escritor argentino no 
es sino una cortesía galante derivada de un estado de 
enamoramiento pues, de no haber existido ese interés 
atroz por parte de Borges, no sospecho que el nombre 
y apellido de esa mujer hubieran llegado hasta nosotros.

En el lúcido “Prólogo” del Manual de zoología fan-
tástica, reproducido en El libro de los seres imaginarios, 
afirma Borges:

A un chico lo llevan por primera vez al jardín zoológico. 
[…] En ese jardín, en ese terrible jardín, el chico ve animales 
vivientes que nunca ha visto; ve jaguares, buitres, bisontes 
y, lo que es más extraño, jirafas. Ve por primera vez la 
desatinada variedad del mundo animal, y ese espectáculo, 
que podría alarmarlo u horrorizarlo, le gusta. Le gusta 

23	 Ibid., p. 15.
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tanto que ir al jardín zoológico es una diversión infantil, 
o puede parecerlo. ¿Cómo explicar este hecho común y a 
la vez misterioso?
	 […] Platón (si terciara en esta investigación) nos diría 
que el niño ya ha visto al tigre, en el mundo anterior de los 
arquetipos, y que ahora al verlo lo reconoce. Schopenhauer 
(aún más asombrosamente) diría que el niño mira sin 
horror a los tigres porque no ignora que él es los tigres y los 
tigres son él o, mejor dicho, que los tigres y él son de una 
misma esencia, la Voluntad.24

No resisto la tentación de comparar este pasaje con 
otro, especular, de Jean-Paul Sartre, escritor y filósofo 
francés, casi seis años más joven que Borges, que forma 
parte de Las palabras (1964), obra autobiográfica donde 
se recrea la infancia del existencialista:

[…] para mí, la Enciclopedia Larousse era todo. Cogía 
un tomo al azar, detrás de la mesa, en el penúltimo es-
tante, A-Bello, Belloch-Ch o Ci-D, Mele-Po o Pr-Z (estas 
asociaciones de sílabas se habían vuelto nombres propios 
que designaban a los sectores del saber universal; estaba la 
región Ci-D, la región Pr-Z, con su fauna y su flora, sus 
ciudades, sus grandes hombres y sus batallas); yo lo po-
nía con mucho esfuerzo en la carpeta de mi abuelo, lo 
abría, descubría a los verdaderos pájaros, cazaba verdade-
ras mariposas posadas en flores verdaderas. Estaban ahí, 
personalmente, hombres y animales: los grabados eran sus 
cuerpos, el texto era su alma, su esencia singular; fuera de 
las paredes se encontraban vagos esbozos que se acercaban 
más o menos a los arquetipos sin alcanzar su perfección; en 
el Jardín de Aclimatación, los monos eran menos monos; 
en el Jardín del Luxemburgo, los hombres eran menos 
hombres. Platónico por estado, iba del saber a su objeto; 
encontraba más realidad en la idea que en la cosa, por-
que se daba a mí antes y porque se daba como una cosa. 
Encontré el universo en los libros: asimilado, etiqueta-
do, pensado, aún temible; y confundí el desorden de mis 

24	 Ibid., pp. 7-8.

experiencias librescas con el azaroso curso de los aconteci-
mientos reales.25

Ambos autores comparten el platonismo para expli-
car el asombro infantil frente a los animales. Lo que llama 
la atención es que Borges ubica al lector en un zoológico 
real y Sartre confiesa haber preferido a los que habita-
ban en los libros. Por otro lado, el Sartre adulto vincula el 
desorden de sus lecturas con “el azaroso curso de los acon-
tecimientos reales” en su percepción infantil, mientras 
que Borges propone un reconocimiento: el asombro de 
contemplar “la desatinada variedad del mundo animal” 
es una vuelta al conocimiento, en el sentido plató-
nico. Más adelante, Sartre hablará del abandono de 
ese platonismo infantil como parte de la maduración 
filosófica que le fue propia y lo llevaría a un exis-
tencialismo de izquierda; Borges, en cambio, hace un 
salto para llegar hasta Schopenhauer: sin dejar de lado 
la filosofía idealista, fuente de incontables argumentos 
literarios, fusiona al niño del “Prólogo” con el tigre y lo 
vincula con el schopenhaueriano concepto de la Volun-
tad (equivalente al ser en sí, de Kant), ofreciendo claves 
oblicuas para la comprensión del brillantísimo final de 
su ensayo “Nueva refutación del tiempo” (1944-1946):

[…] Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el 
universo astronómico, son desesperaciones aparentes y con-
suelos secretos. Nuestro destino (a diferencia del infierno 
de Swedenborg y el infierno de la mitología tibetana) no es 
espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y 
de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El 
tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un 
tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que 
me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciada-
mente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges.26

Con todo y la sincera belleza con la que Sartre recreó 
su infancia y el desarrollo de su maduración filosófica, 

25	 Jean-Paul Sartre, Las palabras, p. 34.
26	 Borges, “Nueva refutación del tiempo”, en Obras completas, p. 771.

Borges ofreció, en un nivel más elevado, una lectura se-
minal pletórica de entrecruzamientos donde el salto de 
Platón a Schopenhauer no pretendía explicar el tema 
de una situación biográfica, sino el acto de conocimien-
to de un niño y, por ende, el de cualquier persona. Por 
otra parte, Borges no intentaba persuadir a nadie para 
conseguir una afiliación filosófica, política, o imagi-
nativa: él buscaba lectores inteligentes que pudieran 
adentrarse en los abismales universos que eran motivo de 
su exploración. Juan José Arreola, Augusto Monterroso, 
Julio Cortázar, Italo Calvino y Umberto Eco fueron bri-
llantes muestras de que su mensaje fue recogido con no 
menor lucidez e imaginación.

La sugerencia borgesiana es que, al final, “la desati-
nada variedad del mundo animal” propicia que todos 
los animales, reales o ficticios, sean “fantásticos”; para 
efectos de la propuesta platónica, la frontera entre am-
bos casos es insignificante e indiscernible. El adjetivo 
‘fantástico’ se deriva del latín phantasĭa, que proviene 
de una idéntica palabra griega. Significa ‘aparición, es-
pectáculo, imagen’ y se refiere a ‘aquello perteneciente 
o relativo a la imaginación’. De igual forma, permite 
nombrar a lo fingido, que no tiene realidad o que sólo 
existe en el universo de las ilusiones, de donde se derivan 
las palabras ‘fantasma’, ‘afantasmado’.27 En ese camino, 
Borges sugiere que el universo animal proviene de un 
sueño donde se “inventan” las combinaciones naturales 
que asombran al niño en el zoológico; igualmente, al lec-
tor adulto lo asombran las combinaciones culturales de 
la imaginación humana. De ahí que el salto a la Voluntad 
schopenhaueriana sea la más “natural” de las conclusio-
nes para esas dos complicadas premisas.

El Manual de zoología fantástica forma parte de las 
obras de difusión en las que Borges se propuso dar a co-
nocer muestras breves de distintas épocas y tradiciones, 
bajo el precepto de que los textos elegidos fueran sugeren-
tes, inquietantes y reveladores, independientemente de 
la fama del autor o del texto elegidos. La mayoría de esas 

27	 V. Joan Corominas y J. A. Pascual, Diccionario crítico etimológico castellano e 
hispánico, s. v. ‘fantasía’.

antologías fueron elaboradas en colaboración con Bioy 
Casares. Además de la Antología de la literatura fantásti-
ca, ya mencionada y que incluyó a Silvina Ocampo entre 
los antologistas, deben agregarse Poesía gauchesca (1955), 
Libro del cielo y del infierno (1959) y Los mejores cuentos 
policiales (1962). En solitario, Borges preparó Libro de sue-
ños (1976). Como ya dije antes, el Manual… se prosiguió 
en el Libro de los seres imaginarios y el cambio de título 
obedeció al agregado de 34 textos donde ya no figuraban 
animales sino otra clase de personajes fantásticos. Dejan-
do de lado los dos extensos volúmenes de Poesía gauchesca, 
lo que se aprecia en el resto de las antologías mencionadas 
es que los autores no se arredraban al enfrentarse a géneros 
“menores”, como el policial, y que eran capaces de asomar-
se en todos lados para conseguir las muestras literarias que 
les interesaba acopiar.

Lo primero que dejan ver las obras mencionadas es la 
vastedad de libros leídos y la agudeza de los dos lectores, 
sumado esto a una actitud innovadora en el medio lite-
rario hispanoamericano. Era común escuchar, cuando 
Borges vivía: “es un escritor para escritores”. Con el paso 
de los años y con lo que ya se debe considerar el inicio de 
su fama póstuma, es evidente que no sólo es apreciado 
por los colegas, sino por una gran cantidad de lectores, 
lo cual obligaría a modificar la sentencia citada: “Borges 
es un escritor para lectores”, lo cual no deja de ser perogru-
llesco en tanto que todo autor siempre busca a su lector. 
Considerando que las antologías del siglo pasado comen-
zaron a ser manifiestos sutiles de estéticas nuevas y que 
con ellas se pretendía acercar a los lectores con autores 
y obras a los que se intentaba dar a conocer, el trabajo 
que prevalece en un antologista es el de lector, con lo que 
Borges, el antologador de diversas tradiciones y fuentes li-
terarias, debe ser visto como “un lector para lectores”. En 
esa medida, el Manual de zoología fantástica y El libro de 
los seres imaginarios corroboran lo afirmado por Borges 
de sí mismo en “Un lector”, de Elogio de la sombra (1969):
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Silva de varia invenciónBestiarios 

Que otros se jacten de las páginas que han escrito;
a mí me enorgullecen las que he leído.28

Vayan las palabras a las palabras y el poema a sus lee-
dores. El enamoradizo Borges, lector y escritor, hombre 
“sin biografía”, legó a la posteridad una nueva imagina-
ción para entender la realidad con ojos renovados. ¿No 
es este uno de los posibles propósitos del arte y uno 
de sus intangibles logros? ¿No es cruel que los resulta-
dos de la infelicidad personal de un creador propicien la 
felicidad de sus lectores? Seamos sensatos ante tales medi-
taciones: el mismo Borges, desafecto al sentimiento de la 
autocompasión, ya había determinado que nadie rebajara 
“a lágrima o reproche”29 sus circunstancias personales, tal 
como lo declaró en “Poema de los dones”, publicado en 
El hacedor (1960).

¿Qué se fizo de Margot? Como en el caso de Bettina 
Brentano, que inventó un encuentro entre Beethoven 
y Gœthe en el balneario de Töplitz, en 1812, buscan-
do un protagonismo personal y cuya historia se pierde 
al alejarse de la luz de los dos autores mencionados, el 
de Margot es un nombre conocido por el hecho de ha-
ber rozado, de alguna manera, la fama de un autor que 
se volvió extraordinariamente famoso poco después de 
cortejar a tan esquiva mujer. Entre los años cincuenta y 
principios de los sesenta, el nombre de Borges sólo era co-
nocido por una breve capilla de lectores en Argentina e 
Hispanoamérica; después del primer Premio Formentor 
(1961), recibido tardíamente por Borges –gracias a Ficcio-
nes (1944)– y compartido con Samuel Beckett, su fama 
comenzó a ascender de manera acelerada.

No es posible especular si Margot hubiera ido más le-
jos con Borges de haber presentido la fama posterior de 
Georgie, como fue el caso de Kodama, 38 años menor que 
el poeta. Ésta se reencontró con Borges en el apogeo 
de su “popularidad” (1975), once años antes de su muerte. 
Los lectores le debemos a Guerrero el impulso dado a las 
dos variantes del Manual de zoología fantástica, al librito 

28	 Borges, “Un lector”, en Obras completas, p. 1016.
29	 Cf. “Poema de los dones”, en ibid., p. 809.

dedicado a Martín Fierro y a uno o dos poemas borgesia-
nos, lo cual revela el deseo de Borges de fundir, de alguna 
manera, los nombres de ambos. Es notorio que el poeta 
idolatró a Guerrero, en su momento; sospecho que, con 
Kodama, en los años setenta, optó por una comprensible 
resignación, dadas la ceguera y la condición física deriva-
da de su edad. 

“Lo demás” −como señalara Borges (citando a Verlai-
ne, en la dedicatoria a su madre)− “es literatura”.30

30	 Cf. id., “A Leonor Acevedo de Borges”, en Obras completas, p. 9.
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