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Prólogo

Epifanía de la bestia

Me puedo ver solo (una conciencia trasversal y diacrónica me examina con in-
tensidad). Contemplo una pantalla cintilante en blanco y negro (así eran los 

televisores a comienzos de los sesenta). Soy –era– entonces un niño cercano a la ado-
lescencia. Sentado en el piso, con las piernas cruzadas, observo y escucho atento. 
Descubro el azoro. El mío y el de la imagen reflejada. Veo las escenas finales de la pe-
lícula La mosca (The Fly, 1958). El personaje central de la cinta se ha convertido en 
un repulsivo insecto, no tanto por ser insecto, sino porque aún conserva su diminuta 
cabeza humana (menor aun que las famosas reducciones hechas en el Brasil amazóni-
co), producto de un fallido experimento científico. Una distopía, pues, que nos hace 
recordar el experimento del Dr. Frankenstein, la creación de un Golem, de un Pino-
cho o la rebelión en el paraíso por el ángel caído. La mosca se encuentra atrapada en 
la pegajosa tela que una araña ha concebido, paciente, entre dos muros. La cabeza hu-
mana contempla, con paroxismo, hasta límites desorbitados su inescrupuloso final. Su 
grito ‘ help me’ lo compartía con él, afligido (uñas en los dientes), ante la difusa panta-
lla; todavía me estremece. No sabía que, años después, en mi ahora (que ignoro si será 
mi después) construiría la convicción de que la condición esencial del ser humano es 
la metamorfosis.

Somos una fáustica metamorfosis. Es cierto que la vida es así. El gusano se trans-
forma en mariposa; el caracol, con su baba, construye su morada, al punto de que esa 
residencia mutará en él, él será su obra. Con nosotros hay un proceso distinto, nos in-
tegramos a lo que no somos, para ejecutar una simbiosis con el otro. El anciano que 
recordamos con el bastón y sus gafas (es con sus férulas a cuestas) o Manuela en bi-
cicleta, como apuntara Facundo Cabral. El telescopio es extensión de nuestros ojos; 
la espada o la pluma, de la mano; el libro de nuestra memoria e imaginación apun-
taba Borges. Y como el caracol, para el escritor, un libro se convierte en su anhelo de 
inmortalidad al revivir en cada uno de sus lectores. Renace en cada lectura. Tal vez 
busquemos la vida eterna, la exacerbación y multiplicación de nuestros sentidos hasta 
límites desconocidos (de ahí la fama de la cocaína y no otra cosa), en la invención de ex-

Dedicamos la publicación de este libro a la

memoria de Joel González Carmona,qepd cuya sabia

y lúdica aportación aparece en las páginas 141-150.

Agradecemos a Myriam Rudoy Callejas, 

coautora en este volumen, su dedicación y esfuerzo 

adicionales para revisar los textos del mismo.
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tensiones de nuestro organismo primario (libros, espejos, 
vehículos), de aditamentos que nos multipliquen, que nos 
permitan el acceso prohibido a mundos desconocidos que 
nos ahonden aún más en la curiosidad depositada en el 
mundo circundante, hasta reconocernos en la intimidad 
minuciosa –anhelo edípico– de su fábrica permanente. 
Lo que nos lleve a la contemplación ecuánime y sote-
rrada (Ortega y Gasset de por medio) de que somos lo 
que somos y todo lo que nos rodea. No ser ya la mosca 
humanizada, sino con la araña y su tela que succiona la 
cabeza de su víctima. Una síntesis.

La propaganda que sigue en el aparato eléctrico me 
lleva, no a mí, quien escribe, sino al que fui de niño a apa-
gar el televisor y regresar a mi mundo físico de entonces 
(me contemplo atónito). Mis hermanos ya dormidos, mi 
madre en otra habitación, que funge como cocina, plati-
ca con mi hermana mayor. Ellas tampoco duermen. Me 
asomo por una pequeña ventana que comunica ambas ha-
bitaciones y, después de unos momentos, me descubren. 
Cenan hot cakes (no los he probado nunca y desconozco 
su nombre aún) que los hacen con un estilo muy propio, 
tanto que no se parecen, en realidad, a los que venden en 
las ferias o en los restaurantes. Imaginan que me han des-
pertado con el deseo de compartir con ellas ese bocado 
y no el miedo a la araña a la que le he cerrado la entrada. 

En mi ahora también me veo tecleando esto que 
apunto. Es una máquina electrónica con la que interactúo. 
Ella soy yo y yo soy ella. Somos. No estoy solo en este 
acto: millones lo hacen, y el equipo electrónico que sea 
lo han convertido en extensión suya y ellos son parte de 
su dueño. El universo entero transita a través del teclado, 
lo que se ha dado en llamar hipertexto. El mundo es una 
extensión mía y yo una extensión del mundo. La cabeza, 
quizás, de una hiperaraña. No somos dueños de nuestros 
textos, sino arqueólogos de una extraña galaxia que 
apenas comenzamos a adivinar. Para ello, se multiplican 
las teorías conspirativas acerca del Gran Hermano que, 
desde un equipo central (a quien cree domar), controla 
la mente de cada uno de nosotros y nos devora, cual 
insectos atrapados en una viscosa tela.

morfosearnos en aquellos que sí podían habitar ese nuevo, 
imposible, nuevo mundo. Animales en vuelo, devorado-
res pertinaces, raudas gacelas. Vertiginosos habitantes de 
bestiarios fascinantes y circulares. Simultáneamente, de-
predados y depredadores. Quisimos ser ellos. Hombres 
águila y tigre, centauros, ninfas del bosque o de los la-
gos, cíclopes alegóricos, mujeres araña o encabalgadas 
en rectas escobas, sirenas u ondinas, bicéfalos, hombres 
lobo, nosferatus, andróginos, nahuales, minotauros. 
Criaturas invención de nuestra perenne metamorfosis. 
Del asombro frente al otro pasamos a la asimilación del 
otro. Ser con el otro, ser con el mundo. La última fron-
tera, la relatividad de la mecánica cuántica y el principio 
de incertidumbre. El río subterráneo aparece en nuestro 
mapa. De los orígenes en el claro del bosque al cintilar 
del Cosmos.

La interrogante es cómo apareció entre nosotros el 
lenguaje, clave de este proceso de asimilación del otro que 
es nuestra perenne metamorfosis. En el claro del bosque 
tuvimos que imitar a colmillos de sable (recordemos la 
saga de Jack London) y a otros depredadores, e inventa-
mos el cuchillo a modo de colmillo, cobijarnos con la piel 
del asno o del oso de las estepas, para emplearlas de cobijo 
o en el templo improvisado. Rodear el cuello de nuestras 
compañeras con los colmillos del lobo que cazamos y en-
señamos a cazar con nosotros. Los cuernos del alce o la 
calavera del líder muerto se convirtieron en los símbo-
los de esa mutación: la del sacerdote que hablaba en 
nombre del dios de la transformación universal. Pero ¿el 
lenguaje de dónde?

La combinatoria de 22 fonemas recrea el universo en-
tero, un mundo paralelo. Una figura del mundo señalaba 
–he insistido en ello– Wittgenstein. El lenguaje es nuestro 
espejo; nuestro y del mundo. Y al figurarlo lo transfor-
mamos, no se queda en mera figura, sino que modifica 
el mundo empírico: con signos modificamos el entorno. 
Recordaba Fernando Savater una escena del Orlando fu-
rioso, en la que luchan, vigorosos, una hechicera y un mago. 
Viéndose perdida, ella emplea una antigua estrategia fe-
menina, su dolida voz, para doblegar al atento enemigo. 

Ya no soy solo un espectador, como en esa escena de 
los días infantiles, sino que mis pensamientos, conver-
tidos en lenguaje, fascinante elucubración humana, se 
desplazan en este teclado que amplía y continúa mi ser 
con el ser que voy siendo. Me explico. Esa mosca con 
cabeza humana, producto del fallido experimento del 
que su autor no sabía sus consecuencias, como aquel otro, 
mítico, de la manzana del árbol del conocimiento que, 
al devorarla, nos mutó en la especie que ahora somos. 
Digamos que ahora soy, como muchos, un accidente mi-
tológico o de laboratorio en el que la computadora donde 
escribo esto se fusiona por momentos conmigo y ella y 
yo somos elementos modulares de un nuevo yo, produc-
to de esa metamorfosis; es una simbiosis la que escribe, 
quien me escribe, nuevo Prometeo, y convierte el humo 
en palabras electrónicas, las palabras en conceptos y los 
conceptos en ejercicios de magia pura como el lenguaje 
que los crea. El lenguaje, siempre etéreo.

Piezas de un mecano exuberante, nos multiplicamos 
en medio de un apocalipsis de lo antes conocido. Como 
señalando hacia el cielo inerte: en la naturaleza ya no nos 
reconocemos y esa es la tragedia del mundo contempo-
ráneo. Un mecano que concebimos en la intimidad de la 
razón apriorística. En esa extraña mutación en la que el 
arte dejó de imitar a la realidad, sino que la realidad imita 
al arte; ya lo habría intuido Wilde.

Podemos reconstruir a través de ese ejercicio mera-
mente mental, los orígenes de la especie. El animal que 
fuimos y que, de algún modo, aún habita en nuestro inte-
rior (el gusto por la sangre aún es primordial en nuestro 
ejercicio diario de supervivencia), perdió el bosque en 
donde habitaba. Advertía Heidegger que ahora solo me-
recemos, quizás, un claro en el bosque: la ciudad o eso 
que llamamos civilización.  

Incapaces de sobrevivir en este nuevo mundo distópico 
–en nuestro eterno retorno al que, incesantes y rutinarios, 
regresamos. Descubrir “nuevos mundos” se ha convertido 
en nuestro mayor entretenimiento existencial– sin árboles 
y sin los frutos de esos árboles, en nuestros orígenes (quizás 
varios) se apareció de incógnito el dilema: morir o meta-

Lo despoja de su instrumento de lucha. En realidad, es 
un anciano y su única arma un libro. Extensión, decía-
mos, de la memoria y el conocimiento. En el lenguaje 
acumulamos ese conocimiento, de ahí que la biblioteca 
fuera durante siglos la férula de nuestro conocimiento y 
su memoria. La memoria del mundo. Imaginemos, por 
un momento, el fuego destructor de la biblioteca de Ale-
jandría. Fue la destrucción del Cosmos.

Según Desmond Morris, en nuestra humanidad la 
lengua natural aparece al mismo tiempo que el cuerpo 
erguido en dos extremidades (modificación estructural 
de la cadera), la pérdida del pelaje protector del clima en 
otros mamíferos (había que atizar el atractivo corporal), 
la oposición del pulgar a los otros dedos (imprescindible 
para el empleo y elaboración de herramientas), la amplia-
ción generosa del cerebro, un miembro masculino más 
grande que el de los demás primates, la gestación del or-
gasmo femenino, especialmente. Todo a la vez ¿o no? A 
lo largo de milenios pudieron ocurrir ensayos fallidos de 
humanidad (la historia registra apenas los últimos diez 
mil años y la prehistoria sus rastros antropológicos en-
cubiertos en vestigios) hasta llegar a lo que somos. Seres 
ansiosos por ser otro. El coito se vuelve una metáfora de 
quien penetra el mundo. Hembra y macho son su otro yo 
en la culminación del orgasmo.

En la creación del ser humano por él mismo, se pro-
ducen dos trazas. La primera implica la entelequia 
aristotélica en la que el ser aspira a la expresión máxima 
de sus posibilidades apolíneas. El atleta que, acucioso, se 
esmera en el entrenamiento para conseguir la mejor mar-
ca o la chica que mira las posibilidades de alcanzar su 
esplendor físico a partir de rigurosas rutinas en aparatos 
gimnásticos. La otra es la idea que Nietzsche fija de que 
el humano es solo una etapa de su ser, de sus posibilida-
des, del superhombre. Empleamos para ello, aditamentos 
o ingerimos sustancias que, al modo del Doctor Jekyll, 
modifican la estructura molecular de nuestro cuerpo. 
Aspiramos a ser la bestia que, poco a poco, se va embe-
lleciendo ante nuestros incrédulos ojos. ¿Qué haría el ser 
humano actual sin esos aditamentos que llamamos me-
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dicinas, creadas por el inescrupuloso capitalismo, que 
permiten el alargamiento de nuestras vidas? Immanuel 
Kant describía, en la segunda edición de su Crítica a la 
razón pura, sus planes para el futuro inmediato, pues lo 
apuraba la sensación de su muerte próxima. “A la avanza-
da edad de 63 años”, escribe. 

Quizás, un alto nivel de colesterol proliferaba en sus 
arterias y disminuía sus capacidades respiratorias, auna-
do a un supremo cansancio, en un hombre que se había 
distinguido por su impecable disciplina –la gente ajusta-
ba sus relojes al verlo pasar rumbo a la universidad–, le 
avisaban de su pronto destino inevitable. Si hubiera te-
nido al alcance un fármaco de la familia de las estatinas, 
por ejemplo, tan usual ahora (diabólica invención de la 
modernidad), le habría proporcionado algunos años más 
de vida para consolidar algunos de sus proyectos filosó-
ficos que quedaron en propuestas sugerentes. Pero esas 
estatinas quizás son solo el anuncio de otros tratamien-
tos que prolonguen la vida humana hasta límites que, por 
lo pronto, establecen una edad que ronda los 122 años 
como límite, según algunos estudios acerca del tema. 
Pero aunado al incipiente empleo de células madre será 
posible la regeneración de cualquier parte de nuestro 
cuerpo, de nuestro cuerpo entero; incluso se conseguiría 
la superación de sus límites temporales y físicos. Inclui-
da la posibilidad de la vida eterna. El triunfo de la bestia 
sobre el ser humano, al menos como lo hemos conocido. 
Solo que ahora, a diferencia de todo nuestro pasado, se 
trataría de una bestia electrónica, capaz de fusionarse 
con lo que somos (si es que lo seguimos siendo) y abrir-
se con ello las compuertas de lo que llamaremos paraíso u 
otra distopía.

Lo que advertimos en este libro es una glosa hetero-
génea de lo que hasta ahora hemos avistado. La ansiedad 
deseosa, cuando no temeraria de fundirnos en el ser de 
otros. Toros, vampiros, caballos, peces, águilas o tigres 
que trasciendan nuestra debilidad innata. De ahí el ho-
menaje constante que hacemos, a través de pinturas, 
filmes o libros, de seres portentosos, aunque sanguinarios 
(chupamos la sangre del universo mismo). Pues al perder 

el bosque nació en nosotros una sed inextinguible por la 
sangre. Los bestiarios aquí reunidos expresan la variopin-
ta imaginación de esas metamorfosis que, en ocasiones, le 
damos un carácter de divinas. 

El libro se quiso como un tarot, un adivinatorio que 
erra y acierta, como la adivinanza planteada a Edipo por 
la Esfinge, se completa con las ilustraciones respectivas. 
Obras de la imaginación literaria, conjuntada con la ima-
ginación que provee el ensayo (especulación teórica y 
metódica).  De ahí que, por ello, tal inventiva sea una “sil-
va de varia invención”. Esperemos que el viaje por el libro 
sea revisado como una “rayuela”, es decir, comenzar por 
donde el apetito dicte, al modo del ser –ente crucificado 
en un altar secularizado– que, en medio de una mesa o 
sala quirúrgica para ávidos comensales, cocido y cálido, 
se nos muestra a nuestros incisivos, molares y lengua, ya 
modificados por hábitos milenarios. Sin más, advirtamos 
que la sinestesia propuesta en el color ilustrativo tiene in-
ciertos efectos en el paladar y en el oído, cuando no en el 
olfato y el tacto (sentidos de la imaginación y la concien-
cia). Disfrutemos de este halago a la inteligencia abierta.

Carlos Gómez Carro
Departamento de Humanidades

UAM Azcapotzalco

Nota liminar

En torno a las ilustraciones

La varia invención aquí reunida, dispone de diversos artefactos estéticos. Uno de 
ellos es la inclusión de fragmentos del bestiario concebido por Roberto López Mo-

reno, El arca de Caralampio (Katún, 1983). Sus registros se bifurcan, en un elegante 
aderezo, culinario e imaginativo, a lo largo y ancho del volumen. Asimismo, los ensa-
yos y artículos aquí reunidos se acompañan de ilustraciones del artista gráfico Gustavo 
Borboa, “Guzo” (Gran Tenochtitlan, 1979) que alertan y son anuncio de lo que se es-
pera, o mera compañía concebida para el simple goce. Adicionalmente, dos de los 
ensayos incluyen, como parte de su narrativa, ilustraciones hechas exprofeso por Nico-
lás Amoroso y reproducciones de la obra del artista Maximino Javier.

El lector verá en las páginas que siguen un despliegue de variadas ilustraciones, la in-
mensa mayoría, creadas ex profeso para este volumen. Un bestiario de los bestiarios 
acompaña esta publicación en separata, elaborado por Guzo a modo de cartas del tarot. 
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El experimento (p. 10), primera 
de las estampas –al fin, un 
ejercicio prestidigitatorio–, alude 
a la metamorfosis que le ocurre a 
un científico que procura, en una 
cinta cinematográfica, ejercitar 
un experimento de 
teletransportación en el 
espacio-tiempo, aludido en el 
Prólogo del libro. Ya intuimos 
que en el futuro nos recrearemos  
no solo en las bestezuelas 
conocidas, sino en virus que 
habrán de concebir otra 
humanidad. 

El toro de Minos (p. 25) 
acompañó desde pequeño la 
fértil imaginación del genial 
Jorge Luis Borges. El ensayo 
inicial del libro pretende 
acercanos a sus bestiarios; tal 
propuesta escrita por Enrique 
López Aguilar (“El amor y la 
bestia”). En la ilustración 
podemos intuir cómo la 
mente infantil del escritor se 
entretenía en los pasajes del 
laberinto de Creta y cómo en esa 
contemplación, el niño Borges 
advertía al ominoso y triste 
monstruo, tan monstruoso como 
el destino que le había sido 	
dado cumplir.

Mandrágora (p. 35), acompaña al 
texto homónimo de Ana Benítez 
que refiere a esa asombrosa 
relación entre la raíz de la planta 
y su semejanza y asimilación 
con lo humano. Ya no solo nos 
convertimos en moscas o virus, 
serpientes o tigres, toros o 
cíclopes, también en plantas 
y en sus raíces. Crece, en el 
mito, la mandrágora al pie de 
un patíbulo y es producto del 
semen de un ahorcado, lo demás 
léanlo. Les deleitará.

La metamorfosis (p. 39) alude 
a aquella bestezuela creada 
por Kafka en su más célebre 
obra, en una especie de 
autoinmolación existencial, y 
cuya revisión realiza Myriam 
Rudoy (“Monstruos kafkianos”). 
La manzana incrustada en 
el caparazón, lanzada por la 
amorosa y terrible hermana del 
protagonista, Gregorio Samsa 
(y que termina por matarlo), 
ha creado las más diversas 
analogías e interpretaciones.  
En la ilustración aquí propuesta 
se le mira al monstruo encerrado 
en un camastro, con la fruta 
inalcanzable a sus espaldas. 
No es, por supuesto, el único 
monstruo kafkiano. Rudoy 
nos lleva por la vereda en la 
que la deshumanización es la 
verdadera bestia que puebla los 
imaginarios del escritor 
de Praga.

Mariposa (p. 47) es la ilustración 
que acompaña al ensayo de 
quien esto escribe (“El cazador 
y la presa”). Mariposa es una 
elegante metáfora del más 
exquisito mal perdurable. Una 
joven “mariposa”, posiblemente, 
contagia al célebre filósofo 
Nietzsche en una desdichada 
incursión por los paraísos 
lupanarios (cielos invertidos). De 
talante misógino, su desdicha 
(enamorado, al fin, de la mujer 
equivocada, según refieren 
sus fieles evocadores) es 
recuperada tal analogía entre 
la belleza y el mal en la novela 
de Thomas Mann, Dr. Fausto 
(1947), pero con un músico 
como protagonista. Todo bien, 
pareciera, ser igualmente un 
mal. El Cosmos del bien y el mal 
exige un necesario equilibrio 
entre ambos factores. Como si 
la belleza también requiriera de 
sacrificios y sus rituales.
     

El tarot continúa con los 
vampiros. Quizás la bestia 
más difundida en el mundo 
contemporáneo. Una de ellas 
es el Nosferatu, denominado 
en su carta como Necurat         
(p. 57), “inmundo”, en rumano, 
recreado de mil modos, es 
quien accede a la inmortalidad 
a través de su insaciable apetito 
por la sangre. De cuencas vacías 
y orejas en punta, los colmillos 
apenas asoman juntos en 
las comisuras de unos labios 
sedientos. Tal imagen acompaña 
e ilustra, en el México de 
principios del presente siglo 
y milenio, una extraordinaria 
novela corta que Carlos Fuentes, 
su autor, titula Vlad, y Óscar 
Mata recrea en un ensayo para 
los lectores. Un Vlad que se 
maravilla por las millones de 
morongas a él dispuestas, pues 
la historia se recrea en la Ciudad 
de México; todo para ejercer 
entre nosotros y en nuestra 
carne el inmortal mito.

De atildada presencia, Drácula 
deja de ser un monstruo y 
se convierte en un seductor 
de elegantes modos, al 
que todas se rinden libre e 
irremediablemente, como 
el dandy de eterna figura 
que Wilde nos figurara en su 
Dorian Gray. La estampa (p. 63)
acompaña las tres versiones 
de Drácula rememoradas por 
Francisco Rojas y Marco  	
Antonio Marín.

Una apostilla ideada por 
Vladimiro Rivas Iturralde, 
nos agrega una sugerente 
reflexión acerca del último 
relato creado por el praguense 
de lengua alemana. Una bestia 
que concibe un laberinto que 
se confunde con él mismo: su 
escritura. Diríase, como afirmara 
José Emilio Pacheco: “Caracol 
/ Tú, como todos, eres lo que 
ocultas”. Esta metamorfosis del 
escritor en su propia caligrafía 
la escenifica la ilustración de El 
escribiente (p. 45).
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Recuerdo un libro de estampas 
en donde aparece dibujada el 
intenso devenir de la sirena. 
Había un pequeño cartón en 
el que un hombre y una mujer 
se miran entre las olas de una 
playa. Cuál no será la sorpresa 
del individuo cuando advierte 
que la mujer asoma su cola de 
pez. Asustado decide salir del 
agua y nos muestra que es un 
centauro. Una bestia asustada 
de otra. Vaya, cuán humanos 
somos. La sirena medieval, 
entendemos, no es la misma 
que la concebida en la Odisea. 
Conocemos una de las escenas 
centrales de la obra de Homero, 
en la que Odiseo es atado a un 
mástil, con los oídos encerados 
para no escuchar el canto de las 
sirenas; en ese entonces, más 
cercana su imagen a la de aves 
canoras que a mujeres-pez. La 
ilustración, Sirena (p. 79), añade 
imaginarios al texto de Gloria   
Ito Sugiyama.

Entre los diversos bestiarios 
nativos y universales, la escuela 
de pintura oaxaqueña nos 
ha provisto de muy diversos 
maestros, uno de ellos es 
Maximino Javier. Su obra misma 
es un tarot de cartas que aluden 
a la inmemorial asociación que 
en el istmo oaxaqueño siempre 
ha existido entre las mujeres, 
los hombres y los animales. 
Edelmira Ramírez Leyva se 
encarga de realizar un minucioso 
análisis de la obra del pintor 
en “El zoológico fantástico de 
Maximino Javier” (p. 89).

El gato de Cheshire, sabemos, 
es una tradición inglesa que 
retoma Lewis Carroll en Alicia en 
el país de las maravillas y en otras 
obras del mismo autor. La sonrisa        
(p. 101) que lo acompaña parece 
de esas viñetas cuya expresión 
cambia según el espectador. 
Marcela Suárez Escobar se 
anima a indagar acerca de por 
qué esa sonrisa y ese gato son 
indecapitables, pues la sonrisa, 
filosofía pura de un devenir 
insondable, es inmune al poder. 

Moby Dick (p. 111), o la lucha 
entre el bien y el mal en un 
mar que se prolonga en un 
horizonte cósmico. De ahí 
que Ray Bradbury recree a la 
obsesión del capitán Ahab en 
un cometa. Nuestra pequeña 
embarcación estelar, siempre 
frágil y provisional, puede ser 
aniquilada por los poderes 
sobrehumanos. Ahab y la ballena 
son lo mismo, afirma Gunnar 
Backstrom. Uno la busca y la otra 
quiere ser encontrada. Y ambos 
se necesitan para justificar la 
existencia del otro.

Nada es ni sucede como lo 
imaginamos. A la obra gráfica 
y al texto de Nicolás Amoroso, 
“El hombre: (es) la bestia (está 
entre nosotros)”, ameniza su 
reflexión una estampa del 
Alex, La ultraviolencia (p. 125), 
creado por Stanley Kubrick en 
su famosa película La naranja 
mecánica (1971). Nuestra 
naturaleza distópica de realismo 
desencantado se impone sobre 
cualquier ideal maravilloso.

Hemos sugerido en este 
breviario bestial que la 
metamorfosis, como su 
elemento inherente, nace de la 
insólita síntesis entre el ser del 
ser humano y otro ser o cosa, 
combinatoria de resultados 
imprevistos, y ese proceso es 
lo que crea y recrea el mito de 
la bestia. El mago y el libro 
sería una de esas síntesis, 
quizás la mayúscula bestia 
de los engendros humanos. 
La hechicera (p. 121), sin 
embargo, tiene sus peculiares 
prodigios. Sus recursos son 
los saberes de la floresta y los 
animales nocturnos, de rituales 
inhóspitos, y su instrumento, 
en algún imaginario situado 
en un Walpurgis, la prodigiosa 
escoba; que lo mismo es una 
vara y escoba rudimentaria que 
un antiquísimo mecanismo de 
transporte virtual. La síntesis 
alude al despertar de los 
sentidos mágicos y eróticos de 
un falo alquímico, en el que la 
imaginación de la dama voladora 
comulga con las constelaciones. 
Sirva de ilustración al texto 
de Rodrigo Payró, “Bestias y 
bestiarios”. 

La otra percepción del famoso 
vampiro es a la que aluden, al 
alimón, Francisco Rojas y Vida 
Valero con el Drácula (p. 71) que, 
en la cinematografía mexicana, 
recreara con tanto acierto el actor 
Germán Robles. 
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Una historia de perros, tan 
humanos como nosotros, de 
ello hace el retrato Samuel Rico 
Medina en “De perros a bestias”, 
análisis acerca de la obra literaria 
de Ciro Alegría. Peruano que, 
como otros, supo de la amarga 
experiencia del exilio. Su obra es 
una terapia ante los males de la 
humanidad. Centaurus (p. 135) 
ameniza de manera lateral y 
metafórica el texto.
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Hay bestias que no llegan 
a serlo, diminutas criaturas 
que hacen de la vida una 
imposibilidad: zancudos, 
moscas y mosquitos, piojos, 
ladillas, chinches son dibujados 
en “Bichos” por Joel González 
Carmona.† De manera lateral 
un axólotl, Monstruo de agua 
(p. 141) acompaña su 
personal picaresca. 

Al final, queremos agregar una nota que quiere ser homenaje al bestiario. 
A lo largo del volumen nos acompaña la notable inspiración de Roberto 
López Moreno y sus imágenes literarias. ¡Cuántas enseñanzas nos dejan! 
Igualmente destaca la compilación de bestias concebidas por Guzo para 
Bestiarios. Silva de varia invención, el cual desarrolla un apunte, a modo 
de una baraja de tarot de diversas figuras, viñetas e ilustraciones y con 
ellas agrega un elemento lúdico y festivo a esta variada recopilación que 
incluye animales míticos y fabulosos, criaturas extrañas y sobrenaturales 
y su interacción con los hombres; relaciones que muestran la creatividad, 
el ingenio y el talento humano.  

Por último, recordemos, por lo dicho antes, la premisa nietzscheana, ya aludida, de 
que el hombre –o mejor debiéramos decir el ser humano– no es un fin, sino el medio 
para alcanzar al superhombre. Tal ser no sería alguien o alguna, sino un ser en tránsito 
de ser: la bestia. La metamorfosis humana. La que en un transbordador o máquina del 
ser y del tiempo nos convierte en una combinatoria distinta entre seres vivos o cosas. En 
inteligencia binaria. Nuestro ser en el mundo, por apuntar la premisa heideggeriana, el 
Dasein, sería la de seres en tránsito, seres en potencia de no sabemos qué. Saber que no 
somos sino una posibilidad, una tentativa, que, acaso, intuimos en la bestia.

Un momento sublime del imaginario colectivo acerca de la bestia fue 
aquella apuesta literaria que Lord Byron propuso a un grupo de amigos 
ingleses nacidos a finales del siglo xviii, entre los que se encontraba 
Mary Shelley (1797-1851), luego de realizar varias lecturas conjuntas 
que trataban de asuntos extraños y sobrenaturales; la idea de concebir 
una novela de terror. En la célebre Villa Diodati, en Ginebra, a orillas 
del lago Lemán, una tormentosa noche del 16 de junio de 1818, los 
contertulios aceptaron el reto. 

     Curiosamente, los menos conocidos, Mary y el Dr. John Polidori 
(1795-1821), fueron los que ofrecieron significativos productos finales: 
Frankenstein o el moderno Prometeo, la primera; y El vampiro, el 
segundo. La concepción de Frankenstein (1818) es una reflexión sobre 
la creación humana y lo que puede ocurrir cuando se traspasan los 
límites (divinos) de la creación; como Prometeo (ya anunciado en el 
subtítulo de la novela) castigado por Zeus por entregar el fuego (o 
la luz, si se quiere) a los hombres, y las consecuencias morales que 
se presentan al hacerlo. El resultado nos permite asomarnos a una 
distopía clásica.
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El arca de Caralampio
(Fragmentos)

Roberto López Moreno

t 

Pirañas

Las grandes ciudades de la antigüedad fue-

ron fundadas a la orilla de los grandes ríos; en 

Chiapas, las pequeñas poblaciones de todos los 

rumbos no han escapado a esa práctica ances-

tral. El hombre busca el agua para asegurar la 

supervivencia; el agua es la vida de los pueblos; 

representa la bonanza, lo próspero; el agua es 

instrumento de la fertilidad, por eso requería de 

las pirañas para establecer el necesario equili-

brio. Las pirañas son los puñales del agua. 

Dactylopterus 
volitans

Parece que volaran en el agua. Su aletear poli-

cromado permite que el mar se pueble también 

de mariposas.

El amor, la bestia: 
alrededor de los seres 
imaginarios de Borges

Enrique López Aguilar

Todo comenzó como empiezan y terminan muchas cosas: con un enamoramien-
to. Borges adoró a Margarita Guerrero, una borrosa mujer (para nosotros, sobre 

todo, por no haber sido contemporáneos de los protagonistas de la historia men-
cionada), que no mereció ninguna mención en las memorias de Estela Canto,1 ni en 
las de María Esther Vázquez,2 ni en la biografía de Emir Rodríguez Monegal.3 Según 
se deduce, por lo que se sabe de Borges mediante las opiniones de quienes lo conocie-
ron personalmente y por lo que registran sus mejores biógrafos, más que un hombre 
entregado al amor y a las labores derivadas de este sentimiento, era una persona ena-
moradiza, asunto que lo embaucaba hasta niveles de verdadero desgarramiento cuando 
la relación que él buscaba concluía en el fracaso. No pretendo desarrollar fáciles sesgos 
psicologistas, pero como en el caso de su admirado Kafka,4 la sexualidad era un asunto 
entre terrorífico y distante de sus emociones y su imaginario afectivo, que mucho tuvo 
que ver con la experiencia –determinada por el padre, Jorge Guillermo Borges– de per-
der su virginidad con una prostituta, en Ginebra, durante la estancia de la familia en 
Suiza (1914-1921). Imagino que eso produjo una de sus frases memorables, rescatada de 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, atribuida a un heresiarca de Uqbar, citado por Adol-

1	 Estela Canto, Borges a contraluz.
2	 María Esther Vázquez, Borges. Esplendor y derrota.
3	 Emir Rodríguez Monegal, Borges. Una biografía literaria.
4	 El temor kafkiano ante la sexualidad se manifiesta en la correspondencia del autor checo con Milena Jesenská, con quien mantu-

vo una relación “espiritual”, extendida entre 1920 y 1922. Jesenská era una mujer casada, pero también liberal. Cf. Franz Kafka, 
Cartas a Milena, Passim.
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fo Bioy Casares dentro del universo narrativo del cuento: 
“los espejos y la cópula son abominables, porque multipli-
can el número de los hombres”.5 Con todo, la ceguera del 
autor argentino no fue obstáculo para que la mayoría de 
las mujeres que motivaron su inspiración fueran bastante 
agraciadas, según puede constatarse en su iconografía. Ig-
noro si con María Kodama ocurrió plenamente el amor: 
al final de la vida de Borges, para bien o para mal, fue la 
mujer que lo acompañó hasta su muerte, no sin malignos 
y crueles incidentes de convivencia, como los que señala 
Adolfo Bioy Casares en la biografía de su amigo.6

Los años más “intensos” de la relación entre Geor-
gie y Margot7 parecen dilatarse entre 1952-1958. Bioy la 
menciona por primera vez en la entrada del lunes 3 de 
marzo de 1952 y le otorga el calificativo de “la furibun-
da Margarita Guerrero”,8 aunque no es particularmente 
protagónica entre los años mencionados de su biografía. 
Como sea, parece ser que Borges ya había puesto en mar-
cha el proyecto del Manual de zoología fantástica cuando 
decidió incorporar a Margarita al mismo, aplicando su 
táctica de convertir en ayudantes, secretarias o colabo-
radoras a las mujeres que cortejaba, lo cual explica que, 
salvo las obras escritas en colaboración con Bioy Casa-
res (un escritor con quien sostuvo una célebre y duradera 
amistad), en las demás aparezcan los nombres de muje-
res ligadas sentimentalmente con él: Betina Edelberg, 
Margarita Guerrero, Alicia Jurado, María Kodama y 
María Esther Vázquez. Con Margarita Guerrero, Bor-
ges publicó el Martín Fierro (1953), el Manual… (1957) 
ya mencionado y su edición ampliada en El libro de los 
seres imaginarios (1967), publicada en lo que parece ha-
ber sido el intento de una segunda vuelta de su relación 
con Guerrero, pues en los cincuenta ella había cortado 
súbitamente el cortejo, causándole a Borges un gran des-
garramiento que lo llevó a escribir “Mateo, xxv, 30” 

5	  Jorge Luis Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, en Obras completas, p. 431.
6	  V. Adolfo Bioy Casares, Borges, pp. 1594-1595.
7	 Georgie fue el hipocorístico con el que Borges fue conocido en su casa desde que 

era niño; Margot es el hipocorístico con el que Borges designaba a Margarita 
Guerrero.

8	 Ibid., p. 64..

(1953),9 publicado en El otro, el mismo (1964). No está de 
más agregar, para entender el calibre del enamoramiento 
borgesiano, que éste también dedicó Otras inquisiciones 
(1952) a la misma musa, bailarina y aficionada al ocultis-
mo.10 En 1967, por intervención de Leonor Acevedo de 
Borges, madre del escritor, éste contrajo nupcias con Elsa 
Astete Millán, con lo cual se clausuró temporalmente el 
ciclo de los enamoramientos de Georgie. Según Edwin 
Williamson, Borges estuvo perdidamente enamorado de 
Margarita Guerrero, quien también era amiga de otras 
mujeres cercanas al círculo del autor: Estela Canto, Ceci-
lia Ingenieros y Betina Edelberg.

No deja de causar azoro que “un hombre sin biogra-
fía” haya propiciado tantas obras biográficas al cabo de 
su muerte física, en 1986. La historia de sus siempre 
descarriados enamoramientos y de sus dos infelices ma-
trimonios confirman la persecución del Amor, esa bestia 
inasible, indocumentada en los bestiarios, pero cuyos 
letales efectos han sido historiados desde diversas mito-
logías. Borges, en tanto recopilador de un buen número 
de bestias imaginadas por el ser humano, no incluyó al 
Amor en sus compilaciones, pero fue constantemente 
atormentado por él, como si éste hubiera sido una encar-
nación de las euménides que persiguieran al aeda ciego. 
Me atrevo a sugerir que Borges nunca cruzó el umbral 
entre el enamoramiento y el amor, manteniéndose casi 
siempre en las perplejidades del primero, si no es que, 
en muchos casos, permaneció en una ciega infatuación 
(nunca mejor aplicado este pleonasmo), generalmente no 
correspondida. Así es que ni Amor, ni Enamoramiento, 
ni Cupido, ni Eros figuran en las recopilaciones borge-
sianas, aunque, paradójicamente, el autor hubiera sido 
víctima constante de esas bestias. Dicha condición la 
compartió con Beethoven, un sordo genial, no menos 
desafortunado en amores y no menos enamoradizo.

9	 V. Omar González, “Manual de zoología fantástica. El bestiario y la flor evanescen-
te”, donde el autor «siguiendo a Edwin Williamson» ofrece un detallado repaso 
de la relación de Borges con Guerrero, incluida una contundente fotografía de tan 
evanescente mujer.

10	 La escueta dedicatoria, que nunca fue retirada, dice: “A Margot Guerrero”. V. Jorge 
Luis Borges, Obras completas, p. 631.

No obstante lo dicho antes, en varios cuentos de 
Borges aparecen los temas del amor y el deseo como me-
canismos propiciatorios de la acción, aunque se soslaye 
cualquier descripción de los mismos: “Emma Zunz”, 
“Historia del guerrero y la cautiva”, “El aleph”, “La in-
trusa”…; no es menos sintomático constatar que existe 
un buen número de poemas dedicados a los mismos ar-
gumentos: su porcentaje pudiera no ser tan elevado en 
comparación con las otras temáticas que le son carac-
terísticas, pero entre ellos se encuentra parte de lo más 
“popular” del autor.11 Para el caso de los cuentos, es no-
torio que a Borges le merecieron más atención los efectos 
de esas emociones en el devenir de los personajes invo-
lucrados que el análisis de las mismas. El único cuento 
donde él hizo irrumpir el erotismo fue “Ulrica”, sobreen-
tendido con la imagen de la espada que no existió entre 
los cuerpos de Javier Otárola y Ulrica, protagonistas de 
la historia, durante la única noche que comparten. Es 
innecesario agregar que ninguno de los cuentos postula 
la continuidad del amor o la posibilidad del amor feliz 
y tampoco deja de ser paradójico que El libro de arena 
(1975), donde se incluye “Ulrica”, haya sido publicado 
cuando su autor contaba con 76 años, edad en la que la 
bestia erótica se supone apaciguada, salvo lo asentado por 
Inés Arredondo en “La sunamita”.12

En la tumba de Borges,13 en el Cementerio de Plain-
palais (o Cementerio de los Reyes), en Ginebra, Suiza, 
se inscribe un fragmento del “Poema de Maldon”, pro-
cedente de la Völsunga saga,14 y una dedicatoria de María 
Kodama: “De Ulrica a Javier Otárola”.15 La segunda lí-
nea de la cara posterior de la lápida, donde se encuentra 
la dedicatoria, incluye el verso: “Él tomó la espada, Gram, 

11	 Para una revisión de los temas amorosos de Borges en su obra poética, v. 
Enrique López Aguilar, “Arder en el laberinto: la poesía amorosa de Jorge Luis 
Borges”, en Cuaderno de conversaciones, pp. 91-101.

12	 Cf. Inés Arredondo, “La sunamita”. En ese relato, Arredondo sugiere que la 
juventud de una mujer, Luisa, propicia en el lecho la perpetuidad de la vida del 
anciano don Apolonio.

13	 Tumba número 735, posición D-6.
14	 Texto islandés, en prosa, proveniente del siglo xiii.
15	 No hace falta demasiada imaginación para deducir que “Ulrica” es María 

Kodama y “Javier Otárola”, Borges, lo cual no implica que ese trasfondo de 
pareja “real” hubiera sido el que Borges supuso para la ficcionalización de su 
cuento.

y la colocó entre ellos desenvainada”, tomado del ca-
pítulo 27 de la saga mencionada, lo cual indica, dentro 
de la simbología medieval que, si un hombre y una mu-
jer comparten el lecho con una espada entre ellos, ésta se 
convierte en garantía de que el varón no intentará nin-
gún acercamiento sexual ni erótico con su compañera de 
cama.16 Esto dejaría suponer, en primera instancia, que 
el matrimonio entre Borges y María Kodama fue casto, 
como el de san Enrique, emperador de Alemania, y santa 
Cunegunda, que concluyó sin hijos por un voto de casti-
dad prometido entre ambos. Ambos vivieron en el siglo x 
y el cumplimiento de ese voto les mereció la santidad en 
1146 mediante los buenos oficios del papa Eugenio iii. 
No es innecesario mencionar que los atributos del santo 
son la corona y la espada. Sin embargo, al final del cuento, 
el narrador, identificado con el personaje Javier Otáro-
la, dice: “Ya no quedaban muebles ni espejos. No había 
una espada entre los dos. Como la arena se iba el tiempo. 
Secular en la sombra fluyó el amor y poseí por primera 
y última vez la imagen de Ulrica.”,17 lo cual indica que 
el epitafio que Kodama encargó al escultor argentino, 
Eduardo Longato, sugiere una plenitud amorosa entre el 
anciano escritor y la joven secretaria-acompañante-espo-
sa. La ambigüedad, al respecto, ha corrido por cuenta de 
Kodama, quien pareciera la más interesada en enterar al 
mundo que ella es la encarnación de Ulrica: según la Völ-
sunga saga, existió una espada entre los amantes; según 
“Ulrica”, no.

Así fue que Borges, poseído por el enamoramiento, 
convenció a Margarita Guerrero para producir, conjun-
tamente, un Manual de zoología fantástica que recogería 
82 ejemplares zooficticios, donde no se incluye al céle-
bre animal de dos espaldas. Borges dedujo que, dados 
los esoterismos de Margot, una recopilación de animales 
simbólicos sería seductor para su pretendida. Fue capaz 
de acompañarla a la Librería Kier, en la Avenida Santa Fe, 

16	 Sigurd y Brynhild eran cuñados. Para no tocar a su “hermana”, él coloca la 
espada desenvainada entre ambos cuando duermen juntos. Despechada, años 
después, Brynhild manda matar a Sigurd y se suicida para que sean quemados 
juntos. Durante el fuego de la pira, Gram, la espada reaparece entre los dos.

17	 Borges, “Ulrica”, en Obras completas. 1975-1985, p. 19.
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de Buenos Aires, especializada en temas ocultistas, para 
consultar libros de cartomancia, quiromancia, tarot, zo-
diaco y cuanta cosa se quiera imaginar alrededor de esos 
temas; incluso más: la primera edición de El libro de los 
seres imaginarios fue impresa en Buenos Aires por la Edi-
torial Kier,18 antes de que fuera realizada en México por 
el Fondo de Cultura Económica.

En El libro de los seres imaginarios, el censo de los 
ejemplares se elevaría a 116, con la adición de seres no 
zoológicos como las hadas, el doble (el döppelganger) y 
el gólem. En tales condiciones, el libro en proceso debe 
ser entendido como un proyecto borgeano para divul-
gar una recopilación de seres fantásticos y, paralelamente, 
como una herramienta de seducción personal dirigido 
hacia Margot, sin olvidar que las antologías preparadas 
por Borges solían tener el valor de un manifiesto litera-
rio donde campeaba la preeminencia del valor intrínseco 
del texto, mucho más allá de la selección de piezas cono-
cidas, magistrales o famosas, durante una época en la que 
la visión de una nueva literatura se encontraba en conflic-
to con el criollismo, corriente de tendencia realista y de 
denuncia social (cuya cabeza más visible fue Eduardo Ma-
llea, en Argentina); sus equivalentes en México fueron la 
novela de la Revolución, la indigenista y la antropológica, 
corrientes que tuvieron oposición en el grupo Contempo-
ráneos, desde los años treinta, de la misma manera como 
la generación de la ruptura se opuso al muralismo, du-
rante los años cincuenta. Puede considerarse, en ese 
entorno de epoca, que las antologías borgesianas se propo-
nían, adicionalmente, educar el gusto de una generación 
de lectores, más bien tradicionalista y complaciente.

En el prólogo del libro, Borges considera que la suya 
pudiera ser la primera obra en su género,19 pero María 
Ángeles Vázquez señala que antes, en 1950, el escritor 
peruano Manuel Durand había publicado su Ocaso de 
sirenas. Manatíes en el siglo xvi, fundamentado en los 

18	 Cf. González, loc. cit.
19	 Id., Manual de zoología fantástica, p. 9: “[…] este libro, acaso el primero en su 

género […]”.

cronistas españoles del siglo indicado en el título,20 fuen-
te que Borges eludió en su Manual…, más atento a las 
tradiciones del Islam y la Cábala, la literatura china, 
la epopeya babilónica, los clásicos griegos y latinos, la 
Edad Media y el Renacimiento. Aunque la recopilación 
de Durand es conocida por los especialistas, es induda-
ble que la fama de Borges, del Manual… y su secuela, El 
libro de los seres imaginarios, hace parecer que, en efecto, 
el argentino hubiera sido el primero en emprender una 
recopilación de seres fantásticos en Hispanoamérica.

Cuando se leen las distintas entradas del Manual…, 
resulta difícil deducir la colaboración de Margarita Gue-
rrero, salvo como amanuense, mecanógrafa o ayudante. 
Los animales parafraseados, resumidos, comentados, in-
ventados o documentados por Borges, siempre cuentan 
con el imperdible y reconocible estilo borgesiano; los de-
más, están tomados directamente de las fuentes, en cuyo 
caso se indica, al final del texto, el autor y el libro de don-
de se recuperó el pasaje, tal como el mismo Borges, Bioy 
y Silvina Ocampo ya lo habían hecho en la Antología de 
la literatura fantástica (1940): es el caso de los animales 
imaginados por Kafka, C. S Lewis y Poe. Para efectos 
del resto de los materiales, está la inconfundible, esti-
lística mano de Borges. Y, como suele suceder con él, las 
fronteras entre la ficcionalización personal y el rescate de 
fuentes desconocidas vuelven sospechosa la aparición 
de algunos de los ejemplares incluidos en la antología, 
como en el caso de los “Animales en el espejo”, por ofre-
cer un ejemplo, pues estoy convencido de que este texto 
es una invención y un juego personal de contaminación 
del autor, encubierto entre el tumulto del muestrario fan-
tástico, lo cual no sería algo de extrañar entre los hábitos 
sigilosos y socarrones del escritor argentino, muy hábil 
para disimular la creación personal entre las fuentes eru-
ditas, como ya lo había hecho en Historia universal de la 
infamia (1935), juego que el autor corrobora en el “Pró-
logo” a la edición de 1954:

20	 Cf. María Ángeles Vázquez, “Manual de zoología fantástica de Jorge Luis Borges 
y Margarita Guerrero”.

Son [las páginas originales de Historia universal de la infa-
mia] el irresponsable juego de un tímido que no se animó a 
escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar (sin 
justificación estética alguna vez) ajenas historias. De estos 
ambiguos ejercicios pasó a la trabajosa composición de un 
cuento directo ‒“Hombre de la esquina rosada”‒ que firmó 
con el nombre de uno de sus abuelos, Francisco Bustos, y 
que ha logrado un éxito singular y un poco misterioso.21

De estas líneas se deduce uno de los procedimientos 
literarios de Borges: tomar el argumento de una historia 
de determinada fuente, trastocarla, parafrasearla y, como 
él dice, “falsearla” y “tergiversarla”, ocultando su autoría 
propia, como en el caso de la adjudicación de Francis-
co Bustos, o citando fuentes al final de los cuentos de la 
Historia universal…, como si el trabajo de Borges hubiera 
sido el de un mero recopilador.

Me detengo en “Animales de los espejos”.

En algún tomo de las Cartas edificantes y curiosas que 
aparecieron en París durante la primera mitad del siglo 
xviii, el P. Zallinger, de la Compañía de Jesús, proyectó 
un examen de las ilusiones y errores del vulgo de Cantón; 
en un censo preliminar anotó que el Pez era un ser fugitivo 
y resplandeciente que nadie había tocado, pero que muchos 
pretendían haber visto en el fondo de los espejos. El P. 
Zallinger murió en 1736 y el trabajo iniciado por su pluma 
quedó inconcluso; ciento cincuenta años después Herbert 
Allen Giles tomó la tarea interrumpida. Según Giles, la 
creencia del Pez es parte de un mito más amplio, que se 
refiere a la época legendaria del Emperador Amarillo.22

Más que como la traslación de un viejo relato, o de 
una especulación erudita acerca del Pez, este breve texto 
está producido con la ingeniería de los cuentos y los relatos 
breves de Borges. Las notas eruditas del primer párrafo 
son verosímilmente imprecisas, pero dan consistencia a 

21	 Borges, “Prólogo a la edición de 1954 de Historia universal de la infamia”, en 
Obras completas, p. 291.

22	 Id., “Animales de los espejos”, en Manual de zoología fantástica, p. 14.

la historia que se relatará en los tres párrafos siguientes. 
En efecto, el padre Zallinger existió y escribió sus Cartas 
edificantes y curiosas entre 1702 y 1736; Herbert Allen 
Giles fue un diplomático y sinológo inglés que vivió entre 
1845 y 1935. Borges recurrió a dos fuentes verídicas, 
históricas y comprobables, pero el resto de la página es 
literatura borgeana y fabulación personal en el más puro 
estilo del autor. No en balde, la mayoría de los lectores 
y usuarios del Manual… recuerdan con particular viveza 
esta entrada. Sólo quien no haya leído antes a Borges 
podría creer que la página procede de las fuentes que 
él menciona y “parafrasea”. Los tres párrafos siguientes 
desencadenan la historia del Pez que se percibe en el 
espejo y concluyen con la advertencia: “En el Yunnan no 
se habla del Pez sino del Tigre del Espejo. Otros entienden 
que antes de la invasión oiremos desde el fondo de los 
espejos el rumor de las armas.”23

Para el momento de la preparación del Manual de zoo-
logía fantástica, Borges había depurado notablemente la 
técnica de falsas atribuciones. El trabajo personal dedica-
do a ese libro permite suponer que éste hubiera aparecido 
con o sin la presencia de Margarita Guerrero; en tanto que 
la musa le dio un peculiar impulso al “manual”, el re-
gistro de su nombre junto al del escritor argentino no 
es sino una cortesía galante derivada de un estado de 
enamoramiento pues, de no haber existido ese interés 
atroz por parte de Borges, no sospecho que el nombre 
y apellido de esa mujer hubieran llegado hasta nosotros.

En el lúcido “Prólogo” del Manual de zoología fan-
tástica, reproducido en El libro de los seres imaginarios, 
afirma Borges:

A un chico lo llevan por primera vez al jardín zoológico. 
[…] En ese jardín, en ese terrible jardín, el chico ve animales 
vivientes que nunca ha visto; ve jaguares, buitres, bisontes 
y, lo que es más extraño, jirafas. Ve por primera vez la 
desatinada variedad del mundo animal, y ese espectáculo, 
que podría alarmarlo u horrorizarlo, le gusta. Le gusta 

23	 Ibid., p. 15.
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tanto que ir al jardín zoológico es una diversión infantil, 
o puede parecerlo. ¿Cómo explicar este hecho común y a 
la vez misterioso?
	 […] Platón (si terciara en esta investigación) nos diría 
que el niño ya ha visto al tigre, en el mundo anterior de los 
arquetipos, y que ahora al verlo lo reconoce. Schopenhauer 
(aún más asombrosamente) diría que el niño mira sin 
horror a los tigres porque no ignora que él es los tigres y los 
tigres son él o, mejor dicho, que los tigres y él son de una 
misma esencia, la Voluntad.24

No resisto la tentación de comparar este pasaje con 
otro, especular, de Jean-Paul Sartre, escritor y filósofo 
francés, casi seis años más joven que Borges, que forma 
parte de Las palabras (1964), obra autobiográfica donde 
se recrea la infancia del existencialista:

[…] para mí, la Enciclopedia Larousse era todo. Cogía 
un tomo al azar, detrás de la mesa, en el penúltimo es-
tante, A-Bello, Belloch-Ch o Ci-D, Mele-Po o Pr-Z (estas 
asociaciones de sílabas se habían vuelto nombres propios 
que designaban a los sectores del saber universal; estaba la 
región Ci-D, la región Pr-Z, con su fauna y su flora, sus 
ciudades, sus grandes hombres y sus batallas); yo lo po-
nía con mucho esfuerzo en la carpeta de mi abuelo, lo 
abría, descubría a los verdaderos pájaros, cazaba verdade-
ras mariposas posadas en flores verdaderas. Estaban ahí, 
personalmente, hombres y animales: los grabados eran sus 
cuerpos, el texto era su alma, su esencia singular; fuera de 
las paredes se encontraban vagos esbozos que se acercaban 
más o menos a los arquetipos sin alcanzar su perfección; en 
el Jardín de Aclimatación, los monos eran menos monos; 
en el Jardín del Luxemburgo, los hombres eran menos 
hombres. Platónico por estado, iba del saber a su objeto; 
encontraba más realidad en la idea que en la cosa, por-
que se daba a mí antes y porque se daba como una cosa. 
Encontré el universo en los libros: asimilado, etiqueta-
do, pensado, aún temible; y confundí el desorden de mis 

24	 Ibid., pp. 7-8.

experiencias librescas con el azaroso curso de los aconteci-
mientos reales.25

Ambos autores comparten el platonismo para expli-
car el asombro infantil frente a los animales. Lo que llama 
la atención es que Borges ubica al lector en un zoológico 
real y Sartre confiesa haber preferido a los que habita-
ban en los libros. Por otro lado, el Sartre adulto vincula el 
desorden de sus lecturas con “el azaroso curso de los acon-
tecimientos reales” en su percepción infantil, mientras 
que Borges propone un reconocimiento: el asombro de 
contemplar “la desatinada variedad del mundo animal” 
es una vuelta al conocimiento, en el sentido plató-
nico. Más adelante, Sartre hablará del abandono de 
ese platonismo infantil como parte de la maduración 
filosófica que le fue propia y lo llevaría a un exis-
tencialismo de izquierda; Borges, en cambio, hace un 
salto para llegar hasta Schopenhauer: sin dejar de lado 
la filosofía idealista, fuente de incontables argumentos 
literarios, fusiona al niño del “Prólogo” con el tigre y lo 
vincula con el schopenhaueriano concepto de la Volun-
tad (equivalente al ser en sí, de Kant), ofreciendo claves 
oblicuas para la comprensión del brillantísimo final de 
su ensayo “Nueva refutación del tiempo” (1944-1946):

[…] Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el 
universo astronómico, son desesperaciones aparentes y con-
suelos secretos. Nuestro destino (a diferencia del infierno 
de Swedenborg y el infierno de la mitología tibetana) no es 
espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y 
de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El 
tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un 
tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que 
me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciada-
mente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges.26

Con todo y la sincera belleza con la que Sartre recreó 
su infancia y el desarrollo de su maduración filosófica, 

25	 Jean-Paul Sartre, Las palabras, p. 34.
26	 Borges, “Nueva refutación del tiempo”, en Obras completas, p. 771.

Borges ofreció, en un nivel más elevado, una lectura se-
minal pletórica de entrecruzamientos donde el salto de 
Platón a Schopenhauer no pretendía explicar el tema 
de una situación biográfica, sino el acto de conocimien-
to de un niño y, por ende, el de cualquier persona. Por 
otra parte, Borges no intentaba persuadir a nadie para 
conseguir una afiliación filosófica, política, o imagi-
nativa: él buscaba lectores inteligentes que pudieran 
adentrarse en los abismales universos que eran motivo de 
su exploración. Juan José Arreola, Augusto Monterroso, 
Julio Cortázar, Italo Calvino y Umberto Eco fueron bri-
llantes muestras de que su mensaje fue recogido con no 
menor lucidez e imaginación.

La sugerencia borgesiana es que, al final, “la desati-
nada variedad del mundo animal” propicia que todos 
los animales, reales o ficticios, sean “fantásticos”; para 
efectos de la propuesta platónica, la frontera entre am-
bos casos es insignificante e indiscernible. El adjetivo 
‘fantástico’ se deriva del latín phantasĭa, que proviene 
de una idéntica palabra griega. Significa ‘aparición, es-
pectáculo, imagen’ y se refiere a ‘aquello perteneciente 
o relativo a la imaginación’. De igual forma, permite 
nombrar a lo fingido, que no tiene realidad o que sólo 
existe en el universo de las ilusiones, de donde se derivan 
las palabras ‘fantasma’, ‘afantasmado’.27 En ese camino, 
Borges sugiere que el universo animal proviene de un 
sueño donde se “inventan” las combinaciones naturales 
que asombran al niño en el zoológico; igualmente, al lec-
tor adulto lo asombran las combinaciones culturales de 
la imaginación humana. De ahí que el salto a la Voluntad 
schopenhaueriana sea la más “natural” de las conclusio-
nes para esas dos complicadas premisas.

El Manual de zoología fantástica forma parte de las 
obras de difusión en las que Borges se propuso dar a co-
nocer muestras breves de distintas épocas y tradiciones, 
bajo el precepto de que los textos elegidos fueran sugeren-
tes, inquietantes y reveladores, independientemente de 
la fama del autor o del texto elegidos. La mayoría de esas 

27	 V. Joan Corominas y J. A. Pascual, Diccionario crítico etimológico castellano e 
hispánico, s. v. ‘fantasía’.

antologías fueron elaboradas en colaboración con Bioy 
Casares. Además de la Antología de la literatura fantásti-
ca, ya mencionada y que incluyó a Silvina Ocampo entre 
los antologistas, deben agregarse Poesía gauchesca (1955), 
Libro del cielo y del infierno (1959) y Los mejores cuentos 
policiales (1962). En solitario, Borges preparó Libro de sue-
ños (1976). Como ya dije antes, el Manual… se prosiguió 
en el Libro de los seres imaginarios y el cambio de título 
obedeció al agregado de 34 textos donde ya no figuraban 
animales sino otra clase de personajes fantásticos. Dejan-
do de lado los dos extensos volúmenes de Poesía gauchesca, 
lo que se aprecia en el resto de las antologías mencionadas 
es que los autores no se arredraban al enfrentarse a géneros 
“menores”, como el policial, y que eran capaces de asomar-
se en todos lados para conseguir las muestras literarias que 
les interesaba acopiar.

Lo primero que dejan ver las obras mencionadas es la 
vastedad de libros leídos y la agudeza de los dos lectores, 
sumado esto a una actitud innovadora en el medio lite-
rario hispanoamericano. Era común escuchar, cuando 
Borges vivía: “es un escritor para escritores”. Con el paso 
de los años y con lo que ya se debe considerar el inicio de 
su fama póstuma, es evidente que no sólo es apreciado 
por los colegas, sino por una gran cantidad de lectores, 
lo cual obligaría a modificar la sentencia citada: “Borges 
es un escritor para lectores”, lo cual no deja de ser perogru-
llesco en tanto que todo autor siempre busca a su lector. 
Considerando que las antologías del siglo pasado comen-
zaron a ser manifiestos sutiles de estéticas nuevas y que 
con ellas se pretendía acercar a los lectores con autores 
y obras a los que se intentaba dar a conocer, el trabajo 
que prevalece en un antologista es el de lector, con lo que 
Borges, el antologador de diversas tradiciones y fuentes li-
terarias, debe ser visto como “un lector para lectores”. En 
esa medida, el Manual de zoología fantástica y El libro de 
los seres imaginarios corroboran lo afirmado por Borges 
de sí mismo en “Un lector”, de Elogio de la sombra (1969):



30 31

Silva de varia invenciónBestiarios 

Que otros se jacten de las páginas que han escrito;
a mí me enorgullecen las que he leído.28

Vayan las palabras a las palabras y el poema a sus lee-
dores. El enamoradizo Borges, lector y escritor, hombre 
“sin biografía”, legó a la posteridad una nueva imagina-
ción para entender la realidad con ojos renovados. ¿No 
es este uno de los posibles propósitos del arte y uno 
de sus intangibles logros? ¿No es cruel que los resulta-
dos de la infelicidad personal de un creador propicien la 
felicidad de sus lectores? Seamos sensatos ante tales medi-
taciones: el mismo Borges, desafecto al sentimiento de la 
autocompasión, ya había determinado que nadie rebajara 
“a lágrima o reproche”29 sus circunstancias personales, tal 
como lo declaró en “Poema de los dones”, publicado en 
El hacedor (1960).

¿Qué se fizo de Margot? Como en el caso de Bettina 
Brentano, que inventó un encuentro entre Beethoven 
y Gœthe en el balneario de Töplitz, en 1812, buscan-
do un protagonismo personal y cuya historia se pierde 
al alejarse de la luz de los dos autores mencionados, el 
de Margot es un nombre conocido por el hecho de ha-
ber rozado, de alguna manera, la fama de un autor que 
se volvió extraordinariamente famoso poco después de 
cortejar a tan esquiva mujer. Entre los años cincuenta y 
principios de los sesenta, el nombre de Borges sólo era co-
nocido por una breve capilla de lectores en Argentina e 
Hispanoamérica; después del primer Premio Formentor 
(1961), recibido tardíamente por Borges –gracias a Ficcio-
nes (1944)– y compartido con Samuel Beckett, su fama 
comenzó a ascender de manera acelerada.

No es posible especular si Margot hubiera ido más le-
jos con Borges de haber presentido la fama posterior de 
Georgie, como fue el caso de Kodama, 38 años menor que 
el poeta. Ésta se reencontró con Borges en el apogeo 
de su “popularidad” (1975), once años antes de su muerte. 
Los lectores le debemos a Guerrero el impulso dado a las 
dos variantes del Manual de zoología fantástica, al librito 

28	 Borges, “Un lector”, en Obras completas, p. 1016.
29	 Cf. “Poema de los dones”, en ibid., p. 809.

dedicado a Martín Fierro y a uno o dos poemas borgesia-
nos, lo cual revela el deseo de Borges de fundir, de alguna 
manera, los nombres de ambos. Es notorio que el poeta 
idolatró a Guerrero, en su momento; sospecho que, con 
Kodama, en los años setenta, optó por una comprensible 
resignación, dadas la ceguera y la condición física deriva-
da de su edad. 

“Lo demás” −como señalara Borges (citando a Verlai-
ne, en la dedicatoria a su madre)− “es literatura”.30

30	 Cf. id., “A Leonor Acevedo de Borges”, en Obras completas, p. 9.
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El arca de Caralampio
(Fragmentos)

Roberto López Moreno

t

El laúd

Hace algunos años, unos pescadores de la Barra de Paredón, en el municipio de Tonalá, 

capturaron un ejemplar del quelonio denominado Laúd, perteneciente al suborden 

Athecae de la familia Dermochelidae, especie que habita en los mares tropicales.

Aquella enorme tortuga había acumulado tantos años sobre sí, que el carapacho le había 

crecido –pleno de misterios perdurados en inscripciones óseas–, más allá de los dos metros 

y medio, dimensión no conocida antes por los nativos acostumbrados al tamaño de la 

Tortuga Negra, de Acapetagua, de la Sabanera, de la Cojina de Catazajá, de la Crucilla, que 

habita las vegetaciones comprendidas entre Pijijiapan y Tapachula, del Guao, del Pochito-

que, del Chiquiguao y el Casquito Pardo, reptiles todos estos de agua dulce que no pasan 

–los de mayor tamaño− allá de medio metro húmedo y prehistórico.

Por eso el Laúd encallado en la Barra de Paredón, fatigado, naufragado en sus propias eras, 

fue la atracción, el centro de comentarios y asombros de sus admiradores alaraquientos. 

El investigador Miguel Álvarez del Toro ha escrito del Laúd: 

“Este reptil, con extremidades en forma de remos, es la tortuga más grande que se conoce, 

existiendo ejemplares que miden dos metros y medio de longitud y tienen un peso de 

setecientos kilos. Este quelonio se considera como un sobreviviente de épocas pasadas y 

como la especie más antigua de las tortugas vivientes y posiblemente la que dio origen a 

todas las especies actuales”.

También explica que se trata de “una especie rara que vive en alta mar”.

¿Cuál fue el momento en el que el Laúd optó por desenraizarse, poner en movimiento 

el pedazo de roca del que estaba hecho y descender al nivel de la fuga, al milagro del nado? 

Quién sabe en qué momento decidió su destino de embarcación construida a carne y calcio, 

y lavarse permanentemente los lodos que lo habían incubado. Quién sabe cuántas historias 

de tierra rozó su piel, antes de ser rozada por la inmensidad del agua salina.

¿Qué fue lo que orilló al Laúd, el que lo ha visto todo, punto de partida de los siglos, 

gigante de costillas y vértebras a flote, a fugarse hasta el centro mismo de los océanos? ¿Qué 

lo llevó a refugiarse en el vértigo de los oleajes, en la azul y lejana vastedad líquida? Quizá 

nunca lo sabremos. Quizá nunca lo sabrán aquellos pescadores que hace algunos años en la 

Barra de Paredón fueron testigos en algarabía de ese Laúd, que minutos antes del final, vino 

a agarrarse dura, amargamente de la tierra.

Mandrágora

Ana Benítez

La mandrágora elige los lugares sombríos y húmedos para nacer. Su origen, en mu-
chas de las leyendas antiguas, es atribuido al semen de los ahorcados, producto de 

una erección post mortem. Aunque en otras versiones, la semilla es la sangre, la orina 
o las lágrimas. Donde caen los fluidos humanos, al pie de un patíbulo, crece una man-
drágora. Hierba del diablo e hija del hombre, usada por las brujas y por los incipientes 
médicos y curanderos, amuleto de poderosas bondades afrodisiacas y de buena fortu-
na, criatura híbrida entre el reino animal y el vegetal. 

La mandrágora es una planta, una solanácea muy tóxica que puede producir efec-
tos alucinógenos o paliativos y, en dosis descontroladas, también la muerte. La razón 
principal por la cual se le concedieron propiedades mágicas o malignas es que su raíz 
tiene la forma de un cuerpo humano. El rizoma se bifurca y se desvía caprichosamente 
imitando brazos y piernas, y su color emula al de la piel del hombre. 

Al ser un monstruo mitad humano y mitad planta, cuando alguien la arranca de 
la tierra, emite desgarradores gritos, los cuales son capaces de ensordecer, enloquecer o 
matar a quien los escuche. Existen rituales y maneras seguras para poseerla sin sufrir 
dichos males. Paracelso describe uno de estos procesos en su Botánica oculta:1 se debía 
atar una cuerda al tallo de la mandrágora y el otro extremo al cuello de un perro negro, 
y luego llamarlo o arrojar un trozo de carne para que el animal corriera y que, de esta 
forma, cortara la planta con la raíz. El perro moría y quien obtuviera la planta podía 
conseguirlo todo. 

Otra manera de recogerla, según Teofrasto,2 es trazando tres círculos alrededor 
de ella con una espada y arrancarla mirando al occidente, después, recomienda bailar 

1	 Paracelso (1999). Botánica oculta. Tratado de las plantas mágicas. Barcelona: Edicomunicación.
2	 Teofrasto (1988), Historia de las plantas. Madrid: Gredos.
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en torno a la planta recitando sartas relacionadas con el 
amor carnal.

La mandrágora figura en el antiguo Papiro de Ebers 
donde se reconocen sus propiedades medicinales, y en 
Roma y Grecia se usaba para favorecer el amor. En la 
tradición rabínica, la mandrágora crecía en el paraíso te-
rrenal descrito en la Biblia. Es precisamente en el Génesis 
donde se encuentra la creencia de que esta planta curaba la 
infertilidad: Raquel, esposa de Jacob, ruega a Lea para 
que le diera una de las bayas de mandrágora que el hijo de 
ésta había encontrado en el campo. Raquel no podía con-
cebir y confiaba en los poderes del fruto para poder hacerlo. 

Maquiavelo, en su obra La mandrágora,3 se burla 
de las supersticiones sobre la fertilidad; Shakespeare 
menciona la planta en Romeo y Julieta;4 Beckett, en Espe-
rando a Godot,5 hace que Vladimir y Estragón piensen en 
ahorcarse con la finalidad de conseguir una erección, su-
poniendo que después crecerá una mandrágora. 

El alemán Ludwig Achim von Arnim, en su novela 
Isabel de Egipto,6 narra la historia de una princesa de-
cidida a poseer la raíz de una mandrágora siguiendo el 
ritual del perro negro. Cuando concluye, logra arrancar 
del suelo a la espantosa criatura, pero, conmovida, olvi-
da sus intereses originales para entregarse al cuidado del 
monstruo. La joven envuelve al pequeño ser en su falda 
y lo lleva a su habitación. Cuando lo contempla se apia-
da de él, pues no posee ojos ni boca ni nariz, y su cabeza 
está desprovista de cabello. Tal condición, hace que Isa-
bel ame aún más a la criatura.

Años más tarde, el escritor mexicano Eduardo Lizalde 
recrea esta historia en Manual de flora fantástica,7 
describiendo con detalles el hallazgo: Bella (Isabel) decide 
utilizar a su propio perro, pues siempre le ha temido y 
odiado. Cuando la raíz es arrancada, emite los terribles 
aullidos y la muchacha se desmaya, pues olvida proteger 

3	 Nicolás Maquiavelo (2006), La mandrágora. México: Fontamara.
4	 William Shakespeare (2010), Romeo y Julieta. Madrid: Alianza.
5	 Samuel Beckett (2009), Esperando a Godot. México: Tusquets.
6	 Ludwig Achim von Arnim (1982), Isabel de Egipto o el primer amor de Carlos V. 

Barcelona: Bruguera.
7	 Eduardo Lizalde (1988), Manual de flora fantástica, en Almanaque de cuentos y 

ficciones. México: Era.

sus oídos con algodón. Al recobrar el sentido, ve a su 
perro muerto, y se siente arrastrada por un poderoso 
amor maternal hacia el monstruo, una especie de feto 
deforme que gime a sus pies, revolviéndose en despojos 
de hierbas y lodo.

En ambos relatos, la princesa decide conservar al 
alraun quien sólo la atormentaría durante toda su exis-
tencia “igual que el hombre a su Creador”, tal como lo 
dice Achim von Arnim en su novela. En Isabel de Egipto, 
la mandrágora arrancada se convierte en un homúnculo 
gracias a que la joven decide darle una forma más huma-
na y siembra unas semillas de mijo en su cabeza para que 
broten los cabellos. Como los miembros crecerían por sí 
solos, ella se encarga de la cara introduciendo un grano 
de enebro en cada una de las zonas donde debían estar los 
ojos, para la boca usa un escaramujo. Una vez terminadas 
estas faenas, el pequeño la mira e Isabel siembra dos ojos 
más en su nuca. Su apariencia era la de un viejecillo con la 
estatura y el carácter de un niño.

De la misma novela de Achim von Arnim, Julio Cortá-
zar cita en Rayuela8 un fragmento al que titula “Discurso 
de la mandrágora”. En la novela alemana, estas palabras 
son pronunciadas por el alraun en un arranque de ce-
los o de vanidad ofendida. El hombrecillo reclama a 
Isabel (en realidad al Golem Isabel) el haberlo creado y 
termina su discurso con una amenaza: estar unido a ella 
“inseparablemente”.

Antes de Lizalde y Cortázar, Borges incluye a la 
mandrágora en su recuento de bestias del Manual de zoo-
logía fantástica,9 y atribuye a un comentador judío-alemán 
del Talmud una descripción de la planta: un animal a los 
hombres, pero que está unido al suelo por una raíz que 
se conecta a su ombligo. Destruye todo lo que está a su 
alcance, mientras la distancia de la cuerda-raíz se lo 
permite. Para matarlo, es necesario cortar el cordón con 
una flecha. 

8	 Julio Cortázar (1985), Rayuela. México: Origen/Planeta.
9	 Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero (1997), El libro de los seres imaginarios.

Obras completas en colaboración. Barcelona: Emecé.

Hanns Heinz Ewers también retoma el mito de esta 
criatura al escribir su novela Mandrágora.10 En la obra, el 
profesor Jakob ten Brinken decide hacer un experimento 
de inseminación artificial, así que utiliza el semen de un 
violador muerto en la horca para fertilizar a una prostitu-
ta. La mujer queda preñada sin saber que, meses después, 
moriría al dar a luz a una niña cuyo nacimiento ocurre a la 
medianoche provocando la muerte de su madre en un suce-
so de extrema violencia, pues es desgarrada en el momento 
del parto. Alraune, la mujer nacida de esta abominación, 
es un ser cruel, capaz de ejercer un poder seductor sobre 
los otros, Ewers la convierte en la representante de la se-
xualidad animal más oscura en el ser humano. El mismo 
profesor Brinken cae en el juego de su propia creación. 

Muchas más son las obras en donde se encuentra pre-
sente esta criatura semihumana. Su existencia, sin duda, es 
uno de los mitos más inquietantes que sigue despertando 
interés en quien lo conoce. La mandrágora representa la 
unión de lo humano con lo animal y con lo vegetal, ese 
temor del ser humano a escaparse del lugar que lo separa 
de los otros seres que lo acompañan en el mundo, el deseo 
ferviente de crear vida, aunque dicha creación lleve implí-
cita su propia muerte.

10	 Hanns Heinz Ewers (1993), Mandrágora. Madrid: Valdemar.
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El arca de Caralampio
(Fragmentos)

Roberto López Moreno

t

Lo saben en Palestina 
(Fragmento)

En Palestina lo saben muy bien; la tortuga es inmoral 

como el cangrejo. Algunas se extinguen haciendo el 

amor, que es su forma de alcanzar la eternidad. 

La Tortuga Verde

La Tortuga Verde, prima hermana de la parlama, tam-

bién habita en el mar; vestida de espumas y vaivenes, 

sólo se acerca a las costas para efectos reproductivos. 

Se tiene conocimiento de que es durante el mes de 

agosto cuando se deja llevar por las olas hasta los are-

nales solitarios, a donde arriba para ovar.

La Tortuga Verde es sumamente torpe al deplazar-

se sobre la arena. Quizás esto se deba a que prefiere 

hacerlo en las noches sin luna… quizás…

El quelonio en referencia vive en el mar, pero bus-

ca la tierra para sembrarla de vida; las nuevas crías 

nacen en la tierra, pero son hipnotizadas de inmediato 

por el mar, por su ritmo poderoso, y así es como han 

inventado el equilibrio entre la tierra y los océanos.

Monstruos kafkianos

Myriam Rudoy Callejas*

La metamorfosis (1916), novela breve de Franz Kafka, y uno de los pocos textos 
publicados en vida por su autor, ha sido leída de muchas maneras; tal vez una de 

las principales es entendiéndola como un antecedente temático de la novelística más 
extensa del autor que aparece en El proceso, El castillo y América. En toda la obra 
kafkiana rige una especie de destino inexorable que irrumpe en la cotidianidad del 
protagonista trastocando el orden lógico de los acontecimientos y llevándolo a una 
situación que se antoja absurda. De manera que nunca queda claro el porqué de 
ese sino aciago y ante el que ni siquiera se contempla una rebelión o un enfrentamiento, 
pues es fatal. Al mismo tiempo, por más que éste pretenda indagar si existe alguna 
salida, aquella no aparece por ninguna parte, lo que da lugar a una resignación con 
breves destellos de insubordinación, sólo para que el lector mesure la magnitud de la 
catástrofe en que vive el sujeto de la narración. Es interesante destacar que su autor tuvo 
una vida breve: 40 años porque se le diagnosticó tuberculosis en 1917, enfermedad 
que en el tiempo que le tocó vivir, era mortal. De manera que si buscamos en su 
biografía encontraremos algunos elementos relacionados con una muerte inevitable. 

La anécdota todos la conocemos: Gregorio Samsa, un joven “viajante de comercio”, 
como se decía a principios del siglo xx, es decir, un vendedor ambulante que viaja fuera 
de una ciudad principal, ofrece, en su caso, telas que han sido solicitadas a la empresa 
en la que él trabaja; despierta una mañana, después de un sueño intranquilo o agitado, 
convertido en un monstruoso insecto. El texto se encargará de desarrollar esta realidad 
de pesadilla.

Por la descripción que se hace del bicho, todo parecería indicar que se trata de un 
coleóptero o escarabajo, pues existe la lampyris noctiluca que en estado larvario llega 
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a tener 18 patas y ser de color marrón o parduzco, eso 
si buscamos cierta verosimilitud. Desde luego, el sólo 
pensar en el insecto produce escalofríos al lector. Y la 
entrada es tan abrupta que no hay manera de sustraerse 
al vértigo de horror. El propio Gregorio sólo acierta a 
preguntarse: “¿qué me ha sucedido?”. No habrá respuesta 
a la pregunta, pero Kafka nos ilustrará relatando lo que 
esta extraña transformación causa en un hogar de clase 
media donde habita la familia del protagonista: sus 
padres, su hermana Greta; y eventualmente una empleada 
doméstica y tres huéspedes.

De nuevo este primer texto está construido tomando 
en cuenta muchos elementos autobiográficos: su padre 
tenía una tienda de mediano tamaño en el centro de 
Praga donde vendía paños, era un hombre corpulento, 
autoritario e irascible, y menos ilustrado que su madre, 
a la que Kafka siempre vio como una mujer pasiva, débil 
de voluntad y sometida por completo a la férula de su ma-
rido. Asimismo, tuvo Franz tres hermanas, con una de 
las cuales, Ottilie, llamada familiarmente: Ottla, sostuvo 
una relación más estrecha y cercana puesto que se hacían 
mutuas confidencias y de la que existe testimonio en una 
correspondencia publicada. Un poco de esta visión del 
amor fraterno se presenta en el relato.

Pero volvamos a nuestro libro, Gregorio Samsa se ha 
convertido en un insecto horrible; sin embargo, no 
ha perdido su conciencia humana. Es capaz de observar, 
reflexionar y sentir tal como lo hacía cuando era antro-
pomorfo. Lo que tiene de monstruoso, es decir, de feo, 
o de distinto a lo natural es su aspecto no humano. Pero 
reflexionemos un poco sobre esto. Si fuera del mismo ta-
maño que un ser humano o más grande, entonces podría 
causar terror, espanto, pavor y estaría asociado al miedo; 
pero por tratarse de un insecto, lo que genera es repulsión, 
repugnancia, aversión, las cuales están más relacionadas 
con el asco. En ambos casos, como humanidad, experi-
mentamos una sensación interna intensa de separación o 
divergencia. Nosotros no somos eso, no nos parecemos a 
eso, somos distintos. Esta interpretación permeará nues-
tra lectura. Cabe aclarar que en el texto nunca se indican 

las proporciones del bicho. Por tanto, he encontrado lec-
tores que piensan que Gregorio es del tamaño de un 
hombre; otros, en cambio, lo pensamos pequeño.

Jung pensaba al plantear la existencia del inconsciente 
colectivo, que los seres humanos compartimos experien-
cias vividas por nuestra especie, de allí que tengamos 
miedos atávicos que provienen de nuestros lejanos an-
cestros y de aquellos peligros que tuvieron que enfrentar 
para sobrevivir. El pavor a las mariposas grandes y oscu-
ras o a las arañas podría estar asociado a plagas o peligros 
que nos diezmaron en cierto momento de nuestra histo-
ria. Si Jung estuviera en lo cierto, tal vez de allí proviene 
que nos identifiquemos al experimentar miedo o asco. Lo 
primero está relacionado con nuestra supervivencia lo se-
gundo con la aversión.

En la literatura clásica, algunos monstruos antiguos 
podían ser criaturas descomunales y aterradoras, con una 
fuerza física extraordinaria no equivalente a la humana, 
por tanto, había que enfrentarlas con la sagacidad o astu-
cia; pensemos, por ejemplo, en la manera en que Ulises 
vence al cíclope, ser enorme cuya deformidad consistía en 
tener un solo ojo. Otros monstruos se formaron por la 
combinación de rasgos animales unidos a rasgos huma-
nos como los centauros o las sirenas. Las últimas referidas 
en la Odisea son fatales para los marinos pues consiguen, 
con sus cantos y conocimientos, embelesarlos para que 
nunca lleguen de vuelta a los puertos de donde partieron 
y, a la larga, mueran. Existe también todo un reino del te-
rror relacionado con lo sobrenatural, las experiencias de 
ultratumba y la inmortalidad. En este espacio habitan, 
por ejemplo, los vampiros y los fantasmas. Estos últimos 
curiosamente aparecen referidos en todas las culturas, 
causan terror o pavor a quienes se aparecen por su carác-
ter etéreo y por suponerse que vienen del más allá o del 
reino de los muertos. Se puede ver que todas estas cria-
turas están asociadas a lo distinto, lo extraño, lo insólito. 
Así pues, sea a través de la literatura o de las experiencias 
de la vida común, hombres y mujeres sentimos miedo o 
asco. Si nos acercamos en un zoológico a un félido gran-
de: leones o tigres, o a un águila, podemos imaginar que 

si estos animales estuvieran libres y hambrientos, estaría-
mos frente a una seria amenaza. 

También casi por todos es sabido que Kafka tuvo un 
amigo muy cercano llamado Max Brod, que fue quien sal-
vó del fuego los textos del escritor. A Brod le debemos el 
dato de que el detonador de La metamorfosis fue un sue-
ño que tuvo Franz. Esta revelación es importante por la 
extraña naturaleza del relato. Siempre han existido en las 
distintas culturas humanas los sueños premonitorios. 
Anticipaciones de hechos que luego se manifiestan. Su 
naturaleza excepcional aparece cuando, al compartirse, 
los otros confirman o corroboran que lo soñado se vuelve 
real. Que Mark Twain haya soñado muerto a su herma-
no Henry, en un féretro metálico y con un ramo de flores 
blancas en el pecho con una rosa roja en el medio, y que 
eso ocurriera dos días después es un ejemplo de este tipo 
de sueños. Los sueños tienen entonces una aureola en la 
que conviven la imaginación y el asombro. Nos acercan 
a lo que no conocemos, a lo sobrenatural y nos permiten 
ver otros aspectos de nuestro ser. Sin embargo, pensarlos 
como una nueva forma de conocimiento de nuestra natu-
raleza se debe en gran parte a Sigmund Freud, el cual, en 
1899, terminó de escribir La interpretación de los sueños, 
libro que abrió ese nuevo universo. Aunque en el caso de 
Freud estaba asociado a su teoría e implicaba, por un lado, 
que todo sueño puede ser interpretado, y por otro, que su 
fuente es algún deseo no realizado oculto bajo un lengua-
je simbólico. Ambos asuntos abrieron un amplio espectro 
de información sobre nosotros mismos, aunque no nece-
sariamente los sueños tuvieran que ser manifestaciones 
de deseos subyacentes. En el caso de La metamorfosis se des-
cribe un hecho difícil de creer. Sin embargo, sabemos que 
como en los sueños podemos experimentar sucesos ex-
traordinarios, por ejemplo, podemos volar, arrojarnos al 
vacío, sin sufrir percances, hablar otras lenguas e incluso te-
ner otro rostro, en este reino sí podría ocurrir lo que vive 
Gregorio Samsa, de allí que hasta parezca “normal” que po-
damos creer lo que pasa y que la historia tenga credibilidad. 

Nuestra lectura de la monstruosidad de Gregorio 
Samsa actuará como un bumerang. Es un arma que nos 

devuelve varias formas de verla. Por ejemplo, si acudimos 
a los símbolos, este vendedor viajero, atrapado en una 
labor relativamente rutinaria, poco imaginativa, y sin 
mayores expectativas de crecimiento no debe sorpren-
dernos que amanezca un día convertido en un horrible 
insecto, pues lo maquinal de su trabajo hace que pueda 
volverse un animal, pero no uno cualquiera sino un in-
secto asqueroso que tarde o temprano tendrá que morir. 
¡Terrible expectativa! 

Sin embargo, mientras el protagonista reflexione y 
sienta, veremos que los monstruos de esta historia serán 
los otros. Finalmente existe también otra idea de lo mons-
truoso, asociada a seres humanos que son, o bien, feos o 
deformes, como el jorobado de Nuestra Señora de París, 
la célebre novela de Víctor Hugo; pero también a quienes 
por su conducta son crueles o actúan mal, o se juzga 
que por ciertas acciones y actitudes, causan mal a otros. 
En este sentido es que consideramos como monstruos, 
tanto a la mujer que atiende la casa de los Samsa, como 
en cierto momento de la historia, al padre de Gregorio y 
también a su hermana Greta.

Al principio, cada uno de sus familiares y personas 
cercanas se aterra frente a la nueva presencia física de Gre-
gorio. El primero es el gerente del lugar donde trabaja, 
que acude persecutoriamente a constatar qué es lo que 
ha ocurrido y por lo cual no ha llegado a tiempo al tra-
bajo, este sujeto, quien, con sólo verlo con el rabillo del 
ojo, ya sale corriendo y desaparece aterrorizado. Su huida 
nos transmite la sensación de lo horrible que es siquie-
ra intentar mirarlo. Los sobresaltos que el protagonista 
experimenta desde que despierta, llenos de susto y de sen-
tido del deber lo retratan como un hombre cumplido y 
responsable. Es interesante destacar otro tipo de mons-
truosidad retratada en la novela, el trabajo obligatorio 
que realiza Gregorio, pues como su padre se declaró en 
bancarrota, alguien tiene que pagar las deudas contraídas 
por éste. Nuestro protagonista es casi un esclavo, es decir, 
un sujeto que carece de libertad. Gregorio está “compro-
metido por varios años más” a ejercer una labor que no 
parece gustarle, pero sólo así podrá liberar a su familia de 
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ese grave peso. Este personaje nos adelanta la monstruosa 
servidumbre del hombre contemporáneo que no se iden-
tifica con lo que hace, y por el contrario siente que, de 
cierto modo, estos actos lo denigran o degradan.

Gregorio, al notar la reacción negativa inmediata que 
tienen quienes lo ven, decide esconderse para causar el 
mínimo de desazón. Su hermana empieza a adivinar qué 
es lo que puede comer. Y él, poco a poco, oye lo que ocu-
rre en su casa pegado a la puerta de su habitación para 
escuchar lo que hablan. Se entera de que el padre, de 
quien siempre creyó que había perdido todo su dinero, 
salvó una parte del mismo de un negocio que tenía y este 
capital se encuentra depositado en el banco producien-
do ciertos réditos. Entonces se alegra de que su familia no 
esté tan desamparada. Nos cuenta cómo ha pensado ayu-
dar a su hermana a estudiar música. Jamás siente abuso 
por haberse hecho cargo de mantener a su familia. Po-
demos reconocer su buen talante y excelente corazón. Su 
familia, al principio, igual que él, espera que su estado 
sea transitorio. Pero como no deja de ser el horripilante 
insecto en que se ha convertido y ante la imposibilidad 
de comunicarse con él, padre y hermana, creyendo tam-
bién que es sólo un animal, lo van rechazando y poco a 
poco se empiezan a comportar de una manera más y más 
inhumana. Como resultado, lo hacen sufrir, pues Greta 
acusa a Gregorio con su padre de haber asustado a su ma-
dre, consiguiendo que ésta se desmayara, pues era la única 
que sólo lo había visto borrosamente. Su padre, enojado 
ante la denuncia, le arroja un puñado de manzanas, una 
de las cuales se le incrusta en el caparazón y le provoca 
una herida que a largo plazo le va a ocasionar la muerte. 
La decisión de Greta de sacar todos los muebles de la ha-
bitación de Gregorio lo hace irritarse y deprimirse cada 
vez más, lo mismo que cuando su hermana decide que no 
se limpie el cuarto para así verlo lo menos posible, cosa 
que al protagonista le produce inapetencia, otra causal 
del funesto desenlace.

Entre tanto, Gregorio, “el monstruo”, a diferencia de 
sus padres y hermana, sí puede entenderlos cada vez me-
jor, ser más sensible y humano. Descubre que su padre, 

ante la ausencia del hijo al que había responsabilizado de 
proporcionar el sustento familiar, tiene que salir a traba-
jar, entonces lo nota rejuvenecido, mejor vestido y más 
fuerte. Cuando su hermana empieza a tocar el violín, 
Gregorio descubre que la música es para él un maravilloso 
bálsamo, signo de su humanidad, no así para los huéspe-
des de la casa, que se portan descorteses e intolerantes 
con sus caseros. 

Finalmente, la hermana pone un ultimátum, Gre-
gorio ya perturba demasiado, y es un bicho, no un ser 
humano, por tanto, debe desaparecer. Cansado, heri-
do y de vuelta a su habitación, Gregorio más tranquilo y 
sintiéndose ahí protegido, exhala su último suspiro. Sin 
embargo, la novela no termina allí, la nueva asistenta, 
muerta de la risa, informa que Gregorio ha muerto; dice: 
“Vengan a ver, ha reventado, está allí, tirado en el suelo, 
reventó como un sapo...”. Los padres de Gregorio reaccio-
nan de manera indiferente ante el exabrupto de la mujer 
y sólo aciertan a pensar que la despedirán cuanto antes. El 
padre da gracias a Dios por lo que ha ocurrido, esto es, 
que por fin se ha muerto este monstruo. Esto nos recuer-
da lo que experimentamos cuando muere algún familiar 
o amigo cercano después de una larga agonía, para quie-
nes estuvieron cerca se puede sentir alivio, pues tales 
procesos, que nos hacen testigos de un deterioro gradual, 
son devastadores para todos los involucrados y, muchas 
veces, nos exhiben no de la mejor manera en que quisié-
ramos vernos.

Momentos después, el padre pide a su hija y a su espo-
sa que: “ya no se ocupen de viejas historias y que piensen 
en él”. Ambos notan que su hija está más crecida y bella 
y se auguran a sí mismos empezar una nueva vida. Con 
este egoísta, irónico y desapasionado final, injusto con el 
personaje principal que en la lectura nos ha transmitido 
sus creencias y valores –los compartamos o no− se escribe 
la última línea del texto. Nos preguntamos: ¿quiénes 
eran realmente los monstruos? 
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Kafka: el escritor como animal

Vladimiro Rivas Iturralde

Hay un relato de Kafka intitulado “Der Bau”, es decir, “La construcción” o “La 
edificación”. Alguna editorial lo ha publicado en español como “La madriguera”. 

Lo escribió en el último año de su vida (1923-1924) en Berlín-Steglitz, bajo la impresión 
de poseer una nueva vivienda y, por fin, un hogar propio.

El narrador es una primera persona, un yo que suponemos un animal no 
identificado, acaso una serpiente o un topo, una extraña bestia que repta a través de 
laberintos subterráneos construyendo algo que podría ser su residencia. Pero esa tarea 
de construcción es una aventura erizada de peligros. Es una obra a la que el extraño 
arquitecto debe proteger de diversos vecinos incómodos: insectos y extrañas alimañas 
dispuestos a destruirlo. Todo, a su alrededor, lo amenaza, de modo que su edificación 
debe estar blindada contra los adversarios. El lenguaje de la narración posee una lucidez 
intimidante, con mayor razón si se trata de un animal que narra desde el yo, desde un 
monólogo humano, desde la soledad extrema, lúcida y desvalida de la inteligencia. 

El relato quedó inconcluso, pero no su pregunta ni su posible respuesta: ¿quién es 
este singular espécimen del subsuelo? ¿Es el judío Kafka, desposeído, que al fin tiene 
una casa donde vivir? ¿Qué es eso que esta criatura edifica? ¿Su casa de Berlín-Steglitz? 
Este ser innombrado que repta en el subsuelo, construye una morada interior y la pro-
tege celosamente de los intrusos, es el escritor, edificando en el secreto de su intimidad 
su escritura, su mundo hecho de palabras.   

El arca de Caralampio
(Fragmentos)

Roberto López Moreno

t

Cocodrilos 
(Fragmento)

En la mitología Quiché, exuberada entre aquellos impresionantes palacios de piedra domeñada, filigra-

na mágica, el saurio es esencia, cimiento de la edificación esotérica. Según la visión Quiché, el mundo 

se encontraba asentado sobre cuatro saurios, y sobre ellos se abría la vida de los hombres hacia los cua-

tro puntos cardinales. Así empezaba la existencia y así se sostenía en la curva del firmamento.

…

Fuera de materia religiosa los grandes cocodrilos siguen imponiendo un pavor ancestral. Hace años, 

un grupo de hombres dio cuenta de un enorme saurio que, para ser retirado de las aguas del Grijalva 

por las inmediaciones de Acala, tuvo que utilizar el auxilio de dos enormes balsas. El animal fue ca-

zado por medio de una estaca afilada en sus dos puntas, envuelta con tripas de cerdo.

El enorme tronco a nado se fue acercando paulatinamente hasta la trampa mortal que le aguar-

daba. Su apetito le trazó una ruta inalterable que fue cubriendo metro a metro. Las enormes fauces se 

abrieron y en una tarascada relampagueante hizo desaparecer la estaca en sus interiores. 

El animal, con la estaca ya clavada, punzón bipartita que le desgarraba en dos la muerte, tiñó la co-

rriente con su derrota en forma impresionante. Desesperado coleaba sobre las aguas y los corazones; 

en sus ojos desorbitados cabía el universo de donde había llegado. Nunca antes vieron los hombres 

tal fuerza desprendiéndose de la vida. Sintieron como si una terrible estaca les atravesara la garganta.

Los cocodrilos (Króke-piedra y Drilos-gusano), son en realidad descomunal piedra que nada; piedra 

voraz, insaciable, que reina en las aguas tropicales. Este reptil del orden de los hemidosaurios posee 

mandíbulas robustas y un hambre perenne que las mueve. Su cabeza plana, su cuello corto, forman 

uno de los tantos simbolismos de la muerte. Su cuerpo recubierto por escamas es superficie desde 

donde resbala el escalofrío.

Este tipo de reptiles correspondiente a especies Crocodilus, Osteolamus y otros similares, se 

alimenta de vertebrados, crustáceos y moluscos, pero, aunque sus urgencias gastronómicas son 

muchas, puede pasar tiempo sin comer. Cuando esto último sucede adquieren mayor peligro las orillas 

de los ríos y los esteros. Ya no es al planeta al que sostienen, si no a la muerte misma desde los cuatro 

puntos cardinales de su gula.

La antigua piedra de los mayas se hace vida sobre el agua; abre las fauces, ángulo abierto hacia el 

infinito, y probablemente en el momento en que devora a un hombre está reafirmando su esencia 

inmortal clavando entre los dientes un pedazo de historia.
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El arca de Caralampio
(Fragmentos)

Roberto López Moreno

t

¿El origen del turipache?
(Fragmento)

Todos saben que hace varios siglos, en estas tierras los huracanes se convertían 

en águilas, las águilas se convertían en serpientes, en hombres, los hombres en 

cualquier otro animal para cumplir cabalmente con la magia constructora de 

la época. Fue por ese tiempo cuando apareció en las riberas del río Lacantún, y 

después en todos los ríos, el Mezcalapa, el Coatán, en el Suchiate, un pequeño 

saurio que la voz popular denomina como Turipache o Pasarríos, y que según 

las características que le asignan los herpetólogos, su vida es luchar denodada-

mente contra sus naufragios cotidianos. 

De iguanas

Las iguanas se aman dura, difícilmente, poniendo todo el empeño sobre la piel 

rival, sobre los exteriores corrugados del amor; por eso es que su entrega es con-

tundente; no hay salida posible para el arrepentimiento. Todo es fusión violenta, 

bárbara, acto supremo sobre las heridas previas, posesión absoluta, sin reductos 

ni disquisiciones.

El acto se inicia en la siguiente forma: durante la época del celo la hembra 

presiente la solicitud de la vida y temerosa escapa. El macho blande entonces su 

agresividad urgente para alcanzar a un cuerpo huidizo al que posteriormente le 

clavará el hocico una y muchas veces. No hay preferencias para prodigar las mor-

didas, éstas son aplicables en cualquier lugar del cuerpo vencido.

En algunas ocasiones la hembra lucha por zafarse de las garras enternecidas; 

se retuerce y a veces logra herir a su amador, pero finalmente sucumbe al goce 

violento. Cuando todo ha terminado, la iguana hembra presume entre sus con-

géneres las huellas profundas, sangrantes, que dejó sobre su epidermis el amor 

de todos los iguanos del planeta.

El cazador y la presa o
La metamorfosis de la bestia

Carlos Gómez Carro

Los perros de caza están jugando en el patio, 
pero la liebre no escapará, por velozmente 

que ahora esté huyendo por el bosque.
F. Kafka

I

Hetera esmeralda

No es extraña la metamorfosis en el reino de los vivos. Antes bien, es condición 
necesaria de la propia naturaleza. La más sugerente, claro está, la del gusano 

convertido en exquisita mariposa. Aunque lo contrario también es factible: la bella 
convertida en arpía o el joven poeta en traficante de esclavos. Una de las más hermosas, 
la del ave Fénix que renace de sus cenizas. En el contraste magnífico opera la voluntad 
de los dioses o del mundo. El gusano alimenta a la rata y ésta es cazada por el peregrino, 
mientras el búho devora sus crías. A esta alegre manducación se le llama, desde la 
Ilustración: “la supervivencia del más fuerte”, que coloca al ser humano en la cúspide 
de la sacrificial pirámide (los aztecas tenían razón). Pero los dioses, o el destino, ríen 
cuando el gusano se alimenta de los restos humanos y cierra, con ello, el círculo de la 
vida y de sus contradicciones. 

De súbito, surge la anomalía y el gusano reptante se convierte en hija del viento, mien-
tras el pez asciende a contracorriente del río en busca del paraíso perdido en donde 
desova la continuidad de la especie. Y, sin embargo, hay algo de inquietante en la me-
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tamorfosis del gusano en mariposa. Pensemos en el 
relato de Chuang Tzu (traducción de Herbert Allen Gi-
les, 1889),1 en el que se afirma: “Chuang Tzu soñó que era 
una mariposa y no sabía al despertar si era un hombre que 
había soñado ser una mariposa o una mariposa que aho-
ra soñaba ser un hombre”. En realidad, el relato nos dice: 
Chuang Tzu soñó que en él ocurría, en su ser, una me-
tamorfosis. La metamorfosis consiste aquí en dejar de 
ser alguien común y corriente, insignificante, y transfor-
marse en algo bello y deseado: en una mariposa que, en 
el lenguaje de la picardía urbana, consiste en transmutar-
se de hombre en atractiva fémina. La operación se puede 
observar como un anhelo o una pesadilla. En todo caso, 
“despertar” consiste en advertir las dos caras de tal situa-
ción: de toda situación.

En La metamorfosis de Kafka no aparece la duda al 
despertar, sino la certeza. Gregorio Samsa se ha con-
vertido no en una mariposa, sino en un insecto semejante 
a una cucaracha. Su reverso. El anhelo del lector distraí-
do y de la familia atribuida al personaje es que el proceso 
se revierta y Gregorio sea otra vez lo que fue, pero eso no 
tiene remedio. La metamorfosis es irreversible. No obs-
tante, la conversión que sugiere la novela como secreto 
develado en el título mismo, no es tanto la de Gregorio 
en insecto reptante, como sí lo es la de su hermana Grete, 
la cual, silenciosamente, se trasforma, en el desarrollo de la 
historia (que funge, así, como perturbadora y oculta cri-
sálida de la verdadera metamorfosis), en una encantadora 
mujer: en una mariposa. La conversión de Gregorio surge 
de una pesadilla. Aspira, como oculto deseo, a convertirse 
en mariposa, pero se transforma en vil cucaracha, como 
una especie de alegoría del destino humano, del trágico 
destino humano. El sueño lúcido −ensueño entonces− de 
Gregorio se trastoca y anhela −bajo la batuta invisible del 
autor− que su malogrado deseo se cumpla no en él, sino 
en su hermana y así trasferir, al menos alegóricamente 
(del autor al personaje, del personaje a la hermana del 
personaje, del personaje al lector divagante), la conversión 

1	 Chuang Tzu, “On the Equality of Things”, en Mystic, Moralist and Social Reformer 
(1961), trad.Herbert Giles (1989), London: George Allen and Unwin.

de cucaracha en mariposa, en asunto de su grey. Surge 
la transfiguración.

Y sí, el destino gusta de mofarse de nuestros deseos. 
Queremos a la novia del amigo fiel, deseamos la fortuna 
del que más aborrecemos, caemos, como dice José Alfredo, 
en los mismos errores. El secreto en los bestiarios es juntar 
el horror con la belleza, a través de la metamorfosis, y 
eso es lo que Kafka alcanza −pues no todo artesano lo 
consigue− en su obra. Gregorio −el personaje− sabe que 
su deseo, convertido en pesadilla cierta, se cumplirá en 
alguien más: él será Grete. El abismo como mero reflejo 
del cielo.

En Doktor Faustus, Thomas Mann reflexionará a su 
modo acerca de la metamorfosis de la mariposa, esta vez 
como recreación de la atracción inefable por lo prohibido. 
La mariposa es exhibida, en el inicio de la novela, como 
“desnudez transparente”, Hetera esmeralda (lo que le ser-
virá, tiempo después a Octavio Paz para discernir acerca 
de la “apariencia desnuda”), la cual encarnará en Esmeral-
da, joven prostituta que habrá de contagiar al talentoso 
protagonista, Adrian Leverkühn, de sífilis. ¿Cómo crear 
sin estar “enfermo”? El padre del artista adolescente, le 
habría advertido sobre cómo las mariposas vuelan libres 
mostrando sus encantos polícromos, pues son veneno 
para sus enemigos naturales y en eso consiste su truco 
y advertencia, de saber que su belleza es portadora de la 
desdicha… y tal vez del saber. Y sí, para Leverkühn, su 
enamoramiento de Esmeralda, a pesar de la advertencia 
de ella misma, será veneno puro. 

En La montaña mágica, su autor ya había ensayado 
sobre la dualidad del cuerpo enfermo y el alma del artista 
y del filósofo. El hecho es que la belleza femenina es el 
señuelo del mal como lo era para el clérigo medieval. El 
mal encarnado en la mariposa-mujer, a la que de cualquier 
modo el arte y el artista le dedican su pleitesía. Todo ello, 
a través de una pregunta: ¿cómo atrapar a la mariposa-
arte, sin beber de su veneno? ¿Cómo hacerse del arte y la 
belleza sin pactar con Mefisto?

II

Luis Gálvez de Montalvo advierte en su novela pasto-
ril, El pastor de Fílida (1582): ante la belleza, las fieras se 
amansan. Dicho de otra manera, sólo la belleza amaina 
la fuerza de la fiera. Gabriel Zaid dirá, en uno de sus ver-
sos más conocidos: “Acata la belleza”, ordenamiento que 
alude a la belleza como secreta guía de nuestros actos y 
del sendero a elegir en medio de la duda. Lo vemos en la 
escena concluyente del Nosferatu de Friedrich Wilhelm 
Murnau (1922): el vampiro sabe que la luz está por rei-
nar en el amanecer y, sin embargo, no puede separarse 
de la bella, a quien corteja de manera incisiva (literal-
mente), como un último suspiro de su no-vida, bajo la 
cual sucumbe. El efecto será subrayado en la versión de 
Werner Herzog (1979), en donde el vampiro desfallece 
en el hermoso cuello de Mina Harker, interpretada por 
Isabelle Adjani, dotada de lúbrica e inocente mirada (la 
paradoja es impecable como su cuello). Situación que no 
registra, como tal, la novela Drácula, de Bram Stoker 
(1897), de la que ambas cintas parten, pero sí es conse-
cuente con la sutil invitación que suele hacer el vampiro, 
en la novela de Stoker, a sus víctimas como ejercicio de do-
minación, que deben acceder a su dominio, dóciles y de 
propia voluntad: “Entre usted libremente y por su pro-
pia voluntad” (“Enter freely and of your own free will”), 
le indica el vampiro al joven abogado inglés, Jonathan Har-
ker, a la llegada a su castillo, frase que alude a que al Mal, 
la víctima debe entregarse convencida y mediante su libre 
albedrío, como lo habría hecho a Mefistófeles el Doctor 
Faustus, en el mito original. Lo que implica, por supuesto, 
que la entrega de Mina al vampiro, se da bajo el consen-
timiento de ella: de hecho, por mutua seducción. Los 
opuestos, diríase, se atraen de manera fatal: Mina y Vlad 
son espejo uno del otro. El Infierno espejo del Cielo. El 
abismo, decíamos, como tentación inefable del Bien. Y 
los sucedáneos que aparecen de modo razonable: el bien 
no existe sin el mal, el éxtasis sin el tormento. El Maldito 
“acata” la belleza, único antídoto frente al Mal: la maripo-
sa, en efecto, es el único veneno en contra del monstruo.

Y si la belleza es némesis de la bestia, lo contrario 
también parece funcionar dentro de nuestro imagina-
rio bestial. Aunque en la novela de Stoker, Mina Harker 
sobrevive al veneno-seducción de Drácula, esto se obser-
va con algún desencanto, como una concesión un tanto 
arbitraria del autor-narrador a la narrativa oficiosa del 
Bien (a la que lentamente se atiene), antes que bajo la lógi-
ca narrativa que engendra el relato, en el que, fatalmente, 
al admitir libremente la dama la seducción que de ella 
hace el vampiro, también lo hace de sus consecuencias; 
circunstancia que intentan corregir las versiones fílmicas 
de Murnau y Herzog. En ambas versiones fílmicas, la be-
lla perece a continuación de vencer a la bestia, derrotada 
por la lógica de sus instintos a los que debe obediencia, 
lo que le regresa el aire lírico y terrible al mito. Por 
razones semejantes, ocurre el mismo efecto un tanto ar-
tificioso al final del Fausto de Goethe. En la versión del 
poeta alemán, Dios hace chapuza del pacto demoniaco, 
debidamente firmado con sangre, entre el emisario del 
Demonio y el sabio; pacto del que el Bien rescata, injus-
tamente, al sabio Fausto, bajo la premisa de que éste ha 
“amado” y esto lo vuelve merecedor del Paraíso −un tí-
pico deus ex machina−, como si el amor pudiera eximir 
a Fausto de sus compromisos terrenos y sobrenatura-
les. Más sincera en este aspecto, es la culminación de la 
obra juvenil de Goethe que lo hiciera célebre, Las cui-
tas del joven Werther, una de las obras fundacionales del 
romanticismo alemán, en donde Werther, artista apasio-
nado, opta irremediablemente, ante el asombro del lector 
y de su amada, por el suicidio, precisamente por su aca-
to a la belleza.

Pero si la “corrección” que realizan Murnau y Herzog 
al mito de Nosferatu que desarrollara Stoker en su novela, 
resulta intuitivamente adecuada, lo es porque recupera 
el aire trágico, y lógico, de la obra: el crisol donde se 
funden razón e instinto, horror y belleza, que Nietzsche 
reconociera como el centro del verdadero arte, es decir, la 
síntesis entre lo dionisiaco y lo apolíneo.

Sabemos que Thomas Mann quiso recrear en su per-
sonaje, Adrian Leverkühn, la fatalidad de Nietzsche. 
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Declarado misógino, el filósofo sucumbe ante la maripo-
sa y se contagia de sífilis, su veneno. Un destino fáustico, 
entonces. “Sólo la intuición es verdadera”, escribirá el fi-
lósofo; luego entonces, sólo encontraremos la verdad si 
dejamos que el destino nos seduzca y posea. Como en 
Goethe, encontramos en la ópera prima de aquél las cla-
ves de su obra: El nacimiento de la tragedia. ¿Y cuál es 
ese “nacimiento” u “origen”? La irrupción en el mundo 
griego, como un espejo anhelado de lo que serán las aspi-
raciones románticas, de Dionisio, divinidad asiática que 
irrumpe como el caos en el orden inmaculado de la per-
fección apolínea.

Se anula, entonces, la identidad entre belleza y arte, 
donde lo bello es, acaso, sólo uno de los ingredientes 
−tal vez ni siquiera esencial−, y reconoce lo dionisiaco 
como el elemento que le da al arte su dimensión plena; 
no como concepción de lo bello, sino de lo trágico, que 
se expresa a partir de la contemplación del horror y de la 
revelación. La contemplación del horror (como Mina lo 
hace de Drácula) no es otra cosa que catarsis, deber final 
del arte: hacer que el espectador-lector se reconozca en la 
ejecución de la obra artística: su anagnórisis. La unión de 
los principios básicos: lo dionisiaco y lo apolíneo, “luz y 
oscuridad, razón e instinto, serenidad y embriaguez, or-
den y caos” (apunta Nietzsche en su “Nacimiento”). La 
percepción plena del presente perpetuo en el éxtasis y 
apoteosis epifánica, conciencia que el filósofo denomina 
“eterno retorno”. El reconocimiento de que antes que es-
posa de Jonathan, Mina es la mujer del vampiro, muy a 
pesar de la Iglesia y del orden de las leyes. Que el Bien no 
existe sin sus vampiros, de quienes pende su existencia. 
Que el orden existe en medio del caos. Que el demonio 
es el hijo de Dios y la sífilis (o cualquiera de sus variantes), 
ungüento del arte y su tragedia.

Y en el fondo de todo este proceso de apariencias des-
nudas, la metamorfosis. El bien que trasciende a partir del 
mal o, como si dijéramos, la mariposa antes tiene que ser 
gusano y el demonio un ángel. El ave Fénix se consu-
ma en su delirio para ser otra y ser la misma: su reverso. 
O como le sucede a Dante como lección definitiva: para 

alcanzar el cielo −sea lo que esto signifique− debe el hé-
roe atravesar, necesariamente, los infiernos. El infierno 
augura el cielo. O, como a su modo lo evidencia Her-
mann Karl Hesse en su Demian: Abraxas, en quien, 
como Ometéotl (dios de la dualidad) entre los antiguos 
mexicanos, es en donde comulgan lo alto y lo bajo, lo 
escatológico y paroxístico, lo masculino y femenino; 
donde Dionisio y Apolo gestan la tragedia como ejerci-
cio de lo sublime.

III

Lo trágico, a partir de Nietzsche, se nos muestra como 
la conciencia súbita, a modo de revelación catártica, del 
“eterno retorno”, encriptado en el presente perpetuo. Así, 
el acato a la belleza no es tanto a ella, sino a lo que encie-
rra: su veneno. Beber de él para consumar el arte. El arte 
de la vida. La belleza trágica del arte. La metamorfosis del 
espejo diario. En el juego de tal metamorfosis, renace-
mos de nuestras cenizas. Por ello, en la concepción de su 
Nacimiento de la tragedia, Nietzsche advierte que gesta 
un centauro, un híbrido.

La presencia de la bestia es indispensable para que el 
mundo subsista. No obstante, la bestia es, para el milena-
rismo (como muchas visiones unilaterales en la historia), 
el obstáculo para que la parusía se cumpla. Sabemos que 
Joachim de Flore, digamos, suponía la historia humana 
como preludio del reino del Señor. La historia humana 
tendría, así, un fin, una teleología: acceder al reino de 
los cielos, a partir de la evangelización universal, es 
decir, de la conversión al catolicismo (del griego katho-
likós, que lo comprende todo) de infieles y gentiles. En 
este escenario, la bestia se le muestra al religioso como 
el instrumento del Demonio para que tal teleología no se 
cumpla (entre los antiguos mexicanos a esto le llamaban 
“guerra florida”: sin ella, el sol no renacería cada mañana). 
Jesús se habría sacrificado para la salvación humana, pero 
habría dejado en los apóstoles la misión de consumarla a 
través de la evangelización del mundo entero.

El descubrimiento de América, entendida en un pecu-
liar sentido de descubrimiento como empresa de conquista 
(si atendemos a los argumentos de Tzvetan Todorov), fue, 
como bien apuntó Edmundo O’Gorman, una inven-
ción. Y a esa invención contribuyó la providencial tarea 
evangelizadora, no sin el debido tributo de los nuevos 
territorios conquistados. Y sirvió también para la recrea-
ción de la Bestia.

Veintisiete años separan la llegada de Colón a lo que 
sería América y el arribo de las tropas de Cortés a Me-
soamérica (de 1492 a 1519). Tiempo que tuvieron los 
conquistadores para examinar con algún detenimiento a 
los habitantes del Nuevo Mundo, incluidos los mexicas. 
Advirtieron la incontrastable ventaja estratégica que ha-
bía en el ámbito de las armas y, en general, de lo que hoy 
llamamos tecnología: sabían que caminarían sobre terre-
no firme en pos de la conquista, y lo hicieron. A partir 
de la reaparición milenarista, simultánea con la expul-
sión de España de judíos y árabes, se generó un ambiente 
propicio para justificar su accionar militar, en ocasiones 
terrífico, en las inmensas tierras americanas; empresa en-
cubierta bajo el manto de una tarea providencial, es decir, 
como una empresa dirigida por la potestad divina. 

El rumor de un imperio asentado en una ciudad ple-
na de riquezas, en medio de un lago de aguas turquesas, 
pero carentes del hierro y la pólvora, habría excitado enor-
memente la imaginación y las ambiciones de los europeos 
asentados en la isla de Cuba. Sólo así podemos com-
prender la seguridad con la que Cortés y sus hombres se 
desplazan sobre el Altiplano mexicano, el saberse, de an-
temano, muy superiores en el plano militar. Sobre todo, 
cuando logran divisar la retícula de exacta geometría de 
la ciudad en medio del lago de la Luna, México-Tenochti-
tlan, conectada a tierra firme por tres grandes calzadas. 
Una ciudad blanca que después adquiriría, en el periodo 
de los tres siglos de existencia de la Nueva España, el gra-
to color rojizo del tezontle. El reino de una tribu perdida 
para el Señor durante quince siglos, en poder del demo-
nio y sus mensajeros era lo que la Providencia les señalaba 
como lo que había que rescatar y convertir −bajo el muy 

ventajoso esquema de evangelizar a cambio de oro− para 
la gracia eterna de la cristiandad. 

La percepción de los dioses de la antigüedad mexicana 
como súbditos de Lucifer no sólo es consecuente con este 
misticismo, sino necesaria y conveniente, y es un elemento 
inherente de la invención americana y de sus antiguos 
habitantes. Nos permite entender por qué los francis-
canos, los primeros evangelizadores llegados a la Nueva 
España en el número cabalístico de doce, mantuvieran 
un criterio de tabla rasa en relación con las creencias indí-
genas, salvo la dedicada al dios Quetzalcóatl, la Serpiente 
Emplumada, creador de la cultura y del maíz.

El mito de Quetzalcóatl resultaba perturbador y di-
fícil de asimilar para los franciscanos y el resto de las 
órdenes mendicantes, pues, en la leyenda, el benefactor 
dios indígena habría sido engañado por Tezcatlipoca 
para embriagarse con pulque, para después cometer inces-
to con su hermana. Tezcatlipoca (el dios siempre joven) 
se habría disfrazado de una amable anciana que se anun-
cia a la Serpiente Emplumada con la oferta de enseñarle 
al dios encarnado su “verdadero rostro”. Sin su máscara 
portentosa, el dios de la sabiduría cae en la trampa, sedu-
cido por la curiosidad de conocer “su verdadero rostro”, 
y con ello se habría enfrentado al abominable espejo que 
lo mostraba tal como era y no como sus fieles lo conce-
bían, y la imagen de un rostro desencajado por el tiempo, 
captada en el espejo, lo habría dejado inerte ante su eter-
no enemigo, quien no dudará en su intento de destruir a 
Quetzalcóatl y su mitología del bien. Éste acepta probar 
el pulque que, generoso, la anciana le ofrece como palia-
tivo y lo lleva al incesto. Al despertar de su embriaguez y 
contemplar el pecado en el que ha incurrido, arrepenti-
do, decide emprender un viaje por el mar hacia el oriente, 
en el actual Golfo de México, con la promesa de regresar 
un día y reinstalar su reino un año Ce Ácatl, a modo de 
profética parusía americana. 

No era el único paralelismo bíblico que advertían 
los franciscanos: la peregrinación mexica, desde Aztlán-
Chicomóstoc (lugar de las siete cuevas), para encontrar 
la tierra prometida durante 208 años (cuatro siglos azte-
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cas), hasta divisarla en la alegórica visión de un águila 
parada en un nopal de tuna roja (al que se le añadiría en 
el imaginario novohispano una serpiente), les remitía a los 
evangelizadores la mítica peregrinación de Moisés en busca 
de la tierra prometida. Un Moisés-Huitzilopochtli nublaba 
su ciega determinación.

Al arribar Cortés en un año Ce Ácatl, en 1519, a las 
costas del Golfo, hizo que se desataran, en el mundo in-
dígena, innumerables especulaciones acerca de su origen, 
identificando su arribo como la ejecución de la prome-
sa mítica de Quetzalcóatl, lo que terminaba por darle a 
la empresa de Cortés un definitivo rasgo providencial, 
incluso desde la perspectiva indígena. Octavio Paz ra-
zonaba de manera certera que, al gobernar Moctezuma 
a Tenochtitlan en nombre de Tula (lugar desde el cual 
reinaba la Serpiente Emplumada), lo hacía, por lo tan-
to, en nombre de Quetzalcóatl, situación que no sólo le 
impedía combatir al legítimo dueño de su trono, Cortés-
Quetzalcóatl, sino que, simultáneamente, hacía espurio 
su dominio sobre hombres y tierras (tema, el de la legiti-
midad, que atraviesa la cultura mexicana desde entonces), 
lo que llevó al Tlatoani a dudas metafísicas y militares 
imposibles de resolver, las cuales facilitaron a las tropas 
de Cortés la Conquista de México. Lo que explica, asi-
mismo, que gran parte del mundo indígena se aliara con 
los invasores en contra del “ilegítimo” imperio mexica, 
quien muere solo en el mediodía de su cultura, enfatiza-
ría Oswald Spengler en La decadencia de Occidente, como 
una de las sinrazones de la historia universal. ¿En verdad, la 
bestia fue derrotada o, en una de sus convenientes aparien-
cias, fue uno de sus mayores triunfos? De ahí provenimos 
todos, afirmaba Todorov, a propósito del radical contras-
te de cosmovisiones que supuso el encuentro entre Cortés 
y el dubitativo Moctezuma. Dos concepciones que coin-
cidían en función de dos teleologías complementarias, en 
el anhelo de restauración del orden divino que, en todo 
caso, fue pospuesto: en el inicio del siglo xx, Vasconcelos 
concebiría al líder de la Revolución mexicana, como un 
“Quetzalcóatl-Madero”. Y si de ese encuentro no prove-
nimos todos, si lo que es hoy el actual México.

Lo cierto es que, de manera diversa, la oculta bús-
queda de la parusía atraviesa la historia de Occidente, lo 
mismo que su caracterización del otro y de lo otro como 
lo bestial, en donde la presencia intermitente de la bestia 
es el instrumento demoniaco que obstaculiza el fin de la 
historia como cumplimento de la teleología cristiana, en 
contra de gentiles e infieles y sus demonios.

Si revisamos Drácula de Bram Stocker, bajo este es-
quema, resulta aleccionadora la metamorfosis de la bestia 
y de la identidad de sus perseguidores, lo mismo que ocu-
rrirá en otros relatos. Muy a pesar de que, en los mapas 
actuales, Transilvania, donde la novela ubica la residencia 
de Drácula, se encuentra al este de Europa, en Rumania, 
en el relato de Stoker se halla en los confines del mundo ci-
vilizado. Es un viaje aterrador el que emprende Jonathan 
Harker, agente inmobiliario inglés, para encontrarse con 
Drácula en su castillo para finiquitar un negocio in-
mobiliario que le permita al conde su traslado a la capital 
inglesa. Se nos muestra el viaje de Harker, como el de su 
traslado a la frontera entre la civilización y la barbarie. A 
un espacio, sobre todo, aún dominado por la Bestia que 
habrá de trasladarse al centro mismo de la civilización 
contemporánea.

Se trata de la invención de una cultura plena de pa-
ganismo que ha engendrado un ser que ha alcanzado la 
inmortalidad a partir de prácticas perversas y que, como 
en el caso de las divinidades del antiguo México, gusta 
de los sacrificios y se sacia con la sangre humana −eli-
xir de la vida eterna, en el imaginario popular. Stoker 
instala a la bestia en el corazón mismo de la civilización 
occidental, cuyos propósitos serían semejantes a los que 
enfrentan los evangelizadores franciscanos: retardar 
la parusía mediante la proliferación de prosélitos, me-
diante la infección de la sangre. No es extraño ver en esa 
lucha, una elaborada explicación del avance silencioso 
de la Bestia: en la conversión de los antiguos americanos, 
se habría dado, inexorablemente, el contagio sanguíneo 
producto del roce cultural entre europeos y americanos; 
desde ahí se abriría su camino para llegar a la zona incó-
lume del cristianismo laico, instalado en la isla británica 

(o en Alemania, en las versiones fílmicas de Murnau 
y Herzog). 

Los argumentos que desde la Ilustración habían 
alimentado una explicación distinta de la conquista ame-
ricana, de intelectuales como De Paw (que ha estudiado a 
profundidad Antonello Gerbi en su Disputa por el Nuevo 
Mundo), habrían mutado la visión providencial española 
de la conquista americana, a otra de pretensiones científi-
cas (no por ello científica): el Nuevo Mundo era inferior 
al Viejo, de ahí su irremediable conquista, pero el conta-
gio sanguíneo habría propiciado su supuesta decadencia, 
frente al vigor del norte de Europa, sanguíneamente 
puro. Simbólicamente, Stoker habría instalado en una le-
jana Rumania, de laxo cristianismo, el escenario de una 
Bestia rodeada de pobladores de costumbres paganas; un 
cristianismo que, finalmente, habría negociado, a través 
del sincretismo, como en la Nueva España, con las anti-
guas creencias, más cercanas al Demonio que a Dios, 
y con ello poner en vilo los cimientos de Occidente mis-
mo. La Rumania americanizada, sería el de un México 
donde aún subsisten −dentro de este imaginario novela-
do, pero fuertemente arraigado en las creencias populares 
de Occidente−, las antiguas creencias paganas de los dio-
ses mexicanos.

IV

No es difícil descifrar, dentro de este ánimo de anhelada 
parusía, que se le achaque al contacto sanguíneo, en el 
imaginario de Occidente, su principal y atávica fuente. 
De ahí que la conservación “intacta” de la sangre (con-
fundida, en la imaginación ideologizada, con la pureza de 
raza) sea una de las obsesiones más arraigadas entre am-
plios sectores de las metrópolis occidentales, movidas, tal 
vez, por sus mitologías acerca de la bestia.

Nietzsche habría optado (al menos espiritualmen-
te) por la hibridez antes que por la simetría apolínea. 
Por el asalto dionisiaco a la razón; por la subversión a 
la luz por la tiniebla. En el mundo mesoamericano pre-

vio al mexica habría sucedido algo semejante. No es que 
Tezcatlipoca hubiera engañado a Quetzalcóatl y obli-
gado a lo indecible. No. Lo que le ofrece Tezcatlipoca 
al dios del bien es la verdad: su espejo humeante, su sue-
ño omitido por largas y taciturnas jornadas de flagelo, 
en la figura anhelada de su hermana: de su Hetera es-
meralda. Prohibición revelada. Verdad a la que cede el 
creador del maíz, pues la ingesta del pulque afrodisiaco, 
le muestra su verdadero rostro y lo precipita a la tragedia 
dionisiaca. Tezcatlipoca desenmascara a Quetzalcóatl: 
ese es el bien y el mal que le dona a su enemigo: su ca-
tarsis emancipadora. Si Dionisio le entrega el vino al 
griego para llevarlo al éxtasis; Tezcatlipoca lo hará con 
el pulque, bebida de los dioses del Anáhuac. Se estable-
ce un paralelismo insólito: Dionisio es a Tezcatlipoca, lo 
que Apolo a Quetzalcóatl (Robert Graves habría espe-
culado acerca de la identidad entre Tláloc y Dionisio). 
Y no es el único paralelismo, la revelación que le hace 
Tezcatlipoca a Quetzalcóatl es análoga a la que Mefisto 
ejecuta con Fausto. Fausto, de igual modo que el dios del 
Altiplano mexicano, renuncia a los placeres mundanos y 
opta por dedicarse pleno, a modo de un Sócrates mítico 
y medieval (como lo es Ulises de Odiseo), a los inters-
ticios de la ciencia. Mefistófeles le muestra, también, su 
verdadero rostro: de él no ha sido Margarita, la hermosa 
mariposa, y eso ha sido su infierno en vida, muy a pe-
sar de su sabiduría en la que nada sabe; de ahí su pacto 
demoniaco que lo llevará a tener y conocer lo que nun-
ca tuvo ni conoció: a su plenitud y no su decadencia. La 
lección de fondo es la misma: no se puede en verdad sa-
ber sin conocer de los placeres mundanos, el veneno de 
la rosa-esmeralda. Tezcatlipoca y la Serpiente Empluma-
da son complementarios antes que rivales, lo mismo que 
Fausto y Mefistófeles, como lo fueron y lo son Dionisio 
y Apolo. Como lo son, dentro de su marco conceptual, 
Jekyll y Hyde. 

De ahí que, sabiamente, el mundo mexicano anterior 
al mexica (como Nietzsche veía el mundo griego previo 
a Sócrates) identificara no a Quetzalcóatl (o a su rival) 
como su dios de dioses, sino a una entidad superior que 
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sintetiza ambas: a la dualidad masculino-femenina (sa-
bio-bestia y ángel-mariposa) que los tlamatinime (sabios 
mexicas) llamaron Ometéotl (Omecíhuatl, “dos señora”, 
y Ometecuhtli, “dos señor”, residen juntos para siempre 
en su ilhuicatl-cielo); oscura claridad de la que se des-
prenderían, de cuatro en cuatro, las demás divinidades 
mesoamericanas, en un juego de advocaciones especu-
lares de un aparente politeísmo en continua gestación. 
Síntesis en el presente perpetuo del eterno retorno, antes 
que oposición irresoluble; eso nos enseñan los griegos (o 
le enseñaron los griegos a Nietzsche) y con eso nos alum-
bran desde su lejana oscuridad los sabios del Anáhuac. La 
presa es al cazador, lo que el blanco a la flecha.

V

Para el mundo occidental, especialmente dentro de su fi-
losofar, la cultura es lo que convierte nuestra naturaleza 
en ser humano. El ideal humano, que Aristóteles llama-
ra entelequia, consiste en trasformar al animal en un ser 
cultivado. La cultura es lo que nos humaniza. Un ser hu-
mano que vive, a diferencia de los animales, en el tiempo: 
así, su ser es un ser histórico. Y su condición humana no 
es algo dado de manera natural, sino su conversión en el 
tiempo y en la búsqueda incesante de una subjetividad 
objetivada en la obra cultural: en el paso del pensamiento 
a la obra. Una búsqueda que Freud denominó el “males-
tar en la cultura”, pues se trata de un proceso de transición 
dialéctico permanente.

Obra humana semejante a la del caracol, cuyo ser se 
confunde con su irisado laberinto, si hacemos caso a lo 
que José Emilio Pacheco argüía en uno de sus poemas: 

A vivir y a morir hemos venido.
Para eso estamos.
Pasaremos sin dejar huella.
El caracol es la excepción.
Qué milenaria paciencia
irguió su laberinto irisado,

la torre horizontal en que la sangre del tiempo
pule los laberintos y los convierte en espejos,
mares de azogue opaco que eternamente
ven la fijeza de su propia cara.
Esplendor de tinieblas, lumbre en reposo,
la superficie es su esqueleto y su entraña.

Somos nuestras obras y al obrar del caracol aspira-
mos: a hacer de nuestro ser, nuestro esqueleto y entraña, 
permanecer en el tiempo, aún después de nuestro tiem-
po mortal. A trasladar nuestro ser a la obra manifiesta 
de nuestro quehacer, cultura objetiva. Superficie bruñida 
por la baba de nuestro pensar y obrar: de nuestro obrar 
al pensar. Síntesis de la faena humana. La cultura nos 
hace semejantes a nosotros mismos, “lumbre en reposo”. 
El espíritu se recrea en su estampa calcárea. Y el espíritu 
mismo delinea, en su labor, la exteriorización de su sino. 

Un obrar que surge de la rebelión de nuestro aden-
tro: somos la bestia, antes que el amo, que busca librarse 
de su espejo y ser dueño y señor de sí mismo. Si la idea es 
dejar de ser bestias para ser humanos, la bestia pareciera, 
en la dubitación del amo, la desviación de esa aspiración 
al ideal humano. Aquella que promulga, entonces, a la na-
turaleza como su verdadero ser y niega su humanización 
como derivación necesaria de su ser, de su distancia-
miento de aquélla. La bestia es la que niega ese camino y 
elige su naturaleza por encima del calcáreo esfuerzo de 
la cultura.

La bestia se convierte así, en la amenaza al edificio con-
cebido por la cultura objetiva: la torre del tiempo que pule 
los espejos de nuestros distintos laberintos. En su dialéc-
tica de El amo y el esclavo, Hegel advertía, no obstante, en 
el esclavo el germen de la liberación genuina, pues el 
amo resiste, en su conformidad como amo, su atingencia 
con lo existente. Es el esclavo quien, al obrar, reconoce en 
su quehacer y su trabajo, la expresión de su libertad aga-
zapada. De la construcción de sí mismo. El esclavo −es 
decir, la bestia− se construye a sí mismo y a su amo.

¿No es acaso la bestia el verdadero humano y no su 
amo? La bestia atrapada, en su laberinto de espejos, por 

el amo; la bestia que busca salir de sí para fundar con su 
sangre el futuro perpetuo. No somos el ángel que en la 
nube tañe el arpa o la sonaja apolínea, y acaso cuaje en 
lluvia su canto de agua dispersa. Estamos, entonces, más 
cerca del esclavo; de la bestia que conspira contra su 
propia esclavitud y se libera en el obrar de su calcáreo 
ser. La bestia sublevada ante el Dios que, látigo en mano, 
advierte la lozanía de su territorio inmaculado. La bestia 
que, en su sordo laberinto de trabajo arduo intuye la 
música que habrá de liberarlo de su paraíso perdido pa-
ra encontrarlo. 

La bestia es el esclavo que intenta romper las cade-
nas ideológicas con las que el amo lo somete y lo ata, y 
le endilga a la bestia los más nefastos adjetivos y propósi-
tos, y así someterla, dócil, a su autorretrato de ignominia. 
En su hibridez de animal y hombre, la bestia es, acaso, el 
fiel retrato del destino humano. Hibridez que el roman-
ticismo concebía como equilibrio entre ser y naturaleza; 
entre razón e intuición. El ser que no niega su razón, pero 
le da sentido a través de sus pasiones naturales. El sueño 
romántico que después continuara en el surrealista es, 
acaso, el de la humanización de la bestia. La dialéctica del 
amo y del esclavo del que surge el nuevo ser que funde cul-
tura y naturaleza y en ello ensalza su verdadera revelación.
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El arca de Caralampio
(Fragmentos)

Roberto López Moreno

t

Heloderma Negro 
(Fragmento)

Según las indagaciones peleontológicas, en la época mesozoica los reptiles 

tuvieron supremacía sobre las demás especies, pero la falta de control de su tem-

peratura interna fue aniquilando paulatinamente a aquellos enormes animales, 

dueños del mundo, amos nones del calor y los pantanos. Cuando se enfríó el 

planeta, debido a los movimientos geológicos y cambios atmosféricos, los des-

comunales reptiles fueron desapareciendo junto con el deterioro incontenible 

de la vegetación.

Existen, sin embargo, dos especies que por su tamaño insignificante lograron 

llegar hasta nuestros días, con el cuerpo metido en las hendiduras de las rocas 

en las grietas calcáreas, asomando con negligencia la cabeza chata, cubierta de 

escamas, para comprobar con sus ojos pequeños el paso de los siglos. Estas dos 

especies son el Esfenodón de Nueva Zelandia y el Heloderma, habitante malhu-

morado de los pedregales chiapanecos.

Con su luto eterno, este sentimiento de las eras, paladea su riguroso rencor 

entre los dientes acanalados. Heloderma Negro, Heloderma horridum, Heloder-

ma alvarezi, puñal de tiempo, como se le quiera llamar, finalmente sólo es una 

peligrosa piedra oscura, en movimiento, presumiendo, su inmortalidad en se-

senta centímetros de escamas, en sesenta centímetros de muerte.

…

El Heloderma Negro después de tantos siglos de existencia ha aprendido muy bien 

por donde pisa, pues antes de desplazarse explora con su lengua emponzoñada 

cada palmo de terreno. Es el único lagarto venenoso que se conoce; algunos 

dicen que esto quizás se debe a que es el lagarto más antiguo sobre el planeta.

El vampiro de Bosques de las Lomas 
(de Drácula a Vlad)

Óscar Mata

…the father or furtherer of a new order of beings, 
whose road must lead through Dead... 

Bram Stoker

Se trata de todo un señor personaje llamado Vladimir Radu, el conde Vladimir 
Radu, recién llegado de Europa. Habita una mansión, aislada y con mucho terreno, 

construida justo al borde de una barranca, en un lujoso barrio de la capital de México. 
La casona da la impresión de ser un monasterio de pesados muros blancos, con todos 
sus muebles negros. Hasta la última de sus enormes ventanas ha sido clausurada, y en la 
parte posterior del inmueble se cavó un túnel, según las instrucciones de su dueño, un 
noble rumano, ahora vecino de la muy noble y leal Ciudad de México. Vladimir Radu 
frisa los noventa años y tiene una hija de diez, según informó el licenciado Eloy Zuri-
naga a uno de los abogados de su despacho, Yves Navarro, al encomendarle la tarea de 
buscarle una casona a su viejo amigo, con quien estudió en la Sorbonne, muchísimo 
tiempo atrás. Cuando semanas después Navarro conoce a Vladimir Radu, que acaba 
de instalarse en su nueva morada, tiene la impresión de encontrarse con “un halcón 
que se disfrazase de cuervo”.1 El Conde viste todo de negro y usa una peluca color ma-
rrón que continuamente se mueve en su cabeza, así como un bigote postizo que oculta 
su boca; sus manos culminan con unas larguísimas uñas de vidrio. A pesar de que el 
encuentro sucede en la noche, el personaje lleva lentes oscuros; al momento en que su 
visitante le acepta una copa, Vladimir Radu se excusa por no acompañarlo.

1	 Carlos Fuentes (2010). Vlad. México: Alfaguara, pp. 35-36.
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“—Yo nunca bebo… vino— dijo con una pausa teatral el 
conde. Y abruptamente pasó a decirme, sentado sobre una 
otomana de cuero negro—. ¿Siente usted la nostalgia de su 
casa ancestral?”2 Acto seguido conversaron acerca de tradi-
ciones centenarias, los cambios sociales que transformaron 
al mundo y de sus antepasados…

Cualquier persona que haya leído Drácula de Bram 
Stoker, podrá advertir las semejanzas entre la novela gó-
tica del irlandés y la novelita Vlad de Carlos Fuentes. 
De ninguna manera se trata de una copia o un plagio, 
sino de una brillante versión del tema del vampiro, ese 
siniestro personaje que chupa la sangre de los huma-
nos y los convierte en “no muertos”; seres condenados a 
errar por las sombras por los siglos de los siglos. Drácu-
la, la quinta novela de Stoker, fue publicada por primera 
vez en 1897 sin pena ni gloria. Años después, su autor la 
adaptó al teatro, pero la pieza únicamente se represen-
tó una sola ocasión. Abraham Stoker falleció el 20 de 
abril de 1912 y su personaje empezó a cobrar vida poco 
tiempo después, gracias al cine. El célebre director ale-
mán F. W. Murnau realizó una magistral adaptación 
de algunos segmentos de la novela, que intituló Nosfe-
ratu, Una sinfonía de horror, filmada en 1922; en ella 
muestra el viaje del vampiro irredento de Varna a Wis-
burg, lo cual provoca una gran peste en 1838. En 1931, 
Drácula llegó a Hollywood; Bela Lugosi lo interpretó 
como un noble que viste impecablemente, siempre de 
frac, atuendo que a partir de entonces será parte pri-
mordial de su imagen. La pantalla cinematográfica 
dotó al personaje del vampiro de una enorme vitalidad 
y lo convirtió en una figura inmensamente popular, 
que estelariza películas, novelas, cuentos, historietas, 
anuncios publicitarios y series de televisión en todo el 
mundo. Por varias generaciones incontables creadores 
han sido incapaces de resistir la atracción de este per-
sonaje, tan terrible como formidable, y, como Carlos 
Fuentes, han ofrecido interesantes versiones de la le-

2	 Ibid., p. 37.

gendaria historia del noble de Transilvania cuyo único 
alimento es la sangre de los humanos.

En Vlad, Fuentes toma varios elementos de la novela 
de Stoker y los desarrolla narrativamente en la Ciu-
dad de México. Drácula se inicia de manera vertiginosa, 
con fragmentos del diario de Jonathan Harker, escritos en 
taquigrafía, en los cuales consigna su viaje Munich-Vie-
na-Budapest-Bistriz, en Transilvania. “Leo que todas las 
supersticiones conocidas en el mundo están reunidas en la 
herradura de los Cárpatos, como si fuese el centro de algu-
na especie de remolino imaginativo”.3 Harker es un agente 
inmobiliario que viaja al castillo del conde Drácula para 
concertar la venta de una vieja propiedad en Carfax, en las 
afueras de Londres. Su viaje a Transilvania es una mag-
nífica oportunidad, pues puede valerle un ascenso, que le 
permita ofrecerle una vida mejor a su prometida, la pro-
fesora Mina Murray. En Vlad, Asunción −la esposa de 
Navarro− es dueña de una agencia bienes raíces y él se ocu-
pa de los asuntos legales. Harker conoce al conde Drácula 
justo a media noche y lo describe así: “alto, ya viejo…con 
un largo bigote blanco y vestido de negro de la cabeza a los 
pies”;4 el conde lo hace su prisionero y la segunda noche de 
su estancia en el castillo, mientras se rasura, advierte que 
Drácula no se refleja en el espejo. Al verse descubierto, el 
vampiro arroja el espejo al vacío, mientras exclama lleno 
de furia:

—Y esta maldita cosa es… una burbuja podrida de la vani-
dad del hombre. ¡Lejos con ella!5

En Vlad, durante la segunda visita de Yves Navarro 
al conde, el abogado tiene una revelación similar, cuan-
do ve al vampiro salir de la ducha, en un cuarto de baño 
sin espejos ni los utensilios comunes de aseo personal; 
en cambio, como en el resto de la casa, con coladeras en 
cada rincón:

3	 Bram Stoker, Drácula, México, Novaro, 1973, p. 14.
4	 Ibid., p. 32.
5	 Ibid., p. 46.

Había abandonado peluca y bigotes. Su cuerpo era blanco 
como el yeso. No tenía un solo pelo en ninguna parte, ni 
en la cabeza, ni en el mentón, ni en el pecho, ni en las axi-
las, ni en el pubis, ni en las piernas. Era completamente 
liso, como un huevo. O un esqueleto. Parecía un desollado, 
pero su rostro guardaba una rugosidad de pálido limón y 
su mirada continuaba velada por esas gafas negras, casi una 
máscara, pegadas a las cuencas aceitunadas y encajadas en 
las orejas, demasiado pequeñas, cosidas de cicatrices.
	 En los extremos de la sonrisa afable, ya sin el disfraz 
de los bigotes, aparecieron dos colmillos agudos, amari-
llos como ese limón que, vista de cerca, la palidez de su 
rostro sugería.6

Drácula tiene los ojos inyectados de rojo, y todo aquel 
que se topa con él no puede sino sentir escalofríos ante su 
mirada (“eyes that seem to be burning”); Vlad, en cam-
bio, detrás de sus gafas negras oculta dos cuencas vacías, 
sin vida. “Sus anteojos negros eran sus verdaderos ojos”.7 
Acto seguido el conde se pone un largo batón con cuello 
de piel de lobo, su animal emblemático. Cuando Drá-
cula da la bienvenida a Jonathan Harker en su castillo, se 
escuchan los aullidos de los lobos.

—Escúchelos. Los hijos de la noche. ¡Qué música la que 
entonan!8 

Drácula puede adoptar la forma de un lobo y con esa 
apariencia salta a tierra cuando la goleta Deméter encalla 
en la costa inglesa.

Contra sus deseos, Navarro debe visitar de nueva 
cuenta a Vlad. Pasa la noche en la tapiada casa del con-
de, pues lo narcotizan durante la cena que Radu le obliga 
a aceptar; una cena cuyo único plato consiste en vísceras. 
Tras despertar, como Harker en los montes Cárpatos, de-
cide recorrer la inmensa morada del siniestro personaje. 
Descubre el túnel, donde hay una docena de cajas mor-

6	 Carlos Fuentes, op. cit., pp. 53-54.
7	 Ibid., p. 70.
8	 Bram Stoker. Drácula, p. 36.

tuorias y “una peste insoportable, un tufo que venía de 
un lugar muy lejano.”,9 similar al que debieron soportar 
el Dr. Van Helsing y sus amigos en la cripta de la casona 
en Carfax, Londres. El más macabro hallazgo es el sar-
cófago de Vlad, que el abogado se atreve a abrir, como 
Harker cuando se encontró ante el féretro de Drácula. Su 
horror no es tan fuerte como su deseo por encontrar a su 
esposa y a su hija, así como Harker logra que su mente se 
calme y se concentre en la manera de hallar una manera 
de escapar del castillo. El conde Drácula trata a Jonathan 
Harker de manera autoritaria: lo obliga a permanecer un 
mes con él, a darle detalles de Londres e Inglaterra, a es-
cribir cartas en las que afirma que se encuentra bien y a 
restringir sus movimientos dentro del castillo, siempre 
rodeado de lobos; Vlad, en cambio, se muestra muy ama-
ble con Yves Navarro. Más de una vez le dice: “Soy Vlad, 
para los amigos” y en una ocasión le ofrece que se una a 
los vampiros; sin embargo, son notorios el desprecio y la 
burla en su trato con el abogado mexicano.

Drácula vive en compañía de tres mujeres vampiras, 
que cierta noche están a punto de morder e infectar a 
Harker, quien, desobedeciendo las indicaciones del con-
de, entró en algunos salones del castillo, llenos de polvo. 
Drácula impide la posesión, pues aún no ha obtenido de 
su visitante todo lo que desea y a cambio de la sangre del 
inglés da a sus hermanas un recién nacido. Vlad llega a 
la Ciudad de México acompañado de su hija Minea y de 
un siniestro criado, Borgo, “un pequeño hombre contra-
hecho, un jorobadito pequeño pero con las más bellas 
facciones… (y) una mirada triste, irónica, soez”.10 Nava-
rro vive con su esposa, Asunción; tienen un matrimonio 
bien avenido, aunque rutinario. Ambos sobrellevan el 
dolor por la muerte de su hijo Didier, pena que aminora 
su hija, Magdalena.

Drácula posee a dos mujeres en Londres, la maestra 
Nina Murray y la aristócrata Lucy Westenra. Logra con-
vertir a Lucy en una “no muerta”, mientras ella camina 
sonámbula por el jardín de su residencia en Whitby. En su 

9	 Carlos Fuentes, op. cit., p. 70.
10	 Ibid., p. 40.
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condición de mujer vampira muestra especial apetito por 
los niños y sólo la sabiduría del doctor Van Helsing con-
sigue salvarla de seguir errando por los siglos de los siglos 
en el reino de las tinieblas. Con Nina la posesión del vam-
piro no se consuma totalmente, pues, aunque ella muestra 
síntomas de vampirismo (propensión a dormir de día, la 
aparición de una cicatriz roja en su frente al contacto con 
la Hostia Consagrada), conserva buena parte de sus atribu-
tos humanos. Esta peculiar situación le permite, cuando 
está hipnotizada por el Dr. Van Helsing, ponerse en 
contacto con la mente de Drácula y así conocer los des-
plazamientos del conde cuando emprende el viaje de 
regreso a su castillo a bordo del “Czarina Catherine”. 
Nina percibe el golpeteo de las olas, el sonido de la bri-
sa marina, el avance de la goleta rodeada de niebla que 
lleva en su interior el féretro del Nosferatu.

El vampiro se apodera de sus víctimas clavándoles sus 
largos y afilados colmillos en la yugular, es su acto em-
blemático; un vampiro chupa la sangre de los humanos y 
les deja dos pequeños orificios en el cuello, su marca dis-
tintiva. Muchos han señalado que este acto no carece de 
romanticismo y, además, posee una intensa sexualidad. 
“La petite morte” llaman los franceses al orgasmo y Vlad, 
quizá recordando sus años estudiantiles en París, posee 
sexualmente a Asunción en su tálamo nupcial, mientras 
su esposo duerme junto a ellos; una versión suave de la 
terrible escena del capítulo xxi de Drácula, en la que 
el vampiro obliga a Nina a beber su sangre, mientras Jo-
nathan Harker yace inconsciente a un lado. Asunción de 
Navarro queda encantada y a la mañana siguiente atribuye 
la proeza sexual a su marido, aunque por la noche conoce 
a quien en realidad la hizo disfrutar horrores. La posesión 
de Magdalena se muestra a través de otro acto sexual, una 
asquerosa escena en la que la niña se baja el calzón para co-
locar una ardilla junto a su pequeño sexo; para ella se trata 
de un juego con su nueva amiguita, Minea, quien tiene 
una recámara toda rosa donde hay muchas muñecas.

La pequeña Magdalena, “una niña antigua, de otra 
época”,11 que estudia en una escuela de monjas, captura 

11	 Ibid., p. 10.

la atención de Vlad Radu. El monstruo confiesa que vio 
miles de fotografías en su castillo enclavado en una de 
las cúspides más altas e inaccesibles de Transilvania has-
ta que encontró una niña casi idéntica a su hija (Drácula 
ve la fotografía de Nina que Harker lleva consigo y queda 
prendado de ella); para asco y horror de Navarro, el conde 
acaricia la idea de educar a Magdalena como una vampi-
ra y convertirla en su esposa (destino que Drácula desea 
darle a Nina). Mientras eso acontece la niña juega con 
Minea en el jardín de la residencia, donde los árboles de 
súbito se convierten en estacas similares a las que en el 
siglo xv empleaba el voivod de Valaquia para empalar a 
sus enemigos. 

En Drácula todo un equipo, comandado por el Dr. 
Van Helsing (compuesto por Jonathan Harker, Quin-
cey Morris,  el Dr. John Seward, Lord Arthur Godalming 
y la misma Nina) se da a la tarea de acabar con el vam-
piro. En cambio, Yves Navarro no cuenta con ninguna 
ayuda para enfrentar a Vlad. Tan sólo recibe un manus-
crito firmado por Eloy Zurinaga (a quien su “amigo” Vlad 
le prometió la vida eterna, como Drácula a Rensfield, el 
primer agente inmobiliario que lo visitó en su castillo y 
perdió la razón, víctima de sus malignas artes), en el cual 
le refiere la historia de Vlad Tepes, que ascendió al tro-
no de Valaquia en el año del Señor 1448. “Su deseo era 
traducir su cruel poder político en cruel poder mágico: 
reinar no sólo sobre el tiempo sino sobre la eternidad”.12 
Hay varias versiones sobre la muerte de Vlad Tepes 
(¿muerto en combate, hecho preso por sus enemigos, trai-
cionado o abandonado a su suerte por sus compañeros de 
armas?), ninguna aceptada por todos los estudiosos que 
han hurgado a fondo en su vida. Zurinaga afirma que fue 
capturado en batalla y condenado a ser enterrado vivo. 
Todos le dieron la espalda cuando se dirigía al campo-
santo, pues “nadie quería recibir su última mirada”... 
Solo “una niña de diez años vestida de rosa, se atrevió a 
mirarlo”.13 El mismo Vlad le cuenta a Navarro que poco 
después esa niña, quien no es otra que Minea y en rea-

12	 Ibid., p. 86
13	 Loc. cit.

lidad “tenía tres siglos de rondar la noche”, descubrió el 
lugar donde él estaba enterrado y le ofreció un trato: “ ‘Sal 
de esta cárcel y únete a nosotros. Te ofrezco la vida eter-
na... El precio que vas a pagar es muy bajo’. La niña Minea 
se lanzó sobre mi cuello y allí me enterró los dientes”.14

Bram Stoker dedica varios fragmentos de su nove-
la a las leyendas negras de los vampiros, a las centenarias 
supersticiones en torno a Nosferatus y a similares engen-
dros del mal; en los capítulos xxiii y xxiv, a través del 
doctor Abraham Van Helsing, refiere cómo Vlad Tepes 
se convirtió en un no muerto.

…era, en vida, un hombre extraordinario. Soldado, esta-
dista y alquimista…, cuyos conocimientos se encontraban 
entre los más desarrollados de su época. Poseía una mente 
poderosa, conocimientos incomparables y un corazón que 
no conocía el temor ni el remordimiento… en él, los pode-
res mentales sobrevivieron a la muerte física… podría ser… 
el padre o el continuador de seres de un nuevo orden, cu-
yos caminos conducen a través de la muerte, no de la vida.15

Continúa en el capítulo xxiv:

En el caso del vampiro que nos ocupa, todas las fuerzas 
ocultas de la naturaleza, profundas y poderosas, deben 
haberse reunido de alguna forma monstruosa. El lugar 
mismo en que permaneció como muerto vivo todos estos 
siglos, está lleno de rarezas del mundo geológico y quími-
co. Hay fisuras y profundas cavernas que quién sabe hasta 
dónde llegan […]. En tiempos duros y de guerras, fue ce-
lebrado como el hombre de nervios mejor templados, 
de inteligencia más despierta, y de mejor corazón. En él, al-
gún principio vital extraño encontró su máxima expresión, 
y mientras su cuerpo se fortalecía, se desarrollaba y lucha-
ba, su mente también crecía.
	 Todo esto con la ayuda diabólica con que cuenta 
seguramente…16

14	 Ibid., p. 98
15	 B. Stoker, op. cit. p. 420.
16	 Ibid., pp. 444-445.

En los minutos iniciales del Nosferatu de Murnau se 
puede leer lo siguiente: “De la semilla de Belial surgió el 
vampiro Nosferatu... irredento mora en ataúdes llenos 
de tierra maldita”; el texto también aparece en Nosfera-
tu, fantasma de la noche (1979), de Werner Herzog.17 En 
los albores del siglo xxi y en la Ciudad de México, el con-
de Vlad Radu declara que una niña lo convirtió en un no 
muerto. ¿Quién es esta niña? Se llama Minea, una diwata; 
la palabra proviene del sánscrito y significa “encanta-
da”. Las diwatas son unas poderosas deidades o espíritus.
Entre los poderes de Minea, heredados de su madre Es-
meralda, está la capacidad de transportarse de un lugar a 
otro sin ocupar espacio; también puede generar y mani-
pular la energía, así como controlar y crear fuego, viento, 
agua y tierra. Acaso su poder más singular consiste en el 
otorgamiento de bendición y maldición a cualquier per-
sona.18 ¿Cuál de las dos, si no es que ambas, dio a Vlad la 
posible eternidad? 

En Drácula los esfuerzos de Abraham Van Helsing y 
sus seguidores tienen éxito: el sabio médico penetra en el 
castillo del conde, descubre las tumbas de las tres vampi-
ras y acaba con ellas clavándoles una estaca de madera en 
su corazón y decapitándolas, exactamente el mismo pro-
cedimiento que empleó en la cripta de Carfax con Lucy 
Westenra. No bien concluía su tarea veía “la alegría que 
se extendió sobre el rostro del cadáver un momento an-
tes de que comenzara la disolución, como demostración 
de que un alma había sido liberada”.19 El fin de Drácula 
corre a cargo de dos hombres agraviados por el conde: el 
cuchillo de Jonathan Harker, ya en ese tiempo esposo de 
Nina, surcó el aire segundos antes de la caída de la noche 
y cortó la cabeza del vampiro, instantes después el pu-
ñal del señor Morris, pretendiente de Lucy, se clavó en 
el corazón de la bestia. Nina, quien presenció la escena 
y quedó libre de la marca roja en su frente en ese instante, 
escribió en su diario:

17	 Youtube.com/watch?v=e7p3ct5hcks
18	 En wikipedia.org/wiki7mine-a
19	 B. Stoker, op. cit., p. 516.
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Tres rostros vampíricos

Francisco Rojas
Marco Antonio Marín

Quien… haya abandonado absoluta y 
definitivamente tales convicciones animistas,  

no será capaz de experimentar 
esa forma de lo siniestro.

Sigmund Freud

En el largo tránsito desde el mito del nosferatu, pasando por la novela de Bram 
Stoker (Drácula, 1897), que fijó su versión contemporánea −el poema que engen-

dró al vampiro−, hasta su proliferación en la pantalla desde el siglo xx, cada autor de 
este subgénero narrativo, argumentación y dirección cinematográfica −amén de otras 
manifestaciones plásticas−, han plasmado una estética fílmica particular y una visión 
sobre esta bestia fantástica atribuyéndole rasgos fuera de todo orden. En su arquetipo 
clásico, los vampiros son seres nocturnos, muertos vivientes, provenientes de linajes an-
tiguos, dotados de riquezas, títulos nobiliarios, bien educados y de modales finos que 
se muestran bajo la forma de un Lord, cuyos contactos sociales con él pueden conducir 
a su víctima a la muerte, el cansancio o el suicidio a modo de súcubo.1

Esta maligna bestia de apariencia humana con poder sobrenatural inflama la lu-
juria en el otro sexo –y aun en el propio, recuérdese la cinta La danza de los vampiros, 
de Roman Polanski, 1967)–, desencadena la violencia brutal, asesina seres humanos, es 
capaz de destruirlos, hacer lo que quiera con ellos y dominar a las bestias. Némesis de 
las relaciones plenas de amor, hambrienta de sangre que la nutre como fluido vital para 
su vida eterna, gobierna a seres pedestres, extraños, desquiciados, y de poco intelecto.

1	 Succubus, un demonio del infierno con forma de mujer cuyo único propósito es tentar a los hombres a tener relaciones sexua-
les con ellos mientras están dormidos. (Connolly 1997: 32)

Fue como un milagro, pero ante nuestros propios ojos y 
casi en un abrir y cerrar de ojos, todo el cuerpo se convirtió 
en polvo, y desapareció.
	 Me alegraré durante toda mi vida de que, un momento 
antes de la disolución del cuerpo, se extendió sobre el ros-
tro del vampiro una paz que nunca hubiera esperado que 
pudiera expresarse.20 

Tal liberación o purificación semejante se aprecia en 
las primeras versiones cinematográficas de la historia del 
conde Drácula. En el Nosferatu de Murnau, una joven, 
Ellen, es poseída por el vampiro, pero ella lo retiene a su 
lado hasta el canto del gallo, los rayos solares aniquilan 
al diabólico ser, que se convierte en ceniza y humo; su 
muerte propicia el milagroso final de la peste que asolaba 
a Wisborg. En el Drácula de 1931, el vampiro encarna-
do por Bela Lugosi recibe, en Londres, la misma muerte 
que el conde de Stoker, ultimado a las puertas de su casti-
llo. Sin embargo, el triunfo de la luz sobre la oscuridad, 
del bien sobre el mal no duró mucho. La siguiente gene-
ración de creadores, encabezados por Roman Polansky, 
sobreviviente del infierno nazi en el ghetto de Cracovia, 
advirtió al mundo que la semilla de los vampiros se espar-
cía por toda la faz de la tierra, en La danza de los vampiros 
(1967). La versión de Nosferatu (fantasma de la noche) de 
Werner Herzog, filmada en 1979, mostró que, si bien el 
vampiro era vencido por Lucy, una mujer virtuosa, el mari-
do de ella, Jonathan, infectado por el murciélago maldito 
en Transilvania, haría posible que los muertos en vida 
continuaran su búsqueda de sangre humana. El final de 
Vlad no es muy distinto: Yves Navarro, tras rechazar 
la oferta de unirse a los no muertos, sale de la casona del 
conde sano y salvo, pero tanto su esposa como su hija se 
quedan dentro, a merced del vampiro. En la calle obser-
va cómo una parvada de murciélagos emprende el vuelo 
a través de la noche, de mucho más de mil y una noches; 
cuando baja la vista, una figura borrosa que se movía en 
el interior de su automóvil lo obliga a gritar “de horror y 
júbilo mezclados… y… murmurar:

20	 Ibid., p. 523.

—“No, no, no…”21

Este final es la antítesis del cuadro familiar, idíli-
co, que aparece en la última página de Drácula: Nina y 
Jonathan viven felizmente casados y tienen un hijo, lla-
mado Quincey, en recuerdo de su amigo texano que 
perdió la vida cuando ellos acababan con el vampiro. 
Yves Navarro sufrió la pérdida de su hijo, quien se aho-
gó en Pie de la Cuesta. Su cadáver jamás fue encontrado, 
¿acaso esa figura borrosa que se mueve en el interior de 
su auto es él?

21	 Carlos Fuentes, op. cit., p. 111.
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La propuesta vampírica de romanticismo, soledad, tra-
gedia, violencia, lujuria, libido insaciable, ocultismo, poder 
sobrenatural y misterio ambientado con obscuridad y san-
gre ha atraído la pluma de excelsos escritores como: W. B. 
Yeats, Lord Byron, Charles Baudelaire, Rudyard Kipling, 
John Keats, Goethe, Edgar Allan Poe, H. P. Lovecraft y 
el Conde de Lautreamont, entre otros, quienes han in-
mortalizado estos aspectos en algunos de sus poemas 
y relatos.

El elemento vampírico que alude a un poder sobre-
natural que emergió de la literatura es algo con el cual 
creadores y recreadores fílmicos han jugado desde el prin-
cipio. El vampiro posee el poder de transmutarse en 
murciélago, perro o, más increíblemente, en humo. Exis-
ten indicios de que la figura del quiróptero y las escenas 
voladoras del mismo dejaron de ser aterradoras cuando 
en una versión humorística draculiana2 de finales de 
los setentas, al mismo Conde transfigurado en murciéla-
go se lo querían comer en el barrio de Harlem víctima 
de una familia afroamericana famélica, vociferando que 
era una gallina negra voladora. Esta pequeñísima im-
pronta fílmica mostró una cruda realidad al mundo de la 
cinematografía; ubicar a un vampiro en un contexto ur-
bano debería de ser sometido a una transfiguración total.

Así, en una versión más urbana, la dirigida por Fran-
cis Ford Coppola, se dotó al vampiro (Bram Stoker’s 
Dracula, 1994), también, de la característica de tener una 
velocidad increíble que lo hace prácticamente invisible y 
una fuerza poderosa mayor a la de cualquier hombre, así 
como la de poder ver o leer los pensamientos y ejer-
cer un control mental sobre sus víctimas. No obstante, se 
perpetúa de la misma forma la selección y atracción ins-
tantánea por su víctima.

La ambientación vampírica nos sugiere una cohabi-
tación de distintas dimensiones reales y fantasmales, por 
demás imaginativas, en las que al entrar uno en ellas, no es 
posible regresar. El andamiaje escénico vampírico se sos-
tiene en un sinnúmero de supersticiones acompañadas 
de talismanes como crucifijos, ajos y de situaciones enig-

2	 Stan Dragoti, Love at first bite. 1979.

máticas del ser no viviente como la de que un vampiro 
no se puede reflejar en un espejo, también acompañadas 
con citas emergidas de su propia literatura: “de vampiros 
y criaturas chupasangre de muertos corporeizados los cua-
les devoran su propia carne de íncubos y súcubos como 
seres vivientes después de la muerte, que siguen a extra-
ños en la noche… y succionan sangre. Hacen temblar a 
los hombres...” (Nosferatu: 1979). En este sentido, los auto-
res vampíricos realizan una sustentación seudo científica 
derivada del pensamiento y técnicas de sustentación 
bibliográfica ficticias, como las empleadas por H. P. 
Lovecraft,3 que vivifican y empoderan el contexto y otor-
gan sustento a dicha historia.

En su estudio sobre las mitologías comparadas, Frazer 
(1890:670) expone que en distintos lugares de Asia [Ja-
pón] y Sudamérica [Perú], existió alguna vez la creencia 
de que el sol no debería tocar a la persona divina y para 
acceder a la posición de poder, debería guardarse de la luz 
para que al ser sacralizada o entronizada pudiese vivir en 
la luz. Opuesto a lo anterior, el vampiro se guarda de la 
luz en su sacramento de obscuridad y misterio pues la luz 
lo destruye o no, según el director que dirija un filme.

Visiones diversas en el carácter de la doncella victimi-
zada. La sufriente experimenta visiones tan vívidas que 
para otro pudieran ser pesadillas; mas en la narrativa 
vampírica es el acto premonitorio, el preámbulo de la lle-
gada de lo inefable.

En este contexto se exponen tres análisis sucintos del 
rostro vampírico que pueden considerarse como clásicos: 
el rostro de Béla Lugosi, el de Nosferatu y el del dueto 
Brad Pitt y Tom Cruise. Se seleccionaron estos rostros 
pues podría decirse que representan propuestas estéticas 
que reflejan distintas épocas y conceptos muy ricos en 
lo que respecta a la fotografía.

3	 Recuérdese el Necronomicón, escrito secreto del árabe Abdul Alhazred según 
Lovecraft, cuyo impacto empodera el concepto del mito objetivado, sobre la 
base de mitos pre-existentes y en creencias ocultistas. Múltiples ediciones apó-
crifas del Necronomicón también han sido publicadas a través de los años.

La percepción del rostro o cara

Mientras que el vocablo “cara” nos remite escuetamente a 
la “parte frontal de la cabeza” (Merriam Webster, 2017), 
su conceptuación y percepción arroja problemáticas dife-
rentes para su almacenamiento mental. En este sentido, 
los psicólogos han acuñado el vocablo percepto que fusio-
na el concepto con la percepción del mismo, en este caso, 
el rostro. En el campo de la psicología durante la década 
de los setenta del siglo xx se consideraron dos posibles 
estrategias cognitivas diferentes al codificar una cara: a) 
rasgo a rasgo, de acuerdo con un esquema previo (Penry, 
1971); o b) de forma global u holística y no procesando 
sus rasgos específicos por separado (Kuehn, 1974).

No obstante, durante los ochenta, se unifican en 
una propuesta estos dos procesos. Según Bruce y Young 
(1986), cuando se construye una cara en la mente se 
realiza como primer paso un análisis de la información. 
Es decir, en primer lugar, el sujeto procede a realizar una 
codificación estructural de las características faciales que per-
mitirá la construcción de un percepto visual.

Para ello, el sujeto realiza un análisis simultáneo y en 
paralelo de diferentes tipos de información facial:

1.	 De la apariencia facial o patrón facial: identificación 
del estímulo visual como perteneciente a la categoría 
de las caras.

2.	 De la discriminación de las características particula-
res del rostro y su distribución espacial particular que 
permitirán reconocer semejanzas o diferencias entre 
rostros.

3.	 Del análisis de las expresiones faciales.

Una vez realizado el reconocimiento facial: se compara 
el rostro con la memoria de caras previamente aprendidas 
y almacenadas y, si se encuentra un signo de memoria 
facial de configuración similar al percepto mostrado, se 
produce entonces un sentimiento de familiaridad con 
él y entonces se activa el acceso a su reconocimiento. 
Almacenado en una serie de distintas categorías.

En el caso de una figura o rostro siniestro lo esencial 
resulta en creer, según Freud (1919:1), en una especie de 
animismo;4 en los muertos no muertos, o bien, aque-
llo del espíritu que se encuentra a la mitad y nosotros 
como poseedores de una enorme galería mental de ros-
tros vampíricos, esas facciones nos podrán infundir un 
cierto miedo.

Como el mismo Freud nos recuerda:

[Sobre las creencias y supersticiones] Hoy ya no creemos en 
ellas, hemos superado esas maneras de pensar; pero no nos 
sentimos muy seguros de nuestras nuevas concepciones, 
las antiguas creencias sobreviven en nosotros, al acecho 
de una confirmación. Por consiguiente, en cuanto sucede 
algo en esta vida, susceptible de confirmar aquellas viejas 
convicciones abandonadas, experimentamos la sensación 
de lo siniestro. (1919: 12)

Lugosi el vampiro inmarcesible

En la gran mayoría de las ocasiones, cuando rememo-
ramos la figura de un vampiro, es muy probable que lo 
primero que imaginamos es un paraje sombrío y general-
mente envuelto en la bruma nocturna, con un inmenso 
y solitario castillo gótico con gárgolas encaramadas en su 
parte superior, en donde son inseparables aullidos de lo-
bos (los hijos de la noche a decir del propio Nosferatu),5 
crujidos de puertas inmensas y en donde un ser sombrío 
con vestimenta fúnebre, colmillos puntiagudos, una 
gran capa movediza con el auxilio del viento, en oca-
siones, con la cabeza rapada y orejas puntiagudas, en 
algunas otras, con el cabello envaselinado y con las sienes 
canosas, con rostro anquilosado y grandes garras que, an-
tes del canto del gallo, se oculta de los primeros rayos del 
sol en un ataúd; sin embargo, estas imágenes no son las úni-
cas que a lo largo de la historia del cine han proliferado.

4	 Creencia que atribuye a todos los seres, objetos y fenómenos de la naturaleza 
un alma o principio vital.

5	 De acuerdo con Adrien Créméné (1981), la palabra exacta sería Nosferat. Dicho 
término es una mala transcripción de Necurat, especie de espíritu maléfico cuyo 
nombre se evita pronunciar y que literalmente significa «el Inmundo».
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Hacia 1922, la película Nosferatu, eine Symphonie 
des Grauens, (traducido literalmente como Nosferatu, 
una sinfonía del horror), dirigida por F. W. Murnau, nos 
presenta a un vampiro bestial, con mirada desorbitada, y 
un par de colmillos sumamente agudos en el frontal bu-
cal, encarnado por el Conde Orlock (Max Schreck), sin 
embargo, para los años 30 del siglo pasado, y hasta nues-
tros días, el vampiro evolucionó notablemente, hasta 
convertirse en un ser muchas veces varonil, lascivo, her-
moso, aristocrático, encantador, hasta llegar también a la 
homosexualidad (Entrevista con el vampiro, 1994).

En algunos otros casos, el manejo del claro/obscuro, 
que data desde la película de Murnau, ha perdurado hasta 
nuestros días. Este contraste tan marcado es uno de los 
elementos que ayuda a resaltar el ambiente tétrico que el 
género cinematográfico de vampiros requiere para crear 
misterio y horror.

Es en 1931 cuando se filmó en Hollywood la pelícu-
la Drácula, dirigida por Tod Browning y protagonizada 
por Béla Lugosi, en el que las características de refina-
miento, sensualidad y masculinidad (por citar tan solo 
algunos atributos), dominaron las secuencias vampíri-
cas cinematográficas, dejando atrás el modelo terrorífico 
propuesto por Murnau diez años antes, dando de esta ma-
nera un carácter más elegante al género de vampiros.

El modelo que perpetuó a los vampiros, sin duda 
alguna fue el seductor actor Béla Lugosi, representan-
do un atípico “Don Juan”. Lugosi, quien era originario 
de Hungría, plasmó en los espectadores la imagen de un 
vampiro que aún llega poderoso hasta nuestros días a la 
pantalla grande.

El rostro de Drácula, con un maquillaje parecido al 
mármol, encarnado por Béla Lugosi, posee la piel pálida y 
acartonada con tintes azulados (a pesar del film realizado 
en blanco y negro), en la que la estructura facial se aso-
cia con la parca pálida y traicionera. En la paleta original 
del maquillista, el cabello obscuro contrasta dramática-

mente con la blancura del rostro, los labios seductores 
impregnados de un color violáceo, siempre listos para be-
sar, y eternamente preparados para morder. En los ojos 
se aprecia la mirada hipnótica y tentadora llena de luz, 
provocadora de terror y fascinación a quien le mira; sus 
retinas oculares son espejos del alma vivaces, vehementes, 
rojos como una llamarada incitante a la vida y a la muerte 
eterna. Como alguna vez se pudo apreciar en esos anti-
guos posters publicitarios de este filme.

Nosferatu, el vampiro 
de la noche 

El cineasta alemán Werner Herzog realizó, lo que a nues-
tro parecer es la mejor película de vampiros hasta ahora. 
Es una versión renovada del primer Nosferatu, hecha 
en 1922, y que, sin embargo, no pierde en absoluto las 
características expresivas de la primera película; por el 
contrario, este film ganó mucho con la aportación del co-
lor, la fotografía sumamente cuidada, la música del grupo 
Popol Vuh, bellamente acompasada, y la magistral ac-
tuación de Klaus Kinski personificando a Nosferatu e 
Isabelle Adjani como Lucy Harker. Todo lo anterior hace 
de este film una maravillosa y poética obra de arte visual. 
Nosferatu aparece con regularidad en escena saliendo 
de un fondo nebuloso y tétrico, en un contraluz que en-
grandece su imagen y a la vez da la sensación de ser una 
alucinación para Lucy Harker.

En el texto “La erótica del terror”, acerca de la figura 
del vampiro: Nosferatu frente a Clarimonde, Jordi Luen-
go López (2013:81) argumenta:

Este segundo Nosferatu se presentará como una tragedia 
melancólica donde el subconsciente se instalará en las 
tinieblas de la degeneración del propio ser, igual que estaba 
ocurriendo con la identidad alemana, consumiéndose 

lentamente en el miedo a un pasado todavía reciente, 
como la angustiosa espera de la visita del vampiro.

Es así como Herzog realizó un magno homenaje al 
Nosferatu de F. W. Murnau del año 1922, quien fue ca-
paz de exacerbar el expresionismo del primer film, y llevar 
al nuevo Nosferatu hasta la manifestación grandilocuen-
te del terror. El vampiro llamado Conde Orlok inspira 
miedo desde la primera vez que aparece en escena: fue 
creado visualmente para eso. Es más, en algunas escenas 
llega a mostrarse aún más aterrador y amenazador.

El maquillaje de Kinsky, al encarnar al Conde, ha-
cía que éste tuviera un cierto parecido con una rata, de 
aspecto monstruoso, cruel y carente de toda belleza. La 
mutación bestial consistió en ojeras muy prominentes, 
orejas puntiagudas y colmillos grandes en los dientes cen-
trales de su dentadura superior; un blanco pétreo adosado 
a su rostro, la cabeza finamente afeitada, y en la escena fi-
nal, en la cual succiona lujuriosamente la sangre a Lucy, 
resaltan exageradamente las venas craneales del vampiro 
en un close up testimonial, en ese acercamiento los deseos 
ocultos se vuelven realidad, Lucy se entrega a la seduc-
ción en un sacrificio de amor trágico y Nosferatu logra 
alcanzar y saciar sus delirios nocturnos que a la postre lo 
llevarían a la muerte como el siguiente extracto del script 
lo atestigua:

[…] La muerte es cruel por ser inesperada, pero la muerte 
no lo es todo. Es más cruel no poder morir. Quisiera poder 
participar del amor que hay entre usted y Jonathan. […] Yo 
podría cambiarlo todo, si usted quiere venir a mí y ser mi 
aliada. Habría salvación para su marido y también para 
mí. La ausencia de amor es el dolor más profundo… Con-
de Orlock. (Werner Herzog. 1979. Nosferatu. El vampiro 
de la noche)

Tom Cruise y Brad Pitt

En Entrevista con el vampiro, los rostros de Tom Crui-
se y Brad Pitt aluden a varios elementos psicológicos que 
forman un filtro para la precepción del rostro. En prime-
ra instancia aluden a la pediofobia que se define como el 
miedo intenso e irracional a los muñecos. En esta fobia 
el sujeto puede experimentar ansiedad y agitación emo-
cional, la cual puede ser totalmente perjudicial para su 
conducta e impedirle llevar una vida normal.

Diversos directores de terror, como Wim Wenders, 
Darío Argento, Lucio Fulci y Sergio Martino acostum-
bran decorar algunas escenas de sus películas con ciertos 
muñecos en mal estado en ambientes sucios y deterio-
rados como son los sótanos o áticos. Dado que la gente 
común piensa que un muñeco puede representar a un 
muerto o en algunas ocasiones a un bebé muerto como 
huellas de un temor infantil.

En un segundo plano, el muñeco se convierte en un 
fetiche de las películas y programas de terror, los cuales 
suelen mostrar fetichismos hacia muñecas (pues mues-
tran muñecas que dan miedo, o simplemente porque algún 
personaje antagónico se maquilla como una), hacen muy 
poco para disminuir la respuesta fóbica en estos indivi-
duos y, por lo general, contribuyen a alimentarla.

En este filme, Cruise y Pitt se presentan en una sem-
blanza cuyas indumentarias parecieran casi pintadas por 
Thomas Gainsborough, como en el caso del cuadro de-
nominado el “Niño Azul”, pintado en 1770. En cuanto 
al rostro, ambos muestran una falta de expresividad en 
la mirada, las pupilas sumamente dilatadas, poses que 
son casi pictóricas o bien de postales. Los balances de luz 
y sombras ambientales hacen de los rostros cuadros per-
fectos tanto a color como en blanco y negro. Sus caras 
pálidas los dotan de una cierta inexpresividad enigmática 
y la delgadez de su estructura ósea craneal forma ángulos 
perfectos con los cuales cualquier fotógrafo se deleitaría. 
Los ojos están cubiertos suavemente con maquillaje más 

Max Schreck como Nosferatu, (1922). Béla Lugosi interpretando al Conde Drácula (1931). Nosferatu, el vampiro de la noche (1979). Entrevista con el vampiro. (1994). 

Imagen 1. Imagen 2. Imagen 3. Imagen 4.
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El arca de Caralampio
(Fragmentos)

Roberto López Moreno

t

Serpentario 
(Fragmento)

Los antiguos mexicanos tenían a la serpiente como símbolo de la sabiduría, de 

la prudencia, del buen juicio; depositaria de todas las leyes, modos y formas 

del raciocinio, Dios escamado, cuerpo ondulado del conocimiento. Los antiguos 

mexicanos tenían a la serpiente como símbolo de sapiencia; para los campesi-

nos que actualmente laboran en las plantaciones de cacao y de café, simplemente 

es el sueño, al que se llega por los conductos de unos enemigos dientes acanala-

dos, emboscados en la sorpresa.

De arrullos

La víbora de cascabel infunde espanto a quien se topa con su vesania a rastras. 

Todos los hombres se funden en el hombre a través de un muy antiguo lazo de 

adrenalina. Ella, por su parte, insiste en ser sonaja del sueño. 

Cantil

La mordedura del Cantil es singular. La primera etapa de su veneno entra de 

golpe al predio de las alucinaciones; después se va alcanzando una serenidad 

poco común en nuestro fluir cotidiano. El tiempo se invierte y se empieza a 

ascender por las escalinatas de los minutos, de las horas, de los días, de los años. 

La memoria se vuelve una piedra labrada por los siglos y ahí nos leemos el origen, 

cuando el verbo estaba recostado entre plumas verdes y azules, cuando el día y la 

noche empezaron a girar en su eje vigesimal, cuando iniciamos el latido junto al 

ritmo del universo.

En el vértice del sueño el sol levanta sus pirámides de lumbre, construye sus 

ciclos, su arquitectura, su música con el movimiento de los astros. Entonces Ki-

nich Kakmo levanta su centro en llamas y es tal el deslumbramiento que provoca, 

que es imposible encontrar el camino que regresa al cuerpo. 

oscuro en los párpados para exhibir una anatomía más ex-
traña y cadavérica que, sin duda, se menciona en el filme 
en la primera sugerencia de un vampiro bisexual: “debe-
mos ser poderosos, hermosos y sin arrepentimientos […] 
que par haríamos tú y yo […] yo sólo tengo mi sufrimien-
to […] y lo que tú sientas; el sentir nada es lo único que me 
queda por aprender”.

En lo helado de la nada se desvanecen estos rostros in-
animados cuasi robóticos de los cuales ninguno posee un 
reflejo y ni siquiera se llegan a reconocer a sí mismos; sólo 
en la obscuridad de la hambruna sangrienta y el frenesí 
erótico se materializan y se despliega la belleza de estos 
rostros vampíricos. Salidos de una fantástica paleta pic-
tórica de Neil Jordan como director y Philippe Rousselot 
como fotógrafo del filme.

Conclusiones

Sin duda, el rostro del vampiro es inmortal. Yace laten-
te en cada uno de nosotros cuando mostramos nuestro 
lado más obscuro. El rostro del vampiro es multifacéti-
co: heterosexual, bisexual o simplemente sexual, como 
un reflejo fiel de nuestro deseo insatisfecho de hambre, 
posesión, desesperación, lujuria o poder; entronizado 
en un ámbito donde impera la noche y la nada perdidas 
en la eternidad. Cada rostro vampírico expuesto cum-
plió con grandeza estas cualidades. En la actualidad, 
el arquetipo vampírico de delgadez, belleza y poder 
como idea sigue vigente, se propaga en todos los ám-
bitos como si fuera una moda efímera de Lagerfeld, su 
misma apariencia física lo vuelve el Káiser de la moda 
vampírica posmoderna.
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El arca de Caralampio
(Fragmentos)

Roberto López Moreno

t

De nauyacas

Una de las serpientes más peligrosas que habitan entre Comitán y Guatemala 

es la Nauyaca Verdinegra. Vive entre los arbustos, a una altura aproximada de 

dos metros. Se enrosca y desenrosca al nivel de los ojos; tira el mordisco asesino 

directo al cuello o a la cara, esas son sus zonas para inyectar la muerte.

Entre los campesinos es común escuchar que cuando se ha sufrido un ataque 

de la Nauyaca Verdinegra, la víctima debe cazar al reptil y morderle a su vez por 

todo el cuerpo para salvar su vida. Si el remedio no diera resultado deberá seguir 

mordiendo para salvar su alma.

Las intenciones del Cincuate

En los pueblos y rancherías es de dominio público que la culebra conocida con el 

nombre de Cincuate frecuenta a las mujeres en período de amamantar. El Cin-

cuate se prende de la ubre materna mientras introduce la cola en la boca del crío 

con lo que evita el llanto de éste. Los científicos atribuyen a esta actitud afanes nu-

tricionales a favor del propio Cincuate; los poetas, en cambio, le adjudican a dicha 

práctica promiscuidades eróticas.

Los dedos de la música

La música las atrae poderosamente –reza la creencia popular−, por eso cuando 

un grupo de artistas interpreta alguna melodía, no falta araña que atraviese a la 

mitad de la sala. Nadie puede atentar contra ella en esos momentos porque es 

idea de músicos la de que, en tales circunstancias, las arañas son portadoras 

de buena suerte. Precisamente por eso las arañas toman confianza, caminan 

por los hilos del sonido ascienden por los zapatos de los ejecutantes, se meten en 

su sangre y afloran ensayando malabarismos en las encordaduras de arpas, vio-

lines y guitarras.

El gran escape 
del vampiro mexicano

Francisco Rojas
Vida Valero Borrás

El Vampiro se convertirá en la mejor película de horror hecha en México y en uno de los fil-
mes de culto más populares de nuestro cine en otros países […] en El vampiro […] no sólo toma 
abiertamente  el personaje de Bram Stoker y lo ubica adecuadamente en el contexto mexicano 

sino que se anticipa –un año antes– a la sensual versión de Christopher Lee.
Emilio García Riera

Hablar sobre el filme El vampiro, y su ícono Germán Robles, resulta un poco ex-
traño: pocas son las personas que pudieron ver este filme en su momento. Hasta 

nosotros llega como un referente añejo de la enorme filmografía vampírica. En el uni-
verso académico cinematográfico mundial del cine de terror, nos muestra aquella 
puesta en pantalla grande mexicana como un referente de una película bien dirigida, 
producida y realizada, con pocos recursos, pero que cumple con los requerimientos del 
género y los extiende con aportaciones propias del cine mexicano; con las contribucio-
nes de fotógrafos, maquillistas y de producción.

En la ficha cinematográfica de 1957 se asienta: Producciones Abel Salazar (ABSA); 
Dirección, Fernando Méndez; Guión, Ramón Obón; y Fotografía, Rosalío Solano. 
Con la actuación de: Germán Robles, Ariadna Welter, Carmen Montejo, José Luis 
Jiménez, Mercedes Soler y Alicia Montoya en los papeles principales. En esta película 
que nos llega desvanecida por el paso del tiempo y la constante contaminación fílmica 
norteamericana, la figura de Germán Robles es para muchos ambivalente. Por un lado, 
algunos fanáticos del cine internacional ven la película como una más del cine mexica-
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no: intrascendente, risible e incongruente, debido a que 
les parece inconcebible que un actor español intente ha-
blar como mexicano y encarne a un vampiro procedente 
del este de Europa.

No obstante, para aquellos estudiosos y amantes del 
género que ven el cine sin estereotipos, Germán Robles 
cumple perfectamente con los requerimientos visuales y 
actorales de este papel. Pese a que en realidad él era un 
hombre joven de veintiocho años, en el papel del Conde 
Duval, se asemeja a un vampiro de mediana edad; su talla 
y delgadez de rostro chupado, casi cadavérico, lo hacía un 
modelo casi perfecto para dicha interpretación. En pala-
bras de Germán Robles: “Este fue el éxito de El vampiro: 
galán, guapísimo, precioso, joven, rozagante. No fue un 
monstruo como todos los otros: Lugosi, cacarizo, y Nosfe-
ratu, tanto el de Murnau como el que personificó Kinski, 
casi la misma versión: tremendo, calvo, con las orejas en 
punta, los dientes [centrales] afilados” (Vargas, 2001). En 
otros términos, la presencia escénica de Germán Robles 
adopta la elegancia y misterio que es parte del ADN fun-
damental de la raza vampírica que lo tiene ubicado a la 
altura de los grandes actores de terror en el mundo como 
Boris Karloff, Béla Lugosi, Vincent Price, Christopher 
Lee y Klaus Kinski.

En seguida nos adentramos a un misterio o mito 
creado por el mismo Germán Robles y todos aquellos 
vampiros que, con algún close up, se dice han cautivado al 
sexo opuesto con una mirada enigmática, misteriosa y re-
cargada de sexualidad. Según nuestro vampiro: “[…] otro 
acierto fue de Fernando Méndez, el director. Lo que él 
me dijo desde las primeras lecturas fue definitivo: ‘Mira, 
Germancito, yo no quiero un vampiro monstruo. Yo quie-
ro un vampiro cachondo’ ”. (Loc. cit.)

El mismo histrión narra el impacto cinematográfico 
de su vampiro sólo comparable a cuando el público ciné-
filo gritaba enardecido en las butacas: “¡Santo, Santo!” en 
los cines y hacía valer su afición omnipresente a la lucha 
libre. Don Germán así explicaba el efecto hipnótico de 
su mirada:

¡Yo salía con la pestaña parada y levantando la ceja! Y 
cuando a él le presentaban a una señora –porque lógicamen-
te era un conde, Lavud, Duval al revés; Alucard, Drácula, 
la misma cosa– tomaba la mano para besarla... ¡Y la desnu-
daba! ¡Y se la sentaba! ¿Qué pasó? Que el público femenino 
gritaba: ¡Sí, chúpame, vampiro! Pues cómo no. ¡Sí, écha-
tela! […] Entonces, no andaba tan descabellado Fernando 
Méndez cuando me dijo: quiero un seductor. ¡Esa mirada! 
[…] clavarla, clavarla, clavarla y lógicamente, en función de 
ella, después dulcificarla. Perdóneme. ¡Híjole! En la mira-
da se la quiere, pero se la quiere... ¡Y la quiere! ¡Y se la echa! 
Esa es la posesión, tomar la energía potencial del individuo 
vivo, mujer, pues él no se echa hombres. Tal vez lo haga en 
un acto de autodefensa, cuando alguien lo persigue, lo aga-
rra y agrrrss, le pepena el pescuezo y se acabó. (Loc. cit.)

En estos comentarios, plenos de sabor mexicano, el 
intérprete muestra su orgullo y cariño por el personaje 
que lo encumbró. En el mismo sentido es destacable 
la importancia que la producción de esos días puso en 
el entorno de la película. Para la crítica:

La película es un paseo por varios de los ítems que el cine 
de terror había planteado durante la primera mitad del 
siglo xx. […] no necesita de una esencia gótica, la ambien-
tación es tan aterradora como cualquier lugar gótico. […] 
Un guion eficiente, sustos constantes acompañados de es-
tridente sonido (tanto música y efectos sonoros) que no 
hace más que multiplicar el efecto, decorados cochambro-
sos y oscuros, salidos de clásicas pesadillas […] el bosque, la 
hacienda, las catacumbas […] Todo es ominoso, húmedo, 
perturbador. (Miranda, 2016)

Para German Robles “el entorno significó el primer 
acierto […] que se le ocurrió al condenado Abel Salazar: 
Voy a hacer una cosa de vampiros. ¡Y lo sitúa en Méxi-
co! ¡Con mexicanos! ¡En un rancho mexicano!”. (Vargas, 
2001) De esta forma en una hacienda abandonada, casi en 
ruinas, llena de pirules, caminos sórdidos, velorios, crip-
tas, catacumbas, cementerios y el misterio de un vampiro 

en esas tierras olvidadas marca: “mi debut en 
cine fuera haciendo el Anticristo, o sea 
un vampiro, un hijo de las sombras, el que 
está muerto vivo”. (Loc. cit.)

En este sentido, la ausencia amplia 
de una urbanización protectora, o que 
por lo menos oculte una pretendida sole-
dad del individuo, disfraza el supuesto 
equilibrio de los delgados hilos de la 
mente. La ambientación presente en El 
Vampiro, con sinuosos caminos don-
de se respeta el espíritu de la campiña, 
sin duda, despierta en cada cual un dis-
tinto estado de la mente. La figura del 
campesino en este asentamiento repre-
senta la ominosa carga del explotado 
que muestra el sufrimiento y abuso 
del poderoso.

Emplazado en esta ambientación bucólica, Germán 
Robles y todo el elenco de actores nos muestran una pro-
yección del miedo:

Situaciones traumáticas como la pérdida de la identidad, 
la sumisión, la criminalidad, desequilibrio, la inaprensible 
angustia, la incertidumbre, la pesadumbre, la perplejidad y 
toda una serie de déficits colectivos e individuales […] a an-
dar el “sinuoso camino de lo indeterminado”: la pesadilla, lo 
siniestro, los fantasmas, los monstruos de la mente; en una 
palabra, el miedo. (Miranda, 2016)

El miedo se muestra en blanco y negro y, sobre todo, 
como en todas las películas de vampiros, la noche nu-
tre a la filmación de un juego perfecto de luz y sombras 
en el cual se plantea una semiótica visual entre el blan-
co y el negro (lo bueno con rasgos blancos o de blanco, 
y los antagonistas sombríos, de negro) La escenogra-
fía pertenece a Gunther Gerzso,1 cuya propuesta visual 

1	 Gunther Gerzso fue un artista plástico mexicano de ascendencia húnga-
ro-alemana quien trabajo en proyectos visuales como pintor, diseñador de 
escenarios, de la misma forma como escritor y director de teatro y cine, y que 
formó parte del movimiento artístico conocido como “La Ruptura” y se enfocó 

contenía algo del expresionismo germánico 
(esa forma de la plástica donde predomi-
na lo oscuro sobre los claros, en el cual las 
sombras son proyectadas), y de donde pro-
vino esa obra maestra del mito vampírico. 
(Miranda, 2016) En ella, Germán Robles 
muestra una figura alargada que en la ma-

yoría de las veces resalta mediante una 
iluminación contrastada (solvencia téc-
nica del trabajo cinematográfico de 
Rosalío Solano), la niebla, inusuales 
ángulos de cámara y hábiles movi-
mientos de la misma; la iconografía 
elemental: la estaca, los espejos que no 
reflejan. (Loc. cit.)

Destacan también las escenas de 
la salida del ataúd del Conde Lavud 

(Germán Robles) cuya ascensión vertical del mismo es 
impresionante, las transformaciones del vampiro hu-
mano en vampiro quiróptero, por medio de ediciones y 
disolvencias ágiles, aunque con fallas técnicas2 cumplie-
ron con su cometido.

Por último, ya el mismo Germán Robles comentó 
previamente sobre la gran aportación del cine mexicano 
al universo de los vampiros, bien sabido es por los faná-
ticos del terror que los caninos sobredimensionados en 
la fisonomía vampírica fue una aportación estética que 
llegó para permanecer en todos los filmes de horror 
posteriores. Muchos pensaron que era una aportación de 
Christopher Lee (1958) en el filme El horror de Drácula, 
pero en realidad fue nuestro vampiro con un año de an-
telación (Puig, 1997:110).

En síntesis, Germán Robles cristalizó en su actuación 
una estupenda imagen como el Conde Karol Lavud, es de-
cir, un joven vampiro con todas las alas. Pero no fue su sola 
presencia magnética y misteriosa la única contribución vi-
sual del filme; hubo distintos factores circunstanciales de 

hacia el arte abstracto.
2	 Como los hilos visibles del murciélago y algún tipo de impulso del actor para 

volar ya como quiróptero. 

Uso del blanco y negro 
en tomas contrastadas.

Imagen 1.
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tiempo, espacio, preproducción, pro-
ducción, actuación, posproducción y 
edición que se conjugaron para inmor-
talizar al vampiro que sería visto en 
todos los ciclos de cine de academia en 
todo el orbe. Como el mismo histrión 
sentó: “Yo estoy en los grandes museos, en las grandes 
enciclopedias de terror en el mundo. Antes me hacen 
un homenaje en Amiens, como vampiro (en 1993) du-
rante un festival internacional de cine... ¡Un homenaje a 
Germán Robles! Antes me lo hicieron en Francia que en 
México, pero qué importa. Así somos (Vargas, 2011).”

Hacia “El Castillo de 
los Monstruos”

Alguna vez Germán Robles expresó: “Si yo hago la terce-
ra película [de vampiros] me quedaré encasillado como se 
quedaron Boris Karloff, Béla Lugosi, Vincent Price. No 
la voy a hacer.” (Loc. cit.) Bien, valdría la pena reflexionar 
sobre el derecho que posee cualquier individuo de huir de 
algo o de alguien. Se trata de una visión natural acer-
ca de la vida misma en la cual cada persona se desplaza 
en un viaje continuo. Las personas huyen por distintas 
causas: en búsqueda de encontrar la novedad, de huir de 
la pasividad, de encontrar un refugio, de eludir la domi-
nación, de llegar a una zona de confort o simplemente la 
de encontrar la libertad esperanzadora. En breve, huir sig-
nifica tomar una alternativa personal sobre una situación, 
sobre una realidad en la cual no deseamos estar inscritos.

Así sucede con la acción actoral, un actor se define 
por una naturaleza especial en la cual su labor se desplaza 
en diferentes ámbitos y escenas; cubiertos con la piel y 
emoción de distintos personajes creados por escritores 
y dramaturgos, en este entorno, el cambio continuo es la 
arena donde conquistan sus grandes triunfos o con gran 
miseria sufren sus peores derrotas.

En esta montaña rusa camaleónica de palabras y caras 
cada actor abriga un crecimiento en su tarea y también 

en su ego. No olvidemos que los his-
triones poseen y exhiben grandes egos. 
Ellos mismos a través de todos los cam-
bios en su persona e inmersión en sus 
personajes descubren su lucidez, inte-
ligencia y fuerza extraordinaria que 

los hace poseedores de una gran presencia escénica desde 
la cual dominan las tablas, la voz, la gesticulación, la im-
provisación, y con ellas manipulan deliciosamente a la 
audiencia a su antojo ya sea en los telones del drama, 
la tragedia o bien de la comedia.

Al tomar en cuenta todo lo anteriormente mencionado, 
existe un gran temor que sufren muchos actores al encasi-
llamiento. Ser considerado por la opinión pública como un 
actor de poco alcance interpretativo en el cual puede ofre-
cer una ejecución aceptable sólo en ciertos papeles. El 
encasillamiento de un actor puede tener un sinnúmero 
de causas:

i) 	 Por la armonía física que se presenta entre el actor o 
la actriz y el personaje descrito del script, la novela, el 
cuento o el poema del cual se nutre la labor actoral.

ii) 	 Por el éxito en taquilla del desempeño de un actor en 
un film determinado.

iii) Por ser una obra exitosa que se recicla continuamente.
iv) 	Por ser una película o serie de tv muy vista que se agotó 

hasta el cansancio.
v) 	 Por la combinatoria de las causas anteriores.

En el escrutinio de las afirmaciones previas, examinemos 
cada una para poder acercarse a una caracterización más 
racional del encasillamiento. En este sentido, la armonía 
física que se presenta entre el actor o la actriz y el perso-
naje descrito del script, la novela, el cuento o el poema 
del cual se nutre la labor actoral. Este es precisamente 
el encasillamiento que sufren los héroes de acción como 
ha sucedido con Sylvester Stalone (“Rocky”), Bruce Willis 
(“John McClane”, un policía callejero de Nueva York), o 
bien, Arnold Schwartzneger (“Terminator”). Siempre es-
tos personajes están latentes en la mente del público.

En segundo lugar, surge 
por el éxito en taquilla gracias 
al desempeño de un actor en 
una película determinada. En 
este caso podemos citar el en-
casillamiento de tres vampiros 
eternos en la historia del cine: Béla Lugosi, Christopher 
Lee como el Conde Drácula y Germán Robles como el 
Conde Duval, estigmatizados por la fuerza del personaje 
y de sus espléndidas actuaciones que perviven, es decir, el 
personaje los retuvo.

En tercera instancia, en el caso de tratarse de una obra 
exitosa que se recicla continuamente con un personaje 
prototípico, es fácil citar el encasillamiento que sufrieron 
todos los actores que han personificado a James Bond, 
mítico espía inglés. Para quienes pudieron llenar los za-
patos de Sean Connery se mantienen como un James 
Bond generacional y aquellos que no pudieron, sufrieron 
el repudio, la crítica mordaz y la burla como actores y sus 
carreras quedaron destruidas.

En cuarto lugar, cuando un actor es protagonista de 
una película o serie de tv muy vista que se agotó hasta el 
cansancio. Este es el caso de actores como James Van Der 
Beek, cuyo rostro era demasiado reconocible, gracias a la 
serie de televisión que lo hizo famoso, “Dawson’s Creek”. 
Por último, por la combinatoria de todas las anteriores es 
posible decir que el encasillamiento es un peligro o bien 
una condición de confort finita, que los actores desean sa-
lir de ella pues restringe su devenir en la pantalla grande.

Bien vale mencionar que aquellos quienes fueron en-
casillados en cierto momento como “niños bonitos” han 
hecho grandes esfuerzos para escapar del encasillamien-
to. Si se toma el hecho de que un actor sólo cuenta con 
una cara y un perfil emocional o físico puede ser encasi-
llado y es necesario llevar a cabo ciertos cambios. Desde 
que Robert De Niro mostró al mundo, en “Raging bull” 
(1980), una gordura extrema de dieciocho kilos de so-
brepeso, y luego una versión atlética de cuadrilátero en 
una actuación extraordinaria, ha desafiado a generaciones 
posteriores de actores a experimentar cambios físicos ex-

tremos, como Christian Bale en 
“The Machinist”, o Matthew 
McConaughey en “The Dallas 
Buyers Club”, cuyas actuacio-
nes y cambios en su apariencia 
física han significado la auto-

destrucción de su figura agraciada y les ha merecido un 
gran reconocimiento como actores.

Como contrapartida a los argumentos expresados an-
teriormente, Germán Robles, nuestro mítico vampiro 
mexicano, tomó una dirección distinta para escapar de 
su encasillamiento vampírico; la transición del género 
fílmico del terror a su opuesto: la comedia. La palabra 
comedia proviene del latín komoida (komos, fiesta con 
bailes, y ado, cantar), alude a un género ligero de final feliz 
relacionado con la vida real y aderezado de detalles cómi-
cos (Merriam-Webster, 2017). Para el siglo xvii surge la 
comédie en vaudeville y la opéra-comique, variantes de 
la Commedia dell’arte, que incluían diversas representa-
ciones dramáticas de lenguaje jocoso acompañadas de 
números musicales en los que se incluía la comedia física 
como un elemento cómico:

La comedia física es una de las formas más antiguas de 
humor en la cultura humana. Ver a otra persona caerse, 
ensuciarse, recibir una bofetada, tropezarse con obstácu-
los o realizar un truco siempre ha sido una fuente popular 
de entretenimiento para audiencias de todas las edades. 
La comedia física suele depender de una sensación de 
“schadenfreude”, el secreto placer que un miembro de la 
audiencia puede derivar de presenciar la desgracia, real 
o imaginaria, del intérprete (Wisegeek, 2017)

En la cultura inglesa el término slapstick (buffons) se 
traduce al español como bufonada o payasada. El humor 
slapstick es un enfoque teatral de comedia que recurre a 
bromas exageradas de humor físico para definir una pro-
ducción dramática que contiene un argumento sencillo 
(The Free Dictionary, 2017). Inclusive en la animación 
actual de caricaturas, se incluyen elementos del slapstick 

Imagen 4.Imagen 3.
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que ofrecen al público la idea de que el dolor produce 
efectos cómicos y no deriva en daños reales serios (Wil-
son et al., 2012).

Esta línea bufonesca de acciones corporales exage-
radas, caras cómicas y posturas extrañas nace desde el 
mismo Charles Chaplin, en el cine mudo de blanco y ne-
gro, hasta Jim Carrey en nuestros días, lleno de sus caras 
plásticas y humor vulgar. De esta forma, envuelto en este 
contexto de extraña risa lunática y extrañas dinámicas 
corporales, Germán Robles filma en actuación especial 
un nuevo vampiro en la película denominada El castillo 
de los monstruos (1958). En dicho filme Germán Robles 
llevó a cabo una caracterización cómica de cine mudo, 
que algunos consideran torpe y otros consideran genial.

Primero los monstruos (la momia, el hombre lobo, el 
monstruo de la laguna verde y el vampiro) se presentan 
feroces; en los últimos dieciséis minutos de la película, el 
vampiro se presenta en un close up con un nuevo diseño 
de ceja que lo hace parecer aún más temible.

En la siguiente escena, el cómico Clavillazo es no-
queado por un monstruo y el grupo de monstruos se lleva 
a la víctima y después el héroe cómico elude increíble-
mente a todos ellos y se realiza una persecución entre 
Clavillazo y el vampiro, en lo obscuro de un castillo de 
horrores, en sus pasillos y escaleras en los cuales juegan a 
las escondidillas y a una persecución frenética e hilaran-
te alrededor de un féretro, en el cual Clavillazo asusta al 
vampiro y lo marea hasta hacerlo caer; misma secuencia 
que las caricaturas de Scooby Doo recrearon en los 70 has-
ta el cansancio.

En esta parte del filme se presenta un vampiro tor-
pe, cansado y hasta un poco falto de seso. En la secuencia 
final de esta persecución el cómico es atacado por el vam-
piro que vuela con su forma humana, sin transformarse 
en murciélago y después de feroz lucha, cuando el vampi-
ro está por succionar la sangre, el alba llega y desintegra al 
vampiro a lo largo de un sofá.

Pese a que la actuación de Germán Robles es contable 
en pocos minutos y segundos, es capaz de transfigurar 
la figura temible del vampiro en un personaje de comedia 

lleno de fallas, sin voz, que no asusta a nadie de la audien-
cia y que, sin embargo, es capaz de arrancar la risa inocente 
del público. En ello radica el poder de esta bestia de la ac-
tuación que, sin abandonar su vestimenta, con voz nítida 
y potente, de vestigios fónicos hispanos o sin ellos; con 
un buen script o sin él; con sus pobres efectos visuales y su 
poco presupuesto, el vampiro mexicano Germán Robles 
es capaz de librar el desafío de la cuerda floja de los géne-
ros fílmicos.

Conclusiones

Encumbrado por el éxito, pero sin perder la visión del 
mundo, a todas luces Germán Robles, “El Vampiro”, fue 
un actor por antonomasia que no se dejó sujetar a un solo 
tema y a una piel actoral; buscaba un escenario grande, 
polimórfico, en el cual se desempeñó como actor de cine, 
teatro, televisión, doble de voz y que no se ceñía a esas 
ataduras. Como él mismo expresó:

El mundo, mi espacio vivencial no puede estar limitado. 
Lo más cerca que hay de la estupidez humana es la especia-
lización. […] Hoy estamos desmembrando las actividades. 
Esto es lo malo y ocurre en todos los países. Es como si yo, 
como actor, me especializo sólo en películas de terror. ¡La 
cagamos! (Vargas, 2011)

Pocos han sido los actores que pudieron realizar un 
acto de escapismo con gracia y a tiempo de estos papeles 
tan densos y peligrosos. Germán pudo escapar después 
de hacer su segunda película de vampiros. Como él dijo: 
“[después de] El ataúd del vampiro, también un éxito, me 
ofrecen la vida de Agustín Lara para interpretar a El fla-
co de oro. ¡Me estaban considerando como actor! […] y 
no un ser horrible. Qué es un vampiro si no un mosquito 
grandote”. (Loc. cit.)

De esta forma, por medio de la migración hacia otros 
papeles más humanos y con su participación cómica, en 
El Castillo de los Monstruos, nuestro vampiro predilecto 

clavó la última estaca en el pecho de Karol Lavud (o bien 
el Conde Duval) y con ella se sella el registro de este via-
je en el universo vampírico, cuyo observatorio estuvo fijado 
en nuestro México del cine de la época de oro.
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El arca de Caralampio
(Fragmentos)

Roberto López Moreno

t

Tarántula

Amenaza en movimiento que llega a alcanzar hasta diez centímetros de escalofrío. 

Muchos son los que la han visto cargar en el lomo a sus críos y piensan que es para 

que estos conozcan a la perfección el oficio del piquete.

Escorpión de Arena 
(fragmento)

Este tipo de escorpiones abundan durante el otoño correspondiendo su ciclo 

reproductivo al octavo signo del Zodiaco que el Sol recorre en esas fechas y que 

los avezados en asuntos astrológicos denominan precisamente con la palabra 

de “escorpión”.

Según los que aseguran su existencia, el Escorpión de Arena se multiplica en 

los montes que han sido víctimas de la tala. Su misión –dicen algunos−, es la de 

envenenar la tierra que pisan los taladores. 

Primero Zenzontle

Obvio que su nombre procede de raíces nahoas, pero los conocedores afirman 

que cuando el Zenzontle canta lo hace en maya.

Hermandad en la sábana

Al volar en conjunto, las garzas tienden en el viento una especie de pabellón, de 

esos que se usan en las casas de la costa para preservar de moscos y alimañas a 

la gente cuando duerme. Después las garzas descienden y se posan en la cabeza 

del ganado; como si le espulgaran el tedio, como si le hablaran al oído. El ganado, 

mansamente, escucha los secretos del cielo.

La Sirena

Gloria Ito Sugiyama

La sirena ha ejercido una atracción irresistible y está presente en el imaginario 
humano de las más diversas culturas –incluida la del Anáhuac– desde tiempos 

inmemoriales. El término de sirena (en griego antiguo, Σειρήν Seirến, ‘encadenado’, 
‘cautivo’), y por eso quizá, los griegos se sientieran atados o dominados de alguna for-
ma por esta figura. Se relaciona también, quizá, con el sánscrito: Kimera, ‘quimera’, ya 
que ésta quiere decir sueño o ilusión, producto de la imaginación que el ser humano 
persigue. Es un ser erótico por excelencia, que produce en quien la mira deseos incon-
trolados, de ahí su misterio. Posee poderes ocultos, es decir, representa la fantasía del 
subconsciente, la libertad, pero también la parte femenina del ser humano, se dice. 
Por otro lado, las sirenas son el reflejo de los miedos a la sexualidad. Por ello, los psi-
cólogos hablan de que la sirena posee un significado más profundo.1 El pez representa 
el útero y la sirena, como ser mitad pez, tiene que ver con ello. 

En tiempos remotos, hacía alusión a un monstruo fabuloso con cabeza de león, 
cuerpo de cabra y cola de dragón, un tipo de criatura legendaria que pertenecía al fol-
clore y a las leyendas. Se trata, por lo general, de criaturas fantásticas que se describían 
como bellas y peligrosas, a partir de la literatura que ha llegado a nosotros de la tradi-
ción grecolatina. 

La mitología antigua y la pintura han transmitido imágenes ricas y complejas de si-
renas: seres de una doble naturaleza, híbridos, capaces de reunir en su somática tanto 
la forma animal como la humana, con lo que no son ajenos a ninguno de los grandes 
espacios del mundo: el agua, tierra, cielo. Para algunos siglos, de hecho, tal vez la moda 
de los viajes y descubrimientos de nuevos mundos, las apariciones de las sirenas esta-

1	 M. Schmitz-Emans (2003). Seetiefen und Seelentiefen: literarische Spiegelungen, Würzburg: Königshausen & Neumann, 
p. 122.
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ban a la orden del día. Las vio Alejandro Magno después 
de su victoria sobre Darío. Las observaron Teodoro Gaza 
(1400-1475) y Giorgio Trapezunzio (1395-1473), huma-
nistas bizantinos. A las sirenas les llamaron las musas del 
mundo inferior. Copland Perry observó: “Su canción, 
aunque irresistiblemente dulce, no era menos triste que 
dulce, y bañaba tanto el cuerpo como el alma en un fatal 
letargo, precursor de la muerte y corrupción”.2

En el idioma inglés se aprecia una clara distinción 
entre las sirenas clásicas (sirens), aquellas con caracterís-
ticas de ave, de las que se habla en la Odisea griega –cabeza 
de mujer y cuerpo de pájaro– y las que poseen cola de pez, 
como en la tradición noruega (mermaids). 

En el campo intercultural, encontramos diferentes 
interpretaciones y distintos roles sociales.

Jorge Luis Borges (1899-1986) narra en su Libro de los 
seres imaginarios que: “para Ovidio, son aves de plumaje 
rojizo y cara de virgen”; para Apolonio de Rodas, de me-
dio cuerpo arriba, son mujeres y, abajo, aves marinas”.3 

Hay autores, entre los que se cuentan Durand,4 que 
las asemejan a monstruos o demonios e, incluso, las con-
funden con cetáceos como los manatíes. Cristóbal Colón 
las vio a su regreso de las Américas (y parece que inclu-
so antes ya las había encontrado en Guinea). Frente a las 
costas de La Española, escribe el mismo Colón en su dia-
rio de navegación (Diario del primer viaje, «Miércoles, 9 
de enero»):

El día passado, cuando el Almirante iva al río del Oro, 
dixo que vido tres serenas que salieron bien alto de la mar, 
pero no eran tan hermosas como las pintan, que en alguna 
manera tenían forma de hombre en la cara.5 

2	  W. Copland Perry (1883). “The sirens in ancient literature and art”, en The Nine-
teenth Century, Nueva York: Choice Literature, p. 163.

3	 J. L. Borges (2007). El libro de los seres imaginarios, Barcelona: Destino, p. 185. 
4	 J. Durand (1983). Ocaso de sirenas, esplendor de manatíes, México: FCE, p. 32.
5	 C. Colón, (1892). “Diario del Primer viaje. El primer viaje a las indias (relación 

compendiada por fray Bartolomé de las Casas en Colón, Hernando”. «Capítulos 
XIV - XLI». Historia del almirante Don Cristóbal Colón, Madrid: Tomás Minuesa, 
pp. 111-112.

Híbridos de mujer-pájaro 
o de mujer-pez

En el contexto de la mitología griega, las sirenas son cria-
turas con una historia difusa debido a lo remoto de su 
origen y a sus ricos y variados antecedentes. Probablemen-
te éstos estén vinculados con el mundo de los muertos. 

En épocas preclásicas comenzaron a asimilarse, pero 
nunca totalmente, ciertos aspectos aislados de otras 
ninfas como Naiads o Nereids, en particular; la asocia-
ción más o menos de forma directa con el hábitat acuático 
y su fatal atractivo. Aunque al principio se mostró a la sire-
na como híbrido de mujer y pájaro, imagen con la que los 
egipcios simbolizaban Ba «fuerza anímica, componente 
de la parte espiritual del hombre (alma), de cada ser falle-
cido»; más tarde, en la Iglesia occidental, se transformó 
en un ser pisciforme desde el siglo ix, cuando así aparece 
en el Liber Monstrorum (libro de los monstruos), manus-
crito anglo-latino, catálogo de criaturas fantásticas, de 
finales del siglo vii o principios del viii. A partir de en-
tonces, se trasmitió de este modo en diversos manuscritos 
de los siglos ix y x, mitología que comenzó a extenderse 
y fijar su imagen definitiva. Posteriormente, la Iglesia, 
se dice, convirtió a las sirenas en representantes de la vo-
luptuosidad, de la sensualidad, del erotismo, del placer, 
de la lujuria y asimilaron sus canciones con el atractivo de 
las falsas doctrinas.

En algunos contextos también representan la ilu-
sión, la venganza, la posesión, el amor imposible. De 
acuerdo con la “sirena de Canosa” (Italia), acompañaba 
a los muertos a través del ajuar funerario en el entierro. 
Parecía tener características de psicopompo (de psyche, 
“alma”, y pompós, “el que guía o conduce”), guiando al 
muerto en su viaje post-morten. Según los mitos ori-
ginales, como ya se advirtió, eran seres con el cuerpo 
de un ave y el rostro o el torso de una mujer, que se 
distinguían siempre por tener una voz musical, prodi-
giosamente atractiva e hipnótica. Así, en el arte griego 
temprano, las sirenas eran representadas como aves con 
grandes cabezas femeninas, con plumas y pies escamo-

sos. Posteriormente, se le representaban como figuras 
femeninas con piernas de ave, con o sin alas, tocando dis-
tintos tipos de instrumentos musicales, especialmente 
arpas. La enciclopedia bizantina del siglo x, La Suda, dice 
que de pecho hacia arriba tenían forma de gorriones y por 
debajo de mujer o, alternativamente, que eran pequeñas 
aves con rostros femeninos. Se escogieron las aves por sus 
bellas voces. Después se representaron como bellas muje-
res cuyos cuerpos, no solo sus voces, eran seductoras.

Las sirenas aparecen en el folklore de muchas cultu-
ras de todo el mundo, incluyendo el Cercano Oriente, 
Europa, África, Asia y en las culturas precolombinas. Las 
primeras historias aparecieron en la antigua Asiria, en 
la que la diosa Atargatis se transformó en una sirena por 
matar accidentalmente a su amante humano. Las sirenas, 
a veces, se asocian con eventos peligrosos como inunda-
ciones, tormentas, naufragios y ahogamientos. En otras 
tradiciones populares (en ocasiones, dentro de la misma 
tradición), pueden ser benevolentes o benéficas, otorgar 
bendiciones o enamorarse de los seres humanos. En las 
islas británicas, las sirenas fueron observadas en su fo-
lklore como presagio de mala suerte. Las sirenas también 
podían nadar en agua dulce y llegar a los ríos y lagos y 
ahogar a sus víctimas. A veces, las sirenas podían curar 
enfermedades. Algunas sirenas fueron descritas como 
monstruos grandes hasta de unos 600 metros. En China, 
en algunos cuentos antiguos, las sirenas son una especie 
de seres cuyas lágrimas se convierten en perlas precio-
sas. También pueden tejer un material muy valioso que 
no sólo es ligero, sino también hermoso y transparente. 
Debido a esto, los pescadores siempre querían atraparlas, 
pero su canto lo hacía difícil. En otras leyendas chinas, las 
sirenas son criaturas maravillosas, hábiles y versátiles y se 
vio mal que los pescadores, por avaricia, desearan captu-
rarlas. En la Península Ibérica, las historias de las sirenas 
son también muy famosas, hay muchas historias sobre 
sirenas seduciendo a los marineros; aunque en otros, es-
tas ninfas son totalmente benevolentes. Según Higino, 
las sirenas estaban condenadas a vivir solo hasta que los 
mortales que oyeran sus canciones fueran capaces de ig-

norarlas. Las naciones neo-taínas del Caribe identifican 
a una sirena que recibe el nombre de Aycayia con atribu-
tos de la diosa Jagua y la flor de hibisco del árbol majagua 
Hibiscus tiliaceus. De aquí pasó a la cultura caribeña mo-
derna como un vodou loa haitiana llamado La Sirene (“la 
sirena”), símbolo de la riqueza, la belleza y la espirituali-
dad. El orisha Yemaya, simbolizado por las olas del mar, 
de religion yoruba, es la Orisha del río Oggùn que co-
rre por Òyó y Abeokutá, en el territorio Nupe, luego se 
trasladó a territorio Tapa, en Abeokutá, Ibadán y Shaki. 
Representa la intelectualidad, la sapiencia y los caracte-
res cambiantes como el mar. Yemaya, cuando castiga, 
es inflexible; es adivina por excelencia, le robó el okpele 
(instrumento de adivinación) a Orula y éste luego le en-
tregó los caracoles (diloggún). Ella es dueña de las aguas y 
el mar, fuente de toda la vida, simbolizada por ellas. Rei-
na de Abeokutá. Su nombre proviene del Yorùbá Yemòjá 
(Yeyé: madre-Omo: hijo-Eyá: Peces), literalmente, madre 
de los peces. Se dice que todos somos hijos de ella, porque 
por nueve meses nadamos como peces en la placenta de 
nuestra madre. 

El historiador romano del siglo i, Plinio el viejo (La-
tín: Naturalis Historia) afirmó que las sirenas eran pura 
fábula, aunque Dinón, el padre de Clearco, un reputado 
escritor, asegura que “existen en la India, y que encantan 
a los hombres con sus canciones y, cuando los sosiegan, 
los despedazan”.6 En sus cuadernos, Leonardo da Vinci 
escribió sobre las sirenas: “la sirena canta dulcemente cal-
mando a los marineros; entonces sube al barco y mata a 
los marineros dormidos”.7 

Posiblemente, ya en el siglo ii d.C., las obras de Vir-
gilio eran vistas con propiedades mágicas y se usaban 
para la adivinación. A partir de, por lo menos el siglo 
iii, la leyenda de Virgilio se ve a menudo en el arte y se 
menciona en la literatura como parte del poder de la mu-
jer y comienza su uso como topos literario, demostrando la 
fuerza disruptiva del atractivo femenino en los hombres. 

6	 Plinio “El Viejo” (1989). Natural History, en 37 vols. Loeb Classical Library, 
Massachusetts: Harvard Univesrity Press, vol. 10, p. 70.

7	 Ibid. Codex Atlanticus, vol. 1, p. 185.
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En el siglo iv, cuando las creencias paganas fueron 
superadas por la cristiandad, se desalentó la creencia en 
las sirenas. Aunque Jerónimo, quien redactó la versión 
latina de La Vulgata de las Escrituras, usó la palabra 
“sirenas” para traducir el tenim (chacal hebreo) en Isaías 
(13, 22), y también para traducir la palabra “búhos” en 
Jeremías (50, 39), siendo explicado tal empleo por Am-
brosio como un mero símbolo alegórico de las tentaciones 
terrenales, no como una incorporación de un mito griego 
a las creencias cristianas. Evémero e Isidoro de Sevilla re-
latan que: “Las sirenas fabulan haber sido tres, en parte 
doncellas en parte aves, una de ellas con su voz, otra con 
flauta, la otra con lira así atraían al naufragio a los fasci-
nados navegantes; más en verdad fueron unas meretrices 
(prostitutas) que arruinaban a los viajeros y éstos se veían 
en la necesidad de encubrirse fingiendo tales naufragios”.8 
Se las representaba con alas y garras, porque el amor vuela 
y hiere. Se dice que permanecían en las olas.

Sófocles menciona que Forcis era padre de sirenas,9 
pero a estos seres mitológicos se les consideraba hijas de 
Aqueloo (del gr. Αχελώος, ‘el que ahuyenta el pesar’; rey 
de los ríos, el más antiguo y poderoso de los espíritus de 
agua) con Terpsícore (Τερψιχόρη, ‘la que deleita en la 
danza’, musa de la danza y poesía coral); con Melpóme-
ne (Μελπομένη, ‘la melodiosa’, musa de la tragedia) o 
bien con Esterope o Euterpe (Ευτέρπη, ‘la muy placen-
tera’ musa de la música, especialmente del arte de tocar 
la flauta); ya que las tres tienen que ver con la música, el 
gozo, el deleite y la complacencia de alguna forma.10 
Las tres son musas, a quienes se considera hijas de Zeus 
con distintas deidades (del griego antiguo μοῦσαι, mou-
sai), divinidades inspiradoras de la música y de la poesía. 
También se les consideraba como ninfas de las fuentes, 
donde eran adoradas. (Otto, 2001:102). En la mitología 
romana terminaron por identificarse con las camenas, 
náyades, profetisas, pero algunos autores, dicen, tuvieron 
que ver en realidad poco con ellas.11 Los poetas romanos 

8	 Loc. cit.
9	 D. Mulroy, (2009). Sophocles. A history of Greece, Nueva York: Routledge, p. 31.
10	 P. Austern e Irina Naroditskaya (2006). Music of the sirens, Indiana: Indiana Uni-

versity Press, p. 18.
11	 I. Campos Méndez, (2004). “Consideraciones sobre el origen de la iconografía 

que creen en su existencia, las situaron en las pequeñas is-
las llamadas Sirenum scopuli. 

La Odisea (en griego: Ὀδύσσεια, Odýsseia) es el pri-
mer testimonio escrito acerca de las sirenas. Una epopeya, 
como sabemos, acerca de la existencia de estos seres fan-
tásticos. Se trata de un poema épico griego compuesto 
por veinticuatro cantos, lo que se atribuye al poeta griego 
Homero (siglo viii a.C.). Se cree que fue compuesto en 
el siglo viii a. C. en la costa oeste del Asia Menor (actual 
Turquía asiática). Los aedos, se cuenta, fueron quienes 
transmitieron el poema original, por vía oral durante si-
glos, alterándolo de forma consciente o inconsciente. 
Otros estudiosos mencionan que la transmisión se rea-
lizó en dialectos de la Antigua Grecia, en el siglo ix a. C., 
con la reciente aparición del alfabeto. Aunque la mayoría 
de la crítica se inclina por datarlas en el siglo vii a. C., hay 
autores que afirman que la Odisea se completa en el siglo 
vii a. C., a partir de poemas que sólo describían partes 
de la obra actual. La epopeya narra la vuelta al hogar, a la 
isla de Ítaca, tras diez años de combate en Troya, del hé-
roe griego Odiseo (Ulises: Ὀδυσσεὺς en griego; Vlixes 
en latín). La mejor arma de Odiseo, durante su periplo, lo 
fue su mētis o astucia, amén de su inteligencia y de la ayu-
da de la diosa Palas Atenea, hija de Zeus. 

Homero no hace alusión a la belleza, sino a la voz de 
las sirenas. Con respecto a este episodio recogemos aquí 
el sentir de Eustacio de Capadocia, filósofo y teúrgo 
neoplatónico, discípulo de Jámblico y de Edesio, gran 
orador, que vivió a comienzos del siglo iv a. C.:

Ulysse a refusé de gouter aux lotos, et il n’a pas la force de 
renoncer au chant des Sirènes? Un fruit, fût’ il exotique, est 
une faible tentation pour le palais d’un philosophe. Mais un 
chant comme celui des Sirènes, harmonieux, plein de beau-
té, est une sollicitation puissante. C’est un charme qui peut 
l’entraîner passagèrement, sinon le retenir à jamais. Ce char-
me est d’ailleurs bien plus dangereux pour qui s’en approche 
dans l’ ignorance que pour les âmes averties.12 

de los misterios mitraicos”, Florentia Liberritana, núm. 15, pp. 306-307.
12	 Alessandra Lukinovich (1998). Le cercle des douze étapes du voyage d’Ulysse 

aux confins du monde, en Gaia: Revue Interdisciplinaire Sur la Grèce Archaïque, 
Volume 3, numéro 1,9-26. (¿Ulises se negó a probar el loto, y le faltó la fuerza 

 El poema está escrito usando una métrica llamada 
hexámetro dactílico. Si bien el poema está dividido en tres 
partes: la Telemaquia (cantos del i al iv); sus innumerables 
aventuras (cantos del v al xii), y la venganza de Odiseo y 
el retorno (cantos del xiii al xiv),13 me refiero tan sólo al 
canto xii, porque es el que posee interés particular para 
la presente temática: “No te detengas al oír su canto, pues 
causa la muerte. Si lo quieres, vencida la erudición y ama-
rrado al mástil, seas liberado de toda corrupción. El Verbo 
de Dios sería tu piloto y el Espíritu Santo te hará arribar a 
las orillas del cielo”,14 reza este canto. 

El canto xii 15 habla de cuando el héroe y sus com-
pañeros logran escapar de las Sirenas, cuyo canto hacía 
enloquecer a quien lo escuchara. Para ello, sigue los con-
sejos de Circe. Odiseo ordena a sus hombres taparse los 
oídos con cera exceptuándolo a él, quien manda ser ata-
do al mástil: 

Huyamos, oh marineros, huyamos de estas olas, el fuego en 
ellas se eleva; es una isla peligrosa en la que se amontonan 
los huesos y los cadáveres. Una bella cortesana, el placer, 
hace escuchar allí su voz. Le gusta la música vulgar: acérca-
te, ilustre Ulises, orgullo de los aqueos, amarra tu navío y 
escucharás una voz divina.16 

La isla, de acuerdo con tradiciones racionalizadas, 
fija su geografía en la isla “florida” de Antimusa: a veces 
en la Punta del Faro en Sicilia y otras en las islas conoci-
das como le sirenuse (o de Li Galli), cerca de Paestum y 
Capri. Todos estos lugares estaban rodeados por acan-
tilados y rocas. Se le denominó “isla florida” porque los 
griegos representaron a las sirenas en su prado cubierto de 

para renunciar al canto de las sirenas? Un fruto, que, si fuera exótico, sería una 
pequeña tentación para el paladar de un filósofo. Pero un canto como el de las 
sirenas, armonioso, lleno de belleza, sin duda es de una atracción poderosa. 
Se trata de un encantamiento que puede durar temporalmente, pero también 
durar para siempre. Este encanto es mucho más peligroso para quien se acerca 
ignorante que para las almas conocedoras).

13	 Uvo Hölscher (1960). Das Schweigen der Arete. Hermes 88 (3), pp. 257-265.
14	 Odisea, canto XII, p. 118. Versión religiosa..

15	 Homer (2014). Οδυσσειασ M. Σειρήνες Σκύλλα Χάρυβδις ‘Ηλίου 
Βόες / Zwölfter Gesang. Sirenen Skylla Caribdis Rinder Des Helios’. En Odisea: 
Griechisch - Deutsch. De Gruyter, pp. 322-345.

16	 Ibid., p. 184. 

flores y no como deidades marinas. “Existe un promonto-
rio, empecé a decir, más allá de las partes de Italia, que se 
sumerge en las profundidades del mar. La roca es hueca y 
en su interior resuena la ola, parece música de flautas; es 
el mar más azul que he visto, la orilla es verde como estos 
prados llenos de flores de colores, pero todos los cadáve-
res en descomposición alrededor de los hombres. Cráneos 
desnudos, huesos despojados, pieles, que se desvanecen, al 
igual que la planta paralizada por enchufe Trygon. Es un 
espectáculo horrible, incluso a Troya se podía ver algo si-
milar, cuando los perros y buitres arrancaron en el polvo 
de los cuerpos de los hombres y las extremidades se pu-
dren bajo la luna”.17 Las sirenas destruían con el hechizo 
de sus dulces cánticos a quienquiera que echase allí las 
amarras. En esta ocasión, en la Odisea homérica, Ulises 
puede estar seguro de haber escuchado a las sirenas y por 
medio de la argucia de Circe, quien le aconseja de así 
hacerlo, se salva de ser encantado por las sirenas, aunque 
éstas lo seducen:

¡Gloria insigne de los aqueos! Acércate y detén la nave para 
que oigas nuestra voz. Nadie ha pasado en su negro bajel 
sin que oyera la suave voz que fluye de nuestra boca; sino 
que se van todos después de recrearse con ella, sabiendo 
más que antes; pues sabemos cuántas fatigas padecieron 
en la vasta Troya argivos y teucros, por la voluntad de los 
dioses, y conocemos también todo cuanto ocurre en la 
fértil tierra.18 

Lo atractivo de las sirenas, en su versión primitiva, ra-
dica en su voz. Se sabía desde tiempos remotos y según 
profecías que el escuchar la voz de las sirenas era la que 
causaba fascinación y la perdición del ser humano, condu-
ciéndolo al desastre. De estas hermafroditas, tanto en 
documentos antiguos e incluso en las versiones anteriores 
de estos mitos, en los episodios relativos a estos seres, rara 
vez se habla de una belleza explícita de estas figuras seme-
jantes a pájaros femeninos.

17	 M. Bettini, y Luigi Spina (2007). El mito de las sirenas, Imágenes e historias de 
Grecia hasta la actualidad. Torino: Einaudi, p. 79.

18	 xii, p. 311.
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La bella Circe, que quería convertir al célebre Odi-
seo en un animal, mientras estaba desnudo en su cama 
había advertido: “¡No te detengas en la orilla en que 
se hallan las sirenas! ¡Ellas tratarán de poseerte, ya que 
tienen una voz que encanta, pero aléjate, no escuches ni 
les hagas caso, porque si te acercas, morirás, y tu cuerpo 
también se marchitará en la orilla del mar!”19 Escritores 
posteriores han insinuado que las sirenas eran caníbales, 
basado en la descripción de Circe: “recostadas allí en su 
prado, rodeadas de montones de cadáveres putrefactos, 
pedazos de piel marchitándose en sus huesos”. Jane Ellen 
Harrison,20 por el contrario, observó: “El que la carne de 
los marineros se pudra sugiere que no se los comen. Quie-
re decir que, con sus plumas robadas, su naturaleza divina 
sigue viva, pero incapaz de proporcionar comida a los vi-
sitantes, que mueren de hambre al negarse a irse. Agrega: 
“Son criaturas mánticas como la esfinge, con la que tienen 
mucho en común, conociendo tanto el pasado como el fu-
turo”. Y continúa: “Su canción tiene efecto al mediodía, 
con el viento en calma. El fin de esa canción es la muerte”. 

Apolonio21 sitúa el breve episodio (4.885-921), tal 
como lo hace Homero, después de la estancia de los nave-
gantes en la morada de Circe, pero ésta, a diferencia de lo 
que ocurre en la Odisea, no expone profecía alguna refe-
rida a otros sucesos del viaje ni, por supuesto, al riesgo que 
representan en particular las Sirenas. Su función en el re-
lato es muy diferente de la que desempeña en Homero. 

García Gual habla de las sirenas voladoras de las 
vasijas áticas, la bella mujer pez, inmortalizada por Wa-
terhouse.22 Las sirenas pasaron de ser medio pájaras a 

19	 M. Bettini, y Luigi Spina, op. cit., p. 268.
20	 J. E. Harrison, (1922). Prolegomena to the Study of Greek Religion. London: C.J. 

Clay and Sons, p. 57.
21	 Bettini y Spina, sobre todo pp. 66-68, es francamente insuficiente. Véanse tam-

bién las páginas que le dedica V. H. Knight en su The Renewal of Epic. Responses 
to Homer in the Argonautica of Apollonius (Leiden 1995) p. 200 ss.; R. J. Clare 
(The Path of the Argo. Language, Imagery and Narrative in the Argonautica of 
Apollonius Rhodius [Cambridge 2002] 255); Apolonio respecto a las anticipa-
ciones de los cantos xi y xii de la Odisea, cf. G. E. Duckworth, Foreshadowing and 
Suspense in the Epics of Homer, Apollonius, and Vergil (Princeton 1933) pp. 
82-84 y p. 101 s.

22	 John William Waterhouse (1849-1917) fue un pintor británico, nacido en Roma. 
Hijo de artistas. En un inicio estuvo influido por el neoclasicismo victoriano, 
luego fue prerrafaelita e impresionista. Su temática al principio se dedicó a la 
antigüedad clásica. Más adelante abordó los temas literarios, siempre con un 
estilo suave y misterioso, imbuido de romanticismo, que permiten encuadrarlo 
dentro del simbolismo.

medio peces, y desde el siglo vi, en la iconografía, aparece 
ya alguna con cola de pez, pero todavía con patas de ave, 
imagen que va a persistir hasta el siglo xii. Del mundo 
subterráneo del Hades al subconsciente colectivo, estas 
criaturas tienen la virtud de dejar intacto el misterio y 
permanecer en los sueños de niños, artistas y pensadores. 

Algunos autores posteriores a Homero, aparte de afir-
mar que las sirenas estaban destinadas a morir si alguien 
escuchaba su canto y escapaba, pues cuando Odiseo lo 
hizo, se arrojaron al mar y murieron, también refieren que 
Hera, la reina de los dioses, persuadió a las sirenas para en-
trar en una competición de canto con las musas. Las musas 
ganaron el certamen y entonces les arrancaron las plu-
mas para hacerse coronas con ellas. Tras perder la justa, 
según Esteban de Bizancio, las sirenas se volvieron blancas 
y cayeron al mar de Áptera (“sin alas”), donde formaron 
las islas de la bahía llamada Leukai (ahora Suda), que sig-
nifica “blanco”. ¿De ahí su conversión en seres marinos?

En Apolonio23 se habla de una isla, Antemóesa, donde 
las armoniosas sirenas, hijas de Aqueloo (dios río), embos-
cadas para seducir a los argonautas, cantaban. Aqueloo 
las engendró, luego de estar en el lecho con la bella Ter-
psícore, una de las musas. Pero en este tiempo el aspecto 
de las sirenas se asemejaba a la de doncellas-pájaro. La 
aparición de las sirenas en la saga argonáutica es de una 
femineidad acentuada, a diferencia del relato del aedo 
odiseico. En Argonáuticas (891-919), Quirón avisa a Ja-
són que necesitará a Orfeo en su viaje. Cuando Orfeo oye 
sus voces, saca la lira y toca una música más bella que la 
suya, acallando sus voces. Sin embargo, Butes, el noble 
hijo de Teleonte, escucha la canción y salta al mar, ya se 
veía condenado a sucumbir, y fue Cipris, la diosa que vela 
por Érice, quien tuvo lástima de él, y lo salvó de los remo-
linos para que fuera a morar en el cabo Lilibeo.

Hay un dato que alude a la metamorfosis de las sire-
nas, y su transformación en los seres de doble naturaleza. 
Las sirenas pidieron alas a los dioses para ir en su bús-

23	 También las cita Giovanni Bocaccio en su enciclopedia mitológica o el erudito 
castellano Pérez de Moya; recreación victoriana de los argonautas de Charles 
Kingsley y William Morris, en “Sirenas, seducciones y metamorfosis. El cultural, 
30 de mayo 2014.

queda de Kore (Cora). En la Fábula 141 Higino,24 habla 
acerca de cómo Deméter castiga a las sirenas, por no im-
pedir el rapto de la joven Perséfone o Cora. Según Ovidio 
(Metamorfosis v. 551), las sirenas eran las compañeras de 
Perséfone y Deméter (su madre) les proporcionó alas para 
buscarla cuando fue secuestrada. Sin embargo, en la Fá-
bula de Higino, Deméter maldice a las sirenas por fallar 
y las condena a vivir solo hasta que los mortales que oye-
ran sus canciones fueran capaces de ignorarlas. En Ovidio 
(Met. 5.556-563), se da una versión matizada: las Sirenas 
desearon su alteración física, como muestra de su pesar.

De cualquier modo, la original figura alada no es de 
importancia primaria, sino que constituye un rasgo se-
cundario, salvo la asociación del canto con las aves y no 
con los peces, mudos por definición. Apolonio no hace 
mención a las colas de pez de las sirenas, frente a lo que, 
como curiosa excepción, sí sucede en algún testimonio 
plástico tardío25. Y de hecho a algunos lectores tal vez 
pueda sorprenderles que las sirenas, aunque aún de for-
ma dudosa en la Odisea, aparezcan todavía como seres 
alados 26 y no con la figura mixta, mitad mujer y mitad 
pez, que se le ha atribuido en la modernidad. Éste es un 
rasgo que, aunque con la notable excepción señalada, pa-
rece demorarse hasta la Edad Media. Se produce así una 
nueva perspectiva en su concepción, que está ya en el Li-
ber monstruorum de diversis generibus, de entre los siglos 
vii y viii, y que aún tiene un gran éxito en nuestros días. 
Muy posiblemente no fue difícil para esta nueva figura-
ción encontrar inspiración en los seres míticos dotados de 
miembros acuáticos.27 Se conserva así el carácter híbri-
do, usual en los bestiarios, y en especial con cabeza y torso 
humanos, con una entidad cercana a la de las mujeres y, 

24	 Cayo Julio Higino o Cayo Julio (: 64 a. C., Alejandría, Egipto-17 d. C., Roma, Ita-
lia). Higino fue un célebre escritor hispano-latino. Según Luis Vives, era natural 
de Valencia. Fue liberto de Augusto y estuvo al cargo de la Biblioteca Palatina, 
en cuyas aulas ejerció la enseñanza de la filosofía. 

25	 Así, en un mosaico (número 165 del catálogo citado del Lexicon Iconographi-
cum) unas sirenas acompañan a delfines sobre la superficie del agua. Sin 
embargo, se ha señalado que ya en el siglo ii a. C. hay alguna representación, 
aunque muy aislada, con cola de pez en la cerámica griega: cf. O. Touchefeu-
Meynier, “De quand date la Sirène-poisson?”, BAGB (1962), pp. 450-459.

26	 Se ha discutido la fecha en la que se las representa así en la cerámica griega, 
pero la mayor certeza corresponde a piezas del siglo vi a. C.: cf. Pizzocaro, p. 212, 
con bibliografía.

27	 Véanse datos en M. C. García Fuentes, “Algunas precisiones sobre las Sirenas”, 
CFC 5 (1973), pp. 107-116.

por tanto, con esa capacidad de seducción que llegó a ser 
esencial en muchas de estas criaturas, desde la Antigüe-
dad hasta nuestros días.

El episodio de las Sirenas en las Argonáuticas órficas 
(vv. 1264-1290) ha de ser entendido en el contexto am-
plio de éstas. A diferencia de lo que ocurre en Apolonio 
de Rodas, en este poema, Orfeo no sólo es el protagonis-
ta y narrador, al cual se supedita toda la acción relatada, 
sino que éste es, más allá de ese protagonismo en el texto 
y también más allá de la aventura contada, una especie 
de guía espiritual de la especie de iniciación que repre-
senta esta obra.28 Caribdis y las Sirenas aparecen aquí 
muy asociadas (éstas “no muy lejos” –οὐ μάλα τηλοῦ: 
v. 1264– de aquélla) en el entorno siciliano, en tanto que 
las Sirenas de Apolonio se situaban claramente, como 
vimos, en las costas de Campania. Aparte de la referen-
cia a su belleza, no existen detalles sobre el aspecto físico 
de estos seres híbridos. Ahora bien, debe señalarse que 
la alusión a la belleza corporal de las Sirenas podría ser 
un vago tributo a las interpretaciones alegorizantes ya 
mencionadas y, en ellas, a su identificación con hembras 
sexualmente tentadoras. Y son dos, igual que en la Odi-
sea ,29 pero, como en tradiciones independientes de ésta, 
provistas de instrumentos musicales. 

Francis Vian afirma que “les Syrènes meurent non 
pas parce que les Argonautes les ont évitées, mais parce 
qu’elles ont été vaincues dans la joute musicale qui les op-
pose au fils de la Muse Calliope”.30 

En el siglo xvi, la actitud más generalizada de las si-
renas fue sostener con las manos un espejo y un peine, 
semejante a la que tenían las rusalki eslavas, pues se dice 
éstas tenían que mantener su cabellera húmeda, por lo que 

28	 M. Sánchez Ortiz de Landaluce (2005). Argonáuticas órficas. Introducción, edi-
ción revisada, traducción y notas. Cádiz: Universidad de Salamanca, pp. 46-47.

29	 Aunque tengamos nuestras dudas respecto a la fecha y al valor que debe conce-
dérsele, no queremos dejar de hacer una mínima referencia al grupo de figuras 
de terracota citado y reproducido por West en su The Orphic Poems (Oxford 
1983), p. 25: ahí las sirenas representadas junto a Orfeo son igualmente dos. 
West también supone (30-32) que en el poema latino Lira, mencionado en un 
escolio a Virgilio, podría reaparecer Orfeo triunfante sobre las sirenas, pero sin 
que podamos imaginar cómo tenía lugar su victoria y si era relacionable con lo 
narrado en las Argonátuticas Órficas.

30	 Francis Vian (1947). Argonautiques. Chants I, II. (Las sirenas mueren no porque 
los argonautas las hayan evitado, sino porque fueron vencidas en la justa musi-
cal contra el hijo de la musa Caliope). 
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constantemente la peinaban. La cola era un emblema de la 
prostitución y el espejo, considerado como objeto mágico, 
era atributo de la mujer impura, y servía para contemplar 
el rostro de la muerte o el culto al diablo (similitud a la 
actitud de Afrodita en el mundo clásico), características 
que nos hacen pensar en la mujer fatal.31 Situación fatí-
dica, irremediable. La sirena también implica un símbolo 
de los tiempos de transición de carnestolendas (carne) a la 
cuaresma (pez). Más adelante estos seres acuáticos apa-
recen amamantando a sus crías. La leche de las sirenas, a 
decir de los alquimistas, era una proteína que permitía el 
crecimiento o la recuperación rápida de los héroes aban-
donados a su suerte en las aguas.32 

Las sirenas fueron usadas por el catolicismo como un 
símbolo de la peligrosa tentación encarnada por las muje-
res, regularmente a lo largo del arte cristiano de la época 
medieval; sin embargo, en el siglo xvii, algunos escritores 
jesuitas comenzaron a afirmar su existencia real. Inclu-
yendo a Cornelio a Lapide (1567-1637) –nacido Cornelis 
Cornelissen van den Steen–, jesuita flamenco y exégeta, 
quien asegura la existencia real de las sirenas. Cornelius 
dijo de las sirenas: “su mirada es como la del legendario 
basilisco, su voz como sirena, que encanta y con su belleza 
priva de la razón”.33 

John Lemprière, en su Diccionario Clásico (1827), 
escribió: “Algunos suponen que las sirenas eran un gru-
po de mujeres lascivas en Sicilia, que se prostituían para 
extranjeros, y les hacían olvidar sus metas mientras los 
ahogaban en placeres ilícitos. Bochart, quien deduce el 
nombre del término fenicio para cantante, favorece la ex-
plicación de la fábula dada por Damm. Este distinguido 
crítico hace las sirenas excelentes cantantes, y despoja a la 
fábula de detalles morbosos. Este autor supone que las 
sirenas con los encantos de su música y canciones mante-
nían a los viajeros extasiados y les hacían olvidar su tierra 
natal”.34 Hay autores que indican que las sirenas fueron 

31	 Francisco Molina, Las rusalki: ¿ninfas eslavas de las aguas?, p. 229.
32	 Susan Anderson y Bruce H. Tabb, Water Culture, and Politics in Germany and the 

American West, p. 51.
33	 Cornelio Lapide et al. (2016). Commentaria in XII prophetas minores, Leiden, 

Holland: Universidad de Leiden, p. 431.
34	 John Lemprière (2003) Classical Dictionary, Nueva York: Grove, p. 79.

pecadoras que de alguna forma lograron sobrevivir al 
diluvio, pero afirman que Dios no crea seres con parte 
humana y parte animal. La Biblia no menciona sirenas, 
pero sí algunos híbridos que proceden directamente de la 
mitología griega como los Nefilim.35

Consideraciones finales

En la tradición occidental, esta figura mitológica aparece 
a partir de la Odisea homérica. Del periplo del héroe 
Ulises, lo más memorable para quienes nos basamos en 
la llamada cultura de Occidente es su canto y su poder de 
seducción a través de la voz. 

Las sirenas, como es notorio, provocan una atracción 
fatal, improrrogable, que lleva a los viajeros a olvidarse de 
su destino (es el caso de los lotófagos homéricos) o a una 
muerte por amor o por simple abandono. El motivo por el 
que las sirenas provocan la pérdida de los navegantes en un 
naufragio está más explícito en el aedo homérico. Se mues-
tra ya de forma patente hasta el comentario de Servio a 
la Eneida (ad 5.864) para dar con esta interpretación, 
en tanto que lo que dice Virgilio es muy circunstancial, 
se limita a señalar que, como muestran los huesos que 
aún blanquean los escollos, hubo allí en tiempos (“quon-
dam”) un grave riesgo para los marinos.36

Así, termina el “canto de sirena”, el cual dio lugar a 
que se interpretara como una llamada a la que es difícil 
resistirse, pero a la que, si se sigue, llevará al desastre irre-
mediable, salvo a los elegidos por los dioses.

35	 Los Nefilim o Nephilim son, en la Biblia y otros escritos religiosos judíos y 
cristianos tempranos, un pueblo de gigantes o titanes que se mencionan en el 
Génesis 6:4 y en el Libro de Números 13:33. Los nefilim o nephilim (en idioma 
hebreo “Néfilim”, en plural, que viene de nafál: “caer”, y de ahí “los caídos” o 
“los que hacen caer”). Se usa el mismo nombre para referirse a unos gigantes 
que habitaban en Canaán en el momento de la conquista israelita (13:33 
Números). Existe una explicación alternativa. Los creyentes, los que creían en 
la esperanza de la promesa de Dios (Génesis 3:15).

36	 Más referencias en Roscher, cols. p. 614 s.
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El zoológico fantástico 
de Maximino Javier

Edelmira Ramírez Leyva

De la fértil cantera de la Escuela Oaxaqueña de Pintura, crisol de reconocidos pin-
tores, pertenece Maximino Javier (1948), procedente de la primera generación 

del Taller de Artes Plásticas Rufino Tamayo, cuando estaba a su cargo Roberto Donis.1

1	 “El Taller experimental Rufino Tamayo abrió sus puertas el 14 de febrero de 1974, por iniciativa de Roberto Donis (San Luis 
Potosí, 1934), invitado por Francisco Toledo para vivir, trabajar y enseñar, inicialmente en la Escuela de Bellas Artes. Así se 
abrió hace 40 años el Taller Tamayo en la calle de Murguía, con un modelo educativo radical que en su momento incluyó la 
no-enseñanza o la enseñanza en el hacer, es decir, la posibilidad del alumno de experimentar, trabajar, sentir y vivir todos los 
materiales, lenguajes o maneras sin necesidad de ubicarse en alguna de ellas”. Celebra 40 años el Taller de Artes Plásticas 
Rufino Tamayo - Quadratín. En línea:: https://oaxaca.quadratin.com.mx/Celebra-40-anos-el-Taller-de-Artes-Plasticas-Rufino-
Tamayo/ Consultado: 8 mayo 2017.

Las imágenes utilizadas en este ensayo fueron tomadas del libro Del júbilo a la pasión. Maximino Javier. 
1a. edición publicada por Black Coffee Galerías de Jalisco, S. de R.L. de C.V., Zapopan, Jalisco, 2015.
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animales y labrar la tierra, siendo una de las etapas más 
hermosas que he tenido”.3

En ese intenso contacto con la naturaleza, observó la 
convivencia cotidiana del hombre con los animales, de 
ahí que no sea extraño el sinfín de representaciones 
de bestias que pueblan las pinturas de Maximino Ja-
vier.4 De su amplio bestiario, son notorios los aspectos 
relativos a los animales de carga y transporte, pues su re-
presentación constituye no sólo un elemento esencial de 
su narrativa pictórica, sino una peculiaridad estilística 
constante que le da sentido a su obra. 

3	 Fortino Torrentera, La pasión estética del maestro Maximino Javier en el MUPO.
4	 Es interesante el hecho de que si bien la crítica percibe una relación entre su 

lugar de origen y su pintura, el pintor no coincide con ello, como lo comentó 
a Roberto Estrada en una entrevista: “De Maximino Javier se suele decir con 
facilidad que su pintura tiene un apego por su tierra y las tradiciones de su 
pueblo. Sin embargo, ha dicho en entrevista para este medio que esa opinión 
no es sino producto de que “la gente se deja llevar por las imágenes. Pero no 
pinto costumbres ni tradiciones, simplemente adapto personajes que me 
parecen fuera de lo común, así como paisajes y texturas que he visto. Más que 
nada es un trabajo imaginativo, no es nada real, yo lo llamaría arte fantástico. 
No estoy ilustrando la realidad, ni lo he pensado ni es lo mío. A mí lo que me 
apasiona es imaginar mis personajes, sus situaciones, su entorno, y darles lo 
más posible de...”, en Roberto Estrada “Entrevista: Maximino Javier, el arte 
fantástico” 1 feb. 2016 en Gaceta de la Universidad de Guadalajara núm. 866. 
En línea:  http://www.gaceta.udg.mx/G_nota1.php?id=19166Consultado: 12 
mayo 2017.

Maximino se presenta con un estilo muy peculiar que 
lo define con gran nitidez, con un innovador discurso 
pictórico que, como un surtidor de imágenes, describe 
y prácticamente “narra” trozos de vida, pequeñas histo-
rias, costumbres regionales, a los que agrega ciertas 
notas disruptivas que subvierten esa realidad, dando lu-
gar a la eclosión de lo fantástico (Imagen 1).

Maximino Javier ofrece un universo pictórico rico 
en imágenes procedentes de su fértil imaginario que se 
conforma a partir de las primeras experiencias vitales 
que experimentó en su natal Santa Fe y la Mar, Valle 
Nacional, Oaxaca, en donde tuvo la oportunidad de te-

ner un amplio contacto con el mundo natural, mientras 
realizaba las faenas de trabajo agrícola que le encargaba 
su padre, hecho que compartió con los otros miembros 
de su generación,2 pues según advierte el propio pintor, 
se trataba de “un grupo con características muy pro-
pias, pues la mayoría veníamos del campo, de cuidar 

2	 “Los compañeros eran de diferentes regiones. Haz de cuenta [...] que era como 
la Guelaguetza de pintores: Eddie Martínez, del Istmo; Filemón de la Mixteca; 
Maximino de la Cuenca; Carlos Kauffman, de los Valles Centrales; Cecilio Ló-
pez, de Yahuiche; yo de San Pedro Mártir, Ariel de Tamazulapan... Es curioso, ese 
maestro Donís decía que supo elegir a sus estudiantes. Luego el taller tuvo sus 
bemoles” en Carmen Pérez García.”Primera generación del Taller de Artes Plásti-
cas Rufino Tamayo. Felipe Morales y su plástica narrativa “ NVI NOTICIAS, 30 jun. 
2017|. En Línea: Noticiasnetold.nvinoticias.com/oaxaca/cultura/artes/236860-
felipe-morales-su-plastica-narrativa. Consultado: 17 mayo 2017.

Esto es, la diversidad de animales de carga-vehículo, 
como aquí se define esta peculiaridad estética, está en 
relación con las composiciones figurativas que generan 
microrrelatos que el espectador puede desmadejar según 
su ángulo perceptivo, a partir de las transformaciones 
que les impone el pintor (Imágenes 2 y 3).

El empleo de la distorsión se convierte en una herra-
mienta fructífera para el artista, ya que ello le permite 
crear infinidad de animales que son ilegibles en el “mun-
do real”, pero que, en cambio, lo acercan a un fabuloso 
mundo quimérico, pues dicha herramienta está vinculada 
al elemento fantástico que campea en la obra de Maxi-
mino. El autor al respecto dice: “me divierto un poco 
tratando de distorsionar mucho a los personajes”.5 De tal 
manera que el juego de las deformaciones, caro al pintor, 
le permite conjugar lo real con lo fantástico, lo cual ge-
nera una permanente ambigüedad entre esas dos esferas, 
cumpliéndose en él la afirmación de Dostoievski respec-
to a que “Lo fantástico debe estar tan cerca de lo real que 

5	 Maximino Javier, en Roberto Estrada, loc. cit. 

Imagen 1.

Imagen 2.
Imagen 3.
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uno casi tiene que creerlo”,6 ya que en él no hay lugar a 
la incredulidad, entre otras cosas. De modo que, curio-
samente, al mirar los cuadros de M. Javier, nuestra mente 
tiende a recomponer la realidad ante el extrañamiento 
que producen las representaciones de animales; al respec-
to, es conveniente recordar la idea que tiene Shklovski, del 
concepto de ostranénie o extrañamiento:

El propósito del arte es el de impartir la sensación de 
las cosas como son percibidas y no como son sabidas (o 
concebidas). La técnica del arte de “extrañar” a los objetos, 
de hacer difíciles las formas, de incrementar la fuerza de 
la percepción encuentra su razón en que el proceso no es 
estético, como un fin en sí mismo, y debe ser prolongado. 
El arte es una manera de experimentar la cualidad o 

6	 Dostoievski citado por Mariano Akerman en “Imaginarium: Lo Fantástico” En lí-
nea: im-akermariano.blogspot.com/2014/04/lo-fantastico.html Consultado 28 
mayo 2017.

esencia artística de un objeto; el objeto no es lo importante7 
(Imagen 4).

En cuanto a los animales de carga-vehículo que com-
ponen el zoológico de Maximino están, por una parte, 
aquellos que tradicionalmente han sido utilizados como 
instrumento de transporte para diversos fines que el 
hombre ha requerido, como son el caballo, la mula, el bu-
rro, el buey, el camello, el elefante, y por otra, los que no 
han desempeñado tal función, pero que el artista se las 
adjudica (Imagen 5). De los primeros, el más represen-
tado por el artista es el caballo, que a través de los siglos 
ha sido el animal de carga y transporte por excelencia.

La variedad de equinos que Maximino incluye en 
su obra va desde el animal representado más o menos 

7	 Víktor Shklovski, citado por Michèle Rodríguez en “Extrañamiento: el renacer 
de la percepción” en Moon Magazine 23 jun. 2016 En línea: www.moonmagazi-
ne.info/extranamiento-renacer-la-percepcion/ Consultado 3 mayo 2017.

en forma realista, hasta el caballo-objeto, pasando por 
una gran variedad de híbridos que se modifican de un 
modo infinito.

Por otra parte, las pinturas en donde aparecen caba-
llos como Sueños de Verano o Camino a Guelaguetza, 
(Imágenes 6 y 7) permiten aludir a una característica 
compositiva del pintor que radica en el hecho de que los 
animales ocupan el punto focal del cuadro, aun si, en 
apariencia, están acompañando al personaje principal. 
Tal fenómeno gesta un “extrañamiento” estético que su-
braya la presencia de las bestias dentro del cuadro y las 
convierte, mediante esa distorsión de su forma, en bestias 
fantásticas que contrastan con los personajes “transpor-
tados”, cuya representación tiende a un mayor realismo, 
cumpliéndose así una de las características de lo fantás-

tico según la perspectiva de Barrenechea, quien señala 
en contraposición con Todorov, como condición impor-
tante de lo fantástico: “el contraste de lo real y lo irreal 
centrado como problema”.8 

Además, en este permanente acompañamiento de ani-
males “distorsionados” y seres humanos “realistas”, aquéllos 
suelen convertirse en especies de cómplices emocionales de 
las diversas situaciones que viven los personajes humanos, 
entre los que destacan los múltiples encuentros amoro-
sos que llenan la atmósfera de las pinturas de Maximino 
con un gozoso erotismo sin fin, como puede observarse 
en Música nocturna o en Música para pescar sirenas (Imá-

8	 Ana María Barrenechea, Ensayo de una tipología de la literatura fantástica (A 
propósito de la literatura hispanoamericana). En línea https://rinconlectores.
f iles.wordpress.com/... /ensayo - de-una-t ipologc3ada- de- la- li terat .. . 
Consultado: 5 abril 2017.

Imagen 5.

Imagen 4.
Imagen 6.

Imagen 7.
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genes 8 y 9). Pero también aparecen los animales, en otras 
ocasiones, como compañeros críticos de los actos huma-
nos, cuando los consideran reprobables, como sucede en 
Hombre con espada (Imagen 10). No obstante, también 
hay animales que parecen estar neutrales con respecto a 
los acontecimientos que suceden en su entorno.

Al lado de los caballos, representados en forma más o 
menos realista y mencionados anteriormente, se encuen-
tran otros todavía identificables, pero a los cuales se les ha 
impuesto una serie de modificaciones que en ocasiones 
generan una aparente confusión, incluso dentro del mis-
mo género equino y con los mamíferos en general, como 
en Los parlantes o en la Alegoría de lo cotidiano (Imágenes 
11 y 12, página siguiente). Dentro de estos equinos mo-
dificados privan las representaciones en donde el cuerpo 
del animal sufre de un alargamiento o de un redondea-
miento; ejemplos de ello son Paseo por el jardín de las 
osciladoras y El hábito de los Arnolfini. (Imágenes 13 y 14).

Imagen 13.

Imagen 12, fragmento.

Imagen 11.

Imagen 10.

Imagen 9, fragmento.Imagen 8.

Imagen 14.
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Pero también se encuentran los caballos hibridiza-
dos, como ya se indicó, totalmente alejados de la realidad. 
Así, hay caballos con patas de gallina y doble cara acor-
de con su mítico jinete: Ícaro triunfante (Imagen 15), o 
con cuernos y cara felina, como en El rey (Imagen 16), 
o bien con cara y patas felinas, como se puede ver en la 
especie de caballo-león de Hombre con espada (Imagen 
10, supra, p. 92).

Además, hay tanto caballos como otros mamífe-
ros con elementos teriomórficos, como se denomina a la 
combinación animal-humano. En tales casos, los caballos 
suelen tener muslos y piernas humanas

Otra particularidad en relación con los caballos –pero 
también extensivo a otros mamíferos– son las monturas 
de los jinetes. Muchas de ellas están construidas a partir 
de otro animal colocado encima del animal transpor-
tador, y generalmente son aves, en especial gallos o 
gallinas, por lo que resulta sorprendente que sean los 
que soportan el impacto del cuerpo del jinete, por lo que 
se podrían clasificar como un animal-montura, y por 
la posición del pico del ave representan una clara con-
notación sexual, como se puede observar en El rey y en 
Autorretrato (Imagen 17, página siguiente).

Los ejemplos anteriores permiten referir otra carac-
terística de las pinturas de Maximino Javier que es el 
movimiento constante de los personajes, quienes casi 
siempre aparecen en tránsito; el que realizan, en la ma-
yoría de los casos, por medio de los animales vehículo, lo 
que provoca en el espectador una sensación de dinamis-
mo constante, que además se relaciona con la alegría y la 
algarabía que trasminan a la atmósfera pictórica, por lo 
general, festiva de las producciones javerianas. El mismo 
pintor afirma: “Trato de darle alegría al cuadro, que mis 
personajes no estén pensativos, sino que estén en cons-
tante movimiento”.9 

Junto a los innumerables tipos de caballos que emer-
gen del imaginario fantástico de Maximino Javier, hay 
también otros animales cuadrúpedos; mamíferos que no 
son precisamente equinos, son creaciones que logra el 
pintor a partir de múltiples hibridaciones teriomórficas, 
como se puede ver en Chiquero y en Códice (Imagénes 18 
y 19, página siguiente).

También hay que citar a los bovinos: bueyes, toros y 
vacas que aparecen abundantemente como animales de 
carga y vehículo, pero aquí, inusualmente, transportan 
personas. De estos mamíferos, el pintor crea incontables 

9	 Maximino Javier, en Roberto Estrada, loc. cit. 

Imagen19.

Imagen 18.

Imagen 17.

Imagen 16.

Imagen 15.
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23), que además tiene pezuñas de ave o El sueño del buey 
(Imagen 24, página siguiente), de cuya cabeza surge un 
árbol de la vida, que transporta al momento de mover-
se y culmina en una copa en donde yace una mujer entre 
sus ramas. Estos ejemplos ratifican a Maximino Javier 
dentro del arte fantástico, pues como afirma Cristina 
López, refiriéndose a Toledo: “características típicas del 
arte fantástico [... son] las criaturas híbridas, parte huma-
na parte animal y los mensajes directamente alusivos a la 
relación del hombre con la naturaleza”.10

10	 Cristina López Casas, “Evolución del arte fantástico en México” en Brumal En 

Los camélidos también forman parte del zoo de 
Maximino. En Pescado (Imagen 26) se puede ver una re-
presentación metafórica del Arca de Noé, con un toque 
muy javeriano.

Pero junto a equinos, bovinos, paquidermos y caméli-
dos aparecen otros animales que en la realidad cotidiana 
están alejados de la función de transportadores por su peli-
grosidad, como son los felinos: tigres, leones y gatos, que no 
podían faltar en el dinámico acontecer pictórico de Maxi-
mino y que aparecen transportando tanto seres humanos 

Imagen 25.

Imagen 26.

Imagen 24.

Imagen 23.

Imagen 22.

Imagen 21.

Imagen 20.

variantes con respecto a los prototipos biológicos que se 
conocen y aparte, al igual que con los caballos, aparecen 
los híbridos, que constituyen creaciones originales de 
Maximino. Por ejemplo, en Flores para Adela (Imagen 
20) aparece un alargado buey, y en Muy cerca de la luna 
(Imagen 21), una vaca-buey transporta a una dama; en 
tanto que en Paseo de la mujer luna (Imagen 22), una va-
ca-buey con patas de ave transporta a una sirena, 

Además, el pintor inspirado por un desborde imagi-
nativo e instalado en un mundo fantástico sin límites crea 
novedosos bovinos como El pez vaca liberándose (Imagen 

En menor número se pueden contemplar elefantes 
que son, quizá, de todo el zoológico los que más se acer-
can a la realidad. Transportan tanto seres humanos como 
animales y, lo que llama más la atención, es la especie 
de sometimiento de este voluminoso animal a otros de 
menor fuerza que él, como en El sapo vaquetón, 1991 
(Imagen 25).

línea: En línea: revistes.uab.cat/brumal/article/download/v4-n2-lopez-casas/
pdf_24_es Consultado 12 abril 2017.
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Domador de toros (Imagen 30). Varios de los animales an-
tes mencionados aparecen como una remembranza de los 
juguetes con ruedas, como el pescado-coche con ruedas 
de bicicleta en Viajantes con música (Imagen 31).

Con este heterogéneo bestiario, con sus profusas 
anomalías, nacido de su florido imaginario, Maximino 
transporta a sus espectadores a un mundo fabuloso en 
donde se atisba la emergencia de lo maravilloso y les ofrece 
la posibilidad de vivenciar el placer estético.12

El rico y variado zoológico fantástico de animales-
vehículo de Maximino Javier recuerda la profunda 
convivencia que ha existido siempre entre el hombre y los 
animales desde los primeros tiempos de la civilización, 
incluyendo aspectos utilitarios que benefician al hombre 
en muchos aspectos de su quehacer vital. Los cuales van 
desde tareas básicas de la vida cotidiana, como el trans-
porte de personal, hasta acompañamientos emocionales 
y éticos más complejos; todo presentado como producto 
de la rica imaginación fantástica de su autor, que pare-
ce ser una fuente inagotable de creatividad y que, en una 

12	 Joseph Addison en Los placeres de la imaginación advierte ya en 1712 que “el 
placer estético puede surgir también de lo desproporcionado, lo grande o lo 
extraño”, citado por David Roas, Loc. cit.

bien de ave, como es posible apreciar en el Pez con música, 
o bien, un pez-caballo (cuyo jinete es la muerte) en Alego-
ría de lo cotidiano (Imagen 12, supra, p. 93).

Todos estos animales fantásticos nos enfrentan 
a la incertidumbre de percepciones extrañas que nos 
arrancan de lo cotidiano, pues como advierte Roas: 

el relato fantástico sustituye la familiaridad por lo ex-
traño, nos sitúa inicialmente en un mundo cotidiano, 
normal (el nuestro), que inmediatamente es asaltado 
por un fenómeno imposible −y, como tal, incomprensi-
ble− que subvierte los códigos –las certezas− que hemos 
diseñado para percibir y comprender la realidad. En defi-
nitiva, destruye nuestra concepción de lo real y nos instala 
en la inestabilidad y, por ello en la absoluta inquietud.11 

No es posible detenerse en el sin número de animales 
quiméricos y en los múltiples ejemplos de teriomorfis-
mo que pueden encontrarse en la obra de este pintor, 
pero cabe agregar una serie de animales objeto, como el 

11	 David Roas, Tras los límites de lo real. Una definición de lo fantástico. Voces 
Ensayo. En línea: paginasdeespuma.com/wp.../extracto_roas_davidtras_los_
limites_de_lo_real53.pdf consultado 16 abril 2017.

como a elementos de la naturaleza como el árbol de la 
vida; por cierto, uno de los temas constante de Maximi-
no. De los felinos enfatiza en forma particular su típico 
rostro colocado en cuerpos de cuadrúpedos no reconoci-
bles, un ejemplo de ello se encuentra en Escena de teatro, 
1983 (Imagen 27). 

Por su fragilidad anatómica las aves no parecerían 
ser los animales-vehículo ideales, pero en la fantasía del 
artista, gallos, gallinas y guajolotes son también idóneos 
animales-vehículo. Así, el observador se puede encontrar 
a una gallina cuadrúpeda, en El árbol de las letras (Imagen 
28); un guajolote transportador, en El rapto de Martina 
(Imagen 29), o un buey-gallo-pez que conduce a toda ve-
locidad a una pareja, en Flores para Adela (Imagen 20, 
supra, p. 96).

A los anteriores se pueden sumar animales que no 
tienen posibilidad alguna de ser vehículo en la realidad 
cotidiana, como son los peces, pero en el universo fan-
tástico de Maximino Javier, insólitamente, hay peces 
transportadores a quienes el artista dota de la anatomía 
necesaria para hacerlo. Así, aparece un pez submarino, en 
Pescado, pero insólitamente, otros se presentan con patas 
para lograr conducir en tierra; algunos lucen garras más 

Imagen 33.

Imagen 30.Imagen 29.

Imagen 28..

Imagen 27.



101100

Bestiarios 

El Gato de Cheshire. 
El indecapitable

Marcela Suárez Escobar

Los animales, cuando se convierten en personajes de los cuentos de hadas, cons-
tituyen una fuente muy valiosa para el análisis, y cuando forman parte de un 

Bestiario resultan elementos magníficos para la literatura.
El cuento de Lewis Carroll, Alicia en el País de Bajo Tierra, que en 1865 se convir-

tió en Alicia en el país de las Maravillas, al dejar de ser una narración oral para verse 
plasmado en papel, contiene en sus páginas un compendio de metáforas y de personajes 
surrealistas cuyo trasfondo constituye una crítica social profunda. Lewis Carroll, cuyo 
verdadero nombre era Charles Lutwidge Dodgson, realizó con su relato un experimen-
to narrativo a partir de sorprendentes formas lingüísticas, ligadas a un manejo lógico 
matemático que lo hace trascender al espacio de la filosofía, cerca de las huellas que des-
pués pisaría Ludwig Wittgenstein, y tal vez Ernst Mach; se trata de un acercamiento al 
pensamiento filosófico sobre los significados.

La obra narra el sueño de una niña burguesa de la Inglaterra victoriana, situación 
que da pauta al análisis de las representaciones sociales, pero también al comentario 
psicoanalítico sobre las posibilidades de los cuentos de hadas en el espacio del análi-
sis psicoanalítico. El cuento trata de la caída de una niña llamada Alicia a través de un 
agujero interminable, de su encuentro con diversos personajes y con una serie de 
animales que, humanizados en un espacio surrealista, realizan una furiosa crítica a los 
valores, costumbres y sociedad de la Inglaterra decimonónica. Espacio surrealista, por-
que a partir de lo tradicional, surge la crítica revolucionaria a través de la muerte de las 
estructuras e instituciones burguesas.1

1	 Walter Benjamin. El surrealismo. Madrid, Casimiro, 2013, p. 19.
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perspectiva opuesta a la que presentan muchos bestiarios 
europeos en los que “se bestializan los rasgos humanos en 
un proceso de degradación moral”,13 Maximino Javier, a 
través de su deslumbrante obra pictórica, dignifica a los 
animales como copartícipes relevantes del acontecer dia-
rio en el que se mueven todos los seres de la naturaleza, a 
la vez, rinde un homenaje a la vida gozosa, signo perma-
nente en su obra, en donde la presencia de los animales es 
imprescindible y entrañable.

13	 Lauro Zavala Alvarado, “De los bestiarios y otros géneros breves” en Anuario 
México, UAM-X, 2005, p. 126.
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El autor se acerca a los temas de integración psíquica y 
de búsqueda de identidad, cuando crea a una protagonista 
que se transforma físicamente y tiene varias imágenes de 
sí de acuerdo con lo que ingiere, metamorfosis que sólo 
concluye con el despertar del sueño, acto que simboliza la 
unificación y estructuración de la psique.

Los animales que figuran como elementos fun-
damentales del discurso de la obra son –por orden de 
aparición– un conejo, un dodo, un loro, un pato, un ratón, 
un aguilucho, una urraca, una lagartija, un perro, una oru-
ga, una paloma, un pez, un sapo, un cerdo-bebé, un gato, 
un lirón, unos flamencos, unos erizos, dos tortugas, un 
grifo, un conejillo de indias, una langosta, además de 
doce pequeñas criaturas que participan como personajes 
secundarios al final de la obra –loros, lagartijas, ardillas, 
pequeñas liebres, patos y erizos– que sólo pueden apre-
ciarse en las ilustraciones originales que acompañan a la 
edición original, todos en diferentes espacios de un bos-
que, espacio que a decir de varios autores ha simbolizado 
desde tiempo inmemorial el mundo oculto de nuestro 
inconsciente. Todos los animales y el discurso que plan-
tean en la obra ofrecen tentadoramente campos para el 
análisis, y el animal que emite el discurso más importan-
te, el del discurso vital, es el gato, el Gato de Cheshire, el 
gato de la sonrisa perpetua, el gato que aparece como guía 
espiritual, como maestro, como sentido vital en esta na-
rración. El centro de orientación2 de la obra es Alicia, la 
niña aventurera, pero el gato resulta el centro intelectual.

Así, a decir de Günter Grass,3 la verdad se ha tenido 
que refugiar en las fábulas ante la irracionalidad que se 
ha unido a la razón, por ello, el sueño de Alicia en el País 
de las Maravillas y los momentos felino-lunáticos del 
Gato de Cheshire, el gato filosófico, causan una reacción 
causa-efecto ofreciendo todos los parámetros para que el 
lector realice su propia interpretación como proyección 
de la vida y sentimientos propios, hecho que puede abrir 
camino hacia el espacio del psicoanálisis, en un diálogo 

2	 Roman Ingarden. La obra de arte literaria. México, Taurus, 1998, passim.
3	 Günter Grass. “Literatura y mito”.

entre la literatura y el psicoanálisis;4 con ello llegará un 
especialista connotado, Bruno Bettelheim, y su texto Psi-
coanálisis de los cuentos de hadas.5

Freud señaló que el ejercicio del arte tiene como pro-
pósito –tanto para el creador como para el espectador o 
lector– “el apaciguamiento de deseos no tramitados”,6 
porque el artista al crear busca la autoliberación “y la 
aporta a otros que padecen los deseos retenidos al co-
municarles su obra”,7 y sostiene que el arte cumple las 
fantasías de deseo, como una parte de la realidad conven-
cionalmente admitida en la cual símbolos y formaciones 
sustitutivas son capaces de producir afectos reales.8

Por otro lado, Bettelheim indica que los cuentos 
de hadas proporcionan importantes mensajes al cons-
ciente, liberando al mismo tiempo al preconsciente y 
al inconsciente de sus pulsiones. Indica que a medida 
que las historias se van descifrando, proporcionan cuerpo 
a las pulsiones del ello y muestran los distintos modos de 
satisfacerlas, de acuerdo con las exigencias del yo y del 
superyó.9 Señala que los cuentos de hadas proyectan ali-
vio de las pulsiones, ofrecen modos de solucionarlas y 
prometen de paso, una solución feliz.10 Recuerda que 
el inconsciente es un poderoso determinante en la con-
ducta de los individuos y que para poder dominar los 
problemas psicológicos del crecimiento, como el supe-
rar las frustraciones narcisistas, los conflictos edípicos, 
las rivalidades fraternas, eliminar la dependencia con 
respecto a los padres, obtener un sentimiento de identi-
dad, de autovaloración y un sentido de obligación moral, 
los niños necesitan comprender lo que sucede en su yo 
consciente para poder enfrentarse con lo que sucede en 
su inconsciente, comprensión que sólo podrá lograrse 

4	 Juan Pablo Vildoso. “Literatura y psicoanálisis en los escritos de Sigmund Freud, 
Segunda parte. Dos enigmas: La creación literaria y la experiencia estética en el 
campo de la literatura”. Revista Psiquiátrica Universitaria. 2-dic-2016, p. 202.

5	 Bruno Bettelheim. Psicoanálisis de los cuentos de hadas. Buenos Aires, Paidós, 
2010. 

6	 Sigmund Freud. Obras completas. Totem y Tabú y otras Obras 1913-1914, Vol 
XIII. Buenos Aires, Amorrortu, 2003, p. 189.

7	 Loc. cit.
8	 Ibid., p. 190.
9	 Bruno Bettelheim, op, cit,. p. 12.
10	 Ibid., p. 43.

ajena a lo racional, a través del reordenamiento y la fan-
tasía sobre los elementos importantes de las historias en 
respuesta a las pulsiones inconscientes.11 Bettelheim sos-
tiene que al final del periodo edípico puede existir una 
disociación en el interior de los infantes que se manifies-
ta en un cúmulo de sentimientos y deseos contradictorios 
que pueden abrumarlos;12 para los niños un tema central 
es la búsqueda de identidad y aquí los cuentos de hadas 
pueden guiar en el camino. La fantasía auxilia a los ni-
ños a desarrollar el tema de la confianza en la vida, y así 
Bettelheim comenta : 

El niño podrá empezar a ordenar sus tendencias contra-
dictorias cuando todos sus pensamientos llenos de deseos 
se expresen a través de un lobo hambriento; las exigencias 
de su conciencia a través de un sabio hallado durante las pe-
ripecias del protagonista, y sus celos a través de un animal 
que arranca los ojos a sus rivales…13

Y agrega que los niños pequeños pueden presentar 
sentimientos de indefensión y que los cuentos de ha-
das pueden mitigar esos sentimientos porque otorgan 
dignidad al hecho más insignificante, afirmando que 
a partir de estos hechos se pueden extraer “las conse-
cuencias más maravillosas”, ya que en el contenido de 
los cuentos de hadas toman forma simbólica los fenóme-
nos psicológicos internos. Los cuentos de hadas hablan 
en lenguaje consciente representando al inconsciente 
porque en su contenido toman cuerpo de forma simbó-
lica los fenómenos psicológicos internos de los lectores 
o escuchas. A través de los cuentos los niños pueden en-
contrar el camino hacia mejores futuros, incluso a través 
del periodo edípico.14 Estas narraciones, señala este psi-
coanalista, contribuyen al desarrollo de la personalidad 
en los niños, cuando el ello, el yo y el superyo emergen del 
nivel de indiferenciación y tienen que integrarse en un 
proceso de maduración.15 

11	 Ibid., pp 12-13.
12	 Ibid., pp. 84-85.
13	 Ibid,.p. 75.
14	 Ibid., p. 83.
15	 Ibid., p. 91.

Bruno Bettelheim sostiene que para los niños no hay 
nada material ni espiritual que separe a los seres vivos, y 
que, para las mentes infantiles, cualquier ser con vida es 
equiparable a un ser humano.16 Por otro lado este autor 
comenta que la movilidad libre que caracteriza a muchos 
animales ha inspirado a autores para colocarlos como 
guías en las aventuras que describen en sus narracio-
nes y que éste es el caso de Lewis Carroll y de “Alicia 
en el País de las Maravillas”, que con su contenido ha 
contribuido a la necesidad de respuestas a demandas 
infantiles y del pensamiento animista.

En la búsqueda de identidad para poder con ella en-
frentar la vida con sus problemas, la meta es el dominio 
del ello y la escucha del super-yo para la integración de la 
personalidad, y en el espacio literario que tratamos, las 
fantasías del sueño de Alicia y los animales y sus discursos, 
constituyen el material artístico ideal para la formación 
psíquica infantil.

Los animales en los cuentos de hadas pueden ser pre-
sentados de dos maneras, pueden aparecer como seres 
peligrosos o destructivos como el lobo de “Caperucita 
Roja” o bien como seres bondadosos o inteligentes, como 
del Gato de Cheshire, que en el caso de “Alicia en el País 
de las Maravillas” sirve de guía y maestro a la protagonis-
ta. En una interpretación desde el psicoanálisis podemos 
afirmar que los animales peligrosos simbolizan el ello 
en su estado salvaje, plenos de energía peligrosa no sujeta 
a los controles del yo ni del super-yo, y los animales bonda-
dosos representan la energía natural –el ello– al servicio 
de los intereses de la personalidad del individuo,17 
cuando la meta de los cuentos es el logro de la diferen-
ciación del ello, del yo y del superyo. Este es el caso del 
personaje llamado el Gato de Cheshire.

16	 Ibid. p. 55.
17	 Ibid., p. 74.
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El indecapitable…
el Gato filósofo crítico…

El Gato de Cheshire es un gato sonriente cuya imagen 
proviene de la cultura popular en Inglaterra. Lewis Ca-
rroll utilizó esta figura tanto en su obra Las aventuras 
de Alicia en el País de las Maravillas como en su trabajo 
A través del espejo y lo que Alicia encontró ahí. Se trata 
de un gato humanizado, filósofo, guía, un animal con la 
capacidad de aparecer y desaparecer a voluntad, un ani-
mal sonriente que dialoga con Alicia en un espacio de 
conversaciones con tintes filosóficos, con metas didác-
ticas y de auxilio para la heroína en apuros del primer 
cuento en cuestión. Un maestro que explica a la prota-
gonista cómo funcionan las cosas del mundo y la lógica 
de los mundos distintos.18

Se trata de un gato sabio, filósofo nominalista19 que 
tiene la facultad de aparecer y desaparecer su cuerpo de 
forma voluntaria, dejando únicamente su amplia sonri-
sa, como reto, como burla, como compañía, como huella 
misteriosa y un tanto macabra; habilidad en la que insis-
te y hace gala cuando se encuentra con la protagonista. 
Es un gato con dos facultades con un contenido político 
importante: la capacidad de poder desaparecer su cuerpo 
demostrando que puede existir un gato sin sonrisa, pero 
nunca una sonrisa sin gato, un gato que nunca puede ser 
sometido a la pena última de la decapitación, y la facultad 
de poder colocarse encima de los reyes sin reverenciar-
los, porque su capacidad de aparición y desaparición 
le permite una libertad sin límites y por encima de las 
coronas, con una potencialidad de Dios. Sus capacida-
des de surgimiento y ocultamiento le otorgan entonces 
poderes divinos, sobrehumanos, y su inteligencia y dis-
cursos, también.

El Gato de Cheshire es un ser que reta al absolutismo 
y que no puede ser alcanzado por la muerte por decapita-

18	 Jorge Romero Gil.“El gato de Cheshire”. Filosofia.about.com
19	 Jorge Romero Gil señala que el Gato de Cheshire es un ejemplo de nominalismo 

entendiéndose por esto el dar a cada palabra el significado que quiera otorgarle 
quien la use. Ver de este autor “El lenguaje inverso y el sinsentido”. Filosofía.
about.com /od/Filosofia-y-Literatura. 

ción porque en sus apariciones puede aparecer sin cuerpo. 
Es una entidad subalterna que genera reflexiones aún en el 
verdugo, que se declara incapaz de acatar la orden de deca-
pitación al existir la imposibilidad de cortar una cabeza sin 
cuerpo o decapitar un cuerpo sin cabeza. En este sentido es 
que Günter Grass lo llega a equiparar a Dios porque logra 
a colocarse por encima de las cabezas de los Reyes, porque 
aparece y desaparece a voluntad y carece de un cuerpo para 
ser decapitado.20 En la obra funciona de alguna manera 
como lo que en el discurso lacaniano se llamaría el Otro.

La modernidad decimonónica cambió la idea de los 
cuerpos, los transformó en órganos para un trabajo con 
una carga en relación con otros órganos, se convirtieron 
entonces en órganos de la voz; para el siglo xx esos mis-
mos cuerpos se convirtieron en sinónimos de organismos 
como máquinas vivas, llenos de piezas que son entida-
des en sí. El Gato de Cheshire aparece en esta narrativa 
avanzando los tiempos, como un ser de cuerpo con varias 
piezas, como se le concebiría varias décadas después, y 
tal vez, en su omnipresencia, como un cuerpo sin límites 
ni territorios.21

Se trata de un Gato Maestro que guía a la juventud 
por otro mundo distinto al terrenal decimonónico. Un 
gato que con su discurso cuestiona la realidad racionalista 
y muestra otra realidad alternativa que se construye de 
opuestos a ella, y en este sentido, de elementos irracionales, 
locos, pero que constituyen la normalidad de otro espacio. 
A decir de Romero Gil, la intención del autor es el mostrar 
desde un razonamiento lógico una situación irracional 
en donde funcionan lógicas irracionales, antecediendo 
además a Wittgenstein en otros muchos discursos;22 así, 
cuando la protagonista se encuentra por primera vez con 
el Gato de Cheshire señala:

—Minino de Cheshire… ¿Me podrías indicar, por favor, 
hacia dónde tengo que ir desde aquí?

20	 Günter Grass, op, cit., Pasimm.
21	 J.D. Nasio. Los gritos del cuerpo. Psicosomática. Paidós, psicología profunda. 

Buenos Aires, 2008, p. 108.
22	 Jorge Romero Gil. El Gato de Cheshire. Filosofía.about.com

—Eso depende de adónde quieras llegar —contestó el 
Gato.
—A mí no me importa demasiado adónde…empezó a ex-
plicar Alicia.
—En ese caso, da igual hacia dónde vayas —interrumpió 
el Gato.
—…siempre que llegue a alguna parte —terminó Alicia a 
modo de explicación.
—Oh! Siempre llegarás a alguna parte —dijo el Gato—, 
si caminas lo bastante.

A Alicia le pareció esto innegable, de forma que 
intentó preguntarle algo más: 

—¿Qué clase de gente vive por estos parajes?
—Por ahí— contestó el Gato volviendo una pata hacia 
su derecha— vive un sombrerero; y por allá —continuó 
volviendo la otra pata— vive la liebre de marzo. Visita al 
que te plazca: ambos están igual de locos.
—Pero es que a mí no me gusta estar entre locos —observó 
Alicia.
—Eso sí que no lo puedes evitar … repuso el Gato—; todos 
estamos locos por aquí. Yo estoy loco; tú también lo estás.
—Y ¿cómo sabes tú si yo estoy loca? —le preguntó Alicia.
—Has de estarlo a la fuerza —le contestó el Gato—; de lo 
contrario no habrías venido aquí.

De esta manera, Charles Lutwidge Dodgson, con su 
formación de lógico, a través del Gato filósofo hará en esta 
obra una inmersión en juegos lógico-lingüísticos en dónde 
la lógica del País de las Maravillas aparecerá respondiendo 
“a patrones de inferencia correctos”, así propondrá la lo-
cura como una locura racional.23

Ludwig Wittgenstein trabajó el pensamiento filosó-
fico sobre el significado, afirmó que las palabras pueden 
parecer uniformes cuando se dicen o se encuentran escri-
tas o impresas pero que su uso no es tan claro cuando se 

23	 Jorge Romero Gil. El lenguaje inverso y el sinsentido. Filosofía.about.com /od/
filosofía-y-literatura”.

filosofa;24 señala que por ello cuando se dice que toda pa-
labra designa algo no se ha dicho con esto absolutamente 
nada a no ser que se explique exactamente que distinción 
se quiere hacer, como el distinguir palabras del lenguaje, de 
palabras “sin significado”, ejemplificando esto con los poe-
mas de Lewis Carroll.25 Una de las tesis fundamentales de 
Wittgenstein es que el significado de una palabra es su uso 
en el lenguaje.26 Afirma que un nombre sólo se explica por 
medio del gesto demostrativo y que el sentido de una ora-
ción se encuentra en función de las circunstancias en que es 
emitida,27 sostiene que el empleo incomprensible de la pa-
labra se interpreta como expresión de un proceso extraño 
y que en ocasiones entendemos una palabra pero también 
podemos afirmar que su significado reside en su empleo.28 
Y en “Alicia en el País de las Maravillas” podemos observar 
este empleo del lenguaje cuando por ejemplo, el persona-
je llamado Tortuga Artificial narra a la protagonista de la 
obra sus peripecias en la escuela:

Pues nos enseñaban a beber y a escupir, naturalmente para 
empezar —replicó la Tortuga Artificial—, y luego las di-
versas ramas de la aritmética: a fumar y a reptar, y también 
la feificación y la dimisión.
—Nunca he oído hablar de “feificación” —se atrevió a 
decir Alicia. 
El grifo levantó sus dos patas en ademán de sorpresa: 
—¡Cómo! ¡Nunca has aprendido a feificar! —excla-
mó—, ¡Al menos sabrás lo que quiere decir “embellecer”!
—Sí —dijo Alicia dudándolo un poco—; quiere decir… 
hacer algo…un poco… más bello.
—Pues bien —continuó el Grifo— si no sabes entonces 
lo que quiere decir feificar, desde luego eres una tonta 
de remate.

24	 Ludwig Wittgenstein. Investigaciones filosóficas, p.11.
25	 Ibid,. p. 12.
26	 Ibid,. p. 23.
27	 Ibid., p. 44.
28	 Ibid., p. 69.
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En otro orden de cosas, Jorge Romero Gil29 seña-
la que Carroll es un ardiente defensor del nominalismo 
porque en su obra “Symbolic Logic” llegó a afirmar que 
“todo autor tiene plena autoridad para adscribir cualquier 
significado que le plazca a cualquier palabra o frase que 
pretenda emplear, y este nominalismo es claro en las pala-
bras emitidas por varios de los animales representados en 
la obra, como el personaje llamado el Grifo, que hablando 
de los cursos que él había tomado de letras señalaba:

… Iba, sin embargo, a las clases de letras. Y menudo maestro 
que teníamos, ¡ése sí que era un viejo cangrejo!
—Pues yo nunca fui a sus clases —confesó la Tortuga 
Artificial con un suspiro—; dicen que enseñaba el patín 
y el riego.
—Así es, así es —asintió el Grifo, dando ahora él un sus-
piro; y ambas criaturas se taparon la cara con sus patas…

Y el gato crítico, también mostrará su posición polí-
tica, y la dignidad de un súbdito ante la autoridad, en su 
última aparición en la obra, cuando la protagonista lo pre-
senta al Rey en medio de un extraño juego de croquet:

… Es un amigo mío… un gato de Cheshire —expresó 
Alicia—. Voy a presentárselo.
—No me gusta nada el aspecto que tiene —confesó el 
Rey—; pero en fin, puede besarme la mano, si quiere.
—Prefiero no hacerlo —observó el Gato.
—¡No seas impertinente! —replicó el rey—. ¡Y no me 
mires de esa manera! —añadió parapetándose detrás de 
Alicia.
—Un gato bien puede mirar a su rey —sentenció Alicia—; 
lo he leído en alguna parte, pero no recuerdo dónde…
—Pues hay que eliminarlo entonces —dijo el Rey con 
mucha determinación; y llamó a la Reina…

29	 Jorge Romero Gil. El nominalismo en la obra de Lewis Carroll. Filosofía.about.
com/od/Logica-Y-.

Para la Reflexión…

Un gato en un Bestiario puede significar la presencia 
misteriosa, y en el caso particular del Gato de Cheshire, 
la presencia mágica; el elemento que al ser indecapita-
ble se coloca como el Otro: alguien que nunca dejará el 
cerebro y, con ello, simbólicamente, la posibilidad de 
pensar. Filosofar es pensar, aquí. La idea de que la filo-
sofía, como pensamiento del pensamiento, se encuentra, 
para Carroll, por encima de los poderes terrenales que re-
presentan, especialmente, la reina y el rey. Un gato que 
muestra que el camino hacia la filosofía abre y ajusta la re-
flexión pertinente en los terrenos de la crítica social y de 
la política, en una modernidad emanada de las exigencias 
materiales del imperialismo occidental. Un gato que, como 
las brujas en su momento, emana discursos que se adelan-
taron a la lógica discursiva de su tiempo.
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El arca de Caralampio
(Fragmentos)

Roberto López Moreno

t

En relación con el “carnaval” 
(Fragmento)

El pajarillo denominado Tangara Verde, luce hermoso plumaje en donde se mezcla el 

color que le da el nombre y un vistoso amarillo canario, con algunos ribetes de color 

café. En el centro de la corona florece una mancha azul turquesa y en el bajo cue-

llo collar azul verdoso. En la hembra la mancha turquesa de la corona y el collar son 

más reducidos.

Estas aves vuelan desde los cielos de Chiapas hasta Panamá, tierra donde ame-

nazan los océanos con fusionarse. Son aves que hacen su vida entre los mil y mil 

quinientos metros de altitud, evitando siempre los bosques en donde abundan pi-

nares y ocotales. La Tangara Verde vive en los árboles más altos de la selva en donde 

enarbola un silbido triste como la niebla que a veces le habita el plumaje. 

Cortot, quien conocía las aficiones de Saint-Saëns con relación a viajar y sabía de 

los deslumbramientos de éste al descorrer los velos de otros mundos, cumplía re-

ligiosamente visitando al músico a cada nueva estancia en París. Siempre llegaba al 

domicilio del artista como todo un mago cargado de animales raros y plumajes es-

trafalarios; don Camille Saint-Saëns en seguida citaba a los pocos que intimaban con 

él para abrir ante la presencia de todos, el nuevo arcón llegado de tierras americanas, 

cargado de sorpresas y de aromas del trópico.

En esas largas sesiones vespertinas la plática desbordada de Cortot llevaba a la 

atmósfera parisina un lote maravilloso impregnado de colores y olores exóticos. 

Cortot puso al alcance del músico amplios conocimientos acerca de la flora y la 

fauna que el compositor no había podido conocer en forma directa. Estuvo, pues, 

al tanto de las más raras manifestaciones zoológicas y de ciertas especies que desde 

aquel entonces habían iniciado su lento proceso de extinción. Así supieron Saint-

Saëns y sus amigos de la existencia del manatí y de un determinado tipo de ballenas, 

motines de los dioses en el mar; de especialísimas águilas, primas hermanas de 

los relámpagos; de la danta, arisco mamífero de las montañas, del quetzal, verbo 

emplumado de los antiguos. 

En cada compás escrito por el músico francés palpita la extensa fauna explicada, 

desmenuzada, dada por Cortot. Quizás a eso se deba que cada vez que El carnaval de 

los animales es tocado en alguna de las salas de concierto del mundo la selva chiapa-

neca se estruenda con una enfebrecedora algarabía.

Cuando Moby Dick 
se volvió el cometa más

temible del universo

Gunnar Backstrom

En una noche de febrero de 1951, Ray Bradbury se reunió en un restaurante con el 
afamado cineasta John Huston. El joven Ray le entregó sus entonces, tres libros 

publicados, entre ellos Crónicas marcianas y El hombre ilustrado, con el propósito de 
que algún día pudieran trabajar juntos. Pasados más de dos años, Huston sorprendió a 
Bradbury al invitarlo a Irlanda para escribir el guión cinematográfico de Moby Dick, 
la obra de Herman Melville, publicada a mediados del siglo xix. Tres semanas más tar-
de, el escritor, su esposa y sus dos hijas abordaron un barco con destino a Irlanda, donde 
se quedaron alrededor de siete meses. La película se estrenó en 1956 con Gregory Peck 
como el capitán Ahab. La novela original de Melville, en su versión española (con le-
tras diminutas) es de casi 500 páginas, mientras que el guión de la película fue reducido 
a unas 130 cuartillas. 

Bradbury dejó unas memorias de su estancia irlandesa en la novela Sombras verdes, 
ballena blanca, en la cual dedica poco espacio a su trabajo de guionista y al trato que 
tuvo con el excéntrico director de cine, dando preferencia a relatos humorísticos sobre 
la vida diaria de los irlandeses avecindados y clientes de un pub que solía visitar el norte-
americano. Afortunadamente, en muchos de sus libros hay prólogos o ensayos breves 
escritos por él, en los cuales aborda todo tipo de asuntos relacionados con su obra, y 
al pescar las notas sobre Irlanda y Moby Dick que deja por aquí y por allá, el panora-
ma queda más claro. Incluso, me encontré con tres poemas de su autoría relacionados 
con el tema. Siento que los tres dificultaron mi apreciación sobre el Leviatán galáctico. 

Posteriormente, ya de regreso en su casa de Los Ángeles, Bradbury tuvo la idea de 
convertir la mitología marina de Melville en un drama espacial, y escribió un guión 
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para la radio; época en que la televisión estaba surgien-
do como una seria competencia a las ondas radiofónicas. 
Convirtió la bestia blanca de los mares en el cometa 
más grande jamás conocido por los hombres, que cuan-
do su cola blanca era invadida por visitantes humanos 
respondía con una violencia que sobrepasaba cualquier sal-
vaguarda de los astronautas agrestes. 

Leviatán 99 se transmitió por la BBC inglesa, des-
pués de algunas peripecias. En 1972 la obra se exhibió 
adaptada para el teatro, duplicada la cantidad de pá-
ginas. La opinión de los críticos fue muy severa, lo que 
llevó a Bradbury a eliminar gradualmente páginas en las 
presentaciones teatrales que tuvo la obra de allí en ade-
lante. Finalmente, se redujo al tamaño original y el guión 
radiofónico se convirtió en una novela corta de 86 pági-
nas en su versión inglesa, publicada en 2007 bajo el título 
de Now and Forever con el subtítulo Somewhere a Band 
Is Playing & Leviathan ’99, siendo dos novelas cortas 
reunidas bajo un sólo título. La versión en español man-
tiene el único título de Ahora y siempre, sin subtítulo, 
pero con el mismo contenido de las dos mini-novelas. 

Después de volver a leer Leviatán 99 en español y en 
su idioma original (Leviathan ’99), además de buscar 
referencias en otros libros de Bradbury, me dediqué a 
examinar Moby Dick en ambos idiomas, principalmente 
en los capítulos que creí correspondían a los mismos 
hechos. Me quedó claro que eran obras basadas en la 
mitología bíblica, por lo que fue necesario completar el 
análisis con La Biblia. 

En la novela espacial de Bradbury es posible detectar 
rastros de una duda existencial al explorar la condición y 
carácter humanos tras los escenarios de cohetes e inventos 
tecnológicos (que muchos ya se han hecho realidad), que 
no son más que accesorios ambientales. La búsqueda del 
origen del universo, identificar a un algo desconocido que 
echó a andar la maquinaria física y química del univer-
so para finalmente hallar a un dios universal, sale a flote 
en muchos de sus textos. Él mismo lo confirmó en un 
pequeño ensayo que llamó From Stonehenge to Tranqui-
lity Base, publicado por Playboy en diciembre de 1972. 

Para él, viajar en el espacio representaba una empresa 
religiosa, era una misión al servicio divino, por lo que 
no debe sorprendernos que haya emprendido tantos 
textos y poemas con contenido religioso. Sin embargo, 
Bradbury nunca se adhirió a una religión en particular, 
aunque en el título, sólo en el título, de un ensayo cor-
to autobiográfico se identifica como bautista, aunque el 
artículo no trata asuntos de religión. 

En resumen, Leviatán 99 nos cuenta la historia de 
un joven de nombre Ismael, concebido en un viaje de regre-
so a la Tierra desde Marte, donde habían ido sus padres 
como colonizadores. Fue el único bebé nacido en el es-
pacio y le pusieron el nombre de Ismael, porque “su padre 
conocía la Biblia”. Ismael, el del barco ballenero, dijo ser 
presbiteriano (Capítulo x), mientras su símil astronauta 
nunca aclaró su pertenencia religiosa, aunque la religiosi-
dad de los personajes es notable no sólo en los diálogos, 
sino también en el cuerpo del texto, mucho más en la 
versión de su idioma original que en la del español. El ca-
pitán y el primer oficial a bordo del barco ballenero, por 
lo menos, eran cuáqueros. Siento que Moby Dick puede 
caracterizarse algo así como una reinvención mitológica 
híbrida, al conjuntar argumentos bíblicos de varias partes 
para construir una interpretación sui generis. Leviathan 
‘99 se aglutina a partir de esa práctica.

Encuentro que Leviathan, con letra de “Brad”, en par-
te parece mantener un inglés que actualmente está fuera 
de uso, en concordancia con lo que manifestó el escri-
tor W. Somerset Maugham, prologuista de Moby Dick en 
la edición de Porrúa, que Melville “creó un estilo funda-
do en el de los autores del siglo xvii”; en Leviathan ‘99 
ejemplificados en el pronombre Thee y el adjetivo posesi-
vo thy, así como la frase verbal común en la terminología 
cristiana that came upon us, en la versión española traduci-
da como “que se hizo sobre nosotros”. Al mismo tiempo, 
abundan los ejemplos de expresiones comunes de carácter 
religioso. Solamente en el primer capítulo, encuentro en 
los diálogos diez variaciones de frases repetidas refirién-
dose a Dios, tales como “Dios mío”, “Santo Dios” y “con 
el permiso de Dios”. Es decir, Bradbury adaptó, en cier-

ta medida, su estilo al original de Melville, ¡y también lo 
hizo en algo tan sencillo como en la palabra hablada Ten-
shun, en lugar de Attention! Adaptaciones comunes del 
idioma inglés encontradas en Moby Dick.

Hallo algunos rastros del estilo literario tan cono-
cido de Bradbury, que trae a la vida escenarios con el 
gozo de los sentidos, por ejemplo, cuando se acercan a 
una luna misteriosa, que se vuelve real por la descripción 
de la belleza de las ruinas de una civilización extrate-
rrestre, desaparecida hace millones de años. Aquello me 
trae a la memoria la trágica historia de un joven arqueó-
logo y viajero a Marte, por su atracción a la maravillosa 
cultura muerta en las Crónicas marcianas, presente en el 
capítulo “Aunque siga brillando la luna”. Las historias 
fantásticas de Bradbury son verídicas en el mundo del 
espíritu, cuando el tiempo se vuelve indefinido. 

Al calificar las obras de algo así como dramas psico-
lógicos de trasfondo religioso, me siento atrapado por la 
soledad y creciente tensión de los personajes principales 
en conflicto con el capitán, quien finalmente pierde toda 
razón, mientras deja sueltas sus peores pasiones conduc-
tuales en la venganza, ocasionando su propia muerte y la 
de su tripulación. En Moby Dick, antes de la tempestad 
originada por su capitán, el autor le advierte al lector 
sobre el turbado estado mental de él con estas palabras: 
“… también se habrían podido ver huellas aún más 
extrañas, las huellas de su pensamiento insomne e in-
quieto” (Cap. xxxvi).

Moby Dick se inicia con esta impresionante frase que 
se volvió célebre: “Call me Ishmael”. Bradbury comien-
za Leviathan ‘99 en inglés fiel a su origen y es traducido al 
español peninsular como “Llamadme Ismael”. En cam-
bio, Moby Dick en español mexicano aborda la siempre 
intrincada labor de traducción con “Llámenme Ishmael”. 

Ismael es la voz del narrador en primera persona, 
quien relata lo sucedido a bordo, ya sea del barco balle-
nero, ya sea del cohete espacial, con la excepción de 
muchos capítulos de Moby Dick, cuando Melville, con 
largos antecedentes laborales de marinero, se dedica a 
dar a conocer particularidades sobre la vida marítima 

y cuenta cómo son las ballenas, textos que no ayudan a 
mantener el interés del lector. De todos modos, Moby 
Dick “puede colocarse al lado de las grandes novelas”, de 
acuerdo con Somerset Maugham. 

La narración autobiográfica de Ismael del Leviatán 
99 comienza con su inscripción en una academia para 
astronautas, porque “Cada vez que en mi alma hay un no-
viembre húmedo, sé que es hora de enfrentarme de nuevo 
a los cielos.” Bradbury era amante de los días lluviosos de 
octubre, ejemplificado en su colección de cuentos El país 
de octubre o en su novela El árbol de las brujas, por lo que 
una expresión similar en el primer párrafo del libro balle-
nero le debe de haber despertado la atención. 

La academia espacial es “… en parte un jardín para 
la mente, un gimnasio para el cuerpo y un seminario teo-
lógico, mirando siempre al cielo en sus pensamientos. 
¿No tiene el espacio el aspecto de una enorme catedral?” 
Considero valedera esta reflexión bradburyana. El parale-
lo entre la bóveda celestial y el techo de una catedral nos 
deja un mensaje; en ambos casos, su aspecto majestuoso 
impone humildad a cualquiera. Tal vez, esa era la inten-
ción de los constructores de los santuarios religiosos. 

Hay abundante glosa en Moby Dick y en el Leviatán 
99 sobre la religiosidad de los personajes, así que no es 
posible dejar atrás el tema. Melville describe la visita de 
Ishmael a “la capilla para balleneros” y “Brad” la visita 
de Ismael a “la capilla del hombre del espacio”, antes de 
emprender cada quien su proyecto. En ambos sermones, 
la materia era Jonás y la ballena; en la capilla espacial, 
en un breve sermón el robot oficiante, construido con 
imagen y voz de un sacerdote muy querido, muerto hace 
mucho, convirtió la nave espacial en una ballena ale-
górica y los astronautas a bordo, por lógica, estaban 
atrapados en su interior.

El insólito compañero del camarote de Ismael, en la 
academia y a bordo de la nave espacial, nos deja perple-
jos, venido de estrellas lejanas, de un aspecto corporal 
repugnante, pero con una notoria capacidad mental que 
no poseían los seres humanos: podía escuchar los pen-
samientos de los demás y retransmitirlos a terceros. Su 
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superioridad comunicativa le causaba angustias con-
siderables, debido a su sensibilidad empática hacia los 
sufrimientos ajenos, ante todo, por las crisis emocionales 
nocturnas del capitán. 

Entre los dos se forjó una gran amistad que, acaso, 
pudo haberse consumado en una relación homosexual, 
por la forma de cómo convivían en su camarote. Este ser 
extraño no es sino la versión extraterrestre del compañe-
ro de viaje de Ishmael en el ballenero Pequod, quien subió 
a un barco que pasaba por la isla del Pacífico del Sur, de 
donde era originario, para conocer el mundo. Pertenecía 
a una tribu que comía la carne de los enemigos caídos en 
batalla; él con tatuajes espantosos en la cabeza y por todo 
el cuerpo, experto en el manejo del arpón y, no obstante, 
una persona de buen corazón. 

Ismael y el extraterrestre Quell son elegidos para tri-
pular la nave Cetus 7 (latín para ballena, nombre de una 
constelación del hemisferio sur), destinada a un viaje al 
espacio intergaláctico con la misión de “cartografiar es-
trellas y explorar mundos”, sintetizada en “explorar, 
encontrar, informar”. El motivo personal de su capitán, 
llamado Ahab, era totalmente distinto. Tenía la enfer-
miza intención de vengarse del cometa más potente de 
la historia, que una vez pretendió conquistar, cuando la 
enceguecedora luz blanca de su cola le dejó ciego. No es 
extraño que entrara en conflicto con su primer oficial, 
Redleigh, quien representa la razón equilibrada, aunque 
dotado de un carácter débil. El capitán desobedece las 
instrucciones recibidas, con el fin de ir exclusivamente en 
busca del cometa. Su intransigencia maligna le costaría la 
ruina total de la nave, la muerte del personal a bordo y 
de él mismo, destino inevitable cuando se ha elegido a un 
loco autoritario para dirigir un proyecto a gran escala. 

De inmediato, anticipo la pregunta que más ade-
lante requiere de alguna respuesta: ¿Quién de los dos se 
asemeja más a la Bestia? ¿El cometa más grande de todos 
los tiempos, que se defiende de los viajeros intrusos por 
medio de sus poderes sobrehumanos o el capitán, cuyo 
único motivo es destruir al Leviatán, ya sea ballena o 
cometa, sin considerar las consecuencias?

Acab es el nombre bíblico de un rey de Israel del siglo 
ix a. C., cuya vida y obra se localizan en el Libro de los 
Reyes. Defendió su nación en contra de los sirios en tres 
ocasiones y en la última encontró la muerte. Tuvo relacio-
nes contradictorias con el profeta Elías, quien arremetió 
en su contra por haberse casado con una pagana que ado-
raba al dios Baal, en lugar de proclamar a Jehová como 
su único dios. La derrota de Acab se explica por su incli-
nación a la idolatría, hecho profetizado por Elías, cuya 
intervención se manifiesta en el drama que estamos estu-
diando, a través de un personaje con el mismo nombre, 
que parece dotado de poderes similares que su mítico 
antecesor, quien recibía instrucciones directamente 
de Jehová. 

En espera de subir a bordo de la nave espacial (y del 
barco ballenero), a los dos amigos astronautas se les acer-
ca un anciano extraño y desafiante, que dice llamarse 
Elías. Ismael intenta dialogar con el viejo, mientras pro-
voca rechazo inmediato del extraterrestre. A la duda de si 
el capitán realmente era ciego, el viejo responde con una 
pregunta: “¿Era un sacerdote del espacio, que buscaba a 
Dios, y Dios se giró y lo hundió en la oscuridad de un 
solo golpe?”. Remata lo anterior con otra interrogante: “… 
¿Nació albino, o lo blanqueó el terror como una nevada 
terrible?”, y lanza esta profecía: “… la nave, el capitán de la 
nave, los hombres de la nave, todos serán destruidos! To-
dos menos uno”. El anciano profeta, entonces, equiparó 
el cometa blanco con el dios bíblico.

Ahab, por lo tanto, fue un misionero del cosmos que 
predicaba la palabra del dios judeocristiano a viajeros del 
espacio y a extraterrestres que se dejaran, pero cuya mi-
sión auténtica habría sido buscar al espíritu creador del 
universo escondido entre soles, planetas y galaxias. 

Durante todo el viaje interestelar vemos a un Quell 
melancólico, sensibilidad que culmina cuando el sistema 
de captación de ondas radiofónicas reproduce una música 
hermosa, que por su majestuoso lamento parecía un ré-
quiem, que no sólo era del mundo lejano de Quell, sino 
una sinfonía que “el padre de su padre” había compuesto 
para su propio funeral. El extraterrestre, al escucharla, de-

cide comenzar los preparativos para su muerte. Cercano al 
abismo, sabremos que no sólo leía pensamientos sino tam-
bién podía vislumbrar el futuro, lo que antes había negado.

La soledad de los tripulantes se vuelve manifiesta cuan-
do la nave entra al espacio interplanetario, el ambiente a 
bordo se llena de rumores e incertidumbre, que el capi-
tán hábilmente convierte a favor suyo en un discurso a los 
cuarenta días de abordar sin haberse presentado antes a la 
tripulación. La duración temporal seguramente proviene 
de varias referencias bíblicas y simboliza entre otras cosas, 
el retiro de Jesús al desierto, previo al comienzo de su mi-
nisterio, y la temporada de preparación de los fieles para la 
Pascua. La referencia de los cuarenta días está presente sólo 
en la versión galáctica, añadida por “Brad”; ¿es simplemen-
te un juego alegórico del comienzo y fin de una era?

Las dudas del primer contramaestre Redleigh, sobre si su 
jefe era capaz de conducir la nave y a su tripulación a puer-
to seguro, o si su objetivo inconsciente era suicidarse en 
una misión, calificada por el capitán como heroica, salían 
a flote. Más tarde, el primer oficial intentó convencer a sus 
dos contramaestres segundos de amotinarse, sin lograr su 
propósito, ya que los subordinados se negaron a participar 
en una empresa tan arriesgada. Mediante un desacuerdo 
grosero, el primer oficial tuvo que ceder y el motín en cier-
nes fue desarticulado de modo habilidoso por el capitán.

El Pequod, el buque capitaneado por Ahab, el mari-
nero, casi rodeó el planeta sin anclar en ningún puerto 
en busca de Moby Dick. Melville nos relata los encuen-
tros con otros nueve balleneros, de los cuales Bradbury 
reproduce sólo dos, convertidos en naves espaciales, las 
Lightfall 1 y Rachel, “Raquel”. En contextos totalmente 
distintos pero muy apropiados para nuestra causa, al-
guien tradujo Lightfall como el resplandor alrededor y 
dentro de un proceso de creación, significado simbólico 
que no tuvo el nombre del barco caza-ballenas correspon-
diente. Raquel, por el otro lado, es fácil de ubicar como 
una referencia bíblica más, que nos llevará a conclusiones 
sobre los simbolismos bíblicos presentes.

Bradbury describe el encuentro con Lightfall 1 
como el punto de no retorno, las disposiciones de Ahab 
ya son inobjetables al conocer la ubicación del Levia-
tán de parte del capitán del Lightfall 1, quien acababa 
de tener un encuentro con el cometa. Ahab, ciego, esta-
ba “esperando con una luz brillante destellando en los 
ojos” y escuchó a su par relatar que el cometa se lo “tra-
gó a él, a su nave y a su tripulación de un gran mordisco 
hambriento. Vivieron dentro del Leviatán”. En lugar de 
combatir, los del Lightfall 1 se dedicaron a cantar y a 
bailar y fueron “escupidos a las estrellas”. De un esce-
nario tan inusual y carente de malicia se podría intuir 
que la Bestia no respondió con intenciones hostiles por-
que sobrevivieron. (“¡Que cosa tan noble es el cántico 
en el vientre de la ballena!” exclama el sacerdote en su 
sermón del capítulo ix de Moby Dick.) Las metáforas 
apuntan directamente al profeta Jonás, quien estuvo en 
el vientre del pez. Ya devorado por la ballena, Jonás oró 
a su dios, arrepentido de sus actos de desobediencia y sus 
oraciones fueron escuchadas por Jehová, quien dispuso 
que fuera vomitado a salvo en tierra, contrario al devenir 
de Ahab.

En el encuentro con la nave Raquel, la novela aborda 
el comienzo del final de esta alegoría literario-bíblica, ya 
que será posible el cierre del ciclo profético del Leviatán 
99. El capitán de Raquel, “Pío, el Vagabundo”, transmi-
te un mensaje por radio, solicitando asistencia de Cetus 
7 para encontrar un pequeño cohete-salvavidas con tres 
sacerdotes a bordo, perdido al andar tras la estela de la 
“Gran Novia Blanca”. Uno de los tres es hijo del capitán 
y sacerdote Pío. La respuesta de Ahab, cuyos actos se han 
vuelto totalmente irreflexivos, fue: “¡Apártense! Voy a re-
dimir a su hijo. Dios le ayude, capitán”. 

Me pregunto si Ahab se concibe como salvador de 
almas, ya que fue sacerdote del espacio. Al presenciar el 
diálogo entre Ahab y Pío, Ismael manifiesta a sus más que 
inquietos compañeros que la Raquel, “llorando por sus 
hijos perdidos, se retiraba y ellos se dirigían hacia qué, ¿la 
aniquilación?”; más adelante, vamos a recuperar la frase 
de Raquel llorando por sus hijos. 
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Al momento de pasar por el umbral de la esfera de 
proximidad del cometa, la nave permanece bajo una acti-
va vigilancia, manifestada por graves alteraciones físicas. 
La reacción defensiva del cometa es duramente vivida por 
todos a bordo, hasta que descubren que alrededor no 
hay más que un negro vacío, no hay rastro del cometa 
ni de la tormenta cósmica, todo está en calma. Quell, 
mediante su capacidad extrasensorial, detecta que se 
encuentan en una época pasada, habían sido lanzados 
dos mil años atrás. Así que, ¿el cometa contaba con po-
deres para realmente hacer retroceder en el tiempo a los 
terrestres o la bestia era capaz de sólo hacerles creer que 
el tiempo había cambiado? 

De la tripulación surge la opinión de que la Bestia no 
quiso luchar con ellos para no verse obligada a destruir-
los. Les dio una oportunidad, un camino para alejarse, y 
eso fue considerado como piedad. Entonces, se escucha 
la voz del capitán: “No queremos este pasado, no acep-
taremos estos años antiguos. ¡No nos ocultaremos en 
pirámides ni huiremos de plagas de langosta para escon-
dernos, no nos postraremos bajo las túnicas de Cristo! 
Plantaremos cara… ¡Aunque ciego, avanzaré y encon-
traré al monstruo yo solo!” Los desesperados soliloquios 
continúan, se dirige a la Bestia en un largo parlamento: 
“suplica, gime y hasta reza para que le sea devuelta la vis-
ta. ¡Y su deseo le es concedido! Pudo ver todas las estrellas 
del universo… y se pone a llorar”. 

Sanado el capitán de su ceguera, el Leviatán les de-
vuelve el tiempo actual y, en aquel momento, el cometa 
reaparece. Los rezos de Ahab surtieron efecto, las des-
gracias dejaron de pesar sobre el capitán y su tripulación. 
Estos escenarios, exclusivos de Bradbury, desnudarán al 
alma de Ahab, quien finalmente es incapaz de mostrar 
humildad ante lo desconocido, más poderoso que él, y 
vuelve a su conducta necia y vengativa. 

El segundo oficial a bordo exclama que “Dios era ge-
neroso porque había corregido el calendario y tocado los 
ojos del jefe”. En aquel momento, la histeria de Ahab se 
desborda por completo y niega que Dios fuese su bene-
factor, sino que fue la Bestia que lo “sobornó” para que 

desistiera. Leviatán, divinidad benévola por sus últimos 
actos en defensa de sus dominios, fue equiparado con 
Dios por los subordinados del capitán y convertido por 
él en el Diablo… El tajante rechazo del capitán resulta en 
que de nuevo pierde la vista, porque no se arrepintió 
de sus actos.

Las tres naves caza-cometas (los tres botes caza-ba-
llenas en Moby Dick), equipadas con las armas láser más 
modernas, son destruidas. Hay un último estallido en 
que se desintegra Cetus 7 e Ismael es arrojado al vacío, 
protegido por su traje espacial, “rodeado de espejismos, 
sueños, motas, sombras, estrellas”. 

Ray Bradbury ha acudido a escenas de esta naturaleza, 
por ejemplo, en “Calidoscopio” de El hombre ilustrado. 
Astronautas lanzados al espacio, trajeados y con oxígeno 
para unas horas o quizá un día, pero sin la posibilidad de 
retorno o rescate. Se dirigen en dirección al sol, o al negro 
espacio, o hacia la atmósfera de la Tierra, desde donde un 
niño más tarde exclamaría que era muy bonita aquella 
“estrella fugaz” en el cielo. 

Ismael, al contrario, es rescatado. Se cumple la profe-
cía del Leviatán 99 de Bradbury con la frase “La Raquel, 
que en la larga búsqueda de sus hijos perdidos encuentra 
a otro huérfano”. Melville concluyó su planteamiento de 
la ballena blanca en los mismos términos. En sus sueños 
proféticos el autor de Moby Dick convirtió a varios suje-
tos de la novela en actores bíblicos y encontró una manera 
para hacer sobrevivir a Ismael, utilizando para ello al bar-
co Raquel. 

La expresión “Raquel que lamenta por sus hijos” la ha-
llamos en Jeremías 31:15, en un largo discurso profético, 
que versa sobre que Jehová salvaría del cautiverio en Ba-
bilonia al pueblo de Israel, cuyo fundador fue Jacob, nieto 
de Abraham. El Génesis 35:18 nos muestra el origen de 
este referente, cuando Raquel, mujer de Jacob, estaba en 
parto, dijo a la partera que el nombre de su segundo hijo 
sería “Hijo de mi tristeza” (Benoni), porque ella moriría 
y temía que su hijo también. Pero no fue así, porque el 
varoncito sobrevivió. El mito, cuando Herodes manda 
asesinar a todo niño menor por el probable nacimiento 

de un rey de los judíos en Belén, es tratado en San Mateo 
(2:18), haciendo referencia a la profecía de Jeremías que 
“Raquel llora a sus hijos, y no quiso ser consolada, por-
que perecieron”. 

No acierto del todo en la interpretación ballenera o 
galáctica en lo referente al “huérfano”. En la revisión de 
las imágenes figuradas que Melville introdujo en Moby 
Dick, ¿quién era Ishmael, el bíblico? El Génesis describe 
que fue hijo de Abraham con una concubina. Me da la 
sensación de que Ishmael fue huérfano en el sentido de 
perder a su padre al ser expulsado del seno de la familia 
patriarcal junto con su madre. Ishmael quiere decir “Dios 
escucha”, pero no encuentro rastro de alguna plegaria o 
rezo de parte de Ismael en los dos libros que estamos revi-
sando; simplemente se dejó llevar por las circunstancias.

Con estos antecedentes aclarados, podemos retomar 
la profecía de Elías de la novela del cometa “bestial”: “¡La 
nave, el capitán de la nave, los hombres de la nave, todos 
serán destruidos! Todos menos uno”. El último párrafo 
de la obra de Bradbury dice así: “El drama ha termi-
nado. Sólo queda uno. Sólo yo, Ismael, estoy aquí para 
contar esto”.

¿Cómo la profetizó el viejo marinero Elías? Un dis-
curso obscuro, enigmático, centrado en la personalidad 
del capitán Ahab y en su historia de desgracias y desafíos, 
causantes de que el viaje del Pequod terminaría en desas-
tre, con insinuaciones sobre las almas de los de a bordo, 
sin mención de sobrevivientes o muertos. Notamos que 
desde la profecía ballenera no fue contemplado un so-
breviviente. Sin embargo, Melville coloca un epígrafe en 
el epílogo: “Y sólo yo escapé para contártelo. –Libro de 
Job”, y narra de qué manera sobrevivió Ismael, del bar-
co Pequod. 

Esta cita de Job proviene de los actos de despojo de sus 
bienes y de la muerte de sus hijos, hechos llevados a cabo 
por Satanás, en común acuerdo con Dios, para poner a 
prueba su fe. No encuentro ninguna correspondencia con 
Ishmael, Raquel o Acab, más que las relaciones que cada 
quien tuvo con su dios, y parece que Melville la incluyó 
con el sólo fin de anunciar que hubo un sobreviviente. 

Bradbury, en cambio, estableció un puente entre la profe-
cía y su consumación. 

El libro de Job incluye algunas líneas sobre el Levia-
tán que sería preciso dar a conocer. En el capítulo xxiv 
de Moby Dick, Melville asegura que: 

¿Quién escribió la primera narración sobre nuestro Le-
viatán? ¿Quién, sino el poderoso Job?”. Pues sí, este 
monstruo diabólico fue mencionado por él en su primera 
disertación, cuando maldice el día en que nació. Con que 
Leviatán “es rey sobre todos los soberbios”, cierra Jehová 
su sermón dirigido a Job (41:34). Entonces, Jehová mis-
mo ha puesto en su boca el vocablo Leviatán, que acorde 
a su propia descripción parece ser un cocodrilo y no una 
bestia del insondable mar, ni mucho menos un poderoso 
cometa; acaso, Jehová sugiere que el cocodrilo sea un re-
trato vivo de Satanás, su hijo. 

Las palabras del dios judeocristiano nos proporciona-
ron un término más con qué examinar al misionero del 
cosmos; su par del barco ballenero está sólo reflejado en 
el espejo. El capitán de Cetus 7, en este trabajo, ha sido 
calificado como persona necia, intransigente, autoritaria, 
irreflexiva, vengativa, histérica e incapaz de arrepentirse. A 
dichos calificativos podemos adicionar su manera so-
berbia de ser. Consecuentemente, quien más se parece 
al Leviatán en su conducta es Ahab. No así el come-
ta más aterrador, cuyos actos de protección se tendrían 
que calificar de otra manera. Salvaguardarse de una bes-
tia humana, que se acerca para destruir, es una reacción 
natural. Los embates humanos a la naturaleza de ma-
res, tierras y cielos de nuestro planeta han resultado en 
los peores augurios para el futuro del ser humano. Él 
no es capaz de contemplar la grandeza, admirarla y co-
nocerla, sino que necesita sentirse superior, sacar ventaja 
económica o política y la destruye. Y la naturaleza inva-
riablemente responde.
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El arca de Caralampio
(Fragmentos)

Roberto López Moreno

t

Pajuil

El Pajuil se localiza entre Chiapas y Nicaragua. Los campesinos le conocen como 

“rompe-género” y los estudiosos como Penelopinanigra; efectúa ciertos sonidos gu-

turales como si estuviera rasgando alguna tela; su silbido es alto y poderoso. Por haber 

nacido en Centroamérica, el Pajuil es una ráfaga de viento siempre en contacto con el 

suelo. Por ser una ráfaga de viento siempre en contacto con el suelo, su canto es tinta 

que habla. Por ser su canto tinta que habla, es fogonazo. Por ser fogonazo, es una ráfa-

ga de viento siempre en contacto con el suelo y nada queda mudo en Centroamérica. 

El Simúlido de la paradoja

Hace algún tiempo la situación se había vuelto insostenible en las boscosidades de la 

zona cafetalera. La oncocercosis extendía su imperio de sombras y cada día arrojaba un 

puñado de ciegos a deambular como fantasmas entre lianas, piares, rumores vegetales, 

graznidos y torrentes. En los dispensarios acondicionados en las ciudades cercanas, 

tierra abajo, en el trópico, los indígenas se llenaban de pasillos y pasillos cercados por 

tejas y cal, en espera de retornar a sus lugares de origen y reinventar las cosas con la mi-

rada nueva; pero nadie regresaba con la luz a aquellos lares helados que circundan a la 

alta ciudad de San Cristóbal, de donde se arranca a los naturales para ir a dejar la vista 

en los plantíos del café. Es que los indios pizcadores se quedan en mitad de la parado-

ja, víctimas de ella, sin salida posible. Resulta que la oncocercosis es transmitida por un 

artrópodo denominado por los estudiosos como Simúlido, el cual tiene su hábitat en 

la mencionada zona cafetalera. Esta mosca, cuyo origen se localiza en África, exacta-

mente en los plantíos de Costa de Oro, al picar, introduce en la cabeza de los indígenas 

una larva enamorada de la luz. Las primeras manifestaciones de vida de aquellas lar-

vas aprisionadas en las cavidades orbitarias se dirigen a buscar la claridad. Barrenando 

las tinieblas tiernas dan de pronto con el nervio óptico y a través de él tratan de alcanzar 

el brillo que las llama, la luminosidad en la que pretenden enceguecer. La larva ena-

morada de la luz va dejando una huella oscura en su paso hacia los ojos, una huella 

imborrable, como la de los indígenas cuando atraviesan los lodazales en busca de la tie-

rra fría de San Cristóbal.
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El arca de Caralampio
(Fragmentos)

Roberto López Moreno

t

De plagas

La langosta constituye una peligrosa plaga que todo 

lo arrasa, menos a los latifundistas.

La hormiga del sueño

En las inmediaciones de Tenejapa existe un insecto al 

que los moradores del lugar conocen como la hormiga 

del sueño. Dicen los enterados que cuando esta hor-

miga pica, los receptores entran en un estado de sopor 

al que los vulgares denominan como “la muerte”.

Mamíferos

Los hombres han dejado correr la imaginación a tra-

vés de los años, creando seres fantásticos en donde 

se busca la fusión bestia-humano. Al fin mamíferos, 

dentro de sus engendros se encuentra la alegoría del 

hombre-lobo o bien la del hombre que se convierte 

en vampiro. En lo que corresponde a mitos en tierra 

americana es referible la existencia del Nahual, azo-

te del altiplano de México. Pero sobre los planos reales 

bestia y hombre, aunque ambos pertenezcan a tronco 

mamífero, están perfectamente bien delimitados. En 

el Zoológico las bestias conviven entre ellas en los si-

tios que se les tienen asignados mientras los hombres 

observan desde el otro lado de la misma jaula.

Bestias y bestiarios

Rodrigo Payró

I

Las Bestias

El hombre, desde que lo es, ha depositado la suma de todos sus miedos en lo animal 
y lo salvaje: en la esencia violenta de la naturaleza. El animal más salvaje, por mi-

les de años, fue el tigre, con su simetría perfecta, su mirada cautivante, y su exquisito 
camuflaje; por más de cien mil años, fue el mayor depredador sobre tierra, sobre todo 
para los humanos, y aún ahora, es el cazador nocturno más eficaz del planeta. Sin em-
bargo, cuando Mowgli,1 el cachorro humano que sobrevive, solo y por sí mismo, en la 
jungla, lo enfrenta y lo mata, y se viste con su piel; libera su naturaleza humana, que 
es su esencia salvaje. Así ocupa el lugar del tigre, y los aldeanos, lejos de agradecerle, le 
temen y le aborrecen tanto o más que al tigre, que, en la memoria del instinto, ocupa 
el lugar del miedo, de la belleza y de la muerte; porque ahora, posee, no sólo la fuer-
za para matar al asesino, sino, además su piel y su espíritu, es decir, el tigre es y está en 
él. La bestia humana juega con su presa, la cacería para ella es más estimulante que el 
hambre, asegurar el alimento es secundario, cuando éste abunda, la esencia ritual es lo 
que sucede en el espíritu: vivir el estado del poder y de la fuerza, de lo que traducimos 
en violencia; que es, sin más, el erotismo de la vida como la sublimación de la bestia, 
donde el logro es la victoria sobre la presa, y más cuando ésta es «el» depredador, es 
entonces un estado de gracia, donde el poder y las habilidades del otro, al ven-
cerlo, se asimilan. Quien tiene un gato lo sabe –aun si el gato no sabe lo que es (que los 
hay)– pues no sólo lo cuida, sino lo venera, y aunque éste carezca de cualquier tipo de 
solvencia moral, siempre enamora desde su desdén y con sus medidos gestos de aprecio 

1	 Mowgli es el personaje de El Libro de la selva, de Rudyard Kipling; The Jungle Book. 



120 121

Silva de varia invenciónBestiarios 

o cariño; convivir con la bestia domesticada es la última 
reminiscencia que subsiste de la vida salvaje, aún para la 
especie: toda. El residuo agazapado de la propia violencia 
que, contenida, se trasforma en ansiedad y frustración, 
pero la bestia está allí adentro, a la espera de un tigre que 
la despierte.

El lobo reina en el bosque, en la pradera y en la estepa, 
son sus territorios y así lo aúllan, cuando hay luna, y no 
hay ciervo ni liebre, ni pastor ni oveja que no lo sepa, que 
no se angustie en la piel, que se eriza al escucharlo, aunque 
siempre habrá una caperucita que, usándose a sí misma 
como cebo, busque seducirlo con sus encantos, y así do-
mesticar su ferocidad; o con otra suerte, un santo, que 
sin saber que el miedo siempre está latente en el corazón 
de los aldeanos, le llame hermano y lo invite a pasearse 
por el pueblo, y le ofrezca, sincera, su amistad. El bosque 
siempre está encantado, quizá poblado de gnomos y elfos, 
y de toda clase de seres sutiles, que hablan con el viento, 
acechan y se asoman entre la multitonal presencia de las 
sombras verdes, y más cuando los días son cortos. Pero, 
en verdad, sólo son árboles que esperan quietos, nerviosos 
y enraizados, el hacha asesina de los leñadores. La estepa y 
la pradera son laberintos de distancias inconmensurables 
donde, bajo el inmenso cielo azul, sólo son referencia el 
sol y las estrellas. Es el territorio de la luna, de los vientos 
incansables, que tienen nombre e intención, de los relám-
pagos que son la energía que genera a la vida, y de las flores 
silvestres, sin jardín. Allí galopan libres, caballos, que son 
fuerza y velocidad, y toros, que son potencia y resisten-
cia; quizá, entre hordas de centauros y minotauros que 
guerrean en el eco de las estampidas. La pradera está cu-
bierta de pastos de oro y ríos con agua salvaje, habitada 
por toda clase de roedores, liebres y zorras, que se guardan 
en sus agujeros; y quizá alguno de éstos llega al país de las 
maravillas. El oso, con su imponente tamaño y su fuer-
za incontenible, arrebata la miel de las abejas; es astuto y 
caprichoso, juega con lo que encuentra, y luego lo engu-
lle; vive en las cuevas. Quizá cuida que nada entre o salga 
de allí; las cuevas son sitios secretos que guardan teso-
ros, como las cosas del inframundo, y los escasos remedios 
para hechizos de luna o de orquídeas. En el mar, las olas, 

las tormentas y las ballenas hunden las embarcaciones 
que encuentran a la deriva, mientras los tiburones devo-
ran a los marineros. El mar, en el silencio de los muertos, 
guarda secretos de tritones y de sirenas que cantan cuan-
do el viento afila las rocas, y de medusas gigantes que 
agitan las olas. El desierto es tierra seca, poblada por espe-
jismos, reptiles, tarántulas e insectos gigantes, donde vive 
la serpiente que representa quince mil años de argucias, 
sutilezas, seducción y astucia. La vida es quizá la única in-
tención posible de la inocencia absoluta y brutal que rige 
en la naturaleza. Y aquí, juntos, son una pequeña muestra 
de la imagen expandida de su consciencia salvaje, de su 
fuerza y su violencia natural, de matar o morir, para so-
brevivir a cualquier costo.

El deseo natural del hombre como especie es poseer 
aquello que lo atemoriza, ser o poseer el miedo mismo: el 
hombre lobo, el minotauro, el centauro, la sirena, el vam-
piro. Son bestias por su emoción humana, que posee o 
desea poseer, las características y habilidades de lo salvaje, 
y que las usa para engendrar poder, no con éstas, sino con 
el miedo del otro. Poder que le permite una existencia del 
vacío, donde los sacrificios del otro, el atemorizado, se tra-
ducen en atenciones a caprichos y deseos instantáneos de 
esa existencia, que no permite ni la contemplación, como 
último reducto de lo que es enteramente humano, y en al-
gún caso con la pretensión del derecho depositado en 
ella por lo divino, y hasta de la inmortalidad, como Nos-
feratu que además, se alimenta sólo con sangre humana. 
Sin embargo, la bestia tiene siempre un origen, y es diver-
so, puede ser una mezcla de deseo y curiosidad científica, 
como Frankenstein y el Dr. Jekyll and Mr. Hyde; o son 
resultado de algún hechizo, es decir, creada por la mal-
dad, el deseo o la codicia del otro. El atemorizado nunca 
es inocente ni enteramente humano, más bien, siempre es 
cómplice y creador de la bestia, y con ello, participa de la 
emoción del ser de ésta. Si cabe la metáfora, es el súbdi-
to que proclama una monarquía, se pone a su servicio y 
cede su propio poder a cambio de sentir, aunque sólo sea 
miedo, sentir es el único sentido de lo humano. La bestia, 
para existir, está revestida de una belleza propia, que es lo 
que atrae, en especial, a aquellos que le temen.

El sentido de la vida es preservarse, y lo hace a través de 
la muerte, la muerte es el contacto con lo sagrado, aquello 
que permite la continuidad de la vida. En nuestra cultura, 
la idea del hombre ajeno a lo natural, comienza a docu-
mentarse en los mitos: en La Ilíada, Homero expone la 
confrontación entre la belleza artificial, culta y sofistica-
da: Héctor, el domador de caballos, sabe ineludiblemente 
que enfrentará su muerte, como un sacrificio necesario, 
para preservar su cultura en el tiempo, donde la memoria 
hace inmortal al héroe que defiende su estancia; combatirá 
contra el inmortal Aquiles: violento, despreocupado, sal-
vaje, instintivo, capaz de desafiar lo que sea, y además, con 
la bendición de los dioses; pero con un punto débil ocul-
to y letal. Sin embargo, en su medida humanidad, la bestia 
contiene honor y compasión, y entrega su trofeo, el cuerpo 
de Héctor y, además, permite la tregua para los funerales. 
En ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? 2 la bes-
tia, el replicante, es un hombre «perfecto», totalmente 
artificial, ideal, hermoso, fuerte, inteligente, alto, lleno de 
pasión, ira, coraje, y amor por la vida, es capaz de todo con 
tal de permanecer un poco más en ella. Aunque quiere 
sobrevivir a cualquier costo cuando siente que la vida se 
va, en un acto de compasión sin límites, es capaz de salvar 
la vida de su propio verdugo. Está dualidad de emociones 
es lo que hace la diferencia entre lo animal, puro y salvaje, 
y lo humano en su afán artificioso. La idea de la bestia 
única evoluciona con la idea de hombre, expone por así 
decirlo, el miedo, y con éste, la atracción de su contexto. 
En Ex-Máquina, film británico, se especula sobre una so-
ciedad de personas condicionadas a aislarse, tan incapaces 
de socializar, que la medida del éxito es la dimensión del 
aislamiento, Ava, es entonces una creatura aislada que es-
tudia, lee y conversa, y desea para sí, ya no la supervivencia 
sino una vida social común y corriente, conocer perso-
nas y relacionarse con ellas. Propone la importancia del 
género para la interacción: lo femenino, en su pureza es 
atracción, y por ello, no puede estar aislado. La bestia en-
tonces tiene que destruir a su creador para conseguir la 
libertad de ser «uno cualquiera». Mientras que, en La 

2	 Es la novela que adapta libremente Ridley Scott para el guion de la película Bla-
de Runner de 1982. Philip K. Dick, «Do Androids Dream of Electric Sheep?»; San 
Francisco, 1968.

bestia, film franco-británico, Danny hace consciencia de 
sí, de que su sentido es únicamente matar y destruir, pero 
es capaz de la contradicción de amar, otra vez, sentir es lo 
que humaniza a la bestia, y es su debilidad, expone el triun-
fo de lo insensible, en la exaltación de la frialdad del súper 
yo, cuyo único sentido y propósito es cumplir. Pero la más 
clásica de todas las bestias, no es el alíen ni sus remedos; 
sino los zombis, muertos vivos que son la exaltación del 
asco, el racismo, la segregación y todos los demonios socia-
les imaginados ¿Qué puede ser más terrible, como bestia, 
que una horda inconsciente e inactiva que sólo se alimen-
ta con el cerebro de aquellos que conservan la conciencia, 
y que, además, su condición es contagiosa al mínimo con-
tacto de fluidos?

Las palabras gracia y belleza, en el arte tienen distintas con-
notaciones: la belleza es un valor estético que incluye un 
acto ético, mientras que la gracia es sólo apariencia “lo be-
llo no es nada sino sólo el principio de lo siniestro, aquello 
que todavía podemos soportar”.3 La bestia es esa cara de la 
belleza donde las cualidades salvajes adquieren o contienen 
ante la hipocresía de lo civil –léase citadino–, ese valor éti-
co existencial, donde eso terrible de lo que habla Rilke en la 
elegía primera del Duino, es la bestia, eso medio humano, 
medio otra cosa, pero que es lo que cierra el círculo y une las 
emociones de terror y atracción, entre lo profano y lo sagra-
do, o lo civilizado y lo salvaje. El hombre es eso que siempre 
está en constante cambio, que vive para la emoción de sen-
tir algo, lo que sea, pero sentir, y sólo cuando no le queda de 
otra opción: razona.

II

Bestiarios

Las colecciones de bestias o bestiarios en el sentido clási-
co, no son otra cosa que una clasificación, desde la razón 

3	 Cada oración de la primera elegía del Duino es cada día más contundente, quizá 
por ello es considerada, por los academistas, probablemente el poema más im-
portante escrito en lengua alemana. Rainer Maria Rilke, Las elegías del Duino, 
1923; (De la primera elegía).
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(aquello que podemos soportar), del alter ego de las emo-
ciones, para entender a través del nombre y la descripción: 
darle sustancia, forma y cuerpo a lo desconocido, a lo te-
rrible, a lo enteramente vivo; y así acotar, en lo posible, el 
origen de esa indescifrable emoción, que es una mezcla 
de miedo y repulsión ante nuestro propio deseo de some-
timiento ante la belleza, que es lo que inspira la intención 
para el desarrollo de nuestras emociones. Esta raciona-
lización práctica funciona como una alternativa a las 
estancias de la melancolía propias de la visión poética de 
la realidad percibida desde esa emoción. Son, quizá tam-
bién, una especie de proverbio o moraleja infinita, pero 
privada de sentido, para entender, desde la inocencia de 
la infancia que es pura emoción sin límites ni prejuicios, 
hasta la consciencia de lo que se es capaz de ser o hacer, 
y cómo ante ese espejo podemos ver nuestro reflejo sin 
filtros ni decoraciones, y así con ello, soportar el acoso, 
la nostalgia y el sacrificio que implica la vida misma. La 
descripción de las bestias es la descripción tanto de lo que 
somos, en silencio, como de lo que no podemos ser, por ca-
pacidad o represión (sea propia o ajena). Supernaturalia,4 
en cambio, como bestiario, además de ser único en su 
tipo, junto con su complemento titulado simplemente 
Bestiario, describen un imaginario que nadie había cata-
logado antes; es un ejemplo exquisito de esta dualidad, es 
una historia de amor (con emociones no explícitas), que se 
oculta en una correspondencia cifrada y estática pero al 
tiempo fluida y sentida, entre dos seres opuestos que quie-
ren convencerse uno al otro de la razón y la sinrazón, de 
lo real y lo imaginario, una historia que se desarrolla en 
una serie de viajes por una geografía tan real y tangible, 
como fantástica y sobre o supra natural, el viaje de uno 
son las referencias para el otro que se enfrenta a la contra-
dicción de la existencia, más allá del mito, de aquello que 
está sin estar en el silencio del miedo a lo sutil. El catá-
logo es una clasificación impecable, ordenada. Escrito en 
conciencia para un público inocente y sin prejuicios es un 
antídoto; la razón para la comprensión; para acercarse a 
ese mundo sutil: distinto, salvaje, vivo, violento; pero que 

4	 Norma Muñoz Ledo; «Supernaturalia»; 2012, Ciudad de México, Altea.

incluye, a manera de compasión por parte de la autora, la 
descripción detallada del talón de Aquiles de todas y cada 
una de las bestias que describe. Bestiario, por otra parte, 
sutil y sencillo está escrito en verso, quizá para suavizar o 
hacer algo lúdico de lo áspero o siniestro que puede llegar 
a ser su contenido, es una incitación al viaje, a la curio-
sidad a conocer esas dos geografías, que quizá, se tocan 
en alguna emoción compartida entre dos realidades aje-
nas aparentemente. Pero haciendo una lectura distinta, 
y casi obligada, pero oscura, no resulta gratuito que es-
tos y otros bestiarios que describen seres específicos con 
habilidades características hostiles y terribles, aparezcan, 
–para explicarnos que siempre hay cosas peores– ante la 
implacable depredación y destrucción a la naturaleza, y 
en específico aquí, con un contexto social crispado, in-
merso en el miedo y la indignación, donde la violencia ya 
no se percibe sino como lo más cotidiano, y la mafia y la 
administración del estado son una sola amalgama, tem-
plada, sin piedad y con la absoluta complicidad de todos, 
para el abuso. Y siempre quedará en el aire esa duda razo-
nable ¿Qué es lo siniestro, ellos o nosotros?

El hombre: (es) la bestia 
(está entre nosotros)

Nicolás Amoroso*

Con todos sus derroches de técnica que complican extraordinariamente 
su galope y sus amores, la jirafa representa mejor que nadie los devaneos

 del espíritu: busca en las alturas lo que otros encuentran al ras del suelo.
Juan José Arreola1

El hombre (y la mujer, para no escapar del clima de época, aunque la Real Acade-
mia ya ha determinado que es correcto seguir con el genérico cuando la referencia 

es a nuestra especie, sin embargo ¿quiénes integran el conclave?)2 pertenece (n) al reino 
animal. Reino que no es el que da sentido al de Real Academia, ésta es una subdivisión 
que marca una jeraquía histórica por pertenecer al reino de España.3 

Salvado a medias el punto sobre el tema de género que será motivo para otro mo-
mento, sigamos con la elucubración. Esa pertenencia se coloca desde la superioridad y 
el dominio que se basa en la técnica. Es ese factor el que nos distancia de la mayoría del 
reino que se sigue llamando así mientras lo sojuzguemos porque es difícil que llegue 
siquiera a ser una república. Los dominamos de diversas maneras y los utilizamos por 
ejemplo para decirnos nuestros defectos, así el asco que le adjudicamos a las cucarachas 

1	 Juan José Arreola, Bestiario, Joaquín Mortiz, México, 1998.
2	 La composición de la Real Academia consta principalmente de académicos, pero también pertenecen a ella distinguidos escri-

tores como Mario Vargas Llosa y Arturo Perez-Reverte. Cuenta con tan sólo siete mujeres entre sus académicos en funciones. Es 
por eso que a veces sus detractores la acusan, entre otras cosas, de ser machistas (2021).

3	 La historia de la Real Academia Española nos remonta al año 1713, cuando bajo el reinado de Felipe V se funda esta institu-
ción. Nació con el fin de “fijar las voces y vocablos de la lengua castellana en su mayor propiedad, elegancia y pureza”. Su lema 
reza: “Limpia, fija y da esplendor”. 

* Ilustraciones del autor en pp. 126-133.
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para señalar a aquellos que resultan desagradables (acaso 
no está en el centro de La metamorfosis de Kafka), el perro, 
tanto puede representar la maldad como ser el gran compa-
ñero (“Quisieran los gozques del establo/ Acompañarnos 
todo el tiempo,/Pero el ruidoso sonido de sus ladridos/ 
Solo demuestra que cabalgamos”. Göethe), la capacidad 
del zorro para urdir las sinuosidades tanto en el buen 
sentido como en el malevolo, las ratas que los dibujos de 
Disney han enaltecido para fascinación de los niños que 
de la mano de sus padres las odian y temen en la reali-
dad. La lista puede ser muy extensa y seguramente, como 
dijera Borges (quien tiene la propia con su obsesión por 
el infinito en El libro de los seres imaginarios, luego lla-

mado: Manual de Zoología Fantástica: “Un libro de esta 
índole es necesariamente incompleto; cada nueva edición 
es el núcleo de ediciones futuras, que pueden multiplicar-
se hasta el infinito”), usted amable lector tendrá muchos 
más y más significativos, pero lo importante es el sentido 
que intento darle a esta aproximación. “Estos hombres 
tenían la piel del cogote más roja que el colodrillo de los 
pavos […] Cuando recuerda las mujeres que castigó, son-
ríe con dulzura de hipopótamo resoplando agua y barro 
en el cañaveral de una manigua.” 4 Continuando con este 
texto de Roberto Arlt titulado Las fieras veremos que 

4	 Roberto Arlt, Las fieras, Ciudad Seva, http://ciudadseva.com/texto/las-fieras/  

también la comparación puede tener el sentido descar-
nado del escarnio.

…para qué criticar las ferocidades inútiles. Todos estamos 
conscientes que, en un momento dado de nuestras vidas, 
por aburrimiento o angustia, seremos capaces de cometer 
un acto infinitamente más bellaco que el que no condena-
mos. A decir la verdad, aploma a nuestras conciencias un 
sentimiento implacable, quizá la misma fiera voluntad que 
encrespa a las bestias carniceras en sus cubiles de los bos-
ques y las montañas.5

5	  Roberto Arlt, Las fieras, op cit.

Así, el juego con el bestiario (del latín bestiarius) tiene 
para la Real Academia dos acepciones: en la literatura me-
dieval, colección de relatos, descripciones e imágenes de 
animales reales o fantásticos. Y otro, que fue anterior en 
la historia y que marcaría el origen de la denominación 
cuando en los circos romanos, se refería al hombre (gla-
diador) que luchaba con las fieras. Se dice de un animal 
que es salvaje  o  agresivo y la denominación también 
alcanza a lo duro, a lo áspero, a lo feo, grande o excesi-
vo, horroroso, terrible. De la misma manera la RAE lo 
establece como bravata y amenaza con que alguien inten-
ta aterrar a otra persona. Persona cruel o de carácter malo 
y violento. Bruto indómito, cruel y carnicero. O sea que 

“El grito” “León hoy”
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establece un entramado entre aquellos leones que en 
circunstancia de acoso muestran su máxima ferocidad 
en el Coliseo y el propio ser humano en su carácter ani-
mal. Esta presunción que anticipáramos al comienzo 
del texto nos lleva a la dimensión que desde el propio 
diccionario lo define como ser orgánico que vive, siente 
y se mueve por su propio impulso. Persona de comporta-
miento instintivo, ignorante y grosera. Estas definiciones 
que tratan al hombre desde una perspectiva de impugna-
ción también tienen sus rasgos positivos, por ejemplo, en 
la definición de fiera que es tener aptitudes notables, de-
mostrarlas y dedicarse a ello con gran actividad. 

El bestiario tiene algo de monstruosidad y así se 
demoniza a las personas. “Claire Underwood: Nos des-
cribes como unos monstruos. El escritor: Jamás usé esa 
palabra. Claire: no hacía falta.”6 Los medios de comuni-
cación, sobre todo los concentrados, combaten a ciertas 
figuras políticas que intentan o logran realizar una acción 
a favor de las mayorías. Atacan al que molesta a sus inte-
reses y a los de su clase tratando de socavar su propuesta. 
Una vez colocado en ese rol que se difunde en otros países, 
cuando estos transitan por procesos eleccionarios y hay 
personas que promueven en sus campañas programas po-
pulares, los medios de esa nación lo comparan con aquel 
al que han colocado en la idea de la bestia. Tal lo hicieron 
en México y en España. En el primero, consiguieron que 
el candidato diera explicaciones de sus diferencias para 
amortiguar el golpe obteniendo que se distancie de aquel 
que en realidad era un aliado internacional potencial. En 
el segundo, los españoles no cayeron en la provocación y se 
dedicaron a mostrar las virtudes del supuesto monstruo. 
Sin embargo, en los dos casos la acción de desprestigio 
rindió sus frutos a los agresores mentirosos. La fauna hu-
mana es fauna urbana porque la expansión de las ciudades 
y sus redes de interconexión, es otra forma de quitarles a 
los animales hábitat natural. Los instrumentos citadi-
nos con sus cargas represivas y su violencia característica 
juegan en el bestiario particular de nuestros congéneres.

6	 House of cards, Netflix, temporada 5, episodio 12, capítulo 64, 22:00.

…si se habla es de la cárcel, de las eternas noches en la “ber-
lina” (calabozo triangular donde el detenido no puede 
acostarse ni sentarse), si se habla es de los procedimientos 
de los jueces, de los políticos a quienes están vendidos, de 
los pesquisas y sus ferocidades, de interrogatorios, careos, 
indagatorias y reconstrucciones, si se habla es de castigos, 
dolores, torturas, golpes sobre el rostro, puñetazos en el 
estómago, retorcimiento de testículos, puntapiés en las ti-
bias, dedos prensados, manos retorcidas, flagelaciones con 
la goma, martillazo con la culata del revólver… si se habla 
es de mujeres asesinadas, robadas, fugitivas, apaleadas…7

¿Qué animal hace eso a los de su especie? Es la bru-
talidad del hombre, su refinamiento como para concebir 
y realizar esa prisión. O sus cualidades para la tortura lu-
gar imposible para nadie más que el humano. Fuera de 
la literatura, la celda de castigo es algo que persiste con 
otras formas como el frío y la humedad, así ante la visita 
de la Comisión de Derechos Humanos a una de las pre-
sas políticas, Milagro Sala, que existen hoy en Argentina 
los cancerberos de la líder social remozaron el siniestro 
cuarto, pintándolo. O sea, la inhumanidad, para usar 
un término suave porque esta gente debería llamárseles 
seres de antes de la humanidad, y el otro sería una pérdi-
da y acá estarían en palabras de Marx en la prehistoria, 
son cobardes, ocultan su acción con lo cual están reco-
nociendo su culpabilidad. En su propia negación está la 
afirmación de su delito. Tal lo hicieron los nazis, cuando 
fueron inspeccionados por la Cruz Roja o los militares 
argentinos cuando disfrazaron un centro clandestino de 
secuestro ante la visita de esa misma Comisión que 37 
años antes había llegado para atender denuncias sobre el 
secuestro y desaparición de las personas durante la san-
grienta dictadura. 

Casi a renglón seguido del anterior, Roberto Arlt hace 
esta vivisección del ser en el texto que no por nada ha ti-
tulado Las fieras.

7	  Roberto Arlt, Las fieras, op cit.

Entonces las miradas recorren las mesas próximas, se de-
tienen en la muchacha que atiende la victrola, estalla un 
comentario breve y cruel como un petardo, una sonrisa fría 
encrespa algún labio, ya que se sabe con quién está por caer 
la desgraciada, incluso el que la ronda ya ha anticipado el 
número de palizas que le suministrará, un fósforo crepita al 

encenderse entre dos dedos y el humo azulento sube despa-
cio hacia el plafond.8

En cuanto al término animal, el diccionario expli-
ca que es una persona que en su actuación pública revela 

8	  Roberto Arlt, Las fieras, op cit. 

“El penacho”
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cualidades innatas para el ejercicio político y, sobre todo, 
en la idea de ser humano en cuanto ser social. Es decir 
que, una de las condiciones fundamentales del ser, lo so-
cial, aparece asociado a lo animal y su comportamiento 
en la grey, la manada. En definitiva, pertenecemos al con-
junto y en función de esas condiciones se puede jugar con 
las alteraciones físicas conjuntando distintos cuerpos en 
uno solo tanto en la plástica como en la literatura. Hay 
también ejemplos de mixtura en la propia realidad, así, 
en Tailandia está el pez serpiente, una especie de eslabón 
perdido entre un reptil y un pez que tanto vive en el agua 
como puede respirar y desplazarse reptando por la tierra, 
esta criatura bizarra es producto del clima extremo del 

sudeste asiático o el caso del gato osuno negro o mantu-
rrón que no son osos ni gatos sino como comadrejas y se 
alimentan de todo lo que ofrece el clima tropical desde 
insectos y aves a frutas.9 

Así, hay una cuestión que vincula la idea del animal 
como algo secundario, inferior, y más despectivo es la de 
bestia, con lo cual le adjudican el sitio del desprecio. No 
se trata, claro, de permanecer impasible frente a una si-
tuación de peligro ante un animal poderoso como puede 
serlo el jaguar, animal americano que vive desde México 
hasta Argentina. Hay distintos textos de Arlt, como el 

9	  Natural Born Monsters, Netflix, temporada 1, capítulo 1, 24:00.

que sigue, que rondan el juego con los animales y otro que 
veremos luego. Se trata de un autor que los incluye en va-
rios trabajos aunque no aparece incorporarlos con la idea 
de un bestiario. 

De pronto un hombre sintió que le tiraban de una man-
ga insistentemente. Balbuceó preguntas al que así le hacía, 
mas como no le contestaban, encendió un fósforo y descu-
brió el achatado y velludo rostro de un mono grande que 
con ojos medrosos parecía interrogarlo acerca de lo que su-
cedía. El desconocido, de un empellón, apartó la bestia de 
sí, y muchos que estaban próximos a él repararon que los 
animales estaban en libertad.10

La dirección de lo que aparentemente es nuestra su-
perioridad ¿ha visto alguien a un animal flagelarse? El 
humano “superior” lo hace en función de la creencia, de la 
fe, los animales inferiores nunca cayeron en tan estúpida 
concepción. Y los que creen en la inmolación para lograr 
un objetivo terreno que será compensado en una vida fu-
tura, ¿algún animal lo hizo? Visto en esa comparación 
¿quién es el superior? Un profesor de filosofía, Malamud, 
con el que estudiábamos marxismo hace muchos años, 
nos advertía que en términos económicos EEUU era del 
primer mundo, en tanto Cuba era del tercero. Sin embar-
go, en lo social la ecuación se invertía, ésta era del primer 
mundo y los norteamericanos eran del tercero. En con-
clusión, las bestias no son ellas, lo somos nosotros.

La técnica es lo que nos separa de todos ellos que en su 
esfuerzo por vivir, tienen que poner el cuerpo para lograr 
su propósito. En tanto que los humanos han construido 
múltiples artilugios para hacerlo a la distancia, en estos 
últimos tiempos ha logrado mediante drones que a ki-
lómetros, y desde una cobertura segura, eliminan a sus 
enemigos políticos. “Bienvenidos a la muerte de la era de 
la razón. El bien y el mal ya no existen. Lo importante 
es estar adentro. Sólo tienes que entrar y después salir.”11

10	 Roberto Arlt, La luna roja, Fundación Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-luna-roja/html/32d80a35-f28f-
42aa-b6e2-13f94b58dd8a_2.html#I_0_

11	 House of cards, Netflix, temporada 5, Episodio 12, capítulo 64, 52:00.

Desde esta noción de destruir, aniquilar al ene-
migo, el imperio y sus serviles adoptan otras formas 
mortíferas para atacar y anularlos, a los que se oponen a 
sus intereses, demonizando, envileciendo, bestializando 
(aquí entramos en materia). Entonces, desde dónde ve-
mos el bestiario, es desde una perspectiva de clase por la 
cual se habla de los animales como una categoría de bes-
tias. ¿Cuál sería esa noción que los coloca en un extremo 
de la categoría? lo bestial, que tiene diversas acepciones que 
pueden referir a un animal salvaje, pero, otra vez, ¿salvaje, 
para quién? Para el humano que es quien designa las ca-
tegorías, desde la perspectiva del designado, si tuviese la 
capacidad de nombrar, diría que el que lo califica es aún 
más salvaje, porque mata a sus congéneres por sus intere-
ses, normalmente mezquinos. En tal caso, integraríamos 
el sentido de lo bestial que suele asociarse con lo tene-
broso. Porque el hombre es tétrico, sombrío, lóbrego con 
sus altos exponentes en la historia como un tal Hitler, 
summa de lo bestial, quien no lo hizo desde la irracionali-
dad sino desde una concepción intelectual que justificaba 
sus actos como dignos y necesarios, con una rigurosa pla-
nificación. Así, el extremo racional termina tocando el 
otro extremo de lo bestial sin cortapisas como la serpiente 
que busca su cola.

El caballo, ese noble animal, no en sentido de alcurnia 
sino en el de bondad, que tanto ha contribuido al desarro-
llo de nuestra humanidad: “Del tumulto de las bestias, 
engrosado por los caballos, se había desprendido el ele-
fante, que con trote suave corría hacia la playa, escoltado 
por dos potros. Estos, con las crines al viento y los belfos 
vueltos hacia las apantalladas orejas del paquidermo, pa-
recían cuchichearle un secreto.”12 Convidado de piedra 
en tanto ha sido obligado a participar en diversas tareas 
que no estaban en su pensamiento, pesadas, agotado-
ras tirando carruajes como participando en acciones bélicas 
y otras con peligro de su integridad física hasta su vida. 

Los siete Mondelli eran ahora oscuros, egoístas y enteles, a 
semejanza del muerto. Se contaba de éste que una vez, fren-

12	  Roberto Arlt, La luna roja, OpCit.

“Veo veo”
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te a la estación del ferrocarril, con el mango del látigo le 
saltó, a golpes, los ojos a un caballo que no podía arrancar 
de los baches el carro demasiado cargado.13

Los equinos fueron los tanques de la Edad Media que 
marchaban en las ofensivas junto a diestros arqueros. 
Elementos significativos en la acción guerrera a tal pun-
to que, cuando los reemplazaron por tanques metálicos 
y vehículos complementarios se llamaron caballería me-
cánica. En las ciudades cumplieron diversas funciones 
como medio de transporte o de carga que se fueron re-
tirando desde los mediados del siglo pasado con algunas 
excepciones y que suelen resurgir en las épocas de rece-
sión económica por tratarse de un transporte de objetos 
más barato. La peculiaridad es que se mantuvieron has-
ta la actualidad en las fuerzas policiales represivas cuyas 
unidades fueron catalogadas por los sectores populares, 
destinatarios de su accionar, como cosacos. Aunque dis-
ta mucho de lo que fue desde su origen y a lo largo de su 
historia, la imagen de los uniformados parece remedar a 
aquellos con sus improntas en cabalgaduras. “…se divisa-
ban las siluetas sombrías de la policía montada, teniendo 
del cabestro a sus caballos y armados de carabinas en-
fundadas y pistolas para disparar gases lacrimógenos.”14 
Esa aparente unión indisoluble entre caballo y jinete, re-
sultó un rasgo muy particular que en parte contribuyó a 
la conquista española de México al creer sus habitantes 
originales que se trataba de un solo ser, por lo tanto, mo-
numental y desconocido, esa visión de una entidad única 
que conformaba ese invasor entre los elementos distintos 
pero vistos como continuos. Sin embargo, hay ejemplos 
similares en época anterior. Hay teorías que consideran 
la figura del centauro proveniente de la reacción de una 
cultura que no conocía la equitación, la minoica, ante la 
visión de los primeros jinetes, pertenecientes a otra cultu-
ra de origen nómada. Otros autores, como Robert Graves, 
creen que la figura del centauro fue una reminiscencia de 

13	 Roberto Arlt, El gato cocido, Ciudad Seva, http://ciudadseva.com/texto/el-gato-co-
cido/

14	 Roberto Arlt, La luna roja.

tribus pre-helénicas cuyo tótem era el caballo.15 Un ejem-
plo notable del término es el épico Pancho Villa cuya 
figura estaba indisolublemente ligado al animal y era lla-
mado El Centauro del Norte. 

Hay una forma de ver el tema de la vida animal que 
es independiente de lo que ha representado la invasión de 
nuestra especie sobre el territorio animal. Nos hicimos los 
más fuertes y los más prolíficos, Los exterminamos, aun-
que han surgido acciones con contingentes que tratan de 
preservar a las especies que, aunque fuertes resultan 
débiles ante el poderío tecnológico, es el combate a los ca-
zadores furtivos

El tigre es un ejemplo, no se lo persigue por su piel 
sino por sus huesos, esto se debe a la medicina popular 
china que cree en sus posibilidades afrodisíacas, es una 
idea que viene de antiguo de que el tigre es un animal 
muy viril. Así se siguen cazando tigres furtivamente y se 
desprecian sus pieles porque el comercio son los huesos y 
miembros de tigre. Primero fueron los británicos y maha-
rajás que creían que tenían que matar la mayor cantidad 
de tigres, luego fue la vanidad femenina porque querían 
vestir pieles de tigre, fíjense el sentido de la virilidad que 
cubre la tercera etapa con las mujeres que deseaban ser 
cubiertas de esa condición masculina, la tercera amena-
za para el tigre proviene de la inseguridad masculina que 
les hace creer que necesitan afrodisíacos que los huesos de 
este felino les provee. Así es que tigre sale apaleado sean 
cuales sean las circunstancias. Un enorme comercio de 
huesos de tigre que los está diezmando.16

Otro identificó varios tigres confundidos en la multitud 
por las rayas amarillas que a veces fosforecían entre las 
piernas de los fugitivos, pero las bestias estaban tan extraor-
dinariamente inquietas que, al querer aplastar el vientre 
contra el suelo, para denotar sumisión, obstaculizaban la 
marcha, y fue menester expulsarlas a puntapiés. Las fieras 

15	 https://mx.answers.yahoo.com/question/index;_
ylt=AwrXgyIMij1ZylEAgj3D8Qt.;_ylu=X3oDMTByYnR1Zmd1BGNvbG8DZ3ExBH
BvcwMyBHZ0aWQDBHNlYwNzcg--?qid=20090404213516AAaDua3

16	 La guerra del  tigre, http://www.documaniatv.com/naturaleza/la-guerra-del-tigre-
video_b794aeb6d.html

echaron a correr, y como si se hubieran pasado una consig-
na, ocuparon la vanguardia de la multitud.
	 Adelantábanse con la cola entre las zarpas y las orejas 
pegadas a la piel del cráneo. En su elástico avance volvían 
la cabeza sobre el cuello, y se distinguían sus enormes ojos 
fosforescentes, como bolas de cristal amarillo. A pesar de 
que los tigres caminaban lentamente, los perros, para man-
tenerse a la par de ellos, tenían que mover apresuradamente 
las patas (…) Un tigre restregando el flanco contra los mu-
ros avanzaba de mala gana.17

17	  Roberto Arlt, La luna roja.

Las condiciones de la narración de una ciudad lleva-
da hacia su exterminio lleva a sus habitantes, humanos y 
animales a confraternizar en su escapada y también en-
tre ellos, perros con tigres o caballos con elefantes. La 
desesperación ante algo que supone el fin de la vida in-
clina a la solidaridad entre los que en otras condiciones 
podrían enfrentarse.

Los planos perpendiculares de las fachadas reticulaban 
de callejones escarlatas el cielo de brea. En las murallas es-
calonadas, la atmósfera enrojecida se asentaba como una 
neblina de sangre. Parecía que debía verse aparecer so-

“Las manos 
y la gata”
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bre la terraza más alta un terrible dios de hierro con el 
vientre troquelado de llamas y las mejillas abultadas de 
gula carnicera.18

	 Una verdadera bestia tecnológica que como tal es un 
producto humanoide con una actitud de engullirse toda 
la sangre.
	 De la luna, fijada en un cielo más negro que la brea, 
se desprendía una sangrienta y pastosa emanación de 
matadero.
	 En cambio, los hipopótamos a la cabeza de la vanguar-
dia, buceaban fatigosamente en el aire, recogiéndolo con 
los golpes en vacío de sus hocicos acorazados. 
	 En una distancia empalizada de friego y tinieblas, más 
movediza que un océano de petróleo encendido, giró len-
tamente sobre su eje la metálica estructura de una grúa.
	 Oblicuamente un inmenso cañón negro colocó su có-
nico perfil entre cielo y tierra, escupió fuego retrocediendo 
sobre su cureña, y un silbido largo cruzó la atmósfera con 
un cilindro de acero.
	 Bajo la luna roja, bloqueada de rascacielos bermejos, la 
multitud estalló en un grito de espanto:
	 —¡No queremos la guerra! ¡No..., no..., no!
	 Comprendían esta vez que el incendio había estallado 
sobre todo el planeta, y que nadie se salvaría.19

El hombre es la bestia capaz de empujar a otros hom-
bres a la guerra que estos niegan, no la quieren. Los 
animales, aún los feroces, pueden ser amigos, compañeros 
de los hombres en la circunstancia extrema de enfrentar 
un final apocalíptico, no divino, sino provocado por la 
propia especie de eso que por falta de mejor definición lla-
mamos humanos.

El ser humano, es un principio que denota nuestra 
especificidad. Somos humanos como definición de nues-
tra singular naturaleza. El ser es el principio ontológico 
para interrogarnos y tratar de entender lo esencial, eso 
que es así y no puede ser de otra manera. Ahora juntos, 
ser humano, parece ser más un deseo, algo que tratamos 

18	 Roberto Arlt, La luna roja.
19	 Roberto Arlt, La luna roja.

de alcanzar pero que nunca lograremos. Todavía hoy hay 
que agachar la cabeza frente a la realeza.

Tendría alrededor de diez años cuando recogí un gato de 
la calle. Por si no lo saben: los felinos no son los animales 
preferidos de un castrense. Entendí, tijera de jardinero me-
diante, que lo de las siete vidas es puro camelo. El gato fue 
desechado en una bolsa negra de basura. Estos métodos 
terminan por amedrentar cualquier subjetividad.20 

El acto brutal ejercido sobre su hija, una niña de poca 
edad, por un militar torturador y asesino es también una 
flagrante prueba de la posesión de la vida de los animales, 
es indiscutible, sean cercanos, el dominio de lo domes-
tico, o lejanos, cuando se concurre de cacería, incluso 
eliminando ejemplares de especies que se encuentran en 
extinción. “¿Si mi viejo podía golpearme con la ferocidad 
que lo hacía, siendo su hija, por qué no lo haría con perso-
nas desconocidas?” Dice Erika.21 

En su libro, Los condenados de la tierra, Franz Fa-
non cuenta que a su consulta como psiquiatra en Argelia 
acudían los torturadores franceses que ejercían su nefas-
ta función contra el pueblo argelino que luchaba por su 
independencia y libertad. Su intención no era la de co-
brar conciencia sobre su fatídica acción para modificarla 
sino la de buscar cierta calma para regresar a sus casas 
y poder estar tranquilos con sus familias, sin tener re-
cuerdos ni culpa, y poder dormir. Esas mismas bestias 
represivas salieron a difundir sus métodos de secuestro 
y tortura a las fuerzas armadas latinoamericanas, parti-
cularmente las de Argentina que luego las replicaron 
en Centroamérica. 

Etchecolatz era una presencia fantasmagórica en su casa de 
Avellaneda. Mariana y sus hermanos varones J. M. y F. M. 
solo lo veían los fines de semana. De lunes a viernes, el pa-

20	 Es el testimonio de Erika Lederer, hija de un militar, médico obstetra, genocida que 
participó en la última dictadura militar en Argentina http://www.revistaanfibia.
com/cronica/hijos-represores-del-dolor-la-accion/#sthash.91iPKO2O.dpuf

21	 Erika Lederer, op cit.

dre conducía el aparato represivo de la ciudad de La Plata 
y alrededores. Daba órdenes para secuestrar personas, tor-
turarlas, asesinarlas. Los sábados y domingos Etchecolatz 
casi no hablaba. Se la pasaba echado en una cama mirando 
televisión. Cada tanto emitía un silbido: había que llevarle 
rápido un vaso de agua mineral fresca con gas. Si algo no 
le gustaba, Etchecolatz les pegaba unos bifes con la palma 
abierta a sus hijos.22 

22	 Juan Manuel Mannarino, Mariana, la hija de Etchecolatz. Marché contra mi padre 
genocida,http://www.revistaanfibia.com/cronica/marche-contra-mi-padre-geno-
cida/ 
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Vampiro hematófago

Bram Stoker llenó el mundo de vampiros y de imagi-

nerías al respecto. Estacas, cadenas de ajos, auxilios 

de hostias para conjurar acechanzas malignas fue-

ron necesarios en todas latitudes desde que Stoker 

creó su inmortal personaje: Conde Drácula. Desde el 

siglo pasado las mentes volaban de ida y vuelta a los 

montes Cárpatos, se paseaban por el tenebroso des-

filadero del Borgo y se estremecían con la presencia 

imaginaria de Nosferatus, alimentado con la tibieza 

de la sangre humana. El Conde Drácula, el “no muer-

to”, se prendía del cuello de sus víctimas y mediante 

satánicos colmillos absorbía la vida de quienes termi-

naban convirtiéndose en vampiros tras la tibieza de 

nuevas corrientes sanguíneas. En Chiapas los vam-

piros no llegan a tanto; sin perder nunca su forma 

animal apenas llegan a chupar sangre de bueyes, va-

cas y caballos, y alguna que otra vez se prenden por 

las noches a las plantas de los pies de los niños cam-

pesinos que duermen en las chozas de las rancherías 

más alejadas.

De perros a bestias: 
Perros hambrientos 

de Ciro Alegría

Samuel Rico Medina

El autor y su época

La obra literaria de Ciro Alegría Bazán (4 de noviembre de 1909, Huamachuco, 
departamento de La Libertad, Perú-17 de febrero de 1967, Lima, Perú) no se ex-

plica sin su trayectoria como político y como exiliado. Fue un asiduo lector de la revista 
Amauta, de orientación marxista, dirigida por José Carlos Mariátegui, a quien con-
sideró su maestro. Fue miembro activo de APRA (Alianza Popular Revolucionaria 
Americana), Partido con tendencias pro-indigenistas, fundado por Raúl Haya de la 
Torre en la Ciudad de México. En 1927 llegó a ser director de la Tribuna Sanjuanense, 
mientras asistía al Colegio de San Juan de Trujillo. Fue cofundador de La Tribuna en 
1931, órgano del Partido Aprista. 

A raíz de la represión desatada a partir de 1933 contra los apristas, Ciro Alegría se 
traslada a Chile al año siguiente. Ejercerá su oficio de periodista en los países donde re-
cibió asilo político: en Chile, donde escribe su gran trilogía de 1934 a 1941,1 vivió ya 
como escritor laureado en Estados Unidos de 1941-1949, en Puerto Rico fue profe-
sor universitario de 1949 a 1953, después en Cuba de 1953 a 1960, cuando se casa con 
la poetisa Dora Varona y finalmente regresa a su patria en 1960 donde vivió hasta su 
muerte en 1967.2

1	 Las tres obras las escribió bajo la presión de participar en certámenes literarios, en los cuales fue ganador: La serpiente de oro 
(1935) fue publicada por editorial Nascimiento; Los perros hambrientos (1938) publicada por la editorial Zig-Zag. Esta com-
pitió con 62 obras. Ambas fueron convocadas por la Sociedad de Escritores Chilenos. La obra El mundo es ancho y ajeno ganó 
un certamen continental convocado en 1941 por la Unión Panamericana, las editoriales Ferrer y Reinhart de Nueva York, en 
el que se presentaron ¡300 obras inéditas! Recibió 5 mil dólares de premio. Cfr. Ethel Hammerly, La novela indigenista de 
Ciro Alegría. Columbia, The University of British Columbia. 1970, p.17.

2	 E. Hammerly, op.cit. pp.4-5. 
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Un elemento central es 
el problema indígena de su 
tiempo. Le indigna la in-
justicia que padece el indio 
marginado, a quien cono-
ce a profundidad. El indio 
que tiene que refugiarse en 
la sierra alta o en la selva, 
sumido en la marginación 
sufre los abusos de las clases 
privilegiadas, la opresión de los terratenientes andinos.3

El propio autor declaró que desde Chile, país mo-
derno, comprendió mejor la realidad del Perú, porque 
de lejos se ven mejor las cosas.4 De más lejos compartieron 
esta experiencia sus dos paisanos, intelectuales destacados, 
a quienes reconocía como sus maestros: José Carlos Ma-
riátegui5 y su profesor de primaria, César Vallejo (1892, 
Santiago de Chuco, Departamento de la Libertad-15 de 
abril de 1938, París).6 Con ellos compartió la experiencia 
del exilio, a veces amarga por la nostalgia. Ciro Alegría 
estuvo de acuerdo con el planteamiento del problema 
del indígena peruano desarrollado por Mariátegui en sus 
7 ensayos.7

3	 María Isabel Pérez de Colosia, El indigenismo y las novelas de Ciro Alegría. Mála-
ga, Universidad Central de Málaga, 1969. p.168.

4	 E. Hammerly, op,cit. p.37.
5	 Señala Aníbal Quijano que a pesar de que París era la Meca de los intelectua-

les y artistas latinoamericanos, Mariátegui eligió Italia, porque el clima de la 
ciudad Luz afectaba su salud. Su experiencia europea data de 1919 a 1923. De 
regreso a su país, publica siete ensayos en 1928.Cuando murió en 1930 era re-
presentante de la Tercera Internacional. Aníbal Quijano, “Prologo a Mariátegui, 
José Carlos” 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana. Caracas, Funda-
ción Biblioteca Ayacucho, 2007. p. xl.

6	 Señala Ciro Alegría que conoció a César Vallejo, su primer profesor de educa-
ción primaria en la Escuela Nacional de San Juan, en Trujillo, en 1917. Así detalla 
su primera impresión: “Magro, cetrino, casi hierático, me pareció un árbol des-
hojado”. Ciro Alegría, “El César Vallejo que yo conocí” Enereida, No. 9, Abril. 
Instituto Vallejiano. 2007. pp. 5-7. 

7	 J. C. Mariátegui (1894, Ayacucho-1930, Lima) resalta la herencia colonial: “la 
conquista escindió a la historia del Perú” ya que en el imperio de los inkas (sic) 
“el trabajo colectivo, el esfuerzo común, se empleaba fructuosamente en fines 
sociales”. Sobre las ruinas...de una economía socialista, los españoles echaron 
las bases de una economía feudal. Los sistemas provinciales, los hábitos feu-
dales de los antiguos grandes propietarios de La Libertad [Departamento de 
la región serrana donde nacieron Vallejo y Ciro Alegría] no han podido resistir 
la expansión de empresas capitalistas extranjeras.” “La cuestión indígena tiene 
sus raíces en el régimen de propiedad de la tierra, el hacendado, el latifundista 
es una señor feudal” “En la sierra andina, habitada por los indios prevalecía “la 
más bárbara y omnipotente feudalidad”. José Carlos Mariátegui, 7 ensayos de 
interpretación de la realidad peruana. Caracas, Fundación Biblioteca Ayacucho, 
2007. pp. 7-8, 25-27, y 38.

Ciro Alegría seña-
ló que él pretendía ser 
humanista y no un pe-
ruanista o indigenista.8 
El propio Miguel Ángel 
Asturias reconoció que 
Ciro Alegría es un maes-
tro en el arte de penetrar 
en el alma y el espíritu 
indígenas y deberá ser 

tomado en cuenta por quien quiera escribir novelas de ten-
dencia indígena.9

La obra

Ciro Alegría escribe la obra a manera de terapia, cuando 
convalecía de tuberculosis y de una embolia parcial en el 
sanatorio de San José de Maipo. Se inspiró al escuchar 
los lastimeros aullidos de los perros con los que experi-
mentaban en el hospital, que le recordaron poco a poco 
a los perros de su infancia y los relatos de su abuela Jua-
na Lynch sobre una tremenda hambruna provocada por 
una sequía decimonónica.10 El reposo le permitió una 
lucha tenaz por recuperar la memoria.11

Desde el inicio de la narración “los perros entendían 
por señas y acaso también por breves palabras” (p.16).12 
Son interlocutores de la pastorcilla Antuca,13 quien con 
su rueca “hilaba charlando con su perro Zambo (19), uno 
de sus cuatro perros que le ayudaban, junto a Wanka 

8	 Ibid., E. Hammerly, p.55.
9	 Citado por Pérez de Colosia, op.cit. p.187.
10	 Ciro Alegría, al igual que José María Arguedas (1911-1969) aprovechó “la 

experiencia vital de la niñez” ambos vivieron en la frontera del bilingüismo 
hostil peruano. A diferencia de Alegría, para Arguedas el quechua fue su pri-
mera lengua. Ángel Rama, “La novela-ópera de los pobres”, Prólogo a José 
María Arguedas, Ríos profundos. Fundación Editorial El Perro y la Rana. Cara-
cas, 2006. p.14.

11	 M. Pérez de Colosia, op.cit. pp.176-177.
12	 Usamos la edición mexicana de Aguilar, que apareció dentro de la Colección 

Crisol Literario en 1976.
13	 Antuca trabajaba para don Simón Robles, el historiador de los perros, quien 

además les asignaba sus nombres según las características de aquellos. Don 
Simón es padre de Martina, esposa de Mateo Tampu. Ciro Alegría. Perros ham-
brientos. México, Editorial Aguilar, 1976. pp. 30-33.

(“nombre de una aguerrida tribu preincáica”), Güeso 
y Pellejo, excelentes perros ovejeros “salidos de Gansul, 
la afamada cría de don Roberto Poma (28). “Los perros 
apiñaban el rebaño hasta formar con él una mancha tu-
pida de fácil vigilancia” (25). El entrenamiento comienza 
cuando los perros aún no abren los ojos, les cambian 
“la teta materna y le asignan la ovejuna. El perro crece 
entonces identificado con el rebaño” (29). A partir de en-
tonces “el animal compartirá la vida del cordillerano de 
modo fraternal” (31). El perro es mestizo, como su due-
ño. “¿Raza? No hablaremos de esta. Tan mezclada como 
el hombre peruano” dice don Simón (33). 

En los dos primeros capítulos, “todo prosperaba sobre 
la tierra” (52). En el capítulo iii sobrevienen las desgracias. 
Los gendarmes caen de sorpresa, se llevan enrolado para 
el servicio militar al campesino Mateo Tampu, dueño de 
Mañu. “Para nada bueno se presentan en los campos: lle-
van presos a los hombres o requisan caballos, vacas, ovejas 
y hasta gallinas” (56). Fue así que “el hogar se quedó sin 
amparo” (60), “pero en casa donde no hay hombre, el pe-
rro guarda” y Mañu cuidaba de ésta del asedio de zorros y 
pumas (62), pero poco pudieron hacer él y su ama Marti-
na para evitar que dos bandidos, los hermanos Celedón, 
se llevaran a Güeso a la fuerza. Lo renombraron Güena-
migo, lo hicieron perro de bandoleros a latigazos. Más 
tarde el perro muere en el fuego cruzado que sostienen 
sus nuevos amos contra los gendarmes (161).

De nada sirvieron los rituales de abrazar al árbol 
más ancho, ni las procesiones a la Virgen del Carmen. 
“Simón que era viejo, solo recordaba una hambruna 
cuando era niño” (193), “pero el dolor, el hambre y la 
muerte son azotes supremos.” “El gobierno no hará nada” 
(205). “La hambruna mordía los vientres con voraces e 
implacables mandíbulas” (207), por lo que los perros esta-
ban “flacos por lo mal comidos” (208), y flacos sus pobres 
amos. A fin de cuentas quedaron desamparados el animal 
y el cristiano (212). 

Antuca no quiso creer lo que pasaba, los nobles perros 
Zambo, Wanka y Pellejo se tornaron enemigos sanguina-
rios “habían muerto una oveja y se la estaban comiendo”. 

Perros que fueron amamantados por leche de ovejas se 
vuelven feroces contra ellas. “A sus gestos y voces res-
pondían con gruñidos sordos y seguían atragantándose 
vorazmente” (216). Es un momento de regresión: “allí co-
mían tres perros de la época de la cueva…” (217). Cuando 
regresan a casa, su dueño Simón los corre a garrotazos: 
recordó “que en la pasada hambruna, cuando los perros 
comenzaban a devorar el ganado, había que matarlos o 
echarlos…” (219).

Luego de que Mateo fuera llevado por los gendarmes, 
Martina y su hijo Damián quedaron solos. Ante la falta 
de alimento la madre salió a buscarlo entre sus parien-
tes, dejó al niño en compañía de su perro. Luego de una 
larga espera y ante la falta de provisiones el infante, ago-
biado por la desesperación decide abandonar la humilde 
casa. Lamentablemente en el camino muere de inanición. 
Mañu defendió a muerte el cuerpo inerte del niño, “en-
frentándose a unos cóndores (237). Por casualidad pasaba 
en ese momento un hombre armado a caballo, quien salva 
al perro de tan desigual combate. Era don Rómulo Mén-
dez, quien contó a Simón al entregarle el cadáver que de 
no haber sido por el perro, las aves carroñeras hubieran 
impedido sepultar cristianamente a su nieto (246).

“Los perros famélicos aullaban de hambre por las no-
ches, cortando el silencio como espadas… se confundían 
formando una vasta queja interminable… Sufría la na-
turaleza” (258). “Muchos huairinos y colonos de Páucar 
fueron a dar con su miseria y su hambre al panteón” (261), 
donde fueron enterrados por montones.

Rafles, mascota consentida del hacendado, y “su jau-
ría de perros de la casa-hacienda” mataron a muchos 
perros vagabundos (252). Azotados por el hambre, 
indios y cholos se amotinaron en la hacienda, pero son 
dispersados a balazos (277). “Una tropa de perros entró 
en el corredor [de la hacienda] gruñendo y enseñando 
los colmillos, sus ojos relucían a la luz de la lámpara. Los 
gallinazos, aves carnívoras, se dieron un festín con los mo-
ribundos perros hambrientos (263-264). Así murieron 
Zambo y Pellejo, envenenados por el hacendado Cipria-
no (267). 

Imagen 1. Imagen 2.
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La cocha enfrenada
(Fragmento)

En muchos rumbos del planeta existe el cerdo, pero solamente en Chia-

pas se da el caso de que un cerdo sea vehículo del demonio, brazo y verbo 

del maligno, maquinaria del pavor regida desde los avernos.

La Cocha Enfrenada no requiere de documentos migratorios, al fin 

esencia del más allá, salta, cruza la frontera entre México y Guatemala, 

va y viene con su regocijo malsano (chispas por los ojos, lumbre en el 

hocico, mascando entre los temibles dientes estridencias atroces).

Dicen que la Cocha Enfrenada se aparece a todos aquellos que han 

cometido faltas graves que enturbian las conciencias; si se ha vejado 

al semejante; si se han transgredido los principios; si se ha causado un 

mal a sabiendas; si se ha caído en la avaricia, en el odio, en el ejercicio 

del crimen, la cocha enfrenada cumple con su espeluznante función. 

Su sola presencia constituye un macabro extrañamiento al interior de 

los individuos.

…

En Chiapas la Cocha Enfrenada trilla los empedrados rumiando el freno 

que le enloquece; devora las conciencias apacibles que desde sus habi-

taciones la escuchan pasar con su retozo avernario. La vegetación de 

Chiapas es la versión lúbrica del paraíso (quizá la cara verdadera; quién 

lo podría saber), con una deidad de sombras que reina en las calles y los 

montes, la Cocha Enfrenada.

Meses después “llego la lluvia güena y fue el viejo y siem-
pre radioso milagro” (279), una larga tormenta de alegría. 
“Caía el agua amorosamente sobre hombres y animales… 
y los campos… y las tumbas de los muertos” (280), lo que 
dio paso a la esperanza. El último párrafo corona un final 
feliz: la perra Wanka, que sobrevivió a las calamidades, re-
gresa con don Simón para ocupar nuevamente su puesto 
de guarda, “aunque solo quedaban dos pares de ovejas en 
el redil” (282). La vida continua, un ciclo de la naturale-
za se renueva.

Colofón

El bestiario de esta obra está apegado a los propósitos y el 
estilo del autor, por lo que no describe la condición de los 
perros hambrientos con toda la crudeza, así, las posibili-
dades de su ferocidad en ocasiones, apenas se vislumbran. 
La intención del autor es reivindicar al indio, víctima de 
un sistema social opresivo, y rescatar la grandeza huma-
na que los enaltece y de paso humaniza su relación con la 
naturaleza y por lo mismo con sus compañeros, los ani-
males. La bestialidad de perros humanizados, adaptada 
a las labores pastoriles, es resultado de factores biológicos 
desencadenados por situaciones extremas, y sobre todo 
cuando los hombres campesinos y pastores de sociedades 
tradicionales dependían de la agricultura de temporal, 
propias de sociedades “precapitalistas” o de “antiguo ré-
gimen” cuando las sequías se presentaban cíclicamente 
cada medio siglo, lo que provocaba crisis económicas, in-
cubadoras de hambrunas aterradoras que condenaban a 
la gente a la miseria.14

14	 Cfr. Piero Camporesi, El país del hambre. Buenos Aires, Fondo de Cultura Econó-
mica, 2006: p. 11.
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El arca de Caralampio
(Fragmentos)

Roberto López Moreno

t

Jaguar

Hay quien piensa que los olmecas crearon a los jaguares como un 

testimonio vivo de su existencia en selvas y sabanas. Por eso cuan-

do el jaguar ruge, un estremecimiento sacude la maleza, como si 

tal rugido proviniera de lo más profundo e intrincado del tiempo.

Los insomnios del mono aullador

En las supuestas quietudes nocturnas, cuando los humanos no 

le escuchan, el mono de noche habla… y sostiene, en apoyo a 

su propia teoría de la evolución de las especies, que desciende 

del hombre.

Los animales 
(de la “Conclusión”)

Los animales son también nuestro mundo, a través de ellos sa-

bemos que hay quienes se creen la divina garza, mientras otros 

andan por el mundo como burros sin mecate viendo como el pez 

grande se come al chico y las gallinas de arriba zurran a las de aba-

jo. Sabemos mientras nos ponen como lazo de cochino que el 

que es perico donde quiera es verde, y para las pulgas de algunos 

tenemos que aceptar que a caballo dado no se le ve colmillo mien-

tras se hace la voluntad de Dios en los bueyes del compadre. No se 

requiere memoria de elefante para acordarse de que perro no 

come perro y que el camarón que se duerme se lo lleva la corrien-

te, y nos quedamos como el perro de las dos tortas por pensar en 

la inmortalidad del cangrejo y en las pulgas que no brincarán 

en nuestro petate.

Bichos

Joel González Carmona† *

Piojo

El piojo es una criatura pequeña, alevosa que utiliza y se aprovecha de las relaciones 
amistosas y amorosas entre los hombres para esparcir su especie y para buscar nuevos 
sustentos y horizontes.

Es bien sabido que se vale del contacto físico entre los humanos para ir colonizando 
otros espacios, dejando aquí y allá su prole en diminutos capullos transparentes adhe-
ridos al cabello de su anfitrión involuntario, quien sorprendido nota la presencia de su 
huésped cuando éste decide agredirlo con chupadas salvajes, lo cual provoca un escozor 
extremo e impertinentemente continuo. Debido a este modo de alimentarse, muchas 
celebridades desde Scarlett Johansson y otras bellezas públicas de cabellera exuberante, 
hasta galanes reconocidos y asediados por miles de fanáticos y fanáticas han sido sor-
prendidos por las cámaras al deslizar discretamente los dedos entre el cabello para 
darse una “rascadita” y aliviar un poco la comezón provocada por este Pediculus hu-
manus capitis pues acostumbra clavar las uñas de sus patas en la piel para afianzar su 
cabeza, empujar la “boca” chupadora dentro del cuero cabelludo y de este modo, ex-
traer la sangre de la cual se alimenta.

Ladilla 

Si el piojo es un troglodita inadaptado y sangrón, éste tiene un pariente peor el Pthirus 
pubis (Ladilla), un perfecto vándalo, pues no toma sino que arrebata lo que siente como 
suyo y se aprovecha de las necesidades copulares para ampliar sus dominios, también el 

*	 1957-2021.† Profesor-investigador titular, adscrito al Departamento de Humanidades de la UAM Azcapotzalco. QEPD



142 143

Silva de varia invenciónBestiarios 

descanso de su anfitrión le facilita la vida, pues se les en-
cuentra en los mullidos cojines de los sillones en las salas 
y recepciones de hoteles elegantes, así como en las buta-
cas de un humilde “cine piojito” como conocemos en la 
ciudad a las salas cinematográficas de las colonias popu-
lares. Este punk anarquista de la especie piojosa ataca en 
bandada como una horda de halcones en 10 de junio, el 
escozor es intenso y apremiante. La víctima es impelida a 
rascar directamente y sin descanso hacia la zona púbica, 
las barbas o las patillas, inclusive las cejas, sin embargo, 
el lugar favorito de sus ataques es el pubis humano pues 
garantiza el traslado de una víctima a otra de manera 
tranquila durante el coito, sin sobresaltos, más allá de los 
que propician los estertores y sacudidas orgásmicas.

La pulga 

Ciudades como Toluca, Pachuca y otras de clima frío 
representan en México el paraíso para estos insectos 
Siphonaptera, del griego siphon, tubo y aptera, sin alas, 
nombre que nos remite directamente a la actividad de 
chupar, acto fundamental para su sobrevivencia.

El clima en aquellas ciudades provoca que sus habitantes 
cotidianamente permanezcan bien abrigados con prendas 
gruesas para detener el escape del calor corporal y para 
contrarrestar las inclemencias del entorno, este ambiente 
cálido: la piel arropada del hombre, la de los gatos y sobre 
todo la de los perros, representa un amplísimo restaurante 
móvil capaz de llevar al comensal hacia otras mesas para 
degustar nuevos sabores. 

Este insecto oportunista aprovecha el sentimiento 
gregario del hombre y es en las concentraciones, en los 
mercados, los autobuses, el metro, el cine, los salones 
de clase, donde prospera su propagación.

La Pulex irritans o pulga común provoca con su 
mordedura-chupadura, una irritación a la que responden 
los hombres y animales rascándose para aminorar el 
efecto de la picadura, ¿quién no ha visto a algún perro 
obsesionado, echado a mitad de la acera o del jardín, rascar 

frenéticamente con sus patas traseras en sus costillas o en 
el cuello para expulsar al bicho molesto y para mitigar el 
escozor provocado por la picadura?

Aunque no viene al caso, pero debido a que concier-
ne a la vida o muerte de nuestro personaje, describiré 
un método más o menos efectivo para deshacernos de 
esta molestia.

Después de habernos descubierto por efecto de cier-
ta picazón, alguna roncha en algún lugar del cuerpo, al 
sentir sobre la piel cierta actividad, debemos quedar in-
móviles para confirmar sus movimientos, al momento 
de sentir el avance del insecto sobre las piernas, la barri-
ga, los brazos, etcétera, de inmediato debemos ensalivar 
generosamente las yemas del dedo gordo y el índice de 
una mano y con la mano opuesta levantar lentamente la 
prenda sobre el lugar del piquete, esta operación requie-
re de mucho cuidado, atención y rapidez de reflejos pues 
es probable que sorprendamos in fraganti al parásito, lo 
cual nos proporcionará una ventaja, pues en el momento 
no podrá huir sino hasta que deje de chupar nuestra san-
gre. En ese instante posterior a su descubrimiento, hay 
que aplicar instantáneamente y con fuerza las yemas per-
fectamente humedecidas sobre el cuerpo del malhechor 
y apretar como pinza su cuerpo, no podrá escapar pues 
la saliva ayuda a que sus poderosas patas no lo catapulten 
lejos, ésta juega el papel de un adhesivo del que se le difi-
culta liberarse.

Para este momento la presión de los dedos debe 
ser la máxima y con un movimiento circular de las ye-
mas contra sí mismas habrá que dañar esas fuertes patas, 
para evitar que sean utilizadas en el escape. El final de 
nuestro atacante se encuentra en el medio de las uñas 
de nuestros dedos, créanme, es totalmente satisfactorio 
oír el chasquido producido por la explosión del pequeño 
cuerpo bajo la presión de las uñas de nuestros pulgares.

Venganzas como ésta hay pocas, pues nos deshacemos 
del criminal y sus ataques.

La Chinche

Bicho aterrador como pocos, pues cuando penetra nues-
tra piel ni siquiera lo sentimos. La sutileza con la que ataca 
hace que solo parezca la picazón que producen las pren-
das de lana. 

Es tal su glotonería que ahí mismo conectado a nues-
tra piel comienza a inflarse como una vejiga y a tomar el 
color de nuestra sangre. Aprovecha la noche, el cansancio 
y la inconsciencia del durmiente para pasear a sus anchas 
por el cuerpo de la víctima rodeado por las sábanas. En 
estas prendas es posible encontrar huellas de su existen-
cia, pues la chinche come y caga inmediatamente en los 
lugares que habita: las costuras de las sábanas, las del col-
chón y las almohadas, las comisuras de las cabeceras, en 
pequeñas grietas de las paredes en contacto con las cabe-
ceras de las camas, debajo de las placas que contienen los 
apagadores y contactos de luz en las recámaras, estos si-
tios están llenos de su excremento, pequeñas manchas de 
color rojo óxido que la han delatado como una epidemia 
en lujosísimos hoteles neoyorquinos como el Waldorf As-
toria, en tiendas de ropa de diseñador como Abercrombie 
& Fitch, Bloomingdale’s, o Victoria’s Secret y Hollister o 
simplemente en el metro donde recomiendan no usar los 
asientos o hacerlo bajo la propia responsabilidad del usua-
rio, después de revisar los respaldos unidos a las paredes 
de los vagones y cerciorarse de la ausencia de estos asaltan-
tes; si es preciso, deben evitarse los viajes a Nueva York, 
sobre todo a la Fifth Avenue en Manhattan donde se de-
claró hace pocos años una epidemia que nadie sabe si se ha 
terminado, pues los enormes intereses hoteleros y comer-
ciales han logrado silenciar el asunto.

Personalmente me he enfrentado a este monstruo 
aterrador, su descubrimiento me produjo pánico y un es-
calofrío que recorrió mi cuerpo entero, y la sorpresa me 
provocó casi un atragantamiento con mi propia saliva.

Aquel día del encuentro, había comprado un libro 
usado en el puesto de chácharas a la vuelta de la estación 
Ermita del metro, en la terminal de autobuses a con desti-
no a Cárcel de Mujeres, era el ejemplar de La Philosophie 

dans le boudoir (La Filosofía en el tocador) de Donatien 
Alphonse François de Sade.

El conocido marquesito y la fama de su narrativa eró-
tica operaron trágicamente para que transportara a mi 
casa la amenaza, donde al llegar, acomodé como siem-
pre, mi portafolio sobre el escritorio y me dispuse a cenar 
en la cocina, preparé un café, unos huevos revueltos con 
cebolla, sal, jitomate y chile picado finamente, calenté dos 
tortillas de maíz y le di fin a la suculenta cena, serví café 
nuevamente y me dispuse a disfrutar de mi reciente com-
pra, ¡una ganga, diez pesos! con una dobladura no grave en 
el borde inferior de la portada, con el desgaste natural 
en los bordes del lomo de un libro que se ha leído, pro-
ducto de las caricias proferidas al objeto durante la lectura 
amena de su texto.

Después de leer el epígrafe: “La madre recomendará a 
su hija la lectura de este libro” y la dedicatoria “A los liber-
tinos” enfrenté el contenido.

Llegando al tercer diálogo, sucedido en un lujoso to-
cador entre Madame Saint-Ange, Eugenia y Dolmancé, 
percibí un discreto y lento cambio cerca en la unión de las 
hojas, algo del mismo color beige avejentado de aquellas 
páginas, el cadáver viviente de ese monstruo, propiamente 
una cáscara ovalada, semitransparente, se estaba despla-
zando hacia mis dedos que sostenían el libro y separaban 
las hojas a la vez, la repulsa fue inmediata y fulminante, 
de no ser porque, a pesar del pánico que me invadió, la 
templanza de mis nervios controlaron el arco reflejo de 
aventar lejos de mí al atacante con todo y libro, no obs-
tante, el terror fue apoderándose de mí como la sangre 
que irrigaba cada rincón de mi cuerpo. Se apropió de mí 
la angustia y la zozobra de no saber si aquello ya estaba 
invadiendo mi casa, sacudí el libro sobre la mesa y cayó la 
cáscara que siguió caminando lentamente en busca de re-
fugio, revisé todas las hojas una a una y cayó una criatura 
más, con la cuchara utilizada para cenar las pulvericé con-
tra la mesa. Dejé a un lado el libro, escombré y limpié el 
lugar donde había cenado, y corrí por el portafolio, lo re-
visé por fuera minuciosamente, lo abrí y comencé a sacar 
cada uno de los objetos de su interior para revisarlos hoja 
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por hoja frente y vuelta, en la comisura del lomo y los plie-
gos cosidos o pegados hasta quedar convencido que sólo 
habían sido dos los intrusos y que el costoso riesgo de una 
invasión había sido evitado.

El pinacate

Este escarabajo negro, pariente de los escarabajos azul 
o verde tornasolados, no empuja pelotas de excremento 
como aquellos. Éste hace una vida muy discreta, posible-
mente debida a la pena que le embarga por el hecho de 
tener unas flatulencias bastante desagradables, puede que 
su carácter escurridizo se deba a que posee un espíritu 
solitario, que no persigue el contacto con otros sujetos y 
cuando dicho acercamiento se presenta, prefiere ahuyen-
tar sin misericordia a los intrusos y les propina una dosis 
de un perfume nauseabundo que provoca la necesidad 
imperiosa de alejarse de él sin despedirse.

¡Cuidado! se le localiza debajo de las baldosas del 
patio, debajo de las piedras del jardín, bajo el montón 
de troncos de madera apilados para la estufa o entre la 
pila de botellas vacías que esperan su viaje al negocio de 
reciclaje. Cuando se remueven estos materiales para reu-
bicarlos o deshacerse de ellos, es posible encontrar a este 
conocido, quien inmediatamente tratará de huir, pero 
cuando no lo logra, pues se le priva de su escondrijo, asu-
me una actitud amenazante, estira sus cuartos traseros, 
eleva su cola y la dirige como cañón hacia aquel que lo ha 
perturbado en su refugio, si este último reconoce la señal 
de combate, dejará en paz al bicho para librarse de una 
buena dosis de gas pestilente. 

Sabandija

Este animal existente en el zoológico del imaginario 
colectivo se utiliza para describir en general a los bichos 
rastreros que provocan escozor, asco, miedo y repulsión y 
hasta coraje con su sola presencia física.

Ser calificado como sabandija significa pertenecer a esa 
especie que posee unas “finas cualidades”. De éste sujeto se 
cree y afirma que es capaz de las peores vilezas, lo cual lo 
convierte en una “criatura adorable” con la que podríamos 
preparar unas tostadas de pata o remitirlo directamente al 
séptimo infierno y alejarnos de él como de un apestado, 
no quiero ofender a las sabandijas ni provocarles la envi-
dia hacia muchos políticos mexicanos que pertenecen a 
una especie depredadora máxima, pues la gran mayoría de 
éstos las supera en tropelías, robos de grandísima magni-
tud y crímenes que quedan impunes cada año en nuestro 
país, estos individuos bien conocidos por su estirpe “revo-
lucionaria” o “conservadora” encuadran dentro del tipo 
genético de las alimañas, familia tepocatas mexicum.

Cucaracha

Insecto aplanado cuya estructura aerodinámica ha sido 
copiada por algunos diseñadores de autos que mantienen 
el centro de gravedad del vehículo muy cercano al suelo y 
proveen al coche de una cubierta sobre el motor y la ca-
bina con una curva apenas pronunciada para facilitar la 
visibilidad del conductor, con lo que se evita la resistencia 
al aire y se facilita el rápido desplazamiento del aparato.

De las “cucas” sabemos que son unas glotonas de fri-
tangas y comida humana, se les localiza en taquerías, 
fondas, restaurantes humildes y de lujo, donde el des-
cuido de los propietarios ha permitido su proliferación.

Las ubicamos también en lugares donde la humedad, el 
calor y el alimento, les permiten una existencia tranquila 
como: bodegas, baños, cocinas, tiendas de abarrotes, etc. 

Estos bichos son un elemento que se debe tomar en 
cuenta para ubicar sitios con poca o nula higiene en el ma-
nejo de desperdicios orgánicos y de cualquier otro tipo, 
debido a que se especializan en detectar y acomodarse en 
zonas con un cúmulo de detritos.

Suceden varias injusticias con las cucas: se las asocia 
y confunde con la suciedad, esta idea es verdadera a la mi-
tad o falsa a medias (la suciedad es producto de la actividad 
o inactividad humana o de las fuerzas de la naturaleza).

La conducta escurridiza de estos ortópteros en las 
ocasiones en que, al verse descubiertos huyen en to-
das direcciones, actualmente –segunda década del siglo 
xxi− se utiliza para hacer una analogía en situaciones 
donde los gobiernos federal y estatales en México organi-
zan operativos policíacos para enfrentar algunos cárteles 
del crimen, cuando al momento de iniciar las operaciones 
de persecución y ataques hacia las bandas de delincuen-
tes, sobreviene una desbandada, a ésta se le ha bautizado 
como el “efecto cucaracha” lo cual es ofensivo para estos 
bichos pues se los compara con gentes que cortan cabezas 
de otras gentes y las exhiben en fiestas de quinceañeras o 
que cuelgan a sus enemigos en algún puente o se desha-
cen de ellos con decenas y hasta cientos de balazos. 

Mosquitos

A este mini volador le queda a la medida el mote de “chi-
quito pero picoso”, debido a que sobrevive de picar a otros 
animales para obtener su sangre y alimentarse con ella.

Las hembras tienen una probóscide, especie de trompa 
unida a la cabeza, como jeringa a través de la cual chupan 
la sangre o néctar de frutas y fluye el veneno que inocula 
y provoca una irritación con la consiguiente comezón. 
Esta trompa provee el sustantivo transformado en verbo con 
la palabra jeringar que se utiliza cuando en las noches ve-
raniegas lluviosas revolotean para picar uno o varios 
mosquitos hembras alrededor de las cabezas o miembros 
descubiertos de cristianos y moros dormidos, haciendo so-
nar una ruidosa trompetilla al batir de sus pequeñas alas, 
que a más de uno mantienen insomne durante toda la no-
che, a no ser que la víctima se levante y acabe al bicho con 
un zapatazo o trapazo dirigido al cuerpecito latoso y lo 
deje decorando la pared con un estampado rojizo.

Moscas

Creo que es el insecto que más tiempo convive con el 
hombre y su familia. Están en la sala, en el baño, en 

la azotehuela donde acomodamos el bote de basura orgá-
nica.Si se las encuentra en el comedor o la sala son una 
maldición, porque se van a posar en la coronilla de la ca-
beza, para hacer una escala en el pan de dulce (las conchas, 
el holandés con higo o el cuernito adornado y relleno de 
chocolate) sobre la mesa del comedor. Varios hemos be-
sado la orilla del vaso donde bebemos agua de naranja, de 
han posado después de un largo viaje desde la azotehuela, 
donde su glotonería las empujó a degustar el excremento 
de la simpática mascota de la casa. Con tal de alimentarse 
se aposentan sobre el pedazo de carne de cerdo con verdo-
lagas en salsa verde de nuestro plato de comida. 

También pueden colgarse del techo de las casas gra-
cias a un pacto que tienen con el diablo para desafiar a 
la gravedad. 

Personalmente me fastidian cuando no cesan de usar 
mi rostro como moscódromo y descienden sobre mis la-
bios, mis pómulos o mis orejas sin autorización alguna. 
De ese modo, despiertan lo más vil de mis sentimientos 
y hacen que busque un trapo con el que no paro de gol-
pearlas hasta que caen al piso patas arriba o con las alas 
torcidas y sin alguna extremidad o embarradas en la pa-
red exponiendo sus vísceras. 

Pido una disculpa por tal violencia y confieso que no 
puedo aportar algún detalle positivo de ellas, pero… vea-
mos, ¡ah… si! el dicho con el que se nos aconseja para dejar 
de ser babosos o distraídos: “En boca cerrada no entran 
moscas” y otro dicho, el clásico y directo cuando queda uno 
embelesado por alguna guapura “Niña o niño, cierra la 
boca que se te va a meter una mosca”. 

En la expresión “parece foco de carnicería” existe 
una alusión gráfica a la gran cantidad de moscas que de-
gustan el sabor de la grasa y las partículas de carne de 
cordero (barbacoa) o de cerdo (carnitas) adheridas a la 
superficie caliente del foco de la vitrina del carnicero o 
del taquero. Esta analogía se usa para aplicarla a una mu-
chacha hermosa que vive rodeada de un nutrido grupo 
de pretendientes.

Recién recordé que Antonio Machado, el poeta 
español, las festeja como si hicieran gracias las muy exhi-
bicionistas, que tienen que copular volando y a la vista de 
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todos, parece que esta práctica sólo es propia de algunos 
bichos voladores.

Grillos

Muchos hemos disfrutado al atardecer, que es la hora de 
los grillos, el siseo repetitivo que suena como una fuen-
te derramando un líquido tintineante, cuando pasamos 
por un corredor con sus filas de macetas a los lados, llenas 
con flores y hierbas para remedio o para condimentar la 
comida. Probablemente lo hemos escuchado cuando pa-
seábamos a la mascota por entre los corredores de un 
parque público, a la hora en que el sol se lleva su luz para 
irse a dormir. 

El sonido siseante que produce nos induce a entrar en 
un estado mental reflexivo y corresponde al mismo efecto 
que provocan las fuentes cantarinas o las cascadas de 
las que escurren notas tranquilizadoras. 

Este hipnótico cuchicheo producido por el frotamiento 
entre las alas de nuestro héroe, llevó a don Francisco Ga-
bilondo Soler (cuentista y músico mexicano del siglo 
xx) a crear el personaje del grillito cantor, Cri-cri, cuyo 
nombre es la onomatopeya más cercana al canto del bi-
chito, muy parecido a los chapulines, personajes muy 
familiares a los chilangos que todos los fines de se-
mana visitan por miles el bosque de Chapultepec “el 
cerro de los chapulines” que son los primos del can-
tante que evocamos.

Es probable que el bautizo con el vocablo “grillos” a 
todos personajes políticos se deba a la cantaleta repetitiva 
y vacía que acostumbran asestar a sus oyentes, la grilla no 
es la esposa del bichito cantante, es la actividad política 
de un gremio de individuos que usan la verborrea cantin-
flesca y están interesados en imponer y convencer a través 
de ella para llevar a cabo sus propósitos sobre otros, con 
la obtención y el ejercicio del poder político, religioso o 
económico.

Chapulín

Ya que estamos hablando de la familia de los saltadores, 
permitan que les hable de estos ortópteros muy popu-
lares entre los niños de las zonas agrícolas, pues se les 
atrapa para jugar con ellos y tenerlos como mascotas.

Las carreras a brincos de los chapulines, amarrados con 
un hilito, son muy populares entre los pastorcitos que 
matan el aburrimiento durante largas jornadas cuidando 
los hatos de vacas, borregos, y la recua, a través de los pas-
tizales o las laderas de los bosques. 

Nuestro amigo habita las llanuras cubiertas de pastos 
y yerbajos que son su alimento, al correr por entre estos 
parajes, se puede ver cómo a nuestro paso se provocan 
oleadas de brincadores huyendo del peligro que les re-
presentamos. Efectivamente somos un peligro para éstos, 
pues en muchos lugares del campo y de las grandes ciu-
dades de México y otros países, se acostumbra comerlos 
asados previamente en un comal bien caliente y se colo-
can cortados en pedacitos sobre una tortilla de maíz que 
se hace taco, a la que se le agrega una cucharada de salsa de 
tomate molido con cebolla, ajo, cilantro, sal y chiles ver-
des, bon appétit!

Constituyen una fuente de proteína que se utilizó y se 
utiliza junto con otros bichos de la tierra, desde tiempos 
remotos, por hombres y mujeres de nuestros pueblos ori-
ginarios y de las ciudades.

Pido una disculpa anticipada a estos brincadores, yo 
no soy quien bautizó con el apelativo chapulín a los fun-
cionarios y políticos de: izquierda, derecha o centro que 
han encontrado una manera fácil de vivir del presupues-
to público, pues de ser legisladores en el congreso local, 
pasan (saltan) después, a ser delegados o presidentes mu-
nicipales y en el siguiente periodo serán (con otro salto) 
miembros del congreso federal. Así se perpetúan en el 
ejercicio del poder como una pequeña comunidad de 
individuos que siempre, ahora aquí y después en otra ins-
tancia, seguirán disfrutando de riqueza, y privilegios e 
impondrán a la vez sus designios a las comunidades que 
“los eligieron” y a otras que no.

Hormigas

Las comunidades de hormigas están compuestas por 
enormes grupos de individuos que instintivamente llevan 
a cabo tareas de manera más o menos organizada: unas 
cavan, otras sacan ese material a la superficie, algunas son 
guerreras y defienden el hormiguero de cualquier intruso, 
otras cultivan hongos con los desperdicios que acumulan 
en sus galerías subterráneas, las reinas ponen los huevos, 
y otras cuidan y alimentan a las larvas para reponer la po-
blación, etcétera.

Cuando vemos fotografías aéreas de cómo circulan 
infinidad de autos por las vías de todas las ciudades, pa-
reciera que estamos frente a las largas hileras de hormigas 
cargando algún tesoro o desecho, para llevarlo al fondo 
del hormiguero y utilizarlo en sus oscuras cavernas donde 
se le hará rendir frutos.

La hormiga ha sido utilizada como ejemplo de un 
insecto “organizado”, laborioso, ahorrador, tenaz y muy 
fuerte. Poseen un curioso sentido de continuidad y movi-
lidad eficaz, pues si se coloca un obstáculo en las veredas 
que utilizan entre sus zonas de abasto y el hormiguero 
o viceversa, aunque al principio pueden sufrir de cierta 
confusión, siempre podrán encontrar la ruta de ida y de 
regreso, ya sea brincando o rodeando lo que impide y 
rompe tales rutas.

Al norte de la Ciudad de México se ubica el “lugar de 
las hormigas”, Azcapotzalco, donde millones de mujeres 
y hombres trabajan y viven día y noche en una operación 
similar a la de los insectos de la familia formicidae, del 
orden de los himenópteros.

Pero sólo hay algunas similitudes entre ambos grupos, 
como el sentido gregario, la división en diferentes estra-
tos, la realización de tareas diferenciadas y acordes a la 
especialización de los individuos que pueblan el lugar. 

Los políticos de la zona desearían que fuéramos 
como hormiguitas que cumpliésemos con roles preesta-
blecidos sin cuestionarlos, mientras la capa superior de 
la comunidad goza de los privilegios fruto del esfuerzo 
colectivo en el área, misma que comprende varios encla-
ves industriales, aduanales, comerciales, habitacionales, 

educativos y recreativos muy importantes para la ciu-
dad y el país.

Por cierto, estaba a punto de olvidar que estos bi-
chitos proveen del ingrediente esencial de un platillo 
gourmet, los escamoles, que no son más que las larvas 
de hormiga extraídas de las galerías más profundas del 
hormiguero, mismas que después de un lavado a 
conciencia son sometidas a un proceso de salteado en el 
sartén combinadas con los más variados ingredientes y 
son consumidas bañadas con salsas picantes y adereza-
das con finas especias.

Araña

Individuo polifacético que se la pasa tejiendo para atrapar 
su comida y recoger los diamantes que dejan los amane-
ceres fríos en el entramado de su telaraña.

Ayuda a impedir el crecimiento de plagas como las 
polillas, es un tipo bastante previsor pues embala su co-
mida enredándola con su finísima seda para utilizarla 
cuando crezcan sus crías y él mismo tenga necesidad de 
alimentarse sin tener que sufrir los ataques a su subsistencia 
provocados por al aumento en el precio de los básicos 
de primera necesidad.

Posee una vivienda muy divertida, pues para evitar el 
tedio, la cuelga entre las ramas de los árboles, los arbustos 
o de las esquinas interiores de las construcciones y aprove-
cha las oleadas de viento para mecerla como una hamaca 
mientras trascurre el paso de las horas.

Me simpatiza porque se come a las moscas que atrapa 
con su casa-red, ¿ven? Todo lo que le concierne es versá-
til y multiuso. 

Su pasión es un poco violenta, busca a la pareja más 
fuerte para tener las mejores crías y su amor es de tal modo 
posesivo que después de la cópula desmiembra a la pareja 
para engullirla en pedacitos dentro de sí y llevar un re-
cuerdo “íntimo” de su amor.

Sus sentimientos por la familia también son extremos, 
acorde a su canibalismo genético deja que los pequeños 
vástagos utilicen su cuerpo para alimentarse. 
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Alacrán

Ya que hablamos de esta familia, diremos que este forta-
chón pertenece a los arácnidos, está armado con dos 
enormes pinzas al frente y una larga cola en cuyo extremo 
remata un aguijón letal (en algunos casos), posee un ab-
domen flexible alargado y camina sobre cuatro pares de 
patas muy delgadas que lo cargan.

Quien ha vivido una infancia en el ambiente campi-
rano, lo recordará como habitante de los potreros y llanos 
donde pasta el ganado. Vive bajo las piedras o en algún 
recoveco sombrío del terreno. Existe la costumbre en-
tre los chicos de organizar peleas con estos fortachones 
que en muy pocas ocasiones utilizan el aguijón para pa-
ralizar a su oponente, por supuesto que se trata de una 
diversión bastante peligrosa para los combatientes y tam-
bién para los espectadores pues la escapada inadvertida de 
alguno de estos gladiadores fuera del frasco de cristal po-
dría ser fatal para el descuidado propietario. Como ven, 
la adrenalina fluye a raudales cuando nos referimos a los 
alacranes, desde el momento en que se les descubre o se 
les atrapa. En zonas cálidas del país como Tequisquiapan, 
en el estado de Querétaro, México, los hay pequeños de 
color negro y acostumbran usar las casas del hombre y 
su mobiliario como madriguera. Mi abuela hacía que 
tendiéramos las camas antes de acostarnos para evitar 
encontrar entre las sábanas un bicho de este tipo, al des-
pertar y comenzar a vestirnos había que sacudir varias 
veces los zapatos en busca de alguno de estos inquili-
nos incómodos.

El dicho y reto a la vez de: “Échate ese alacrán a la bol-
sa” se aplica cuando se duda de la habilidad de alguien 
para contender con una amistad rijosa a la que a pesar de 
su agresividad se la quiere mantener cerca por alguna ra-
zón masoquista.

Los alacranes son objetos de culto en algunos luga-
res del país como Durango donde se les encapsula dentro 
de ceniceros para tenerlos a la vista, hacernos disfrutar su 
belleza y remitirnos a la letalidad de su veneno, son unas 

criaturas peligrosas que provocan zozobra y secreción de 
adrenalina al enfrentarlos.

Araña Patona

Entre los insectos arácnidos, éste evidencia la sutileza, la 
delicadeza, la fragilidad y el tesón para cumplir su co-
metido en la vida. Este “bichito”, como lo designamos 
cariñosamente en México, es totalmente inofensivo.

Algunos podríamos calificarlo como tierno, ingenuo 
y hasta confiado; para otros es algo aterrador y peligroso. 
Sus patas alargadas, así como sus movimientos lentos y 
acompasados evocan los conceptos de lo delicado, sutil 
y frágil.

El aludido convive en casa con nosotros 365 días al 
año, su cuerpo tiene la forma de un óvalo alargado, una 
bolita de colores que van del café, pasando por el negro, 
el beige, el rojo, hasta llegar al amarillo ocre; alguna tiene 
manchas de otro color: simétricas, a veces, y asimétricas, 
otras, dibujadas sobre lo que sería su lomo. Cuenta con 
ocho patas divididas en tres segmentos, éstas son las res-
ponsables de su apariencia frágil e inestable, sobre todo 
porque el segundo par delantero es utilizado como un ór-
gano sensor táctil,1 lo cual las hace caminar lento, pues al 
mismo tiempo van reconociendo el terreno.

Las hemos visto bajar lentamente del techo, colgando 
de un hilo que producen; otras veces, las vemos agazapa-
das en el vértice formado por la convergencia del techo y 
las paredes de las habitaciones.

Su telaraña es, por decirlo de algún modo, “desaliñada”, 
y ha tomado esa forma, parecida al peinado alborotado 
de los adolescentes, debido a los súbitos desplazamien-
tos de aire dentro de una habitación, que hacen que se 
balanceé de un lado a otro y se vaya apelmazando entre 
sí por ser de un material pegajoso, formando nudos en 
donde a menudo podemos encontrar insectos envueltos 
en su seda, con los cuales se alimenta.

1	 http://naukas.com/2010/11/01/25-cosas-que-no-sabias-sobre-los-opiliones-
parte-1/

Cuando hablo de la sutileza y lo etéreo de estos ani-
malejos, me refiero a que sus redes poco simétricas pero 
efectivas; son capaces de atrapar polvo, moscas, mosqui-
tos, polillas y esa cosa intangible llamada tiempo.

¿Cómo? Veamos, yo estoy seguro de que alguna 
persona al revisar una casa, bodega o habitación des-
ocupada o abandonada, notará inmediatamente el paso 
de cierta cantidad del tiempo (mucho o poco) en la 
edificación de que se trate. Tal cantidad estará dada en 
razón directamente proporcional a la existencia de algunas 
o bastantes telarañas colgadas en la unión del techo con 
las paredes, o entre las bisagras que unen a la pared 
con la puerta: es así como este arácnido atrapa el tiempo 
y vigila con sus ojos, colgada del techo bocabajo, cómo se 
acumulan las horas en su telaraña, cuando ésta crece, 
se cuelga y se cubre de polvo, insectos y basurilla que el 
paso de los días y el viento le regalan. 

Entre la comunidad de adolescentes y jóvenes se ha-
cen con este arácnido algunas bromas pesadas que no 
provocarán daño alguno, pero si un buen susto, consis-
ten en hacer una advertencia con un fuerte grito para 
sorprender a la víctima de la mala pasada: ¡Cuidado, una 
araña! ¡Ayyy! 

El volumen alto del grito magnifica el efecto aterrador, 
y éste es completo cuando el bromista lo acompaña con 
gesticulaciones de terror y arroja al bicho sobre el cuerpo 
de la víctima del engaño.

La inestabilidad en el andar de este insecto se ha pres-
tado para el uso metafórico de sus movimientos y la gente 
usa esta analogía: “salimos de esa cantina, bar o antro 
como arañas patonas”. Es decir, que quienes han ingerido 
en la tertulia etílica, durante horas, una cantidad respe-
table de algún vino, licor o cerveza, sufren los estragos 
de la asimilación de alcohol en su organismo, al grado de 
que pierden parcial o totalmente el equilibrio al tratar 
de desplazarse fuera del lugar al término de la reunión.

Las avispas

Insecto volador que ha sido por mucho tiempo un ejemplo 
a imitar por mujeres y hombres en la cuestión de la estéti-
ca corporal, ya que muchos y muchas desean conservar sus 
cinturas tan estrechas como la estrecha unión (pecíolo) 
que existe entre el mesosoma o abdomen, por llamarlo de 
algún modo, y el metasoma,2 o cola de las avispas. Cuando 
alguna mujer posee una cintura muy delgada se dice que 
tiene “cintura de avispa”; del lado opuesto, se dice que po-
see “cinturita de tinaco” a quien padece de obesidad. 

También se relaciona a este insecto con la cualidad 
de la inteligencia, a quien posee una manera rápida de 
entender, comprender y conocer sobre cualquier tema, 
se le dice que es una persona avispada, es decir, una chi-
ca o un chico listo. Otra acepción relacionada con este 
himenóptero del suborden Apocrita3 es la que se refiere 
a un lugar en donde se reúne un cúmulo de personas ri-
josas y agresivas, al cual se denomina “avispero”.

Al picar a sus enemigos con un aguijón que mide de 
5 a 6.5 milímetros, provoca un dolor que es intenso, y se 
irradia alrededor del pinchazo, en donde inmediatamen-
te provoca un abultamiento cónico. Ataca sólo en caso 
de defensa propia o para sobrevivir, pues algunas fami-
lias de avispas pican a arañas y a otros insectos a los que 
inoculan un veneno que los paraliza y aprovechan para 
depositar en estos un huevo, el cual se transformará en 
larva y crecerá en el cuerpo de su anfitrión, en las entra-
ñas del bicho vivo para alimentarse de él.

Estos mecanismos de la naturaleza para preservar la 
especie son sádicos desde el punto de vista humano; sin 
embargo, las circunstancias y el desarrollo natural los re-
visten con un carácter de sabiduría.

Debido a esta circunstancia reproductiva de las avis-
pas, el hombre las utiliza para mermar y controlar a las 
poblaciones de plagas que atacan los cultivos de los que 
obtiene sus alimentos.4

2	 http://www.avispapedia.com/
3	 Idem.
4	 Idem.
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El arca de López Moreno

Carlos Gómez Carro

No es difícil concluir, como lo afirmaba José Luis Benlliure (espléndido arquitecto 
llegado a México con el exilio español) en sus cursos en la Escuela Nacional de 

Arquitectura, que los anónimos constructores mayas son los genios mayores de la ar-
quitectura universal. Tampoco es difícil asegurar, como lo hacía por su parte, Salvador 
Novo, acerca del conjunto de la cultura mesoamericana, que sus obras son cada vez más 
modernas; diríamos hoy: posmodernas. Y es que, en la arquitectura maya, aquellos ma-
gos de la piedra y el color consiguen, quizás como ningún otro grupo humano hasta 
ahora, conciliar piedra y naturaleza; espacio y cosmos. Es indudable que aquello los lle-
vaba, en una antigüedad (ya poblada por viejas voces rutilantes) plena de enigmas, a un 
éxtasis en el que se funden por igual lo místico con lo sublime. Los mayas fueron, son 
y serán nuestros contemporáneos de todos los tiempos.

Y es que la piedra sobre piedra, argamasa de sus mistificados edificios, parecen 
surgir como prodigios arbóreos o saurios petrificados en la roca misma, desde el centro 
mismo del planeta. Piedra hecha artificio y artificio convertido en naturaleza; animales 
y ánimas detenidas para siempre en un presente inmemorial, cuando el ser humano 
era una parte y no el dueño de las cosas y los seres de la tierra. Eso advertimos en esa 
naturaleza muerta que son las edificaciones quichés y mayas. Como si ser vestigios 
maravillosos –añeja decadencia perpetua– hubiera sido su intuitivo propósito.

Tales reflexiones me surgen a partir del bestiario de Roberto López Moreno 
(Huixtla, Chiapas, 1942), El arca de Caralampio (Katún, 1983) –verdadero inventa-
rio de palabras que como culebras o aves de rapiña saltan del libro apenas uno lo abre al 
azar. Sus quelonios, arácnidos, peces, aves, felinos y reptiles parecen brotar, decía, de sus 
páginas con la fuerza de una selva en su vectorial vigor de bordada analogía. Como si el 
zoológico de Chiapas, de donde parte la concepción de la simetría verbal (hombre y na-

La Cochinilla

Estas simpáticas canicas retráctiles y extensibles, viven 
en los lugares húmedos del hogar, las edificaciones de los 
seres humanos y en el suelo. Los oniscídeos tienen una 
forma muy practica y útil de evadir a sus enemigos, al 
sentirse descubiertos ponen a funcionar las placas de su 
caparazón envolviéndose dentro de él, hasta que sienten 
que el peligro ha pasado, entretanto asemejan una 
pequeña bolita a la que es posible hacerla rodar sin que se 
extienda, de este modo permanece oculta y evita cual-
quier daño a alguna parte de su cuerpo.

El blindaje que utilizan ha inspirado, entre otros, a los 
diseñadores del batimóvil, pues en éste se utilizan placas 
de un material inexpugnable para formar una coraza 
extensible y retráctil que protege al interior del vehículo 
contra proyectiles de todo tipo.
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turaleza viva) que preside el volumen, se concibiera como 
el gabinete de un dios enloquecido por la desmesura, en-
tre celdas abiertas en las que conviven los seres humanos 
con aquellos que esconden en sus fauces o en sus plumas, 
la primigenia sabiduría del planeta entero.

En este sentido, no sabemos, bien a bien, si Roberto 
López Moreno soñó su libro como una sinfonía modu-
lada en medio de la selva o con una selva en medio de 
una sinfonía plena de feracidad votiva. Su propósito, 
casi olvidado, no obstante, es tan vasto como el de Ale-
jo Carpentier –más que las arduas compilaciones acerca 
del desierto, nada de la nada, que se desprenden de las 
páginas de autores al estilo de Ricardo Elizondo o Jesús 
Gardea– en Los pasos perdidos (1953) –ya no digamos en 
El siglo de las luces (1962) o en sus relatos primitivos–, 
en donde un investigador, al inicio de la trama, sospecha 
que el origen de la música se encuentra en la imitación de 
los hombres del canto de las aves y decide buscar su verdad 
en lo profundo de la selva caribeña, es decir, de su alma 
extraviada en el verde de las palmas; o semejante al de la 
Biblia misma, en donde un dios enfurecido o decepcio-
nado por la porfiada concupiscencia de hombres y bestias 
decide reconstruir el mundo desde sus raíces y ordena a 
Noé-Caralampio, así lo consigna el libro en uno de sus 
breviarios (“El arca de Caralampio”, 14-20), construir una 
nave marinera, resistente a todos los huracanes, para que 
albergue en su seno a una pareja de cada especie terrena 
y acuática, mientras la mano derecha del dios categórico 
ordena ahogar la vida restante del planeta. Sin embargo, 
advierte el narrador de la odisea de Caralampio, la vida re-
surge con más fuerza y mayor ventura que jamás hubiera 
habido y eso testifica el zoológico que se nos describe en la 
obra de López Moreno. La de un dios sobrepasado, y ase-
diado, al modo del Frankenstein de Mary Shelley, por su 
propia obra.

Un río contagiado de mar y el mar por el cielo, y un 
cielo animado por una selva prodigiosa, eso es lo que 
destila la obra narrada, a intervalos de diáfanos colores 
y tintura de sonidos, de un odisiaco periplo. Y es que 
toda odisea, nos hace sospechar el autor, es un viaje ha-

cia el origen. No sólo al nuestro −que lo es–, sino al 
de la especie y al de la vida misma. A veces en piedras 
en movimiento, como los árboles que navegan, a modo de 
cocodrilos inmensos, por el Soconusco o en las incon-
tenibles aguas del Cañón del Sumidero, desprendidos 
de sus raíces y en búsqueda desesperada de las mis-
mas, o un exquisito quelonio milenario, quien después 
de contemplar en sus ojos tanta vida acotada por la 
muerte, como lo hace el autor en uno de los relatos in-
cluidos, “El Laúd”, decide, para apropiarse del destino 
de su vida, entregarse a su muerte y ser cazado por sus 
verdugos “en la Barra de Paredón, en el municipio de 
Tonalá”, Chiapas, para de alguna manera perdurar en 
la memoria de alguno de sus victimarios y que ese al-
guien le dicte la proeza a una adiestrada pluma (la de 
López Moreno, cierto), para que con tan bestial furor 
el escritor decore con filigrana de tinta perenne su de-
venir terreno. 

¿Cómo se inserta el bestiario de RLM en la incipiente 
tradición latinoamericana de los bestiarios? Jorge Luis 
Borges habría advertido que la fundación de América 
Latina en Occidente es la del semejante que mira el 
conjunto a la distancia, prescindiendo de diferencias y 
antagonismos ancestrales, y tal circunstancia, le permite 
participar sin involucrarse de las querellas históricas 
entre franceses e ingleses o germanos y judíos, y con 
ello se apropia de todas sus tradiciones y mitologías, 
sin resquemores inútiles. Lo que surge de las riberas del 
Río de la Plata, por lo pronto, es una literatura fantástica 
de una pureza exquisita. Las calles de Buenos Aires se 
transforman, en los relatos del autor citado y en 
los de Julio Cortázar, en vías que atraviesan sus sueños 
porteños, pero con nombres ginebrinos o salidos de la 
capital francesa.

Al norte del subcontinente –en el Caribe, América 
Central y, especialmente, en México– se advierte con tesi-
turas distintas, la herencia ancestral y su sincretismo con la 
de Occidente. Sus escritores hacen suya la tradición de 
Occidente, como bien postulaba Alfonso Reyes, pero sin 
olvidar sus raíces indígenas. Es lo que aparece en Miguel 

Ángel Asturias, en sus Leyendas de Guatemala, donde 
aún deambulan los miedos primigenios en las copas de 
árboles y matorrales, e incluso en las ciudades abandona-
das. El proceso es distinto en Augusto Monterroso, quien 
naciera en Honduras e hiciera de Guatemala su tierra, 
para arribar después, en el fragor de uno de esos conflic-
tos dictatoriales que suelen de modo reiterado atravesar 
de mar a mar nuestros parajes, a México, para continuar 
aquí con su milimétrica astucia literaria. Y es que el gua-
temalteco lo decía muy convencido a sus interlocutores: 
“desde pequeño fui muy pequeño”, de modo que se sentía 
muy a gusto en las selvas y praderas miniaturizadas de sus 
cuentos. Su influencia mayor, tal vez, es la de los fabulado-
res clásicos al estilo de Esopo y Samaniego. Su fábula “La 
oveja negra” es todo un compendio del porqué asesina-
mos casi siempre a nuestros mejores: para cultivar mejor el 
arte del remordimiento o de la estatua al prócer vencido, 
como su relator nos narra. El linaje de nuestros héroes es, 
como el del coronel Aureliano Buendía, quien habiendo 
perdido todas sus guerras, y en su estoicismo anacrónico 
como en sus guerras, concebía sus peces de oro; el heroís-
mo estoico de la derrota: “En Guatemala siempre hemos 
perdido”, agregaba, lacónico, Monterroso.

En Juan José Arreola es la paradoja, en sí, el centro de 
la jungla humana. El escenario de la palabra hecha prodi-
gio, pues si dios hizo al mundo con la palabra, el hombre 
sólo puede figurarla y vomitar, en el prodigioso parto de 
los montes, un tierno ratón para delirio de sus atentos 
espectadores; asunto mismo que aborda, desde la perspec-
tiva de una divinidad absolutamente carente del dominio 
de sus facultades generativas, el célebre relato de Cortá-
zar, “Carta a una señorita en París” (Bestiario, 1951). 

De hecho, Cortázar invierte el proceso, y desde una 
aparente lejanía parisina, se inventa un México, una Cuba 
y una América soñada desde los ojos de un atento gestor 
de milagros. Sus cuentos “mexicanos” (“Axólotl” y “La 
noche boca arriba”, especialmente) atinan, como pocos 
lo hacen, en la mitología del sincretismo mexicano y la-
tinoamericano. Quizás inspirado en un relato borgeano, 
“La escritura de Dios” (El Aleph, 1949), en el que el autor 

de Ficciones (1944), elucubra acerca de la existencia del sa-
cerdote guardián del Templo Mayor de la ciudad tomada 
por los conquistadores de Tenochtitlan (que Borges, con 
su costumbre acendrada, llama con otros nombres). Sa-
cerdote que aguarda prisionero de sus guardianes en una 
celda hemisférica y subterránea, dividida en dos. En una 
de las partes, el hombre contempla una sola vez al día la 
luz, cuando la parte superior de la bóveda se abre para 
proporcionarle los alimentos básicos, mientras un jaguar 
deambula en el otro universo de la celda. Jaguar que le 
habrá de abrir, en su lenguaje de manchas, los recónditos 
secretos del universo mismo y su destino. 

Por su parte, el dios que preside El arca de Caralam-
pio tiene la forma de una serpiente que ondula como el 
rayo de Zeus para fecundar tierras, ríos y océanos y, sobre 
todo, una selva multiplicada por un zoológico multitudi-
nario y espejeante, tan metafórico como real, tan mítico 
como histórico, en donde su autor recrea tanto la fábu-
la como el cuento de aventuras, la escritura de dios como las 
voces antiguas que son renovadas de vez en vez por un sa-
piente contador de historias que, con distintos rostros, 
a modo de máscaras de rostros múltiples, gestan una y 
otra vez los mitos de la historia, esta vez en las gestas mi-
lenarias, escritas en las piedras de un Chiapas alegórico. 

Hay relatos verdaderamente formidables e imágenes 
aforísticas en el libro de López Moreno. Aludo a dos re-
latos que, me parece, son emblemáticos de la obra. “El 
canto de la serpiente” y “El caballo del diablo y su jinete”. 
En el primero de ellos, un hombre, Andrés Vidal Tresba-
rrancos, se encuentra obsesionado en demostrar que las 
serpientes cantan al atardecer. Semejante obsesión lo lleva 
una tarde, antes del “eco luminoso de la noche”, a reco-
rrer veredas, atravesar ríos vertiginosos de aguas heladas 
y librarse de una pulmonía fulminante, desandar los ecos 
apenas atisbados por su entrenado oído, hasta encontrar 
en medio de la hojarasca el sonido dulce de la muerte y la 
ponzoña mostrada en dos puntos de su mano, “prieta y hue-
suda”; el veneno enroscado en el desnudo pedregal al que 
lo había llevado su aventura. Su descubrimiento coincide 
con la donación de su vida, de modo que el secreto queda 
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El arca de Caralampio
(Fragmentos)

Roberto López Moreno

t

El caballo del diablo y su jinete 
(Fragmento)

En Cuentos chiapanecos, editado en 1965 por José Casahonda Castillo, aparece 

como el cuentista más antiguo, cronológicamente hablando, el licenciado Daniel 

A. Zepeda, hombre de letras que nació en San Cristóbal de Las Casas un 21 de julio 

de 1856, y quien es autor, entre otras obras, de un bellísimo relato denominado: El 

caballo de la molendera.

…

Al triunfo de cierta facción de caudillos revolucionarios, Zepeda resultó diputa-

do al Congreso Constituyente por el séptimo distrito electoral, para después de 

cumplir con otros muchos puestos ligados con la abogacía, concluir su carrera 

de funcionario como magistrado del Tribunal Superior de Justicia.

…

Es común que en zonas como en la que se encuentra enclavado el paisaje chia-

paneco, los autores del lugar se refieran –y esto es una verdad demostrada por 

la práctica−, al estado de explotación al que desde el sangriento y desmesurada-

mente brutal hecho de la Conquista quedaron sometidos los antiguos habitantes 

de esos parajes.

…

Cuenta que en sus estadías en ese paraje solía conversar con el tata Tobal a quien 

dibujó como un simpático viejecito vestido de manta, muy limpio, adornado con 

un pañuelo de bandana floreado sobre el hombro izquierdo y un sombrero de 

lana parda panza de burro, “con una correa que hacía de barboquejo y de toquilla”. 

El tata Tobal, según la descripción que tenemos de él era “de baja estatura, pero 

de fuerte y sana complexión: de patillas y cabellos blancos, rasurada la barba; de 

ojos negros y expresivos, de piel morena, y sin un diente en las mandíbulas; ágil y 

fuerte, a pesar de que pasaba los ochenta”.

…

encerrado en la boca oscura de la roca en la que encon-
tró el dulce canto de la muerte. La estructura narrativa 
del relato es precisamente desandar la aventura y encon-
trarnos con el círculo perfecto que deletrea la obsesión 
por ese canto. 

En “El caballo del diablo y su jinete”, por su parte, nos 
hallamos con el juego artesano de lo que suele llamarse 
cajas chinas, cuentos encerrados en otros cuentos, en don-
de alguien narra la historia de un libro primigenio, donde 
otro alguien cuenta una antigua historia que, a su vez, ha-
bía escuchado en otra parte, y así hasta llegar a los oídos 
de un contador de cuentos legendario, el tata Tobal (ar-
quetipo del sabio legendario), que como algún quelonio 
del libro, ha vivido la eternidad del instante o los mile-
nios de sus orígenes en la piel de un saurio. Un relato que 
habría registrado, nos apunta RLM, la primera antología 
del cuento chiapaneco, con el nombre de “El caballo de 
la molendera”, que no es más que una de las culminacio-
nes de un relato ancestral, y que bien a bien es transcrito 
en el relato de López Moreno, en un prodigio en el que se 
confunden los ritos cristianos con las “nebulosidades pa-
ganas” de los indios. Es la historia de un “amo recio” y su 
dominio sobre hombres y tierras en una vastedad aciaga 
en la que el amo lo es de modo absoluto de vidas y tierras. 

Cuenta que el caballo de la molendera, estimada pro-
piedad del amo, era de apariencia mansa hasta el momento 
en que alguien quería domarlo y el amo lo empleaba para 
resolver querellas. A la historia acude su antagonista, un 
joven de ojos relumbrantes y retadores que despierta el 
miedo y las pasiones en hombres y mujeres que lo tratan. 
Llega a la finca un día de fiesta y baila con la chica más 
hermosa de aquel paraje de sombras. El amo enfurece por 
obvias razones. El caballo funge, en este caso, bajo el arti-
ficio del nahual, magia ancestral que posee el amo y a la que 
habrá de enfrentar el joven jinete, por su vida y por 
aquellas que se desviven por compartirla. Alegoría de lo 
que fue o pudo ser la Revolución mexicana o del cíclico 
levantamiento de los oprimidos y vejados por la historia. 
La venganza de los de abajo y, con ellos, la de las bestias 
domesticadas por los hombres.

Digamos que el volumen de Roberto López Moreno, 
se despliega en voces múltiples y en parajes arraigados en 
las raíces más antiguas de donde, pleno, surge como las olas 
del mar o el verdor de los árboles, y que configura, el libro, 
una selva plena de leyendas, fábulas y figuras arquetípicas 
y mortales que hacen de la historia un presente perpetuo. 
Un lugar en donde la cópula y los espejos se multiplican 
en hombres y bestias y se convierten, por virtud de una 
voz que nos llega desde las profundidades de nuestro ser, 
en la vindicada multiplicación del fervor de los panes.
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Lo de El caballo de la molendera ya había sido escuchado años antes por Zepeda 

de labios del propio viejo y era una de las historias que más le emocionaban. Fi-

nalmente terminó plasmándola en sus Cuentos regionales.

De acuerdo con este relato todo sucedió en una finca denominada: “El Valle”, 

en donde ordenaba un “amo recio” como pocos en esos lugares, quien entre otras 

violencias ya contaba en su haber con la crucifixión, durante un Viernes Santo, 

del hijo de su mayordomo. Era de dominio público que cuando algún nuevo peón 

se presentaba a esa finca a solicitar trabajo, el finquero “sacaba un peso y lo tiraba 

al patio, pa decille al mozo: ¿mirás ese peso? pues no limporta que caiga lagua ni 

que requeme el sol, ni que retumbe el rayo; que parel siempre es lo mesmo, y nun-

ca se ahicuya ni se queja. Ansí ha de ser el mozo de mi juinca: como el peso, de 

pura plata pal trabajo, y que no limporte el sol, ni lagua, ni la turbunada”.

…

La historia antologada dice que por aquellos días asomó a la finca “un muchachón 

alto y jornido, trigueñote, con dos ojos oscuros y relumbrantes que metían mie-

do a los hombres y se arrastraban a todas las mujeres; como que era querendón y 

relabioso, y puntiaba la guitarra y cantaba las peteneras, y repicaba un zapateado 

que no había quien se le emparejara”. Un día el “amo recio” celebró con un baile el 

cumpleaños de su hija y a ese baile asistió el recién llegado luciendo galones do-

rados y una mascada de seda colorada enredada en el cuello.

La historia inicia sus tintes dramáticos en el momento en que el recién llegado 

se decide a bailar con la hija del caporal de los vaqueros, según el relator, la mu-

chacha más guapa en la región y por lo mismo codiciada por la lascivia del brutal 

finquero, quien al darse cuenta de la situación montó en cólera, ordenando que 

aquel joven fuera llevado a su presencia. Por lo pronto “se puso hecho un tigre” y 

mandó a suspender la fiesta y a que se marcharan los marimbistas cuanto antes. 

El forastero explicó al amo que era un huérfano que buscaba trabajo en su finca; 

el segundo respondió con el reto en el que se encontraba de por medio el Caballo de 

la Molendera; el forastero, orgulloso, presumió ante el “amo recio” su valor para do-

meñar al potro más difícil; el finquero latigueó en el aire su sentencia.

Todos vieron cómo el forastero se encaramó sobre aquel encabritamiento 

endemoniado y a fuete y espuela se enfrentó a un destino relinchante y ame-

nazador. El caballo partió a galope tendido hacia lo intrincado del monte con su 

tenaz carga sobre la curva del lomo y todos dieron por descontado el desnuca-

miento del jinete, el deceso entre troncos y breñales.

Joven y cabalgadura arribaron a la finca horas más tarde, “acabamos la juajina 

y ya nos volvíamos a nuestras casas con las coas y con los machetes al hombro, 

cuando vimos venir un jinete sobre un caballo bailador y santiaguero, con el pes-

cuezo recojidu y la cola hecha un arco, que se iba de un lao para otro, llenado 

el camino real con las barridas que se daba”.

Las puertas del amo estaban cerradas y sólo después de un rato, del interior de 

la gran casona salieron a pedir al jinete no hiciera tanto ruido porque el finquero 

se encontraba grave. Más tarde –según el relato−, llevaron hasta el lecho del en-

fermo a una bruja para que le asistiera, la tía Pijuaña, quien más tarde se encargó 

de ir “contando a sus comagres que cuando allegó, encontró al amo mero malo, 

con todos los ijares hinchaos y sangrientos, como si le hubieran hechao espuela y 

el cuerpo todo trenzao de verdugones como si lo hubieran acueriao”.

…

El relato del tata Tobal concluye con la tía Pijuaña dedicada a murmurar que el 

hacendado “sin duda estaba compaitao con el Diablo, y sabía una oración pa me-

terse en el Caballo de la Molendera, para desajuamar a los vaqueros…”

El escritor Zepeda gustaba del relato y le daba un significado social; él había 

visto muchas injusticias, las mismas que siguen viendo los Daniel Zepeda de aho-

ra. La historia sirvió de material para uno de sus cuentos. A través de la pequeña 

obra recogida por Casahonda Castillo nos habla del amo domado a fuetazos, de 

un grupo de gente redimido a través de un acto mayúsculo, de un caballo que fi-

nalmente se pierde en la feracidad del monte, “dende que lo desaliñaron arrancó 

pal monte, y jasta la juecha no se sabe del”.

De algo no nos habla Daniel A. Zepeda al reconstruir la historia. ¿Cuál fue el 

destino de aquel fuereño de nombre Catarino? ¿En dónde y cómo terminó su his-

toria? Nada de eso sabemos. Eso queda en el secreto del tata Tobal, desde su 

monte que lo domina todo, en su mirada clavada como una espuela en los lar-

gos ijares del mar.
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Con el título Bestiarios se pretende aludir a toda esa genelogía que, a lo largo de su 
presencia en la Tierra, el ser humano ha concebido como un extremo de lo que él 
mismo es: la bestia que medra en su sino más íntimo. 

David Hume (apunte de Luis Villoro) afirmaba que todo acto de ficción partía, 
necesariamente, de lo ya conocido por hombre o mujer, por mayor que fuera su 
extravagancia. Si imaginamos un cíclope, pongamos por caso, ese cíclope (más 
allá de las alegorías que pueda suscitarnos) tiene un ojo; y ese bestial ojo es algo 
que ya existe como ojo en la realidad. Los cuernos demoniacos son cuernos, así 
como sus patas de cabrío. La bestia es, pues, un extremo de la realidad conocida, y 
es en esos extremos donde los autores del presente libro pretenden hincar el diente. 

El subtítulo, quizás más enigmático, es (en principio) producto de dos imagina-
rios. Jorge Luis Borges concibe un un “bestiario” al que denominó El libro de los seres 
imaginarios, silva de varia lección (al que inicialmente llamó Manual de zoología 
fantástica, FCE, 1957). El subtítulo, señaladamente, alude a una miscelánea enciclo-
pédica (de autores griegos y latinos) publicada por Pedro Mexía en el siglo xvi. Por 
su lado, Juan José Arreola publica hacia 1949 Varia invención (variante gongorina 
de “varia imaginación”). De modo que Bestiarios. Silva de varia invención es, ante 
todo, una variada miscelánea de diversos oficios imaginarios y estéticos alrededor 
de la bestia. 

Carlos Gómez Carro nos dice en el Prólogo: "El libro se quiso como un tarot, un 
adivinatorio que erra y acierta”, como ocurre con algunas predicciones oraculares, 
de ahí las ilustraciones debidas el artista gráfico Guzo que alertan y son anuncio de lo 
que se espera, o mera compañía concebida para el simple goce. Dos de los ensayos 
incluyen, como parte de su narrativa, ilustraciones hechas exprofeso por Nicolás 
Amoroso y reproducciones de la pintura del artista Maximino Javier". 

Así pues, el libro cuenta con obras de la imaginación pictórica, la cual, conjun-
tada con la imaginación que provee el ensayo (especulación teórica y metódica) da 
como resultado un producto atractivo e interesante. 

Un halago a la inteligencia abierta. 
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A manera de tarot
Ilustraciones de Guzo

Textos de Carlos Gómez Carro



De atildada presencia, Drácula deja de ser un 
monstruo y se convierte en un seductor de 
elegantes modos, al que todas se rinden libre 
e irremediablemente, como el dandy de eterna 
figura que Wilde nos figurara en su Dorian Gray. 
La estampa (p. 63)acompaña las tres versiones 
de Drácula rememoradas por Francisco Rojas y 
Marco  	Antonio Marín.

Quizás la bestia más difundida en el mundo 
contemporáneo. Una de ellas es el Nosferatu, 
denominado en su carta como Necurat (p. 57), 
“inmundo”, en rumano, recreado de mil modos, 
es quien accede a la inmortalidad a través de 
su insaciable apetito por la sangre. De cuencas 
vacías y orejas en punta, los colmillos apenas 
asoman juntos en las comisuras de unos labios 
sedientos. Tal imagen acompaña e ilustra, en 
el México de principios del presente siglo y 
milenio, una extraordinaria novela corta que 
Carlos Fuentes, su autor, titula Vlad, y Óscar 
Mata recrea en un ensayo para los lectores. 
Un Vlad que se maravilla por las millones de 
morongas a él dispuestas, pues la historia 
se recrea en la Ciudad de México; todo para 
ejercer entre nosotros y en nuestra carne el 
inmortal mito.

Mariposa (p. 47) es la ilustración que acompaña 
al ensayo de quien esto escribe (“El cazador y 
la presa”). Mariposa es una elegante metáfora 
del más exquisito mal perdurable. Una joven 
“mariposa”, posiblemente, contagia al célebre 
filósofo Nietzsche en una desdichada incursión 
por los paraísos lupanarios (cielos invertidos). 
De talante misógino, su desdicha (enamorado, 
al fin, de la mujer equivocada, según refieren 
sus fieles evocadores) es recuperada tal analogía 
entre la belleza y el mal en la novela de Thomas 
Mann, Dr. Fausto (1947), pero con un músico 
como protagonista. Todo bien, pareciera, ser 
igualmente un mal. El Cosmos del bien y el 
mal exige un necesario equilibrio entre ambos 
factores. Como si la belleza también requiriera 
de sacrificios y sus rituales.

Una apostilla ideada por Vladimiro Rivas 
Iturralde, nos agrega una sugerente 
reflexión acerca del último relato creado por 
el praguense de lengua alemana. Una bestia 
que concibe un laberinto que se confunde 
con él mismo: su escritura. Diríase, como 
afirmara José Emilio Pacheco: “Caracol/ 
Tú, como todos, eres lo que ocultas”. Esta 
metamorfosis del escritor en su propia 
caligrafía la escenifica la ilustración de 
El escribiente (p. 45).

La metamorfosis (p. 39) alude a aquella bestezuela 
creada por Kafka en su más célebre obra, en 
una especie de autoinmolación existencial, y 
cuya revisión realiza Myriam Rudoy (“Monstruos 
kafkianos”). La manzana incrustada en el caparazón, 
lanzada por la amorosa y terrible hermana del 
protagonista, Gregorio Samsa (y que termina por 
matarlo), ha creado las más diversas analogías e 
interpretaciones. En la ilustración aquí propuesta 
se le mira al monstruo encerrado en un camastro, 
con la fruta inalcanzable a sus espaldas. No es, por 
supuesto, el único monstruo kafkiano. Rudoy nos 
lleva por la vereda en la que la deshumanización 
es la verdadera bestia que puebla los imaginarios 
del escritor de Praga.

Mandrágora (p. 35), acompaña al texto 
homónimo de Ana Benítez que refiere a esa 
asombrosa relación entre la raíz de la planta 
y su semejanza y asimilación con lo humano. 
Ya no solo nos convertimos en moscas o 
virus, serpientes o tigres, toros o cíclopes, 
también en plantas y en sus raíces. Crece, en 
el mito, la mandrágora al pie de un patíbulo 
y es producto del semen de un ahorcado, 
lo demás léanlo. Les deleitará.

El toro de Minos (p. 25) acompañó desde 
pequeño la fértil imaginación del genial Jorge 
Luis Borges. El ensayo inicial del libro pretende 
acercanos a sus bestiarios; tal propuesta 
escrita por Enrique López Aguilar (“El amor y la 
bestia”). En la ilustración podemos intuir cómo 
la mente infantil del escritor se entretenía en 
los pasajes del laberinto de Creta y cómo en 
esa contemplación, el niño Borges advertía al 
ominoso y triste monstruo, tan monstruoso 
como el destino que le había sido dado cumplir.

El experimento (p. 10), primera 
de las estampas –al fin, un ejercicio 
prestidigitatorio–, alude a la metamorfosis 
que le ocurre a un científico que procura, 
en una cinta cinematográfica, ejercitar un 
experimento de teletransportación en el 
espacio-tiempo, aludido en el Prólogo del 
libro. Ya intuimos que en el futuro nos 
recrearemos no solo en las bestezuelas 
conocidas, sino en virus que habrán de 
concebir otra humanidad. 

Ilustraciones de 
Gustavo Borboa –Guzo– 

que acompañan los ensayos 
del libro colectivo Bestiarios. 
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El gato de Cheshire, sabemos, es una 
tradición inglesa que retoma Lewis Carroll 
en Alicia en el país de las maravillas y en 
otras obras del mismo autor. La sonrisa        
(p. 101) que lo acompaña parece de esas 
viñetas cuya expresión cambia según el 
espectador. Marcela Suárez Escobar se anima 
a indagar acerca de por qué esa sonrisa y 
ese gato son indecapitables, pues la sonrisa, 
filosofía pura de un devenir insondable, 
es inmune al poder. 

La otra percepción del famoso vampiro 
es a la que aluden, al alimón, Francisco Rojas 
y Vida Valero con el Drácula (p. 71) que, en la 
cinematografía mexicana, recreara con tanto 
acierto el actor Germán Robles. 

Moby Dick (p. 111), o la lucha entre el bien 
y el mal en un mar que se prolonga en un 
horizonte cósmico. De ahí que Ray Bradbury 
recree a la obsesión del capitán Ahab en 
un cometa. Nuestra pequeña embarcación 
estelar, siempre frágil y provisional, puede ser 
aniquilada por los poderes sobrehumanos. 
Ahab y la ballena son lo mismo, afirma Gunnar 
Backstrom. Uno la busca y la otra quiere ser 
encontrada. Y ambos se necesitan para justificar 
la existencia del otro.

Recuerdo un libro de estampas en donde 
aparece dibujada el intenso devenir de la sirena. 
Había un pequeño cartón en el que un hombre 
y una mujer se miran entre las olas de una playa. 
Cuál no será la sorpresa del individuo cuando 
advierte que la mujer asoma su cola de pez. 
Asustado decide salir del agua y nos muestra 
que es un centauro. Una bestia asustada de 
otra. Vaya, cuán humanos somos. La sirena 
medieval, entendemos, no es la misma que 
la concebida en la Odisea. Conocemos una de 
las escenas centrales de la obra de Homero, 
en la que Odiseo es atado a un mástil, con los 
oídos encerados para no escuchar el canto de 
las sirenas; en ese entonces, más cercana su 
imagen a la de aves canoras que a mujeres-pez. 
La ilustración, Sirena (p. 79), añade imaginarios 
al texto de Gloria Ito Sugiyama.

Un momento sublime del imaginario colectivo 
acerca de la bestia fue aquella apuesta que un 
grupo de amigos, en la Inglaterra de principios 
del siglo xix, entre los que se encontraba Mary 
Shelley. La idea era la de crear una historia de 
terror. La concepción de Frankenstein (1818) es 
una reflexión sobre la creación humana y lo que 
puede ocurrir cuando se traspasan los límites 
(divinos) de la creación; como Prometeo (ya 
anunciado en el subtítulo de la novela) castigado 
por Zeus por entregar el fuego (o la luz, si se 
quiere) a los hombres, y las consecuencias 
morales que se presentan al hacerlo. El 
resultado nos permite asomarnos a una 
distopía clásica.

Hay bestias que no llegan a serlo, diminutas 
criaturas que hacen de la vida una imposibilidad: 
zancudos, moscas y mosquitos, piojos, ladillas, 
chinches son dibujados en “Bichos” por Joel 
González Carmona.† De manera lateral un 
axólotl, Monstruo de agua (p. 141) acompaña 
su personal picaresca.

Una historia de perros, tan humanos como 
nosotros, de ello hace el retrato Samuel Rico 
Medina en “De perros a bestias”, análisis acerca 
de la obra literaria de Ciro Alegría. Peruano que, 
como otros, supo de la amarga experiencia del 
exilio. Su obra es una terapia ante los males de 
la humanidad. Centaurus (p. 135) ameniza de 
manera lateral y metafórica el texto.

Hemos sugerido en este breviario bestial que la 
metamorfosis, como su elemento inherente, nace de 
la insólita síntesis entre el ser del ser humano y otro 
ser o cosa, combinatoria de resultados imprevistos, y 
ese proceso es lo que crea y recrea el mito de la bestia. 
El mago y el libro sería una de esas síntesis, quizás la 
mayúscula bestia de los engendros humanos. La hechicera 
(p. 121), sin embargo, tiene sus peculiares prodigios. 
Sus recursos son los saberes de la floresta y los animales 
nocturnos, de rituales inhóspitos, y su instrumento, en 
algún imaginario situado en un Walpurgis, la prodigiosa 
escoba; que lo mismo es una vara y escoba rudimentaria 
que un antiquísimo mecanismo de transporte virtual. 
La síntesis alude al despertar de los sentidos mágicos y 
eróticos de un falo alquímico, en el que la imaginación de 
la dama voladora comulga con las constelaciones. Sirva de 
ilustración al texto de Rodrigo Payró, “Bestias y bestiarios”. 

Nada es ni sucede como lo imaginamos. 
A la obra gráfica y al texto de Nicolás 
Amoroso, “El hombre: (es) la bestia (está 
entre nosotros)”, ameniza su reflexión 
una estampa del Alex, La ultraviolencia 
(p. 125), creado por Stanley Kubrick en su 
famosa película La naranja mecánica (1971). 
Nuestra naturaleza distópica de realismo 
desencantado se impone sobre cualquier 
ideal maravilloso.
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