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Dedicamos la publicacion de este libroala
memoria de Joel Gonzalez Carmona, ™ cuya sabia
y lidica aportacion aparece en las paginas 141-150.

Agradecemos a Myriam Rudoy Callejas,
coautora en este volumen, su dedicacion y esfuerzo
adicionales para revisar los textos del mismo.

PROLOGO

EPIFANIiA DE LA BESTIA

Me puedo ver solo (una conciencia trasversal y diacrénica me examina con in-
tensidad). Contemplo una pantalla cintilante en blanco y negro (asi eran los
televisores a comienzos de los sesenta). Soy —era— entonces un nifio cercano a la ado-
lescencia. Sentado en el piso, con las piernas cruzadas, observo y escucho atento.
Descubro el azoro. El mio y el de la imagen reflejada. Veo las escenas finales de la pe-
licula Za mosca (The Fly, 1958). El personaje central de la cinta se ha convertido en
un repulsivo insecto, no tanto por ser insecto, sino porque ain conserva su diminuta
cabeza humana (menor aun que las famosas reducciones hechas en el Brasil amazéni-
co), producto de un fallido experimento cientifico. Una distopia, pues, que nos hace
recordar el experimento del Dr. Frankenstein, la creacién de un Golem, de un Pino-
cho o la rebelién en el paraiso por el dngel caido. La mosca se encuentra atrapada en
la pegajosa tela que una arafa ha concebido, paciente, entre dos muros. La cabeza hu-
mana contempla, con paroxismo, hasta limites desorbitados su inescrupuloso final. Su
grito ‘help me lo compartia con ¢, afligido (ufias en los dientes), ante la difusa panta-
lla; todavia me estremece. No sabfa que, afios después, en mi ahora (que ignoro si serd
mi después) construirfa la conviccion de que la condicién esencial del ser humano es
la metamorfosis.

Somos una faustica metamorfosis. Es cierto que la vida es asi. El gusano se trans-
forma en mariposa; el caracol, con su baba, construye su morada, al punto de que esa
residencia mutard en ¢l, ¢l serd su obra. Con nosotros hay un proceso distinto, nos in-
tegramos a lo que no somos, para ejecutar una simbiosis con el otro. El anciano que
recordamos con el bastén y sus gafas (es con sus férulas a cuestas) o Manuela en bi-
cicleta, como apuntara Facundo Cabral. El telescopio es extension de nuestros ojos;
la espada o la pluma, de la mano; el libro de nuestra memoria ¢ imaginacién apun-
taba Borges. Y como el caracol, para el escritor, un libro se convierte en su anhelo de
inmortalidad al revivir en cada uno de sus lectores. Renace en cada lectura. Tal vez
busquemos la vida eterna, la exacerbacion y multiplicacion de nuestros sentidos hasta
limites desconocidos (de ahi la fama de la cocaina y no otra cosa), en la invencién de ex-
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tensiones de nuestro organismo primario (libros, espejos,
vehiculos), de aditamentos que nos multipliquen, que nos
permitan el acceso prohibido a mundos desconocidos que
nos ahonden atin més en la curiosidad depositada en el
mundo circundante, hasta reconocernos en la intimidad
minuciosa —anhelo edipico— de su fabrica permanente.
Lo que nos lleve a la contemplacién ecudnime y sote-
rrada (Ortega y Gasset de por medio) de que somos lo
que somos y todo lo que nos rodea. No ser ya la mosca
humanizada, sino con la arafia y su tela que succiona la
cabeza de su victima. Una sintesis.

La propaganda que sigue en el aparato eléctrico me
lleva, no a mi, quien escribe, sino al que fui de nifo a apa-
gar el televisor y regresar a mi mundo fisico de entonces
(me contemplo aténito). Mis hermanos ya dormidos, mi
madre en otra habitacién, que funge como cocina, plati-
ca con mi hermana mayor. Ellas tampoco duermen. Me
asomo por una pequeia ventana que comunica ambas ha-
bitaciones y, después de unos momentos, me descubren.
Cenan hor cakes (no los he probado nunca y desconozco
su nombre atn) que los hacen con un estilo muy propio,
tanto que no se parecen, en realidad, a los que venden en
las ferias o en los restaurantes. Imaginan que me han des-
pertado con el deseo de compartir con ellas ese bocado
y no el miedo a la arafna a la que le he cerrado la entrada.

En mi ahora también me veo tecleando esto que
apunto. Esuna maquinaelectrénica con laque interactiio.
Ella soy yo y yo soy ella. Somos. No estoy solo en este
acto: millones lo hacen, y el equipo electrénico que sea
lo han convertido en extension suya y ellos son parte de
su duefio. El universo entero transita a través del teclado,
lo que se ha dado en llamar hipertexto. El mundo es una
extensién mia y yo una extension del mundo. La cabeza,
quizés, de una hiperarafa. No somos dueios de nuestros
textos, sino arquedlogos de una extrana galaxia que
apenas comenzamos a adivinar. Para ello, se multiplican
las teorfas conspirativas acerca del Gran Hermano que,
desde un equipo central (a quien cree domar), controla
la mente de cada uno de nosotros y nos devora, cual
insectos atrapados en una viscosa tela.
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Ya no soy solo un espectador, como en esa escena de
los dias infantiles, sino que mis pensamientos, conver-
tidos en lenguaje, fascinante elucubracion humana, se
desplazan en este teclado que amplia y continda mi ser
con el ser que voy siendo. Me explico. Esa mosca con
cabeza humana, producto del fallido experimento del
que su autor no sabia sus consecuencias, como aquel otro,
mitico, de la manzana del drbol del conocimiento que,
al devorarla, nos muté en la especie que ahora somos.
Digamos que ahora soy, como muchos, un accidente mi-
tolégico o de laboratorio en el que la computadora donde
escribo esto se fusiona por momentos conmigo y ella y
yo somos elementos modulares de un nuevo yo, produc-
to de esa metamorfosis; es una simbiosis la que escribe,
quien me escribe, nuevo Prometeo, y convierte el humo
en palabras electrénicas, las palabras en conceptos y los
conceptos en ejercicios de magia pura como el lenguaje
que los crea. El lenguaje, siempre etéreo.

Piezas de un mecano exuberante, nos multiplicamos
en medio de un apocalipsis de lo antes conocido. Como
sefialando hacia el cielo inerte: en la naturaleza ya no nos
reconocemos y esa es la tragedia del mundo contempo-
réneo. Un mecano que concebimos en la intimidad de la
razén aprioristica. En esa extrafia mutacién en la que el
arte dejo de imitar a la realidad, sino que la realidad imita
al arte; ya lo habria intuido Wilde.

Podemos reconstruir a través de ese ejercicio mera-
mente mental, los origenes de la especie. El animal que
fuimosy que, de algin modo, atin habita en nuestro inte-
rior (el gusto por la sangre ain es primordial en nuestro
gjercicio diario de supervivencia), perdié el bosque en
donde habitaba. Advertia Heidegger que ahora solo me-
recemos, quizds, un claro en el bosque: la ciudad o eso
que llamamos civilizacién.

Incapaces de sobrevivir en este nuevo mundo distpico
—en nuestro eterno retorno al que, incesantes y rutinarios,
regresamos. Descubrir “nuevos mundos” se ha convertido
en nuestro mayor entretenimiento existencial- sin arboles
y sin los frutos de esos drboles, en nuestros origenes (quizas
varios) se apareci6 de incdgnito el dilema: morir o meta-

SILVA DE VARIA INVENCION

morfosearnos en aquellos que si podian habitar ese nuevo,
imposible, nuevo mundo. Animales en vuelo, devorado-
res pertinaces, raudas gacelas. Vertiginosos habitantes de
bestiarios fascinantes y circulares. Simultdneamente, de-
predados y depredadores. Quisimos ser ellos. Hombres
4guila y tigre, centauros, ninfas del bosque o de los la-
gos, ciclopes alegéricos, mujeres arana o encabalgadas
en rectas escobas, sirenas u ondinas, bicéfalos, hombres
lobo, nosferatus, andréginos, nahuales, minotauros.
Criaturas invencién de nuestra perenne metamorfosis.
Del asombro frente al otro pasamos a la asimilacién del
otro. Ser con el otro, ser con el mundo. La ultima fron-
tera, la relatividad de la mecénica cudntica y el principio
de incertidumbre. El rio subterraneo aparece en nuestro
mapa. De los origenes en el claro del bosque al cintilar
del Cosmos.

La interrogante es cémo aparecié entre nosotros el
lenguaje, clave de este proceso de asimilacion del otro que
es nuestra perenne metamorfosis. En el claro del bosque
tuvimos que imitar a colmillos de sable (recordemos la
saga de Jack London) y a otros depredadores, ¢ inventa-
mos el cuchillo a modo de colmillo, cobijarnos con la piel
del asno o del oso de las estepas, para emplearlas de cobijo
o en el templo improvisado. Rodear el cuello de nuestras
compaiieras con los colmillos del lobo que cazamos y en-
sefiamos a cazar con nosotros. Los cuernos del alce o la
calavera del lider muerto se convirtieron en los simbo-
los de esa mutacién: la del sacerdote que hablaba en
nombre del dios de la transformacién universal. Pero ;el
lenguaje de donde?

La combinatoria de 22 fonemas recrea el universo en-
tero, un mundo paralelo. Una figura del mundo sefialaba
—he insistido en ello— Wittgenstein. Ellenguaje es nuestro
espejo; nuestro y del mundo. Y al figurarlo lo transfor-
mamos, no se queda en mera figura, sino que modifica
el mundo empirico: con signos modificamos el entorno.
Recordaba Fernando Savater una escena del Orlando fu-
rioso, en la que luchan, vigorosos, una hechicera y un mago.
Viéndose perdida, ella emplea una antigua estrategia fe-
menina, su dolida voz, para doblegar al atento enemigo.
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Lo despoja de su instrumento de lucha. En realidad, es
un anciano y su tnica arma un libro. Extension, decfa-
mos, de la memoria y el conocimiento. En el lenguaje
acumulamos ese conocimiento, de ahi que la biblioteca
fuera durante siglos la férula de nuestro conocimiento y
su memoria. La memoria del mundo. Imaginemos, por
un momento, el fuego destructor de la biblioteca de Ale-
jandria. Fue la destruccion del Cosmos.

Segun Desmond Morris, en nuestra humanidad la
lengua natural aparece al mismo tiempo que el cuerpo
erguido en dos extremidades (modificacion estructural
de la cadera), la pérdida del pelaje protector del clima en
otros mamiferos (habfa que atizar el atractivo corporal),
la oposicion del pulgar a los otros dedos (imprescindible
para el empleo y elaboracién de herramientas), la amplia-
cién generosa del cerebro, un miembro masculino més
grande que el de los demds primates, la gestacion del or-
gasmo femenino, especialmente. Todo a la vez ¢0 no? A
lo largo de milenios pudieron ocurrir ensayos fallidos de
humanidad (la historia registra apenas los tltimos diez
mil anos y la prehistoria sus rastros antropolégicos en-
cubiertos en vestigios) hasta llegar a lo que somos. Seres
ansiosos por ser otro. El coito se vuelve una metéfora de
quien penetra el mundo. Hembra y macho son su otro yo
en la culminacién del orgasmo.

En la creacion del ser humano por ¢l mismo, se pro-
ducen dos trazas. La primera implica la entelequia
aristotélica en la que el ser aspira a la expresién méxima
de sus posibilidades apolineas. El atleta que, acucioso, se
esmera en el entrenamiento para conseguir la mejor mar-
ca o la chica que mira las posibilidades de alcanzar su
esplendor fisico a partir de rigurosas rutinas en aparatos
gimndsticos. La otra es la idea que Nietzsche fija de que
el humano es solo una etapa de su ser, de sus posibilida-
des, del superhombre. Empleamos para ello, aditamentos
o ingerimos sustancias que, al modo del Doctor Jekyll,
modifican la estructura molecular de nuestro cuerpo.
Aspiramos a ser la bestia que, poco a poco, se va embe-
lleciendo ante nuestros incrédulos ojos. ;Qué haria el ser
humano actual sin esos aditamentos que llamamos me-



dicinas, creadas por el inescrupuloso capitalismo, que
permiten el alargamiento de nuestras vidas? Immanuel
Kant describfa, en la segunda edicion de su Critica a la
razdn pura, sus planes para el futuro inmediato, pues lo
apuraba la sensacion de su muerte préxima. “A la avanza-
da edad de 63 anos”, escribe.

Quizs, un alto nivel de colesterol proliferaba en sus
arterias y disminuia sus capacidades respiratorias, auna-
do a un supremo cansancio, en un hombre que se habia
distinguido por su impecable disciplina —la gente ajusta-
ba sus relojes al verlo pasar rumbo a la universidad-, le
avisaban de su pronto destino inevitable. Si hubiera te-
nido al alcance un fairmaco de la familia de las estatinas,
por ejemplo, tan usual ahora (diabdlica invencién de la
modernidad), le habria proporcionado algunos afos més
de vida para consolidar algunos de sus proyectos filosé-
ficos que quedaron en propuestas sugerentes. Pero esas
estatinas quizds son solo el anuncio de otros tratamien-
tos que prolonguen la vida humana hasta limites que, por
lo pronto, establecen una edad que ronda los 122 afios
como limite, segtin algunos estudios acerca del tema.
Pero aunado al incipiente empleo de células madre sera
posible la regeneracion de cualquier parte de nuestro
cuerpo, de nuestro cuerpo entero; incluso se conseguiria
la superacion de sus limites temporales y fisicos. Inclui-
dala posibilidad de la vida eterna. El triunfo de la bestia
sobre el ser humano, al menos como lo hemos conocido.
Solo que ahora, a diferencia de todo nuestro pasado, se
tratarfa de una bestia electrénica, capaz de fusionarse
con lo que somos (si es que lo seguimos siendo) y abrir-
se con ello las compuertas de lo que llamaremos paraiso u
otra distopfa.

Lo que advertimos en este libro es una glosa hetero-
génea de lo que hasta ahora hemos avistado. La ansiedad
deseosa, cuando no temeraria de fundirnos en el ser de
otros. Toros, vampiros, caballos, peces, 4guilas o tigres
que trasciendan nuestra debilidad innata. De ahi el ho-
menaje constante que hacemos, a través de pinturas,
filmes o libros, de seres portentosos, aunque sanguinarios
(chupamos la sangre del universo mismo). Pues al perder
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el bosque nacié en nosotros una sed inextinguible por la
sangre. Los bestiarios aqui reunidos expresan la variopin-
ta imaginacion de esas metamorfosis que, en ocasiones, le
damos un cardcter de divinas.

El libro se quiso como un tarot, un adivinatorio que
erra y acierta, como la adivinanza planteada a Edipo por
la Esfinge, se completa con las ilustraciones respectivas.
Obras de la imaginacion literaria, conjuntada con la ima-
ginacién que provee el ensayo (especulacién tedrica y
metddica). De ahi que, por ello, tal inventiva sea una “sil-
va de varia invencion”. Esperemos que el viaje por el libro
sea revisado como una “rayuela”, es decir, comenzar por
donde el apetito dicte, al modo del ser —ente crucificado
en un altar secularizado- que, en medio de una mesa o
sala quirtrgica para dvidos comensales, cocido y cilido,
se nos muestra a nuestros incisivos, molares y lengua, ya
modificados por habitos milenarios. Sin més, advirtamos
que la sinestesia propuesta en el color ilustrativo tiene in-
ciertos efectos en el paladar y en el oido, cuando no en el
olfato y el tacto (sentidos de la imaginacién y la concien-
cia). Disfrutemos de este halago a la inteligencia abierta.

CARLOS GOMEZ CARRO
DEPARTAMENTO DE HUMANIDADES
UAM AZCAPOTZALCO

NOTA LIMINAR

EN TORNO A LAS ILUSTRACIONES

La varia invencién aqui reunida, dispone de diversos artefactos estéticos. Uno de
ellos es la inclusion de fragmentos del bestiario concebido por Roberto Lopez Mo-
reno, El arca de Caralampio (Kattin, 1983). Sus registros se bifurcan, en un elegante
aderezo, culinario e imaginativo, a lo largo y ancho del volumen. Asimismo, los ensa-
yos y articulos aqui reunidos se acompanan de ilustraciones del artista grafico Gustavo
Borboa, “Guzo” (Gran Tenochtitlan, 1979) que alertan y son anuncio de lo que se es-
pera, o mera compaififa concebida para el simple goce. Adicionalmente, dos de los
ensayos incluyen, como parte de su narrativa, ilustraciones hechas exprofeso por Nico-
las Amoroso y reproducciones de la obra del artista Maximino Javier.

El lector ver4 en las paginas que siguen un despliegue de variadas ilustraciones, la in-

mensa mayoria, creadas ex profeso para este volumen. Un bestiario de los bestiarios
acompafia esta publicacion en separata, elaborado por Guzo a modo de cartas del tarot.
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El experimento (p. 10), primera
de las estampas -al fin, un
ejercicio prestidigitatorio-, alude
ala metamorfosis que le ocurre a
un cientifico que procura, en una
cinta cinematografica, ejercitar
un experimento de
teletransportacion en el
espacio-tiempo, aludido en el
Prélogo del libro. Ya intuimos
que en el futuro nos recrearemos
no solo en las bestezuelas
conocidas, sino en virus que
habrén de concebir otra
humanidad.

El'toro de Minos (p. 25)
acompafo desde pequefio la
fértil imaginacion del genial
Jorge Luis Borges. El ensayo
inicial del libro pretende
acercanos a sus bestiarios; tal
propuesta escrita por Enrique
Lopez Aguilar ("Elamory la
bestia"). En lailustracion
podemos intuir como la

mente infantil del escritor se
entretenia en los pasajes del
laberinto de Cretay cémo en esa
contemplacion, el nifio Borges
advertfa al ominoso y triste
monstruo, tan monstruoso como
el destino que le habia sido
dado cumplir.
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Mandrdgora (p. 35), acompaiia al
texto homénimo de Ana Benitez
que refiere a esa asombrosa
relacion entre la raiz de la planta
y su semejanza y asimilacion

con lo humano. Ya no solo nos
convertimos en moscas o virus,
serpientes o tigres, toros o
ciclopes, también en plantas

y ensus raices. Crece, en el

mito, la mandrdgora al pie de

un patibulo y es producto del
semen de un ahorcado, lo demds
léanlo. Les deleitard.
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La metamorfosis (p. 39) alude
aaquella bestezuela creada
por Kafka en su mas célebre
obra, en una especie de
autoinmolacion existencial, y
cuya revision realiza Myriam
Rudoy ("Monstruos kafkianos").
La manzana incrustada en

el caparazén, lanzada por la
amorosa y terrible hermana del
protagonista, Gregorio Samsa
(y que termina por matarlo),

ha creado las més diversas
analogias e interpretaciones.
Enlailustracién aqui propuesta
se le mira al monstruo encerrado
en un camastro, con la fruta
inalcanzable a sus espaldas.

No es, por supuesto, el tnico
monstruo kafkiano. Rudoy

nos lleva por la vereda en la
que la deshumanizacién es la
verdadera bestia que puebla los
imaginarios del escritor

de Praga.

SILVA DE VARIA INVENCION

Una apostilla ideada por
Vladimiro Rivas lturralde,

nos agrega una sugerente
reflexién acerca del tltimo
relato creado por el praguense
de lengua alemana. Una bestia
que concibe un laberinto que
se confunde con él mismo: su
escritura. Dirfase, como afirmara
José Emilio Pacheco: “Caracol
/70, como todos, eres lo que
ocultas”. Esta metamorfosis del
escritor en su propia caligrafia
la escenifica la ilustracion de £/
escribiente (p. 45).

Mariposa (p. 47) es la ilustracion
que acompaiia al ensayo de
quien esto escribe ("El cazador
y la presa"). Mariposa es una
elegante metéfora del mas
exquisito mal perdurable. Una
joven "mariposa”, posiblemente,
contagia al célebre fildsofo
Nietzsche en una desdichada
incursién por los paraisos
lupanarios (cielos invertidos). De
talante misdgino, su desdicha
(enamorado, al fin, de la mujer
equivocada, segun refieren

sus fieles evocadores) es
recuperada tal analogia entre
labelleza y el mal en la novela
de Thomas Mann, Dr. Fausto
(1947), pero con un musico
como protagonista. Todo bien,
pareciera, serigualmente un
mal. £l Cosmos del bien y el mal
exige un necesario equilibrio
entre ambos factores. Como si
|a belleza también requiriera de
sacrificios y sus rituales.
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El tarot contintia con los
vampiros. Quizas la bestia

mas difundida en el mundo
contemporaneo. Una de ellas

es el Nosferatu, denominado

en su carta como Necurat

(p. 57), "inmundo”, en rumano,
recreado de mil modos, es
quien accede a lainmortalidad
através de su insaciable apetito
por lasangre. De cuencas vacias
y orejas en punta, los colmillos
apenas asoman juntos en

las comisuras de unos labios
sedientos. Tal imagen acompafia
eilustra, en el México de
principios del presente siglo

y milenio, una extraordinaria
novela corta que Carlos Fuentes,
su autor, titula Viad, y Oscar
Mata recrea en un ensayo para
los lectores. Un Vlad que se
maravilla por las millones de
morongas a él dispuestas, pues
la historia se recrea en la Ciudad
de México; todo para ejercer
entre nosotros y en nuestra
carne el inmortal mito.

De atildada presencia, Dracula
deja de serun monstruoy

se convierte en un seductor
de elegantes modos, al

que todas se rinden libre e
irremediablemente, como

el dandy de eterna figura

que Wilde nos figurara en su
Dorian Gray. La estampa (p. 63)
acompania las tres versiones
de Drdcula rememoradas por
Francisco Rojas y Marco
Antonio Marin.



La otra percepcion del famoso
vampiro es a la que aluden, al
alimén, Francisco Rojas y Vida
Valero con el Drdcula (p. 71) que,
en la cinematografia mexicana,
recreara con tanto acierto el actor
Germén Robles.

Recuerdo un libro de estampas
en donde aparece dibujada el
intenso devenir de la sirena.
Habia un pequefio cartén en

el que un hombre y una mujer
se miran entre las olas de una
playa. Cudl no seré la sorpresa
delindividuo cuando advierte
que la mujerasoma su cola de
pez. Asustado decide salir del
aguay nos muestra que es un
centauro. Una bestia asustada
de otra. Vaya, cudn humanos
somos. La sirena medieval,
entendemos, no es la misma
que la concebida en la Odisea.
Conocemos una de las escenas
centrales de la obra de Homero,
en la que Odiseo es atado a un
mastil, con los oidos encerados
para no escuchar el canto de las
sirenas; en ese entonces, mas
cercana suimagen a la de aves
canoras que a mujeres-pez. La
ilustracién, Sirena (p. 79), aiade
imaginarios al texto de Gloria
Ito Sugiyama.
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Entre los diversos bestiarios
nativos y universales, la escuela
de pintura oaxaquefia nos

ha provisto de muy diversos
maestros, uno de ellos es
Maximino Javier. Su obra misma
es un tarot de cartas que aluden
a lainmemorial asociacién que
en el istmo oaxaquefio siempre
ha existido entre las mujeres,
los hombres y los animales.
Edelmira Ramirez Leyva se
encarga de realizar un minucioso
andlisis de la obra del pintor

en "El zooldgico fantastico de
Maximino Javier" (p. 89).
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El gato de Cheshire, sabemos,

es una tradicion inglesa que
retoma Lewis Carroll en Alicia en
el pais de las maravillas y en otras
obras del mismo autor. La sonrisa
(p. 101) que lo acompafia parece
de esas vifietas cuya expresién
cambia segln el espectador.
Marcela Sudrez Escobar se

anima a indagar acerca de por
qué esa sonrisa y ese gato son
indecapitables, pues la sonrisa,
filosofia pura de un devenir
insondable, esinmune al poder.

SILVA DE VARIA INVENCION

Moby Dick (p. 111), o la lucha
entre el bieny el mal en un

mar que se prolonga en un
horizonte cdsmico. De ahi

que Ray Bradbury recree ala
obsesién del capitan Ahab en

un cometa. Nuestra pequefia
embarcacion estelar, siempre
fragily provisional, puede ser
aniquilada por los poderes
sobrehumanos. Ahab y la ballena
son lo mismo, afirma Gunnar
Backstrom. Uno la busca y la otra
quiere serencontrada. Y ambos
se necesitan para justificar la
existencia del otro.

Nada es ni sucede como lo
imaginamos. A la obra grafica
y al texto de Nicolds Amoroso,
"El' hombre: (es) la bestia (esta
entre nosotros)", ameniza su
reflexion una estampa del
Alex, La ultraviolencia (p. 125),
creado por Stanley Kubrick en
sufamosa pelicula La naranja
mecanica (1971). Nuestra
naturaleza distépica de realismo
desencantado se impone sobre
cualquier ideal maravilloso.

Hemos sugerido en este
breviario bestial que la
metamorfosis, como su
elemento inherente, nace de la
insélita sintesis entre el ser del
ser humano y otro ser o cosa,
combinatoria de resultados
imprevistos, y ese proceso es

lo que creay recrea el mito de
|a bestia. El mago y el libro
serfa una de esas sintesis,
quizés la mayuscula bestia

de los engendros humanos.

La hechicera (p. 121), sin
embargo, tiene sus peculiares
prodigios. Sus recursos son

los saberes de la floresta y los
animales nocturnos, de rituales
inhéspitos, y su instrumento,
en algtin imaginario situado

en un Walpurgis, la prodigiosa
escoba; que lo mismo es una
vara y escoba rudimentaria que
un antiquisimo mecanismo de
transporte virtual. La sintesis
alude al despertar de los
sentidos mdgicos y eréticos de
un falo alquimico, en el que la
imaginacion de la dama voladora
comulga con las constelaciones.
Sirva de ilustracién al texto

de Rodrigo Payrd, "Bestias y
bestiarios".
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Una historia de perros, tan
humanos como nosotros, de

ello hace el retrato Samuel Rico
Medina en "De perros a bestias”,
analisis acerca de la obra literaria
de Ciro Alegria. Peruano que,
como otros, supo de la amarga
experiencia del exilio. Su obra es
una terapia ante los males de la
humanidad. Centaurus (p. 135)
ameniza de manera lateral y
metafdrica el texto.




Hay bestias que no llegan

a serlo, diminutas criaturas
que hacen de la vida una
imposibilidad: zancudos,
moscas y mosquitos, piojos,
ladillas, chinches son dibujados
en "Bichos” por Joel Gonzdlez
Carmona.’ De manera lateral
un axélotl, Monstruo de agua
(p. 141) acompafia su
personal picaresca.

Alfinal, queremos agregar una nota que quiere ser homenaje al bestiario.

Alo largo del volumen nos acompafa la notable inspiracion de Roberto
Lépez Moreno y sus imagenes literarias. jCudntas ensefianzas nos dejan!
Igualmente destaca la compilacion de bestias concebidas por Guzo para
Bestiarios. Silva de varia invencidn, el cual desarrolla un apunte, a modo
de una baraja de tarot de diversas figuras, vifietas e ilustraciones y con
ellas agrega un elemento ludico y festivo a esta variada recopilacion que
incluye animales miticos y fabulosos, criaturas extrafias y sobrenaturales
y su interaccién con los hombres; relaciones que muestran la creatividad,
elingenioy el talento humano.
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Por ultimo, recordemos, por lo dicho antes, la premisa nietzscheana, ya aludida, de

que el hombre —o mejor debié¢ramos decir el ser humano— no es un fin, sino el medio

para alcanzar al superhombre. Tal ser no serfa alguien o alguna, sino un ser en trénsito

de ser: la bestia. La metamorfosis humana. La que en un transbordador o maquina del

sery del tiempo nos convierte en una combinatoria distinta entre seres vivos o cosas. En

inteligencia binaria. Nuestro ser en el mundo, por apuntar la premisa heideggeriana, el

Dasein, serfa la de seres en trnsito, seres en potencia de no sabemos qué. Saber que no

somos sino una posibilidad, una tentativa, que, acaso, intuimos en la bestia.

Un momento sublime del imaginario colectivo acerca de la bestia fue
aquella apuesta literaria que Lord Byron propuso a un grupo de amigos
ingleses nacidos a finales del siglo xviiI, entre los que se encontraba
Mary Shelley (1797-1857), luego de realizar varias lecturas conjuntas
que trataban de asuntos extrafios y sobrenaturales; la idea de concebir
una novela de terror. En la célebre Villa Diodati, en Ginebra, a orillas
del lago Leman, una tormentosa noche del 16 de junio de 1818, los
contertulios aceptaron el reto.
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Curiosamente, los menos conocidos, Maryy el Dr. John Polidori
(1795-1821), fueron los que ofrecieron significativos productos finales:
Frankenstein o el moderno Prometeo, la primera; y El vampiro, el
sequndo. La concepcidn de Frankenstein (1818) es una reflexion sobre
la creacién humana y lo que puede ocurrir cuando se traspasan los
|imites (divinos) de la creacidn; como Prometeo (ya anunciado en el
subtitulo de la novela) castigado por Zeus por entregar el fuego (o
laluz, si se quiere) a los hombres, y las consecuencias morales que
se presentan al hacerlo. El resultado nos permite asomarnos a una
distopia clasica.



EL ARCA DE CARALAMPIO
(Fragmentos)

ROBERTO LOPEZ MORENO

PIRANAS

Las grandes ciudades de la antigiiedad fue-
ron fundadas a la orilla de los grandes rios; en
Chiapas, las pequerias poblaciones de todos los
rumbos no han escapado a esa practica ances-
tral. El hombre busca el agua para asegurar la
supervivencia; el agua es la vida de los pueblos;
representa la bonanza, lo prospero; el agua es
instrumento de la fertilidad, por eso requeria de
las pirafias para establecer el necesario equili-
brio. Las pirafias son los pufiales del agua.

DACTYLOPTERUS
VOLITANS

Parece que volaran en el agua. Su aletear poli-
cromado permite que el mar se pueble también
de mariposas.

EL AMOR, LA BESTIA:
ALREDEDOR DE LOS SERES
IMAGINARIOS DE BORGES

ENRIQUE LOPEZ AGUILAR

! I Todo comenzé como empiezan y terminan muchas cosas: con un enamoramien-

to. Borges adord a Margarita Guerrero, una borrosa mujer (para nosotros, sobre
todo, por no haber sido contempordneos de los protagonistas de la historia men-
cionada), que no merecié ninguna mencién en las memorias de Estela Canto,' ni en
las de Marfa Esther Vizquez,® ni en la biografia de Emir Rodriguez Monegal.” Segtin
se deduce, por lo que se sabe de Borges mediante las opiniones de quienes lo conocie-
ron personalmente y por lo que registran sus mejores bidgrafos, mds que un hombre
entregado al amor y a las labores derivadas de este sentimiento, era una persona ena-
moradiza, asunto que lo embaucaba hasta niveles de verdadero desgarramiento cuando
la relacién que ¢l buscaba conclufa en el fracaso. No pretendo desarrollar féciles sesgos
psicologistas, pero como en el caso de su admirado Kafka, la sexualidad era un asunto
entre terrorifico y distante de sus emociones y su imaginario afectivo, que mucho tuvo
que ver con la experiencia —determinada por el padre, Jorge Guillermo Borges— de per-
der su virginidad con una prostituta, en Ginebra, durante la estancia de la familia en
Suiza (1914-1921). Imagino que eso produjo una de sus frases memorables, rescatada de
“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, atribuida a un heresiarca de Uqgbar, citado por Adol-

Estela Canto, Borges a contraluz.

Maria Esther Vézquez, Borges. Esplendor y derrota.

Emir Rodriguez Monegal, Borges. Una biografia literaria.

Eltemorkafkiano ante lasexualidad se manifiesta en la correspondencia del autor checo con Milena Jesenskd, con quien mantu-
vo una relacion “espiritual”, extendida entre 1920y 1922. Jesenska era una mujer casada, pero también liberal. Cf. Franz Kafka,
Cartas a Milena, Passim.




fo Bioy Casares dentro del universo narrativo del cuento:
“los espejos y la cépula son abominables, porque multipli-
can el nimero de los hombres”> Con todo, la ceguera del
autor argentino no fue obsticulo para que la mayorfa de
las mujeres que motivaron su inspiracién fueran bastante
agraciadas, segun puede constatarse en su iconografia. Ig-
noro si con Marfa Kodama ocurri6 plenamente el amor:
al final de la vida de Borges, para bien o para mal, fue la
mujer que lo acompand hasta su muerte, no sin malignos
y crueles incidentes de convivencia, como los que sefiala
Adolfo Bioy Casares en la biograffa de su amigo.®

Los afos mas “intensos” de la relacién entre Geor-
gie y Margot” parecen dilatarse entre 1952-1958. Bioy la
menciona por primera vez en la entrada del lunes 3 de
marzo de 1952y le otorga el calificativo de “la furibun-
da Margarita Guerrero”,* aunque no es particularmente
protagdnica entre los afios mencionados de su biografia.
Como sea, parece ser que Borges ya habia puesto en mar-
cha el proyecto del Manual de zoologia fantistica cuando
decidié incorporar a Margarita al mismo, aplicando su
téctica de convertir en ayudantes, secretarias o colabo-
radoras a las mujeres que cortejaba, lo cual explica que,
salvo las obras escritas en colaboracién con Bioy Casa-
res (un escritor con quien sostuvo una célebre y duradera
amistad), en las demds aparezcan los nombres de muje-
res ligadas sentimentalmente con ¢él: Betina Edelberg,
Margarita Guerrero, Alicia Jurado, Marfa Kodama y
Maria Esther Vazquez. Con Margarita Guerrero, Bor-
ges public6 el Martin Fierro (1953), el Manual... (1957)
ya mencionado y su edicién ampliada en E/ libro de los
seres imaginarios (1967), publicada en lo que parece ha-
ber sido el intento de una segunda vuelta de su relacion
con Guerrero, pues en los cincuenta ella habfa cortado
stbitamente el cortejo, causindole a Borges un gran des-
garramiento que lo llevd a escribir “Mateo, xxv, 307

Jorge Luis Borges, "Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, en Obras completas, p. 431.

6 V.AdolfoBioy Casares, Borges, pp. 1594-1595.

7 Georgie fue el hipocoristico con el que Borges fue conocido en su casa desde que
era nifio; Margot es el hipocoristico con el que Borges designaba a Margarita
Guerrero.

8 Ibid, p.64.

24

BEsTIARIOS

(1953), publicado en E/ otro, el mismo (1964). No esta de
mds agregar, para entender el calibre del enamoramiento
borgesiano, que éste también dedicod Otras inquisiciones
(1952) ala misma musa, bailarina y aficionada al ocultis-
mo." En 1967, por intervencién de Leonor Acevedo de
Borges, madre del escritor, éste contrajo nupcias con Elsa
Astete Millan, con lo cual se clausur6 temporalmente el
ciclo de los enamoramientos de Georgie. Segtin Edwin
Williamson, Borges estuvo perdidamente enamorado de
Margarita Guerrero, quien también era amiga de otras
mujeres cercanas al circulo del autor: Estela Canto, Ceci-
lia Ingenieros y Betina Edelberg.

No deja de causar azoro que “un hombre sin biogra-
fia” haya propiciado tantas obras biograficas al cabo de
su muerte fisica, en 1986. La historia de sus siempre
descarriados enamoramientos y de sus dos infelices ma-
trimonios confirman la persecucién del Amor, esa bestia
inasible, indocumentada en los bestiarios, pero cuyos
letales efectos han sido historiados desde diversas mito-
logfas. Borges, en tanto recopilador de un buen nimero
de bestias imaginadas por el ser humano, no incluyé al
Amor en sus compilaciones, pero fue constantemente
atormentado por €|, como si éste hubiera sido una encar-
nacién de las euménides que persiguieran al aeda ciego.
Me atrevo a sugerir que Borges nunca cruzé el umbral
entre el enamoramiento y el amor, manteniéndose casi
siempre en las perplejidades del primero, si no es que,
en muchos casos, permanecié en una ciega infatuacién
(nunca mejor aplicado este pleonasmo), generalmente no
correspondida. Asf es que ni Amor, ni Enamoramiento,
ni Cupido, ni Eros figuran en las recopilaciones borge-
sianas, aunque, paraddjicamente, el autor hubiera sido
victima constante de esas bestias. Dicha condicién la
compartié con Beethoven, un sordo genial, no menos
desafortunado en amores y no menos enamoradizo.

9 V.Omar Gonzalez, "Manual de zoologia fantastica. El bestiario y la flor evanescen-
te", donde el autor «siguiendo a Edwin Williamson» ofrece un detallado repaso
de larelacion de Borges con Guerrero, incluida una contundente fotografia de tan
evanescente mujer.

10 Laescueta dedicatoria, que nuncafue retirada, dice: "A Margot Guerrero”. V. Jorge
Luis Borges, Obras completas, p. 631.
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No obstante lo dicho antes, en varios cuentos de
Borges aparecen los temas del amor y el deseo como me-
canismos propiciatorios de la accidn, aunque se soslaye
cualquier descripcién de los mismos: “Emma Zunz’,
“Historia del guerrero y la cautiva”, “El aleph”, “La in-
trusa’...; NO €s menos sintomatico constatar que existe
un buen niimero de poemas dedicados a los mismos ar-
gumentos: su porcentaje pudiera no ser tan elevado en
comparacién con las otras temdticas que le son carac-
teristicas, pero entre ellos se encuentra parte de lo mis
“popular” del autor." Para el caso de los cuentos, es no-
torio que a Borges le merecieron més atencion los efectos
de esas emociones en el devenir de los personajes invo-
lucrados que el analisis de las mismas. El tnico cuento
donde ¢l hizo irrumpir el erotismo fue “Ulrica”, sobreen-
tendido con la imagen de la espada que no existi6 entre
los cuerpos de Javier Otarola y Ulrica, protagonistas de
la historia, durante la tinica noche que comparten. Es
innecesario agregar que ninguno de los cuentos postula
la continuidad del amor o la posibilidad del amor feliz
y tampoco deja de ser paraddjico que E/ libro de arena
(1975), donde se incluye “Ulrica”, haya sido publicado
cuando su autor contaba con 76 afios, edad en la que la
bestia erdtica se supone apaciguada, salvo lo asentado por
Inés Arredondo en “La sunamita”.!?

En la tumba de Borges," en el Cementerio de Plain-
palais (0 Cementerio de los Reyes), en Ginebra, Suiza,
se inscribe un fragmento del “Poema de Maldon”, pro-
cedente de la Vilsunga saga,” y una dedicatoria de Maria
Kodama: “De Ulrica a Javier Otérola”" La segunda li-
nea de la cara posterior de la ldpida, donde se encuentra
la dedicatoria, incluye el verso: “El tomé la espada, Gram,
1 Para una revisién de los temas amorosos de Borges en su obra poética, v.

Enrique Lépez Aguilar, "Arder en el laberinto: la poesia amorosa de Jorge Luis
Borges", en Cuaderno de conversaciones, pp. 91-101.

12 Cf. Inés Arredondo, "La sunamita”. En ese relato, Arredondo sugiere que la
juventud de una mujer, Luisa, propicia en el lecho la perpetuidad de la vida del
anciano don Apolonio.

13 Tumba niimero 735, posicién D-6.

14 Texto islandés, en prosa, proveniente del siglo xii.

15 No hace falta demasiada imaginacién para deducir que "Ulrica” es Maria
Kodama y "Javier Otérola”, Borges, lo cual no implica que ese trasfondo de

pareja “real” hubiera sido el que Borges supuso para la ficcionalizacién de su
cuento.
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y la colocd entre ellos desenvainada”, tomado del ca-
pitulo 27 de la saga mencionada, lo cual indica, dentro
de la simbologfa medieval que, si un hombre y una mu-
jer comparten el lecho con una espada entre ellos, ésta se
convierte en garantfa de que el varén no intentar4 nin-
glin acercamiento sexual ni erdtico con su companera de
cama.'® Esto dejarfa suponer, en primera instancia, que
el matrimonio entre Borges y Maria Kodama fue casto,
como el de san Enrique, emperador de Alemania, y santa
Cunegunda, que concluyd sin hijos por un voto de casti-
dad prometido entre ambos. Ambos vivieron en el siglo x
y el cumplimiento de ese voto les mereci6 la santidad en
1146 mediante los buenos oficios del papa Eugenio 111.
No es innecesario mencionar que los atributos del santo
son la coronay la espada. Sin embargo, al final del cuento,
el narrador, identificado con el personaje Javier Otéro-
la, dice: “Ya no quedaban muebles ni espejos. No habia
una espada entre los dos. Como la arena se iba el tiempo.
Secular en la sombra fluy6 el amor y posei por primera
y ultima vez la imagen de Ulrica.”,"” lo cual indica que
el epitafio que Kodama encarg6 al escultor argentino,
Eduardo Longato, sugiere una plenitud amorosa entre el
anciano escritor y la joven secretaria-acompanante-espo-
sa. La ambigiiedad, al respecto, ha corrido por cuenta de
Kodama, quien pareciera la ms interesada en enterar al
mundo que ella es la encarnacién de Ulrica: segun la Vo/-
sunga saga, existié una espada entre los amantes; segun
“Ulrica”, no.

Asi fue que Borges, poseido por el enamoramiento,
convencid a Margarita Guerrero para producir, conjun-
tamente, un Manual de zoologia fantdstica que recogeria
82 ejemplares zooficticios, donde no se incluye al céle-
bre animal de dos espaldas. Borges dedujo que, dados
los esoterismos de Margot, una recopilaciéon de animales
simblicos serfa seductor para su pretendida. Fue capaz
de acompanarlaala Libreria Kier, en la Avenida Santa Fe,

16 Sigurd y Brynhild eran cufiados. Para no tocar a su "hermana”, él coloca la
espada desenvainada entre ambos cuando duermen juntos. Despechada, afios
después, Brynhild manda matar a Sigurd y se suicida para que sean quemados
juntos. Durante el fuego de la pira, Gram, la espada reaparece entre los dos

17 Borges, “Ulrica", en Obras completas. 1975-1985, p. 19.



de Buenos Aires, especializada en temas ocultistas, para
consultar libros de cartomancia, quiromancia, tarot, zo-
diaco y cuanta cosa se quiera imaginar alrededor de esos
temas; incluso mds: la primera edicion de E/ libro de los
seres imaginarios fue impresa en Buenos Aires por la Edi-
torial Kier," antes de que fuera realizada en México por
el Fondo de Cultura Econémica.

En El libro de los seres imaginarios, ¢l censo de los
ejemplares se elevarfa a 116, con la adicién de seres no
zooldgicos como las hadas, el doble (el doppelganger) y
el gélem. En tales condiciones, el libro en proceso debe
ser entendido como un proyecto borgeano para divul-
gar una recopilacion de seres fantisticos y, paralelamente,
como una herramienta de seduccién personal dirigido
hacia Margot, sin olvidar que las antologfas preparadas
por Borges solfan tener el valor de un manifiesto litera-
rio donde campeaba la preeminencia del valor intrinseco
del texto, mucho mds all4 de la seleccion de piezas cono-
cidas, magistrales o famosas, durante una época en la que
la visién de una nueva literatura se encontraba en conflic-
to con el criollismo, corriente de tendencia realista y de
denuncia social (cuya cabeza més visible fue Eduardo Ma-
llea, en Argentina); sus equivalentes en México fueron la
novela de la Revolucion, la indigenista y la antropoldgica,
corrientes que tuvieron oposicion en el grupo Contempo-
rdneos, desde los afios treinta, de la misma manera como
la generacién de la ruptura se opuso al muralismo, du-
rante los afios cincuenta. Puede considerarse, en ese
entorno de epoca, que las antologias borgesianas se propo-
nfan, adicionalmente, educar el gusto de una generacién
de lectores, més bien tradicionalista y complaciente.

En el prologo del libro, Borges considera que la suya
pudiera ser la primera obra en su género,” pero Marfa
Angeles Vizquez senala que antes, en 1950, el escritor
peruano Manuel Durand habia publicado su Ocaso de
sirenas. Manaties en el siglo xv1, fundamentado en los

18 Cf. Gonzélez, loc. cit.
19 Id., Manual de zoologia fantdstica, p. 9: "[...] este libro, acaso el primero en su
génerol...]"
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cronistas espafioles del siglo indicado en el titulo,* fuen-
te que Borges eludié en su Manual..., mas atento a las
tradiciones del Islam y la Cébala, la literatura china,
la epopeya babildnica, los clasicos griegos y latinos, la
Edad Media y el Renacimiento. Aunque la recopilacion
de Durand es conocida por los especialistas, es induda-
ble que la fama de Borges, del Manual... y su secuela, E/
libro de los seres imaginarios, hace parecer que, en efecto,
el argentino hubiera sido el primero en emprender una
recopilacion de seres fantdsticos en Hispanoamérica.
Cuando se leen las distintas entradas del Manual...,
resulta dificil deducir la colaboracion de Margarita Gue-
rrero, salvo como amanuense, mecandgrafa o ayudante.
Los animales parafraseados, resumidos, comentados, in-
ventados o documentados por Borges, siempre cuentan
con el imperdible y reconocible estilo borgesiano; los de-
mds, estin tomados directamente de las fuentes, en cuyo
caso se indica, al final del texto, el autor y el libro de don-
de se recuper¢ el pasaje, tal como el mismo Borges, Bioy
y Silvina Ocampo ya lo habian hecho en la Antologia de
la literatura fantdstica (1940): es el caso de los animales
imaginados por Kafka, C. S Lewis y Poe. Para efectos
del resto de los materiales, esta la inconfundible, esti-
listica mano de Borges. Y, como suele suceder con ¢l, las
fronteras entre la ficcionalizacién personal y el rescate de
fuentes desconocidas vuelven sospechosa la aparicion
de algunos de los ejemplares incluidos en la antologia,
como en el caso de los “Animales en el espejo”, por ofre-
cer un ¢jemplo, pues estoy convencido de que este texto
es una invencién y un juego personal de contaminacién
del autor, encubierto entre el tumulto del muestrario fan-
téstico, lo cual no serfa algo de extrafar entre los hébitos
sigilosos y socarrones del escritor argentino, muy hébil
paradisimular la creacién personal entre las fuentes eru-
ditas, como ya lo habia hecho en Historia universal de la
infamia (1935), juego que el autor corrobora en el “Pré-

logo” ala edicién de 1954:

20 Cf. Maria Angeles Vazquez, "Manual de zoologia fantastica de Jorge Luis Borges
y Margarita Guerrero”.
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Son [las péginas originales de Historia universal de la infa-
mia) el irresponsable juego de un timido que no seanimé a
escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar (sin
justificacién estética alguna vez) ajenas historias. De estos
ambiguos cjercicios paso a la trabajosa composicion de un
cuento directo ““Hombre de la esquina rosada™ que firmé
con el nombre de uno de sus abuelos, Francisco Bustos, y

que halogrado un éxito singular y un poco misterioso.”

De estas lineas se deduce uno de los procedimientos
literarios de Borges: tomar el argumento de una historia
de determinada fuente, trastocarla, parafrasearla y, como
¢l dice, “falsearla” y “tergiversarla”, ocultando su autoria
propia, como en el caso de la adjudicacién de Francis-
co Bustos, o citando fuentes al final de los cuentos de la
Historia universal..., como si el trabajo de Borges hubiera
sido el de un mero recopilador.

Me detengo en “Animales de los espejos”.

En algin tomo de las Cartas edificantes y curiosas que
aparecieron en Paris durante la primera mitad del siglo
xvi, el P. Zallinger, de la Compania de Jests, proyecté
un examen de las ilusiones y errores del vulgo de Cantdn;
en un censo preliminar anot6 que el Pez era un ser fugitivo
y resplandeciente que nadie habia tocado, pero que muchos
pretendian haber visto en el fondo de los espejos. El P.
Zallinger muri6 en 1736y el trabajo iniciado por su pluma
quedd inconcluso; ciento cincuenta afios después Herbert
Allen Giles tom¢ la tarea interrumpida. Segun Giles, la
creencia del Pez es parte de un mito mds amplio, que se

refiere a la época legendaria del Emperador Amarillo.”

Mas que como la traslacién de un viejo relato, o de
una especulacién erudita acerca del Pez, este breve texto
estd producido con la ingenierfa de los cuentos y los relatos
breves de Borges. Las notas eruditas del primer parrafo
son verosimilmente imprecisas, pero dan consistencia a

21 Borges, "Prlogo a la edicién de 1954 de Historia universal de la infamia”, en
Obras completas, p. 291.
22 Id., "Animales de los espejos”, en Manual de zoologia fantdstica, p. 14.
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la historia que se relatard en los tres parrafos siguientes.
En efecto, el padre Zallinger existi6 y escribi6 sus Carzas
edificantes y curiosas entre 1702 y 1736; Herbert Allen
Giles fue un diplomético y sinol6go inglés que vivié entre
1845 y 1935. Borges recurrié a dos fuentes veridicas,
histdricas y comprobables, pero el resto de la pégina es
literatura borgeana y fabulacién personal en el mas puro
estilo del autor. No en balde, la mayorfa de los lectores
y usuarios del Manual... recuerdan con particular viveza
esta entrada. S6lo quien no haya leido antes a Borges
podria creer que la pagina procede de las fuentes que
¢l menciona y “parafrasea”. Los tres parrafos siguientes
desencadenan la historia del Pez que se percibe en el
espejo y concluyen con la advertencia: “En el Yunnan no
se habla del Pez sino del Tigre del Espejo. Otros entienden
que antes de la invasién oiremos desde el fondo de los
espejos el rumor de las armas.”

Parael momento de la preparacion del Manual de zoo-
logia fantdstica, Borges habfa depurado notablemente la
técnica de falsas atribuciones. El trabajo personal dedica-
do a ese libro permite suponer que éste hubiera aparecido
con o sin la presencia de Margarita Guerrero; en tanto que
la musa le dio un peculiar impulso al “manual’, el re-
gistro de su nombre junto al del escritor argentino no
es sino una cortesfa galante derivada de un estado de
enamoramiento pues, de no haber existido ese interés
atroz por parte de Borges, no sospecho que el nombre
y apellido de esa mujer hubieran llegado hasta nosotros.

En el lacido “Prélogo” del Manual de zoologia fan-
tdstica, reproducido en El libro de los seres imaginarios,
afirma Borges:

A un chico lo llevan por primera vez al jardin zooldgico.
[..] Enesejardin, en ese terrible jardin, el chico ve animales
vivientes que nunca ha visto; ve jaguares, buitres, bisontes
y, lo que es més extrano, jirafas. Ve por primera vez la
desatinada variedad del mundo animal, y ese espectaculo,

que podria alarmarlo u horrorizarlo, le gusta. Le gusta

23 Ibid,p.15.



tanto que ir al jardin zoolégico es una diversion infantil,
o puede parecerlo. ¢Cémo explicar este hecho comun y a
la vez misterioso?

[...] Platdn (si terciara en esta investigacion) nos dirfa
que el nino ya ha visto al tigre, en el mundo anterior de los
arquetipos, y que ahora al verlo lo reconoce. Schopenhauer
(atin mds asombrosamente) dirfa que el nifio mira sin
horror a los tigres porque no ignora que él es los tigres y los
tigres son ¢l o, mejor dicho, que los tigres y ¢l son de una

misma esencia, la Voluntad.?*

No resisto la tentacion de comparar este pasaje con
otro, especular, de Jean-Paul Sartre, escritor y fildsofo
francés, casi seis afios més joven que Borges, que forma
parte de Las palabras (1964), obra autobiografica donde

se recrea la infancia del existencialista:

[...] para mi, la Enciclopedia Larousse era todo. Cogfa
un tomo al azar, detrds de la mesa, en el pentltimo es-
tante, A-Bello, Belloch-Ch o Ci-D, Mele-Po o Pr-Z (estas
asociaciones de silabas se habfan vuelto nombres propios
que designaban a los sectores del saber universal; estaba la
region Ci-D, la region Pr-Z, con su fauna y su flora, sus
ciudades, sus grandes hombres y sus batallas); yo lo po-
nfa con mucho esfuerzo en la carpeta de mi abuelo, lo
abria, descubria a los verdaderos p4jaros, cazaba verdade-
ras mariposas posadas en flores verdaderas. Estaban ahi,
personalmente, hombres y animales: los grabados eran sus
cuerpos, el texto era su alma, su esencia singular; fuera de
las paredes se encontraban vagos esbozos que se acercaban
mds o menos a los arquetipos sin alcanzar su perfeccion; en
el Jardin de Aclimatacién, los monos eran menos monos;
en el Jardin del Luxemburgo, los hombres eran menos
hombres. Platénico por estado, iba del saber a su objeto;
encontraba mds realidad en la idea que en la cosa, por-
que se daba a mi antes y porque se daba como una cosa.
Encontré el universo en los libros: asimilado, etiqueta-

do, pensado, atn temible; y confundi el desorden de mis

24 Ibid., pp. 7-8.
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experiencias librescas con el azaroso curso de los aconteci-

mientos reales.”

Ambos autores comparten el platonismo para expli-
car el asombro infantil frente a los animales. Lo que llama
la atencion es que Borges ubica al lector en un zooldgico
real y Sartre confiesa haber preferido a los que habita-
ban en los libros. Por otro lado, el Sartre adulto vincula el
desorden de sus lecturas con “el azaroso curso de los acon-
tecimientos reales” en su percepcion infantil, mientras
que Borges propone un reconocimiento: el asombro de
contemplar “la desatinada variedad del mundo animal”
es una vuelta al conocimiento, en el sentido platé-
nico. Mas adelante, Sartre hablard del abandono de
ese platonismo infantil como parte de la maduracién
filosofica que le fue propia y lo llevaria a un exis-
tencialismo de izquierda; Borges, en cambio, hace un
salto para llegar hasta Schopenhauer: sin dejar de lado
la filosofia idealista, fuente de incontables argumentos
literarios, fusiona al nifio del “Prélogo” con el tigre y lo
vincula con el schopenhaueriano concepto de la Volun-
tad (equivalente al ser e s, de Kant), ofreciendo claves
oblicuas para la comprension del brillantisimo final de
su ensayo “Nueva refutacion del tiempo” (1944-1946):

[...] Negar la sucesion temporal, negar el yo, negar el
universo astrondmico, son desesperaciones aparentesy con-
suelos secretos. Nuestro destino (a diferencia del infierno
de Swedenborgy el infierno de la mitologfa tibetana) no es
espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y
de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El
tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un
tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que
me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciada-

mente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges.*

Con todo y la sincera belleza con la que Sartre recred
su infancia y el desarrollo de su maduracién filosofica,

25 Jean-Paul Sartre, Las palabras, p. 34.
26 Borges, “Nueva refutacién del tiempo”, en Obras completas, p. 771.
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Borges ofrecid, en un nivel més elevado, una lectura se-
minal pletérica de entrecruzamientos donde el salto de
Platén a Schopenhauer no pretendia explicar el tema
de una situacion biografica, sino el acto de conocimien-
to de un nifo y, por ende, el de cualquier persona. Por
otra parte, Borges no intentaba persuadir a nadie para
conseguir una afiliacién filosofica, politica, o imagi-
nativa: ¢l buscaba lectores inteligentes que pudieran
adentrarse en los abismales universos que eran motivo de
su exploracién. Juan José¢ Arreola, Augusto Monterroso,
Julio Cortézar, Italo Calvino y Umberto Eco fueron bri-
llantes muestras de que su mensaje fue recogido con no
menor lucidez e imaginacion.

La sugerencia borgesiana es que, al final, “la desati-
nada variedad del mundo animal” propicia que todos
los animales, reales o ficticios, sean “fantdsticos”; para
efectos de la propuesta platénica, la frontera entre am-
bos casos es insignificante e indiscernible. El adjetivo
‘fantdstico’ se deriva del latin phantasia, que proviene
de una idéntica palabra griega. Significa ‘aparicién, es-
pectéculo, imagen’ y se refiere a ‘aquello perteneciente
o relativo a la imaginacién’. De igual forma, permite
nombrar a lo fingido, que no tiene realidad o que sélo
existe en el universo de las ilusiones, de donde se derivan
las palabras ‘fantasma’, ‘afantasmado’”” En ese camino,
Borges sugiere que el universo animal proviene de un
suefio donde se “inventan” las combinaciones naturales
que asombran al nifio en el zooldgico; igualmente, al lec-
tor adulto lo asombran las combinaciones culturales de
laimaginacion humana. De ahi que el salto ala Voluntad
schopenhaueriana sea la mds “natural” de las conclusio-
nes para esas dos complicadas premisas.

El Manual de zoologia fantdstica forma parte de las
obras de difusioén en las que Borges se propuso dar a co-
nocer muestras breves de distintas épocas y tradiciones,
bajo el precepto de que los textos elegidos fueran sugeren-
tes, inquietantes y reveladores, independientemente de
la fama del autor o del texto elegidos. La mayoria de esas

27 V. Joan Corominas y J. A. Pascual, Diccionario critico etimoldgico castellano e
hispanico, s. v. 'fantasia’.
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antologias fueron elaboradas en colaboracion con Bioy
Casares. Ademds de la Antologia de la literatura fantdsti-
ca, ya mencionada y que incluyé a Silvina Ocampo entre
los antologistas, deben agregarse Poesia gauchesca (1955),
Libro del cielo y del infierno (1959) y Los mejores cuentos
policiales (1962). En solitario, Borges prepard Libro de sue-
7105 (1976). Como ya dije antes, el Manual... se prosiguid
en el Libro de los seres imaginarios y el cambio de titulo
obedeci al agregado de 34 textos donde ya no figuraban
animales sino otra clase de personajes fantdsticos. Dejan-
do de lado los dos extensos volimenes de Poesia gauchesca,
lo que se aprecia en ¢l resto de las antologfas mencionadas
es que los autores no se arredraban al enfrentarse a géneros
“menores”, como el policial, y que eran capaces de asomar-
se en todos lados para conseguir las muestras literarias que
les interesaba acopiar.

Lo primero que dejan ver las obras mencionadas es la
vastedad de libros leidos y la agudeza de los dos lectores,
sumado esto a una actitud innovadora en el medio lite-
rario hispanoamericano. Era comun escuchar, cuando
Borges vivia: “es un escritor para escritores”. Con el paso
de los anos y con lo que ya se debe considerar el inicio de
su fama pdstuma, es evidente que no sdlo es apreciado
por los colegas, sino por una gran cantidad de lectores,
lo cual obligaria a modificar la sentencia citada: “Borges
es un escritor paralectores”, lo cual no deja de ser perogru-
llesco en tanto que todo autor siempre busca a su lector.
Considerando que las antologias del siglo pasado comen-
zaron a ser manifiestos sutiles de estéticas nuevas y que
con ellas se pretendia acercar a los lectores con autores
y obras a los que se intentaba dar a conocer, el trabajo
que prevalece en un antologista es el de lector, con lo que
Borges, el antologador de diversas tradiciones y fuentes li-
terarias, debe ser visto como “un lector para lectores”. En
esa medida, el Manual de zoologia fantdstica'y El libro de
los seres imaginarios corroboran lo afirmado por Borges
de si mismo en “Un lector”, de Elogio de la sombra (1969):



Que otros se jacten de las paginas que han escrito;

ami me enorgullecen las que he leido.?®

Vayan las palabras a las palabras y el poema a sus lee-
dores. El enamoradizo Borges, lector y escritor, hombre
“sin biografia”, leg6 a la posteridad una nueva imagina-
cion para entender la realidad con ojos renovados. ¢<No
es este uno de los posibles propdsitos del arte y uno
de sus intangibles logros? ¢No es cruel que los resulta-
dos de la infelicidad personal de un creador propicien la
felicidad de sus lectores? Seamos sensatos ante tales medi-
taciones: el mismo Borges, desafecto al sentimiento de la
autocompasion, ya habia determinado que nadie rebajara
“alagrima o reproche™ sus circunstancias personales, tal
como lo declar6 en “Poema de los dones”, publicado en
El hacedor (1960).

¢Qué se fizo de Margor? Como en el caso de Bettina
Brentano, que inventd un encuentro entre Beethoven
y Geethe en el balneario de Toplitz, en 1812, buscan-
do un protagonismo personal y cuya historia se pierde
al alejarse de la luz de los dos autores mencionados, el
de Margot es un nombre conocido por el hecho de ha-
ber rozado, de alguna manera, la fama de un autor que
se volvi6 extraordinariamente famoso poco después de
cortejar a tan esquiva mujer. Entre los afios cincuenta y
principios de los sesenta, el nombre de Borges sélo era co-
nocido por una breve capilla de lectores en Argentina e
Hispanoamérica; después del primer Premio Formentor
(1961), recibido tard{amente por Borges —gracias a Ficcio-
nes (1944)- y compartido con Samuel Beckett, su fama
comenzd a ascender de manera acelerada.

No es posible especular si Margot hubiera ido mas le-
jos con Borges de haber presentido la fama posterior de
Georgie, como fue el caso de Kodama, 38 afios menor que
el poeta. Esta se reencontré con Borges en el apogeo
de su “popularidad” (1975), once afios antes de su muerte.
Los lectores le debemos a Guerrero el impulso dado a las
dos variantes del Manual de zoologia fantistica, al librito

28 Borges, "Un lector”, en Obras completas, p. 1016.
29 Cf."Poema de los dones”, en ibid., p. 809.
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dedicado a Martin Fierro y a uno o dos poemas borgesia-
nos, lo cual revela el deseo de Borges de fundir, de alguna
manera, los nombres de ambos. Es notorio que el poeta
idolatré a Guerrero, en su momento; sospecho que, con
Kodama, en los afios setenta, optd por una comprensible
resignacion, dadas la ceguera y la condicién fisica deriva-
da de su edad.

“Lo demds” —como sefialara Borges (citando a Verlai-
ne, en la dedicatoria a su madre)— “es literatura”*

30 Cf.id.,"ALeonor Acevedo de Borges”, en Obras completas, p. 9.
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EL ARCA DE CARALAMPIO
(Fragmentos)

RoOBERTO LOPEZ MORENO

EL LAUD

Hace algunos atios, unos pescadores de la Barra de Pareddn, en el municipio de Tonala,
capturaron un ejemplar del quelonio denominado Laud, perteneciente al suborden
Athecae de la familia Dermochelidae, especie que habita en los mares tropicales.

Aquella enorme tortuga habia acumulado tantos arios sobre si, que el carapacho le habia
crecido —pleno de misterios perdurados en inscripciones oseas—, mas alla de los dos metros
y medio, dimensién no conocida antes por los nativos acostumbrados al tamario de la
Tortuga Negra, de Acapetagua, de la Sabanera, de la Cojina de Catazajd, de la Crucilla, que

que, del Chiquiguao y el Casquito Pardo, reptiles todos estos de agua dulce que no pasan
—los de mayor tamario- alla de medio metro humedo y prehistérico.

Por eso el Laud encallado en la Barra de Paredén, fatigado, naufragado en sus propias eras,
fue la atraccion, el centro de comentarios y asombros de sus admiradores alaraquientos.

Elinvestigador Miguel Alvarez del Toro ha escrito del Laud:

"Este reptil, con extremidades en forma de remos, es la tortuga mas grande que se conoce,
existiendo ejemplares que miden dos metros y medio de longitud y tienen un peso de
setecientos kilos. Este quelonio se considera como un sobreviviente de épocas pasadas y
como la especie mas antigua de las tortugas vivientes y posiblemente la que dio origen a
todas las especies actuales”.

También explica que se trata de “una especie rara que vive en alta mar”.

¢Cuadl fue el momento en el que el Laud optd por desenraizarse, poner en movimiento
el pedazo de roca del que estaba hecho y descender al nivel de la fuga, al milagro del nado?
Quién sabe en qué momento decidio su destino de embarcacion construida a carne y calcio,
y lavarse permanentemente los lodos que lo habian incubado. Quién sabe cuantas historias
de tierra rozo su piel, antes de ser rozada por la inmensidad del agua salina.

¢(Qué fue lo que orilld al Laud, el que lo ha visto todo, punto de partida de los siglos,
gigante de costillas y vértebras a flote, a fugarse hasta el centro mismo de los océanos? ;Qué
lo levo a refugiarse en el vértigo de los oleajes, en la azul y lejana vastedad liquida? Quiza
nunca lo sabremos. Quiza nunca lo sabran aquellos pescadores que hace algunos afios en la
Barra de Paredon fueron testigos en algarabia de ese Laud, que minutos antes del final, vino
a agarrarse dura, amargamente de la tierra.

MANDRAGORA

ANA BENITEZ

La mandrégora elige los lugares sombrios y himedos para nacer. Su origen, en mu-
chas de las leyendas antiguas, es atribuido al semen de los ahorcados, producto de
una ereccion post mortem. Aunque en otras versiones, la semilla es la sangre, la orina
o las lagrimas. Donde caen los fluidos humanos, al pie de un patibulo, crece una man-
drégora. Hierba del diablo ¢ hija del hombre, usada por las brujas y por los incipientes
médicos y curanderos, amuleto de poderosas bondades afrodisiacas y de buena fortu-
na, criatura hibrida entre el reino animal y el vegetal.

La mandragora es una planta, una solanicea muy téxica que puede producir efec-
tos alucindgenos o paliativos y, en dosis descontroladas, también la muerte. La razén
principal por la cual se le concedieron propiedades magicas o malignas es que su raiz
tiene la forma de un cuerpo humano. El rizoma se bifurca y se desvia caprichosamente
imitando brazos y piernas, y su color emula al de la piel del hombre.

Al ser un monstruo mitad humano y mitad planta, cuando alguien la arranca de
la tierra, emite desgarradores gritos, los cuales son capaces de ensordecer, enloquecer o
matar a quien los escuche. Existen rituales y maneras seguras para poseerla sin sufrir
dichos males. Paracelso describe uno de estos procesos en su Botdnica oculta:' se debia
atar una cuerda al tallo de la mandragora y el otro extremo al cuello de un perro negro,
y luego llamarlo o arrojar un trozo de carne para que el animal corriera y que, de esta
forma, cortara la planta con la rafz. El perro morfa y quien obtuviera la planta podia
conseguirlo todo.

Otra manera de recogerla, segin Teofrasto,” es trazando tres circulos alrededor
de ella con una espada y arrancarla mirando al occidente, después, recomienda bailar

1 Paracelso (1999). Botdnica oculta. Tratado de las plantas mdgicas. Barcelona: Edicomunicacién.
2 Teofrasto (1988), Historia de las plantas. Madrid: Gredos.
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en torno a la planta recitando sartas relacionadas con el
amor carnal.

La mandrdgora figura en el antiguo Papiro de Ebers
donde se reconocen sus propiedades medicinales, y en
Roma y Grecia se usaba para favorecer el amor. En la
tradicion rabinica, la mandragora crecia en el paraiso te-
rrenal descrito en la Biblia. Es precisamente en el Génesis
donde se encuentra la creencia de que esta planta curaba la
infertilidad: Raquel, esposa de Jacob, ruega a Lea para
que le diera una de las bayas de mandrégora que el hijo de
ésta habfa encontrado en el campo. Raquel no podia con-
cebiry confiaba en los poderes del fruto para poder hacerlo.

Magquiavelo, en su obra La mandrigora,’ se burla
de las supersticiones sobre la fertilidad; Shakespeare
menciona la planta en Romeo y Julieta;* Beckett, en Espe-
rando a Godot,’ hace que Vladimir y Estragon piensen en
ahorcarse con la finalidad de conseguir una ereccion, su-
poniendo que después crecerd una mandragora.

El alemén Ludwig Achim von Arnim, en su novela
ILsabel de Egipto,° narra la historia de una princesa de-
cidida a poseer la raiz de una mandrégora siguiendo el
ritual del perro negro. Cuando concluye, logra arrancar
del suelo a la espantosa criatura, pero, conmovida, olvi-
da sus intereses originales para entregarse al cuidado del
monstruo. La joven envuelve al pequefio ser en su falda
y lo lleva a su habitacién. Cuando lo contempla se apia-
da de €], pues no posee ojos ni boca ni nariz, y su cabeza
estd desprovista de cabello. Tal condicién, hace que Isa-
bel ame atin mas a la criatura.

Afos mas tarde, el escritor mexicano Eduardo Lizalde
recrea esta historia en Manual de flora fantistica,
describiendo con detalles el hallazgo: Bella (Isabel) decide
utilizar a su propio perro, pues siempre le ha temido y
odiado. Cuando la raiz es arrancada, emite los terribles
aullidos y la muchacha se desmaya, pues olvida proteger
Nicolds Maquiavelo (2006), La mandrdgora. México: Fontamara.

William Shakespeare (2010), Romeo y Julieta. Madrid: Alianza.

Samuel Beckett (2009), Esperando a Godot. México: Tusquets.

Ludwig Achim von Arnim (1982), Isabel de Egipto o el primer amor de Carlos V.
Barcelona: Bruguera.

7 Eduardo Lizalde (1988), Manual de flora fantastica, en Almanaque de cuentos y
ficciones. México: Era.
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sus ofdos con algodén. Al recobrar el sentido, ve a su
perro muerto, y se siente arrastrada por un poderoso
amor maternal hacia el monstruo, una especie de feto
deforme que gime a sus pies, revolviéndose en despojos
de hierbas y lodo.

En ambos relatos, la princesa decide conservar al
alraun quien sdlo la atormentarfa durante toda su exis-
tencia “igual que el hombre a su Creador”, tal como lo
dice Achim von Arnim en su novela. En Isabel de Egipto,
la mandrégora arrancada se convierte en un homutnculo
gracias a que la joven decide darle una forma mas huma-
nay siembra unas semillas de mijo en su cabeza para que
broten los cabellos. Como los miembros crecerian por s
solos, ella se encarga de la cara introduciendo un grano
de enebro en cada una de las zonas donde debian estar los
ojos, para la boca usa un escaramujo. Una vez terminadas
estas faenas, el pequefio la mira e Isabel siembra dos ojos
mds en su nuca. Su apariencia era la de un viejecillo con la
estatura y el cardcter de un nifo.

Delamismanovelade Achimvon Arnim, Julio Cort4-
zar cita en Rayuela® un fragmento al que titula “Discurso
de la mandrigora”. En la novela alemana, estas palabras
son pronunciadas por el a/raun en un arranque de ce-
los o de vanidad ofendida. El hombrecillo reclama a
Isabel (en realidad al Golem Isabel) el haberlo creado y
termina su discurso con una amenaza: estar unido a ella
“inseparablemente”.

Antes de Lizalde y Cortézar, Borges incluye a la
mandrégora en su recuento de bestias del Manual de zoo-
logia fantdstica,’ y atribuye a un comentador judio-alemén
del Talmud una descripcion de la planta: un animal a los
hombres, pero que estd unido al suelo por una raiz que
se conecta a su ombligo. Destruye todo lo que estd a su
alcance, mientras la distancia de la cuerda-raiz se lo
permite. Para matarlo, es necesario cortar el cordén con
una flecha.

8 Julio Cortazar (1985), Rayuela. México: Origen/Planeta.
9 Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero (1997), El libro de los seres imaginarios.
Obras completas en colaboracion. Barcelona: Emecé.
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Hanns Heinz Ewers también retoma el mito de esta
criatura al escribir su novela Mandrigora!® En la obra, el
profesor Jakob ten Brinken decide hacer un experimento
de inseminacién artificial, ast que utiliza el semen de un
violador muerto en la horca para fertilizar a una prostitu-
ta. La mujer queda prefiada sin saber que, meses despuds,
morirfa al dar a luz a una nifia cuyo nacimiento ocurre a la
medianoche provocando la muerte de su madre en un suce-
so de extrema violencia, pues es desgarrada en el momento
del parto. Alraune, la mujer nacida de esta abominacion,
es un ser cruel, capaz de ¢jercer un poder seductor sobre
los otros, Ewers la convierte en la representante de la se-
xualidad animal mds oscura en el ser humano. El mismo
profesor Brinken cae en el juego de su propia creacion.

Muchas mds son las obras en donde se encuentra pre-
sente esta criatura semihumana. Su existencia, sin duda, es
uno de los mitos més inquietantes que sigue despertando
interés en quien lo conoce. La mandrigora representa la
unién de lo humano con lo animal y con lo vegetal, ese
temor del ser humano a escaparse del lugar que lo separa
de los otros seres que lo acompafian en el mundo, el deseo
ferviente de crear vida, aunque dicha creacién lleve impli-
cita su propia muerte.

10 Hanns Heinz Ewers (1993), Mandrdgora. Madrid: Valdemar.
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EL ARCA DE CARALAMPIO
(Fragmentos)

RoOBERTO LOPEZ MORENO

LO SABEN EN PALESTINA
(Fragmento)

En Palestina lo saben muy bien; la tortuga es inmoral
como el cangrejo. Algunas se extinguen haciendo el
amor, que es su forma de alcanzar la eternidad.

LA TORTUGA VERDE

La Tortuga Verde, prima hermana de la parlama, tam-
bién habita en el mar; vestida de espumas y vaivenes,
sOlo se acerca a las costas para efectos reproductivos.
Se tiene conocimiento de que es durante el mes de
agosto cuando se deja llevar por las olas hasta los are-
nales solitarios, a donde arriba para ovar.

La Tortuga Verde es sumamente torpe al deplazar-
se sobre la arena. Quizas esto se deba a que prefiere
hacerlo en las noches sin luna... quizas...

El quelonio en referencia vive en el mar, pero bus-
ca la tierra para sembrarla de vida; las nuevas crias
nacen en la tierra, pero son hipnotizadas de inmediato
por el mar, por su ritmo poderoso, y asi es como han
inventado el equilibrio entre la tierra y los océanos.

MONSTRUOS KAFKIANOS

MyriaM Rupoy CALLEJAS*

La metamorfosis (1916), novela breve de Franz Kafka, y uno de los pocos textos
publicados en vida por su autor, ha sido leida de muchas maneras; tal vez una de
las principales es entendiéndola como un antecedente temdtico de la novelistica mds
extensa del autor que aparece en E/ proceso, El castillo y América. En toda la obra
kafkiana rige una especie de destino inexorable que irrumpe en la cotidianidad del
protagonista trastocando el orden légico de los acontecimientos y llevindolo a una
situacién que se antoja absurda. De manera que nunca queda claro el porqué de
ese sino aciago y ante el que ni siquiera se contempla una rebelién o un enfrentamiento,
pues es fatal. Al mismo tiempo, por mis que éste pretenda indagar si existe alguna
salida, aquella no aparece por ninguna parte, lo que da lugar a una resignacion con
breves destellos de insubordinacion, sélo para que el lector mesure la magnitud de la
catdstrofe en que vive el sujeto de la narracién. Es interesante destacar que su autor tuvo
una vida breve: 40 anos porque se le diagnosticé tuberculosis en 1917, enfermedad
que en el tiempo que le tocd vivir, era mortal. De manera que si buscamos en su

biografia encontraremos algunos elementos relacionados con una muerte inevitable.

Laanécdota todos la conocemos: Gregorio Samsa, un joven “viajante de comercio”,
como se decfa a principios del siglo XX, es decir, un vendedor ambulante que viaja fuera
de una ciudad principal, ofrece, en su caso, telas que han sido solicitadas a la empresa
en la que ¢ trabaja; despierta una mafana, después de un suefio intranquilo o agitado,
convertido en un monstruoso insecto. El texto se encargara de desarrollar esta realidad
de pesadilla.

Por la descripcion que se hace del bicho, todo parecerfa indicar que se trata de un
coledptero o escarabajo, pues existe la lampyris noctiluca que en estado larvario llega

*Fue editora en CONACULTA-Secretarfa de Cultura federal, 2009-2019.
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a tener 18 patas y ser de color marrén o parduzco, eso
si buscamos cierta verosimilitud. Desde luego, el sélo
pensar en el insecto produce escalofrios al lector. Y la
entrada es tan abrupta que no hay manera de sustraerse
al vértigo de horror. El propio Gregorio sélo acierta a
preguntarse: “¢qué me ha sucedido?”. No habré respuesta
a la pregunta, pero Kafka nos ilustraré relatando lo que
esta extrafia transformacion causa en un hogar de clase
media donde habita la familia del protagonista: sus
padres, su hermana Greta; y eventualmente una empleada
doméstica y tres huéspedes.

De nuevo este primer texto estd construido tomando
en cuenta muchos elementos autobiograficos: su padre
tenfa una tienda de mediano tamafo en el centro de
Praga donde vendia pafios, era un hombre corpulento,
autoritario e irascible, y menos ilustrado que su madre,
ala que Kafka siempre vio como una mujer pasiva, débil
de voluntad y sometida por completo a la férula de su ma-
rido. Asimismo, tuvo Franz tres hermanas, con una de
las cuales, Ottilie, llamada familiarmente: Ottla, sostuvo
una relacion més estrecha y cercana puesto que se hacfan
mutuas confidencias y de la que existe testimonio en una
correspondencia publicada. Un poco de esta vision del
amor fraterno se presenta en el relato.

Pero volvamos a nuestro libro, Gregorio Samsa se ha
convertido en un insecto horrible; sin embargo, no
ha perdido su conciencia humana. Es capaz de observar,
reflexionar y sentir tal como lo hacia cuando era antro-
pomorfo. Lo que tiene de monstruoso, es decir, de feo,
o de distinto a lo natural es su aspecto no humano. Pero
reflexionemos un poco sobre esto. Si fuera del mismo ta-
maiio que un ser humano o mds grande, entonces podria
causar terror, espanto, pavor y estarfa asociado al miedo;
pero por tratarse de un insecto, lo que genera es repulsion,
repugnancia, aversion, las cuales estan mads relacionadas
con el asco. En ambos casos, como humanidad, experi-
mentamos una sensacion interna intensa de separacion o
divergencia. Nosotros no somos es0, no nos parecemos a
eso, somos distintos. Esta interpretacion permeard nues-
tra lectura. Cabe aclarar que en el texto nunca se indican
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las proporciones del bicho. Por tanto, he encontrado lec-
tores que piensan que Gregorio es del tamafio de un
hombre; otros, en cambio, lo pensamos pequefio.

Jungpensaba al plantear la existencia del inconsciente
colectivo, que los seres humanos compartimos experien-
cias vividas por nuestra especie, de alli que tengamos
miedos atdvicos que provienen de nuestros lejanos an-
cestros y de aquellos peligros que tuvieron que enfrentar
para sobrevivir. El pavor a las mariposas grandes y oscu-
ras 0 a las arafias podria estar asociado a plagas o peligros
que nos diezmaron en cierto momento de nuestra histo-
ria. Si Jung estuviera en lo cierto, tal vez de alli proviene
que nos identifiquemos al experimentar miedo o asco. Lo
primero estd relacionado con nuestra supervivencia lo se-
gundo con la aversion.

En la literatura clésica, algunos monstruos antiguos
podian ser criaturas descomunales y aterradoras, con una
fuerza fisica extraordinaria no equivalente a la humana,
por tanto, habfa que enfrentarlas con la sagacidad o astu-
cia; pensemos, por ¢jemplo, en la manera en que Ulises
vence al ciclope, ser enorme cuya deformidad consistia en
tener un solo ojo. Otros monstruos se formaron por la
combinacién de rasgos animales unidos a rasgos huma-
nos como los centauros o las sirenas. Las tltimas referidas
en la Odisea son fatales para los marinos pues consiguen,
con sus cantos y conocimientos, embelesarlos para que
nunca lleguen de vuelta a los puertos de donde partieron
v, alalarga, mueran. Existe también todo un reino del te-
rror relacionado con lo sobrenatural, las experiencias de
ultratumba y la inmortalidad. En este espacio habitan,
por ejemplo, los vampiros y los fantasmas. Estos tltimos
curiosamente aparecen referidos en todas las culturas,
causan terror o pavor a quienes se aparecen por su cardc-
ter etéreo y por suponerse que vienen del més alld o del
reino de los muertos. Se puede ver que todas estas cria-
turas estan asociadas a lo distinto, lo extrafo, lo insélito.
Asf pues, sea a través de la literatura o de las experiencias
de la vida comun, hombres y mujeres sentimos miedo o
asco. Si nos acercamos en un zooldgico a un félido gran-
de: leones o tigres, 0 a un 4guila, podemos imaginar que

SILVA DE VARIA INVENCION

si estos animales estuvieran libres y hambrientos, estarfa-
mos frente a una seria amenaza.

También casi por todos es sabido que Kafka tuvo un
amigo muy cercano llamado Max Brod, que fue quien sal-
v6 del fuego los textos del escritor. A Brod le debemos el
dato de que el detonador de La metamorfosis fue un sue-
fio que tuvo Franz. Esta revelacion es importante por la
extrafia naturaleza del relato. Siempre han existido en las
distintas culturas humanas los suefios premonitorios.
Anticipaciones de hechos que luego se manifiestan. Su
naturaleza excepcional aparece cuando, al compartirse,
los otros confirman o corroboran que lo sofiado se vuelve
real. Que Mark Twain haya sonado muerto a su herma-
no Henry, en un féretro metalico y con un ramo de flores
blancas en el pecho con una rosa roja en el medio, y que
eso ocurriera dos dias después es un ejemplo de este tipo
de suefos. Los suefios tienen entonces una aureola en la
que conviven la imaginacién y el asombro. Nos acercan
alo que no conocemos, a lo sobrenatural y nos permiten
ver otros aspectos de nuestro ser. Sin embargo, pensarlos
como una nueva forma de conocimiento de nuestra natu-
raleza se debe en gran parte a Sigmund Freud, el cual, en
1899, terminé de escribir La interpretacién de los suerios,
libro que abrié ese nuevo universo. Aunque en el caso de
Freud estaba asociado a su teorfa ¢ implicaba, por un lado,
que todo sueno puede ser interpretado, y por otro, que su
fuente es algun deseo no realizado oculto bajo un lengua-
je simbolico. Ambos asuntos abrieron un amplio espectro
de informaci6n sobre nosotros mismos, aunque no nece-
sariamente los suefios tuvieran que ser manifestaciones
de descos subyacentes. En el caso de La metamorfosis se des-
cribe un hecho dificil de creer. Sin embargo, sabemos que
como en los suefios podemos experimentar sucesos ex-
traordinarios, por ejemplo, podemos volar, arrojarnos al
vacio, sin sufrir percances, hablar otras lenguas e incluso te-
ner otro rostro, en este reino si podria ocurrir lo que vive
Gregorio Samsa, de alli que hasta parezca “normal” que po-
damos creer lo que pasay que la historia tenga credibilidad.

Nuestra lectura de la monstruosidad de Gregorio
Samsa actuard como un bumerang. Es un arma que nos

39

devuelve varias formas de verla. Por ejemplo, si acudimos
a los simbolos, este vendedor viajero, atrapado en una
labor relativamente rutinaria, poco imaginativa, y sin
mayores expectativas de crecimiento no debe sorpren-
dernos que amanezca un dia convertido en un horrible
insecto, pues lo maquinal de su trabajo hace que pueda
volverse un animal, pero no uno cualquiera sino un in-
secto asqueroso que tarde o temprano tendrd que morir.
iTerrible expectativa!

Sin embargo, mientras el protagonista reflexione y
sienta, veremos que los monstruos de esta historia serdn
los otros. Finalmente existe también otra idea de lo mons-
truoso, asociada a seres humanos que son, o bien, feos o
deformes, como el jorobado de Nuestra Seriora de Paris,
la célebre novela de Victor Hugo; pero también a quienes
por su conducta son crueles o acttian mal, o se juzga
que por ciertas acciones y actitudes, causan mal a otros.
En este sentido es que consideramos como monstruos,
tanto a la mujer que atiende la casa de los Samsa, como
en cierto momento de la historia, al padre de Gregorio y
también a su hermana Greta.

Al principio, cada uno de sus familiares y personas
cercanas se aterra frente a la nueva presencia fisica de Gre-
gorio. El primero es el gerente del lugar donde trabaja,
que acude persecutoriamente a constatar qué es lo que
ha ocurrido y por lo cual no ha llegado a tiempo al tra-
bajo, este sujeto, quien, con s6lo verlo con el rabillo del
0jo, ya sale corriendo y desaparece aterrorizado. Su huida
nos transmite la sensacion de lo horrible que es siquie-
ra intentar mirarlo. Los sobresaltos que el protagonista
experimenta desde que despierta, llenos de susto y de sen-
tido del deber lo retratan como un hombre cumplido y
responsable. Es interesante destacar otro tipo de mons-
truosidad retratada en la novela, el trabajo obligatorio
que realiza Gregorio, pues como su padre se declaré en
bancarrota, alguien tiene que pagar las deudas contraidas
por éste. Nuestro protagonista es casi un esclavo, es decir,
un sujeto que carece de libertad. Gregorio estd “compro-
metido por varios afios mds” a ejercer una labor que no
parece gustarle, pero s6lo asi podré liberar a su familia de



ese grave peso. Este personaje nos adelanta la monstruosa
servidumbre del hombre contemporaneo que no se iden-
tifica con lo que hace, y por el contrario siente que, de
cierto modo, estos actos lo denigran o degradan.

Gregorio, al notar la reaccién negativa inmediata que
tienen quienes lo ven, decide esconderse para causar el
minimo de desazon. Su hermana empieza a adivinar qué
es lo que puede comer. Y ¢l, poco a poco, oye lo que ocu-
rre en su casa pegado a la puerta de su habitacién para
escuchar lo que hablan. Se entera de que el padre, de
quien siempre creyé que habia perdido todo su dinero,
salvé una parte del mismo de un negocio que tenia y este
capital se encuentra depositado en el banco producien-
do ciertos réditos. Entonces se alegra de que su familia no
esté tan desamparada. Nos cuenta como ha pensado ayu-
dar a su hermana a estudiar musica. Jam4s siente abuso
por haberse hecho cargo de mantener a su familia. Po-
demos reconocer su buen talante y excelente corazén. Su
familia, al principio, igual que él, espera que su estado
sea transitorio. Pero como no deja de ser el horripilante
insecto en que se ha convertido y ante la imposibilidad
de comunicarse con ¢, padre y hermana, creyendo tam-
bién que es sélo un animal, lo van rechazando y poco a
poco se empiezan a comportar de una manera mas y mds
inhumana. Como resultado, lo hacen sufrir, pues Greta
acusa a Gregorio con su padre de haber asustado a su ma-
dre, consiguiendo que ésta se desmayara, pues era la unica
que sélo lo habia visto borrosamente. Su padre, enojado
ante la denuncia, le arroja un pufiado de manzanas, una
de las cuales se le incrusta en el caparazédn y le provoca
una herida que a largo plazo le va a ocasionar la muerte.
La decisién de Greta de sacar todos los muebles de la ha-
bitacién de Gregorio lo hace irritarse y deprimirse cada
vez més, lo mismo que cuando su hermana decide que no
se limpie el cuarto para asi verlo lo menos posible, cosa
que al protagonista le produce inapetencia, otra causal
del funesto desenlace.

Entre tanto, Gregorio, “el monstruo”, a diferencia de
sus padres y hermana, st puede entenderlos cada vez me-
jor, ser mas sensible y humano. Descubre que su padre,
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ante la ausencia del hijo al que habia responsabilizado de
proporcionar el sustento familiar, tiene que salir a traba-
jar, entonces lo nota rejuvenecido, mejor vestido y més
fuerte. Cuando su hermana empieza a tocar el violin,
Gregorio descubre que la musica es para él un maravilloso
balsamo, signo de su humanidad, no asi para los huéspe-
des de la casa, que se portan descorteses e intolerantes
CON SUS caseros.

Finalmente, la hermana pone un ultimdtum, Gre-
gorio ya perturba demasiado, y es un bicho, no un ser
humano, por tanto, debe desaparecer. Cansado, heri-
do y de vuelta a su habitacién, Gregorio mas tranquilo y
sintiéndose ahi protegido, exhala su tltimo suspiro. Sin
embargo, la novela no termina alli, la nueva asistenta,
muerta de la risa, informa que Gregorio ha muerto; dice:
“Vengan a ver, ha reventado, esté alli, tirado en el suelo,
reventd como un sapo...”. Los padres de Gregorio reaccio-
nan de manera indiferente ante el exabrupto de la mujer
y slo aciertan a pensar que la despedirdn cuanto antes. El
padre da gracias a Dios por lo que ha ocurrido, esto es,
que por fin se ha muerto este monstruo. Esto nos recuer-
dalo que experimentamos cuando muere algtin familiar
0 amigo cercano después de una larga agonia, para quie-
nes estuvieron cerca se puede sentir alivio, pues tales
procesos, que nos hacen testigos de un deterioro gradual,
son devastadores para todos los involucrados y, muchas
veces, nos exhiben no de la mejor manera en que quisi¢-
ramos vernos.

Momentos después, el padre pide a su hijay a su espo-
sa que: “ya no se ocupen de viejas historias y que piensen
en é1”. Ambos notan que su hija estd més crecida y bella
y se auguran a si mismos empezar una nueva vida. Con
este egoista, irdnico y desapasionado final, injusto con el
personaje principal que en la lectura nos ha transmitido
sus creencias y valores —los compartamos o no— se escribe
la dltima linea del texto. Nos preguntamos: ¢quiénes
eran realmente los monstruos?

SILVA DE VARIA INVENCION
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EL ARCA DE CARALAMPIO
(Fragmentos)

RoOBERTO LOPEZ MORENO

COCODRILOS
(Fragmento)

Enla mitologia Quiché, exuberada entre aquellos impresionantes palacios de piedra dometiada, filigra-
na magica, el saurio es esencia, cimiento de la edificacion esotérica. Segun la vision Quiché, el mundo
se encontraba asentado sobre cuatro saurios, y sobre ellos se abria la vida de los hombres hacia los cua-
tro puntos cardinales. Asi empezaba la existencia y asi se sostenia en la curva del firmamento.

Fuera de materia religiosa los grandes cocodrilos siguen imponiendo un pavor ancestral. Hace anos,
un grupo de hombres dio cuenta de un enorme saurio que, para ser retirado de las aguas del Grijalva
por las inmediaciones de Acala, tuvo que utilizar el auxilio de dos enormes balsas. El animal fue ca-
zado por medio de una estaca afilada en sus dos puntas, envuelta con tripas de cerdo.

El enorme tronco a nado se fue acercando paulatinamente hasta la trampa mortal que le aguar-
daba. Su apetito le trazd una ruta inalterable que fue cubriendo metro a metro. Las enormes fauces se
abrieron y en una tarascada relampagueante hizo desaparecer la estaca en sus interiores.

Elanimal, con la estaca ya clavada, punzon bipartita que le desgarraba en dos la muerte, tifid la co-
rriente con su derrota en forma impresionante. Desesperado coleaba sobre las aguas y los corazones;
en sus ojos desorbitados cabia el universo de donde habia llegado. Nunca antes vieron los hombres
tal fuerza desprendiéndose de la vida. Sintieron como si una terrible estaca les atravesara la garganta.

Los cocodrilos (Kroke-piedra y Drilos-gusano), son en realidad descomunal piedra que nada; piedra
voraz, insaciable, que reina en las aguas tropicales. Este reptil del orden de los hemidosaurios posee
mandibulas robustas y un hambre perenne que las mueve. Su cabeza plana, su cuello corto, forman
uno de los tantos simbolismos de la muerte. Su cuerpo recubierto por escamas es superficie desde
donde resbala el escalofrio.

Este tipo de reptiles correspondiente a especies Crocodilus, Osteolamus y otros similares, se
alimenta de vertebrados, crustaceos y moluscos, pero, aunque sus urgencias gastrondmicas son

muchas, puede pasar tiempo sin comer. Cuando esto ultimo sucede adquieren mayor peligro las orillas

de los rios y los esteros. Ya no es al planeta al que sostienen, si no a la muerte misma desde los cuatro
puntos cardinales de su gula.

La antigua piedra de los mayas se hace vida sobre el agua; abre las fauces, angulo abierto hacia el
infinito, y probablemente en el momento en que devora a un hombre esta reafirmando su esencia
inmortal clavando entre los dientes un pedazo de historia.

KAFKA: EL ESCRITOR COMO ANIMAL

VLADIMIRO RIVAS ITURRALDE

Hay un relato de Kafka intitulado “Der Bau”, es decir, “La construccién” o “La
edificacion”. Alguna editorial lo ha publicado en espanol como “La madriguera”.
Lo escribié en el ultimo afio de su vida (1923-1924) en Berlin-Steglitz, bajo laimpresién
de poseer una nueva vivienda y, por fin, un hogar propio.

El narrador es una primera persona, un yo que suponemos un animal no
identificado, acaso una serpiente o un topo, una extrafa bestia que repta a través de
laberintos subterraneos construyendo algo que podria ser su residencia. Pero esa tarea
de construccién es una aventura erizada de peligros. Es una obra a la que el extrafio
arquitecto debe proteger de diversos vecinos incomodos: insectos y extranas alimanas
dispuestos a destruirlo. Todo, a su alrededor, lo amenaza, de modo que su edificacién
debe estar blindada contra los adversarios. Ellenguaje de la narracion posee una lucidez
intimidante, con mayor razén si se trata de un animal que narra desde el yo, desde un
mondlogo humano, desde la soledad extrema, licida y desvalida de la inteligencia.

El relato quedé inconcluso, pero no su pregunta ni su posible respuesta: ¢quién es
este singular espécimen del subsuelo? ¢Es el judio Kafka, desposeido, que al fin tiene
una casa donde vivir? ¢Qué es eso que esta criatura edifica? ¢Su casa de Berlin-Steglitz?
Este ser innombrado que repta en el subsuelo, construye una morada interior y la pro-
tege celosamente de los intrusos, es el escritor, edificando en el secreto de su intimidad
su escritura, su mundo hecho de palabras.
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EL ARCA DE CARALAMPIO
(Fragmentos)

RoOBERTO LOPEZ MORENO

(EL ORIGEN DEL TURIPACHE?
(Fragmento)

Todos saben que hace varios siglos, en estas tierras los huracanes se convertian
en 4quilas, las aguilas se convertian en serpientes, en hombres, los hombres en
cualquier otro animal para cumplir cabalmente con la magia constructora de
la época. Fue por ese tiempo cuando aparecioé en las riberas del rio Lacantun, y
después en todos los rios, el Mezcalapa, el Coatan, en el Suchiate, un pequefio
saurio que la voz popular denomina como Turipache o Pasarrios, y que segun
las caracteristicas que le asignan los herpetologos, su vida es luchar denodada-
mente contra sus naufragios cotidianos.

DE IGUANAS

Las iguanas se aman dura, dificilmente, poniendo todo el emperio sobre la piel
rival, sobre los exteriores corrugados del amor; por eso es que su entrega es con-
tundente; no hay salida posible para el arrepentimiento. Todo es fusion violenta,
barbara, acto supremo sobre las heridas previas, posesion absoluta, sin reductos
ni disquisiciones.

El acto se inicia en la siguiente forma: durante la época del celo la hembra
presiente la solicitud de la vida y temerosa escapa. El macho blande entonces su
agresividad urgente para alcanzar a un cuerpo huidizo al que posteriormente le
clavara el hocico una y muchas veces. No hay preferencias para prodigar las mor-
didas, éstas son aplicables en cualquier lugar del cuerpo vencido.

En algunas ocasiones la hembra lucha por zafarse de las garras enternecidas;
se retuerce y a veces logra herir a su amador, pero finalmente sucumbe al goce
violento. Cuando todo ha terminado, la iguana hembra presume entre sus con-
géneres las huellas profundas, sangrantes, que dejo sobre su epidermis el amor
de todos los iguanos del planeta.

EL CAZADOR Y LA PRESA O
LA METAMORFOSIS DE LA BESTIA

CaRrRLOS GOMEZ CARRO

Los perros de caza estdn jugando en el patio,
pero la liebre no escapard, por velozmente
que ahora esté huyendo por el bosque.

F. KArkA

HETERA ESMERALDA

No es extrafia la metamorfosis en el reino de los vivos. Antes bien, es condicién

necesaria de la propia naturaleza. La més sugerente, claro estd, la del gusano
convertido en exquisita mariposa. Aunque lo contrario también es factible: la bella
convertida en arpia o el joven poeta en traficante de esclavos. Una de las mds hermosas,
la del ave Fénix que renace de sus cenizas. En el contraste magnifico opera la voluntad
de los dioses o del mundo. El gusano alimenta a la rata y ésta es cazada por el peregrino,
mientras el biho devora sus crias. A esta alegre manducacion se le llama, desde la
Iustracion: “la supervivencia del ms fuerte”, que coloca al ser humano en la cuspide
de la sacrificial piramide (los aztecas tenfan razén). Pero los dioses, o el destino, rien
cuando el gusano se alimenta de los restos humanos y cierra, con ello, el circulo de la
vida y de sus contradicciones.
De suibito, surge la anomalia y el gusano reptante se convierte en hija del viento, mien-
tras el pez asciende a contracorriente del rio en busca del paraiso perdido en donde
desova la continuidad de la especie. Y, sin embargo, hay algo de inquictante en la me-




tamorfosis del gusano en mariposa. Pensemos en el
relato de Chuang Tzu (traduccién de Herbert Allen Gi-
les, 1889),! en el que se afirma: “Chuang Tzu soid que era
una mariposa y no sabfa al despertar si era un hombre que
habia sofado ser una mariposa o una mariposa que aho-
ra sonaba ser un hombre”. En realidad, el relato nos dice:
Chuang Tzu sond que en ¢l ocurria, en su ser, una me-
tamorfosis. La metamorfosis consiste aqui en dejar de
ser alguien comuin y corriente, insignificante, y transfor-
marse en algo bello y deseado: en una mariposa que, en
el lenguaje de la picardia urbana, consiste en transmutar-
se de hombre en atractiva fémina. La operacion se puede
observar como un anhelo o una pesadilla. En todo caso,
“despertar” consiste en advertir las dos caras de tal situa-
cién: de toda situacion.

En La metamorfosis de Kafka no aparece la duda al
despertar, sino la certeza. Gregorio Samsa se ha con-
vertido no en una mariposa, sino en un insecto semejante
a una cucaracha. Su reverso. El anhelo del lector distrai-
do y de la familia atribuida al personaje es que el proceso
se revierta y Gregorio sea otra vez lo que fue, pero eso no
tiene remedio. La metamorfosis es irreversible. No obs-
tante, la conversion que sugiere la novela como secreto
develado en el titulo mismo, no es tanto la de Gregorio
en insecto reptante, como si lo es la de su hermana Grete,
la cual, silenciosamente, se trasforma, en el desarrollo de la
historia (que funge, asi, como perturbadora y oculta cri-
sdlida de la verdadera metamorfosis), en una encantadora
mujer: en una mariposa. La conversion de Gregorio surge
de una pesadilla. Aspira, como oculto deseo, a convertirse
en mariposa, pero se transforma en vil cucaracha, como
una especie de alegorfa del destino humano, del tragico
destino humano. El suefio licido —ensuefo entonces— de
Gregorio se trastoca y anhela —bajo la batuta invisible del
autor— que su malogrado deseo se cumpla no en €l, sino
en su hermana y asf trasferir, al menos alegéricamente
(del autor al personaje, del personaje a la hermana del
personaje, del personaje al lector divagante), la conversion

1 ChuangTzu, "On the Equality of Things", en Mystic, Moralist and Social Reformer
(1961), trad.Herbert Giles (1989), London: George Allen and Unwin.
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de cucaracha en mariposa, en asunto de su grey. Surge
la transfiguracion.

Y si, el destino gusta de mofarse de nuestros deseos.
Queremos a la novia del amigo fiel, deseamos la fortuna
del que masaborrecemos, caemos, como dice José Alfredo,
en los mismos errores. El secreto en los bestiarios es juntar
el horror con la belleza, a través de la metamorfosis, y
eso es lo que Kafka alcanza —pues no todo artesano lo
consigue— en su obra. Gregorio —el personaje— sabe que
su deseo, convertido en pesadilla cierta, se cumplird en
alguien mas: ¢l serd Grete. El abismo como mero reflejo
del cielo.

En Doktor Faustus, Thomas Mann reflexionara a su
modo acerca de la metamorfosis de la mariposa, esta vez
como recreacion de la atraccion inefable por lo prohibido.
La mariposa es exhibida, en el inicio de la novela, como
“desnudez transparente”, Hetera esmeralda (lo que le ser-
vird, tiempo después a Octavio Paz para discernir acerca
de la “apariencia desnuda”), la cual encarnard en Esmeral-
da, joven prostituta que habrd de contagiar al talentoso
protagonista, Adrian Leverkiihn, de sifilis. ¢Cémo crear
sin estar “enfermo”? El padre del artista adolescente, le
habria advertido sobre cémo las mariposas vuelan libres
mostrando sus encantos policromos, pues son veneno
para sus enemigos naturales y en eso consiste su truco
y advertencia, de saber que su belleza es portadora de la
desdicha... y tal vez del saber. Y si, para Leverkithn, su
enamoramiento de Esmeralda, a pesar de la advertencia
de ella misma, serd veneno puro.

En La montasia mdgica, su autor ya habia ensayado
sobre la dualidad del cuerpo enfermo y el alma del artista
y del filésofo. El hecho es que la belleza femenina es el
senuelo del mal como lo era para el clérigo medieval. El
mal encarnado en la mariposa-mujer, a la que de cualquier
modo el arte y el artista le dedican su pleitesia. Todo ello,
a través de una pregunta: ¢como atrapar a la mariposa-
arte, sin beber de su veneno? ¢Cémo hacerse del arte y la
belleza sin pactar con Mefisto?

SILVA DE VARIA INVENCION

1

Luis Galvez de Montalvo advierte en su novela pasto-
ril, El pastor de Filida (1582): ante la belleza, las fieras se
amansan. Dicho de otra manera, sélo la belleza amaina
la fuerza de la fiera. Gabriel Zaid dir4, en uno de sus ver-
sos mds conocidos: “Acata la belleza”, ordenamiento que
alude a la belleza como secreta guia de nuestros actos y
del sendero a elegir en medio de la duda. Lo vemos en la
escena concluyente del Nosferatu de Friedrich Wilhelm
Murnau (1922): el vampiro sabe que la luz estd por rei-
nar en el amanecer y, sin embargo, no puede separarse
de la bella, a quien corteja de manera incisiva (literal-
mente), como un ultimo suspiro de su no-vida, bajo la
cual sucumbe. El efecto serd subrayado en la versién de
Werner Herzog (1979), en donde el vampiro desfallece
en el hermoso cuello de Mina Harker, interpretada por
Isabelle Adjani, dotada de librica ¢ inocente mirada (la
paradoja es impecable como su cuello). Situacién que no
registra, como tal, la novela Drdcula, de Bram Stoker
(1897), de la que ambas cintas parten, pero si es conse-
cuente con la sutil invitacién que suele hacer el vampiro,
en la novela de Stoker, a sus victimas como ejercicio de do-
minacion, que deben acceder a su dominio, déciles y de
propia voluntad: “Entre usted libremente y por su pro-
pia voluntad” (“Enter freely and of your own free will”),
le indica el vampiro al joven abogado inglés, Jonathan Har-
ker, a la llegada a su castillo, frase que alude a que al Mal,
la victima debe entregarse convencida y mediante su libre
albedrio, como lo habria hecho a Mefistéfeles el Doctor
Faustus, en el mito original. Lo que implica, por supuesto,
que la entrega de Mina al vampiro, se da bajo el consen-
timiento de ella: de hecho, por mutua seduccién. Los
opuestos, diriase, se atraen de manera fatal: Minay Vlad
son espejo uno del otro. El Infierno espejo del Cielo. El
abismo, decfamos, como tentacién inefable del Bien. Y
los suceddneos que aparecen de modo razonable: el bien
no existe sin el mal, el éxtasis sin el tormento. El Maldito
“acata” la belleza, unico antidoto frente al Mal: la maripo-
sa, en efecto, es el tnico veneno en contra del monstruo.
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Y si la belleza es némesis de la bestia, lo contrario
también parece funcionar dentro de nuestro imagina-
rio bestial. Aunque en la novela de Stoker, Mina Harker
sobrevive al veneno-seduccion de Dracula, esto se obser-
va con algin desencanto, como una concesién un tanto
arbitraria del autor-narrador a la narrativa oficiosa del
Bien (ala que lentamente se atiene), antes que bajo la 16gi-
ca narrativa que engendra el relato, en el que, fatalmente,
al admitir libremente la dama la seduccién que de ella
hace el vampiro, también lo hace de sus consecuencias;
circunstancia que intentan corregir las versiones filmicas
de Murnau y Herzog. En ambas versiones filmicas, la be-
lla perece a continuacion de vencer a la bestia, derrotada
por la légica de sus instintos a los que debe obediencia,
lo que le regresa el aire lirico y terrible al mito. Por
razones semejantes, ocurre el mismo efecto un tanto ar-
tificioso al final del Fausto de Goethe. En la versién del
poeta aleman, Dios hace chapuza del pacto demoniaco,
debidamente firmado con sangre, entre el emisario del
Demonio y el sabio; pacto del que el Bien rescata, injus-
tamente, al sabio Fausto, bajo la premisa de que éste ha
“amado” y esto lo vuelve merecedor del Paraiso —un ti-
pico deus ex machina—, como si el amor pudiera eximir
a Fausto de sus compromisos terrenos y sobrenatura-
les. Ms sincera en este aspecto, es la culminacién de la
obra juvenil de Goethe que lo hiciera célebre, Las cui-
tas del joven Werther, una de las obras fundacionales del
romanticismo alemén, en donde Werther, artista apasio-
nado, opta irremediablemente, ante el asombro del lector
y de su amada, por el suicidio, precisamente por su aca-
to a la belleza.

Pero sila “correccién” que realizan Murnau y Herzog
al mito de Nosferatu que desarrollara Stoker en su novela,
resulta intuitivamente adecuada, lo es porque recupera
el aire trégico, y légico, de la obra: el crisol donde se
funden razon e instinto, horror y belleza, que Nietzsche
reconociera como el centro del verdadero arte, es decir, la
sintesis entre lo dionisiaco y lo apolineo.

Sabemos que Thomas Mann quiso recrear en su per-
sonaje, Adrian Leverkithn, la fatalidad de Nietzsche.



Declarado misdgino, el fil6sofo sucumbe ante la maripo-
say se contagia de sifilis, su veneno. Un destino faustico,
entonces. “Sélo la intuicién es verdadera”, escribira el fi-
l6sofo; luego entonces, sélo encontraremos la verdad si
dejamos que el destino nos seduzca y posea. Como en
Goethe, encontramos en la dpera prima de aquél las cla-
ves de su obra: E/ nacimiento de la tragedia. (Y cudl es
ese “nacimiento” u “origen”? La irrupcion en el mundo
griego, como un espejo anhelado de lo que serdn las aspi-
raciones romdnticas, de Dionisio, divinidad asidtica que
irrumpe como el caos en el orden inmaculado de la per-
feccion apolinea.

Se anula, entonces, la identidad entre belleza y arte,
donde lo bello es, acaso, sélo uno de los ingredientes
—tal vez ni siquiera esencial—, y reconoce lo dionisiaco
como el elemento que le da al arte su dimension plena;
no como concepcién de lo bello, sino de lo tragico, que
se expresa a partir de la contemplacion del horror y de la
revelacién. La contemplacién del horror (como Mina lo
hace de Drécula) no es otra cosa que catarsis, deber final
del arte: hacer que el espectador-lector se reconozca en la
ejecucion de la obra artistica: su anagnérisis. La unién de
los principios bésicos: lo dionisiaco y lo apolineo, “luz y
oscuridad, razén e instinto, serenidad y embriaguez, or-
den y caos” (apunta Nietzsche en su “Nacimiento”). La
percepcion plena del presente perpetuo en el éxtasis y
apoteosis epifdnica, conciencia que el filésofo denomina
“eterno retorno”. El reconocimiento de que antes que es-
posa de Jonathan, Mina es la mujer del vampiro, muy a
pesar de la Iglesia y del orden de las leyes. Que el Bien no
existe sin sus vampiros, de quienes pende su existencia.
Que el orden existe en medio del caos. Que el demonio
es el hijo de Dios y la sifilis (o cualquiera de sus variantes),
ungtiento del arte y su tragedia.

Y en el fondo de todo este proceso de apariencias des-
nudas, la metamorfosis. El bien que trasciende a partir del
mal o, como si dijéramos, la mariposa antes tiene que ser
gusano y el demonio un dngel. El ave Fénix se consu-
ma en su delirio para ser otra y ser la misma: su reverso.
O como le sucede a Dante como leccién definitiva: para
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alcanzar el cielo —sea lo que esto signifique— debe el hé-
roe atravesar, necesariamente, los infiernos. El infierno
augura el cielo. O, como a su modo lo evidencia Her-
mann Karl Hesse en su Demian: Abraxas, en quien,
como Ometéotl (dios de la dualidad) entre los antiguos
mexicanos, es en donde comulgan lo alto y lo bajo, lo
escatoldgico y paroxistico, lo masculino y femenino;
donde Dionisio y Apolo gestan la tragedia como ejerci-
cio de lo sublime.

1

Lo trigico, a partir de Nietzsche, se nos muestra como
la conciencia stibita, a modo de revelacién catértica, del
“eterno retorno’, encriptado en el presente perpetuo. Asi,
el acato a la belleza no es tanto a ella, sino a lo que encie-
rra: su veneno. Beber de ¢l para consumar el arte. El arte
delavida. La belleza tragica del arte. La metamorfosis del
espejo diario. En el juego de tal metamorfosis, renace-
mos de nuestras cenizas. Por ello, en la concepcion de su
Nacimiento de la tragedia, Nietzsche advierte que gesta
un centauro, un hibrido.

La presencia de la bestia es indispensable para que el
mundo subsista. No obstante, la bestia es, para el milena-
rismo (como muchas visiones unilaterales en la historia),
el obstaculo para que la parusia se cumpla. Sabemos que
Joachim de Flore, digamos, suponia la historia humana
como preludio del reino del Sefior. La historia humana
tendria, asi, un fin, una teleologfa: acceder al reino de
los cielos, a partir de la evangelizacién universal, es
decir, de la conversion al catolicismo (del griego katho-
likds, que lo comprende todo) de inficles y gentiles. En
este escenario, la bestia se le muestra al religioso como
el instrumento del Demonio para que tal teleologia no se
cumpla (entre los antiguos mexicanos a esto le llamaban
“guerra florida” sin ella, el sol no renacerfa cada manana).
Jestis se habria sacrificado para la salvacion humana, pero
habria dejado en los apdstoles la misién de consumarla a
través de la evangelizacién del mundo entero.
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Eldescubrimiento de América, entendida en un pecu-
liar sentido de descubrimiento como empresa de conquista
(siatendemos a los argumentos de Tzvetan Todorov), fue,
como bien apunté Edmundo O’Gorman, una inven-
cion. Y a esa invencion contribuyd la providencial tarea
evangelizadora, no sin el debido tributo de los nuevos
territorios conquistados. Y sirvié también para la recrea-
cién de la Bestia.

Veintisiete afios separan la llegada de Colén a lo que
serfa América y el arribo de las tropas de Cortés a Me-
soamérica (de 1492 a 1519). Tiempo que tuvieron los
conquistadores para examinar con algun detenimiento a
los habitantes del Nuevo Mundo, incluidos los mexicas.
Adpvirtieron la incontrastable ventaja estratégica que ha-
bia en el 4mbito de las armas y, en general, de lo que hoy
llamamos tecnologfa: sabfan que caminarfan sobre terre-
no firme en pos de la conquista, y lo hicieron. A partir
de la reaparicién milenarista, simultdnea con la expul-
sién de Espana de judios y drabes, se generé un ambiente
propicio para justiﬁcar su accionar militar, en ocasiones
terrifico, en las inmensas tierras americanas; empresa en-
cubierta bajo el manto de una tarea providencial, es decir,
como una empresa dirigida por la potestad divina.

El rumor de un imperio asentado en una ciudad ple-
na de riquezas, en medio de un lago de aguas turquesas,
pero carentes del hierro y la pélvora, habria excitado enor-
memente la imaginacion y las ambiciones de los europeos
asentados en la isla de Cuba. Sélo asi podemos com-
prender la seguridad con la que Cortés y sus hombres se
desplazan sobre el Altiplano mexicano, el saberse, de an-
temano, muy superiores en el plano militar. Sobre todo,
cuando logran divisar la reticula de exacta geometria de
la ciudad en medio del lago de la Luna, México-Tenochti-
tlan, conectada a tierra firme por tres grandes calzadas.
Una ciudad blanca que después adquirirfa, en el periodo
de los tres siglos de existencia de la Nueva Espaiia, el gra-
to color rojizo del tezontle. El reino de una tribu perdida
para el Seor durante quince siglos, en poder del demo-
nio y sus mensajeros era lo que la Providencia les sefnalaba
como lo que habia que rescatar y convertir —bajo el muy
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ventajoso esquema de evangelizar a cambio de oro— para
la gracia eterna de la cristiandad.

La percepcion delos dioses de la antigiiedad mexicana
como subditos de Lucifer no sélo es consecuente con este
misticismo, sino necesaria y conveniente, y es un elemento
inherente de la invencién americana y de sus antiguos
habitantes. Nos permite entender por qué los francis-
canos, los primeros evangelizadores llegados a la Nueva
Espana en el nimero cabalistico de doce, mantuvieran
un criterio de tabla rasa en relacidn con las creencias indi-
genas, salvo la dedicada al dios %etzalcéatl, la Serpiente
Emplumada, creador de la cultura y del maiz.

El mito de Quetzalcdatl resultaba perturbador y di-
ficil de asimilar para los franciscanos y el resto de las
6rdenes mendicantes, pues, en la leyenda, el benefactor
dios indigena habria sido enganado por Tezcatlipoca
para embriagarse con pulque, para después cometer inces-
to con su hermana. Tezcatlipoca (el dios siempre joven)
se habria disfrazado de una amable anciana que se anun-
cia a la Serpiente Emplumada con la oferta de ensefarle
al dios encarnado su “verdadero rostro”. Sin su méscara
portentosa, el dios de la sabiduria cae en la trampa, sedu-
cido por la curiosidad de conocer “su verdadero rostro”,
y con ello se habrfa enfrentado al abominable espejo que
lo mostraba tal como era y no como sus fieles lo conce-
bian, y la imagen de un rostro desencajado por el tiempo,
captada en el espejo, lo habria dejado inerte ante su eter-
no enemigo, quien no dudara en su intento de destruir a
Quetzalcéatl y su mitologfa del bien. Este acepta probar
el pulque que, generoso, la anciana le ofrece como palia-
tivo y lo lleva al incesto. Al despertar de su embriaguez y
contemplar el pecado en el que ha incurrido, arrepenti-
do, decide emprender un viaje por el mar hacia el oriente,
en el actual Golfo de México, con la promesa de regresar
un dia y reinstalar su reino un ano Ce Acatl, a modo de
profética parusfa americana.

No era el tnico paralelismo biblico que advertian
los franciscanos: la peregrinacion mexica, desde Aztlin-
Chicoméstoc (lugar de las siete cuevas), para encontrar
la tierra prometida durante 208 afos (cuatro siglos azte-



cas), hasta divisarla en la alegérica visién de un dguila
parada en un nopal de tuna roja (al que se le afadirfa en
el imaginario novohispano una serpiente), les remitfa a los
evangelizadores la mitica peregrinacion de Moisés en busca
dela tierra prometida. Un Moisés-Huitzilopochtli nublaba
su ciega determinacion.

Al arribar Cortés en un ano Ce Acatl, en 1519, a las
costas del Golfo, hizo que se desataran, en el mundo in-
digena, innumerables especulaciones acerca de su origen,
identificando su arribo como la ejecucion de la prome-
sa mitica de Quetzalcoatl, lo que terminaba por darle a
la empresa de Cortés un definitivo rasgo providencial,
incluso desde la perspectiva indigena. Octavio Paz ra-
zonaba de manera certera que, al gobernar Moctezuma
a Tenochtitlan en nombre de Tula (lugar desde el cual
reinaba la Serpiente Emplumada), lo hacfa, por lo tan-
to, en nombre de Quetzalcdatl, situacion que no sélo le
impedia combatir al legftimo duefio de su trono, Cortés-
Quetzalcoatl, sino que, simultineamente, hacfa espurio
su dominio sobre hombres y tierras (tema, el de la legiti-
midad, que atraviesa la cultura mexicana desde entonces),
lo que llevé al Tlatoani a dudas metafisicas y militares
imposibles de resolver, las cuales facilitaron a las tropas
de Cortés la Conquista de México. Lo que explica, asi-
mismo, que gran parte del mundo indigena se aliara con
los invasores en contra del “ilegitimo” imperio mexica,
quien muere solo en el mediodia de su cultura, enfatiza-
ria Oswald Spengler en La decadencia de Occidente, como
una de las sinrazones de la historia universal. ;En verdad, la
bestia fue derrotada o, en una de sus convenientes aparien-
cias, fue uno de sus mayores triunfos? De ahi provenimos
todos, afirmaba Todorov, a propdsito del radical contras-
te de cosmovisiones que supuso el encuentro entre Cortés
y el dubitativo Moctezuma. Dos concepciones que coin-
cidfan en funcion de dos teleologias complementarias, en
el anhelo de restauracién del orden divino que, en todo
caso, fue pospuesto: en el inicio del siglo xx, Vasconcelos
concebiria al lider de la Revolucién mexicana, como un
“Quetzalcéatl-Madero™ Y si de ese encuentro no prove-
nimos todos, si lo que es hoy el actual México.
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Lo cierto es que, de manera diversa, la oculta bus-
queda de la parusia atraviesa la historia de Occidente, lo
mismo que su caracterizacion del otro y de lo otro como
lo bestial, en donde la presencia intermitente de la bestia
es el instrumento demoniaco que obstaculiza el fin de la
historia como cumplimento de la teleologfa cristiana, en
contra de gentiles e infieles y sus demonios.

Si revisamos Drdcula de Bram Stocker, bajo este es-
quema, resulta aleccionadora la metamorfosis de la bestia
y de la identidad de sus perseguidores, lo mismo que ocu-
rrird en otros relatos. Muy a pesar de que, en los mapas
actuales, Transilvania, donde la novela ubica la residencia
de Drécula, se encuentra al este de Europa, en Rumania,
en el relato de Stoker se halla en los confines del mundo ci-
vilizado. Es un viaje aterrador el que emprende Jonathan
Harker, agente inmobiliario inglés, para encontrarse con
Dracula en su castillo para finiquitar un negocio in-
mobiliario que le permita al conde su traslado a la capital
inglesa. Se nos muestra el viaje de Harker, como el de su
traslado a la frontera entre la civilizacién y la barbarie. A
un espacio, sobre todo, aun dominado por la Bestia que
habra de trasladarse al centro mismo de la civilizacién
contemporanea.

Se trata de la invencién de una cultura plena de pa-
ganismo que ha engendrado un ser que ha alcanzado la
inmortalidad a partir de practicas perversas y que, como
en el caso de las divinidades del antiguo México, gusta
de los sacrificios y se sacia con la sangre humana —eli-
xir de la vida eterna, en el imaginario popular. Stoker
instala a la bestia en el corazédn mismo de la civilizacién
occidental, cuyos propdsitos serfan semejantes a los que
enfrentan los evangelizadores franciscanos: retardar
la parusia mediante la proliferacion de prosélitos, me-
diante la infeccion de la sangre. No es extrafio ver en esa
lucha, una elaborada explicacion del avance silencioso
de la Bestia: en la conversion de los antiguos americanos,
se habrfa dado, inexorablemente, el contagio sanguineo
producto del roce cultural entre europeos y americanos;
desde ahi se abrirfa su camino para llegar a la zona incé-
lume del cristianismo laico, instalado en la isla britinica
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(0 en Alemania, en las versiones filmicas de Murnau
y Herzog).

Los argumentos que desde la Ilustracion habian
alimentado una explicacion distinta de la conquista ame-
ricana, de intelectuales como De Paw (que ha estudiado a
profundidad Antonello Gerbi en su Disputa por el Nuevo
Mundo), habrfan mutado la visién providencial espafiola
de la conquista americana, a otra de pretensiones cientifi-
cas (no por ello cientifica): el Nuevo Mundo era inferior
al Viejo, de ahf su irremediable conquista, pero el conta-
gio sanguineo habria propiciado su supuesta decadencia,
frente al vigor del norte de Europa, sanguineamente
puro. Simbélicamente, Stoker habria instalado en una le-
jana Rumania, de laxo cristianismo, el escenario de una
Bestia rodeada de pobladores de costumbres paganas; un
cristianismo que, finalmente, habrfa negociado, a través
del sincretismo, como en la Nueva Espafia, con las anti-
guas creencias, mas cercanas al Demonio que a Dios,
y con ello poner en vilo los cimientos de Occidente mis-
mo. La Rumania americanizada, serfa el de un México
donde atin subsisten —dentro de este imaginario novela-
do, pero fuertemente arraigado en las creencias populares
de Occidente—, las antiguas creencias paganas de los dio-

ses mexicanos.

v

No es dificil descifrar, dentro de este 4nimo de anhelada
parusia, que se le achaque al contacto sanguineo, en el
imaginario de Occidente, su principal y atdvica fuente.
De ahi que la conservacién “intacta” de la sangre (con-
fundida, en la imaginacién ideologizada, con la pureza de
raza) sea una de las obsesiones més arraigadas entre am-
plios sectores de las metrdpolis occidentales, movidas, tal
vez, por sus mitologias acerca de la bestia.

Nietzsche habria optado (al menos espiritualmen-
te) por la hibridez antes que por la simetria apolinea.
Por el asalto dionisiaco a la razén; por la subversion a
la luz por la tiniebla. En el mundo mesoamericano pre-
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vio al mexica habria sucedido algo semejante. No es que
Tezcatlipoca hubiera enganado a Quetzalcéatl y obli-
gado a lo indecible. No. Lo que le ofrece Tezcatlipoca
al dios del bien es la verdad: su espejo humeante, su sue-
fio omitido por largas y taciturnas jornadas de flagelo,
en la figura anhelada de su hermana: de su Hezera es-
meralda. Prohibicion revelada. Verdad a la que cede el
creador del maiz, pues la ingesta del pulque afrodisiaco,
le muestra su verdadero rostro y lo precipita a la tragedia
dionisiaca. Tezcatlipoca desenmascara a Quetzalcdatl:
ese es el bien y el mal que le dona a su enemigo: su ca-
tarsis emancipadora. Si Dionisio le entrega el vino al
griego para llevarlo al éxtasis; Tezcatlipoca lo hara con
el pulque, bebida de los dioses del Andhuac. Se estable-
ce un paralelismo insélito: Dionisio es a Tezcatlipoca, lo
que Apolo a Quetzalcdatl (Robert Graves habria espe-
culado acerca de la identidad entre Tléloc y Dionisio).
Y no es el tnico paralelismo, la revelacion que le hace
Tezcatlipoca a Quetzalcéatl es andloga a la que Mefisto
¢jecuta con Fausto. Fausto, de igual modo que el dios del
Altiplano mexicano, renuncia a los placeres mundanos y
opta por dedicarse pleno, a modo de un Sécrates mitico
y medieval (como lo es Ulises de Odiseo), a los inters-
ticios de la ciencia. Mefistdfeles le muestra, también, su
verdadero rostro: de él no ha sido Margarita, la hermosa
mariposa, y eso ha sido su infierno en vida, muy a pe-
sar de su sabidurfa en la que nada sabe; de ahi su pacto
demoniaco que lo llevaré a tener y conocer lo que nun-
ca tuvo ni conociod: a su plenitud y no su decadencia. La
leccion de fondo es la misma: no se puede en verdad sa-
ber sin conocer de los placeres mundanos, el veneno de
la rosa-esmeralda. Tezcatlipoca y la Serpiente Empluma-
da son complementarios antes que rivales, lo mismo que
Fausto y Mefist6feles, como lo fueron y lo son Dionisio
y Apolo. Como lo son, dentro de su marco conceptual,
Jekyll y Hyde.

De ahi que, sabiamente, el mundo mexicano anterior
al mexica (como Nietzsche vefa el mundo griego previo
a Sdcrates) identificara no a Quetzalcéatl (o a su rival)
como su dios de dioses, sino a una entidad superior que



sintetiza ambas: a la dualidad masculino-femenina (sa-
bio-bestia y dngel-mariposa) que los tamatinime (sabios
mexicas) llamaron Ometéotl (Omecihuatl, “dos sefora”,
y Ometecubtli, “dos sefor”, residen juntos para siempre
en su ilhuicatl-cielo); oscura claridad de la que se des-
prenderian, de cuatro en cuatro, las demdas divinidades
mesoamericanas, en un juego de advocaciones especu-
lares de un aparente politeismo en continua gestacion.
Sintesis en el presente perpetuo del eterno retorno, antes
que oposicién irresoluble; eso nos ensefian los griegos (o
le ensefiaron los griegos a Nietzsche) y con eso nos alum-
bran desde su lejana oscuridad los sabios del Andhuac. La
presa es al cazador, lo que el blanco a la flecha.

\'%

Para el mundo occidental, especialmente dentro de su fi-
losofar, la cultura es lo que convierte nuestra naturaleza
en ser humano. El ideal humano, que Aristételes llama-
ra entelequia, consiste en trasformar al animal en un ser
cultivado. La cultura es lo que nos humaniza. Un ser hu-
mano que vive, a diferencia de los animales, en el tiempo:
asi, su ser es un ser histérico. Y su condicion humana no
es algo dado de manera natural, sino su conversion en el
tiempo y en la busqueda incesante de una subjetividad
objetivada en la obra cultural: en el paso del pensamiento
ala obra. Una busqueda que Freud denominé el “males-
tar en la cultura’, pues se trata de un proceso de transicion
dialéctico permanente.

Obra humana semejante a la del caracol, cuyo ser se
confunde con su irisado laberinto, si hacemos caso a lo
que José Emilio Pacheco argiiia en uno de sus poemas:

A vivir y a morir hemos venido.
Para eso estamos.

Pasaremos sin dejar huella.

El caracol es la excepcion.

Qué milenaria paciencia

irguié su laberinto irisado,
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la torre horizontal en que la sangre del tiempo
pule los laberintos y los convierte en espejos,
mares de azogue opaco que eternamente

ven la fijeza de su propia cara.

Esplendor de tinieblas, lumbre en reposo,

la superficie es su esqueleto y su entrana.

Somos nuestras obras y al obrar del caracol aspira-
mos: a hacer de nuestro ser, nuestro esqueleto y entrana,
permanecer en el tiempo, atn después de nuestro tiem-
po mortal. A trasladar nuestro ser a la obra manifiesta
de nuestro quehacer, cultura objetiva. Superficie brunida
por la baba de nuestro pensar y obrar: de nuestro obrar
al pensar. Sintesis de la faecna humana. La cultura nos
hace semejantes a nosotros mismos, “lumbre en reposo”.
El espiritu se recrea en su estampa calcdrea. Y el espiritu
mismo delinea, en su labor, la exteriorizacién de su sino.

Un obrar que surge de la rebelién de nuestro aden-
tro: somos la bestia, antes que el amo, que busca librarse
de su espejo y ser dueno y sefior de si mismo. Si la idea es
dejar de ser bestias para ser humanos, la bestia pareciera,
en la dubitacién del amo, la desviacion de esa aspiracion
al ideal humano. Aquella que promulga, entonces, ala na-
turaleza como su verdadero ser y niega su humanizacion
como derivacidn necesaria de su ser, de su distancia-
miento de aquélla. La bestia es la que niega ese camino 'y
clige su naturaleza por encima del calcéreo esfuerzo de
la cultura.

La bestia se convierte asi, en la amenaza al edificio con-
cebido por la cultura objetiva: la torre del tiempo que pule
los espejos de nuestros distintos laberintos. En su dialéc-
ticade E/ amo y el esclavo, Hegel advertia, no obstante, en
el esclavo el germen de la liberacion genuina, pues el
amo resiste, en su conformidad como amo, su atingencia
con lo existente. Es el esclavo quien, al obrar, reconoce en
su quehacer y su trabajo, la expresion de su libertad aga-
zapada. De la construccion de si mismo. El esclavo —es
decir, la bestia— se construye a si mismo y a su amo.

¢No es acaso la bestia el verdadero humano y no su
amo? La bestia atrapada, en su laberinto de espejos, por
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el amo; la bestia que busca salir de si para fundar con su
sangre el futuro perpetuo. No somos el angel que en la
nube tafie el arpa o la sonaja apolinea, y acaso cuaje en
lluvia su canto de agua dispersa. Estamos, entonces, mas
cerca del esclavo; de la bestia que conspira contra su
propia esclavitud y se libera en el obrar de su calcireo
ser. La bestia sublevada ante el Dios que, latigo en mano,
advierte la lozania de su territorio inmaculado. La bestia
que, en su sordo laberinto de trabajo arduo intuye la
musica que habra de liberarlo de su paraiso perdido pa-
ra encontrarlo.

La bestia es el esclavo que intenta romper las cade-
nas ideoldgicas con las que el amo lo somete y lo ata, y
le endilga a la bestia los mas nefastos adjetivos y propdsi-
tos, y asi someterla, décil, a su autorretrato de ignominia.
En su hibridez de animal y hombre, la bestia es, acaso, el
fiel retrato del destino humano. Hibridez que el roman-
ticismo concebia como equilibrio entre ser y naturaleza;
entre razon e intuicion. El ser que no niega su razon, pero
le da sentido a través de sus pasiones naturales. El suefio
romantico que después continuara en el surrealista es,
acaso, el de la humanizacién de la bestia. La dialéctica del
amo y del esclavo del que surge el nuevo ser que funde cul-
turay naturalezay en ello ensalza su verdadera revelacion.
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EL ARCA DE CARALAMPIO
(Fragmentos)

RoOBERTO LOPEZ MORENO

HELODERMA NEGRO
(Fragmento)

Segun las indagaciones peleontoldgicas, en la época mesozoica los reptiles
tuvieron supremacia sobre las demas especies, pero la falta de control de su tem-
peratura interna fue aniquilando paulatinamente a aquellos enormes animales,
duerios del mundo, amos nones del calor y los pantanos. Cuando se enfrio el
planeta, debido a los movimientos geoldgicos y cambios atmosféricos, los des-
comunales reptiles fueron desapareciendo junto con el deterioro incontenible
de la vegetacion.

Existen, sin embargo, dos especies que por su tamario insignificante lograron
llegar hasta nuestros dias, con el cuerpo metido en las hendiduras de las rocas
en las grietas calcareas, asomando con negligencia la cabeza chata, cubierta de
escamas, para comprobar con sus 0jos pequerios el paso de los siglos. Estas dos
especies son el Esfenoddén de Nueva Zelandia y el Heloderma, habitante malhu-
morado de los pedregales chiapanecos.

Con su luto eterno, este sentimiento de las eras, paladea su riguroso rencor
entre los dientes acanalados. Heloderma Negro, Heloderma horridum, Heloder-
ma alvarezi, purial de tiempo, como se le quiera llamar, finalmente sélo es una
peligrosa piedra oscura, en movimiento, presumiendo, su inmortalidad en se-
senta centimetros de escamas, en sesenta centimetros de muerte.

ElHeloderma Negro después de tantos siglos de existencia ha aprendido muy bien
por donde pisa, pues antes de desplazarse explora con su lengua emponzoriada
cada palmo de terreno. Es el unico lagarto venenoso que se conoce; algunos
dicen que esto quizas se debe a que es el lagarto mas antiguo sobre el planeta.

EL VAMPIRO DE BOSQUES DE LAS LOMAS
(DE DRACULA A VLAD)

OscAR MATA

...the father or furtherer of a new order of beings,
whose road must lead through Dead...

BrAM STOKER

e trata de todo un sefior personaje llamado Vladimir Radu, el conde Vladimir

Radu, recién llegado de Europa. Habita una mansion, aislada y con mucho terreno,
construida justo al borde de una barranca, en un lujoso barrio de la capital de México.
La casona da la impresion de ser un monasterio de pesados muros blancos, con todos
sus muebles negros. Hasta la tlltima de sus enormes ventanas ha sido clausurada, y en la
parte posterior del inmueble se cavé un tinel, segun las instrucciones de su duefo, un
noble rumano, ahora vecino de la muy noble y leal Ciudad de México. Vladimir Radu
frisa los noventa afios y tiene una hija de diez, segtin informd el licenciado Eloy Zuri-
naga a uno de los abogados de su despacho, Yves Navarro, al encomendarle la tarea de
buscarle una casona a su viejo amigo, con quien estudié en la Sorbonne, muchisimo
tiempo atrds. Cuando semanas después Navarro conoce a Vladimir Radu, que acaba
de instalarse en su nueva morada, tiene la impresién de encontrarse con “un halcén
que se disfrazase de cuervo”! El Conde viste todo de negro y usa una peluca color ma-
rrén que continuamente se mueve en su cabeza, asi como un bigote postizo que oculta
su boca; sus manos culminan con unas larguisimas unas de vidrio. A pesar de que el
encuentro sucede en la noche, el personaje lleva lentes oscuros; al momento en que su
visitante le acepta una copa, Vladimir Radu se excusa por no acompanarlo.

Carlos Fuentes (2010). Vlad. México: Alfaguara, pp. 35-36.




“—Yo nunca bebo... vino— dijo con una pausa teatral ¢l
conde. Y abruptamente pasé a decirme, sentado sobre una
otomana de cuero negro—. ¢Siente usted la nostalgia de su
casaancestral?”” Acto seguido conversaron acerca de tradi-
ciones centenarias, los cambios sociales que transformaron

al mundo y de sus antepasados...

Cualquier persona que haya leido Drdcula de Bram
Stoker, podré advertir las semejanzas entre la novela gé-
tica del irlandés y la novelita V/ad de Carlos Fuentes.
De ninguna manera se trata de una copia o un plagio,
sino de una brillante versién del tema del vampiro, ese
siniestro personaje que chupa la sangre de los huma-
nos y los convierte en “no muertos”; seres condenados a
errar por las sombras por los siglos de los siglos. Drdcu-
la,1a quinta novela de Stoker, fue publicada por primera
vez en 1897 sin pena ni gloria. Anos después, su autor la
adaptd al teatro, pero la pieza unicamente se represen-
té una sola ocasidon. Abraham Stoker fallecié el 20 de
abril de 1912 y su personaje empezd a cobrar vida poco
tiempo después, gracias al cine. El célebre director ale-
man F. W. Murnau realizé una magistral adaptaciéon
de algunos segmentos de la novela, que intitulé Nosfe-
ratu, Una sinfonia de horror, filmada en 1922; en ella
muestra el viaje del vampiro irredento de Varna a Wis-
burg, lo cual provoca una gran peste en 1838. En 1931,
Dricula llegd a Hollywood; Bela Lugosi lo interpreté
como un noble que viste impecablemente, siempre de
frac, atuendo que a partir de entonces serd parte pri-
mordial de su imagen. La pantalla cinematografica
dotd al personaje del vampiro de una enorme vitalidad
y lo convirtié en una figura inmensamente popular,
que estelariza peliculas, novelas, cuentos, historietas,
anuncios publicitarios y series de television en todo el
mundo. Por varias generaciones incontables creadores
han sido incapaces de resistir la atraccion de este per-
sonaje, tan terrible como formidable, y, como Carlos
Fuentes, han ofrecido interesantes versiones de la le-

2 Ibid., p. 37.
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gendaria historia del noble de Transilvania cuyo tnico
alimento es la sangre de los humanos.

En Viad, Fuentes toma varios elementos de la novela
de Stoker y los desarrolla narrativamente en la Ciu-
dad de México. Drdcula se inicia de manera vertiginosa,
con fragmentos del diario de Jonathan Harker, escritos en
taquigraffa, en los cuales consigna su viaje Munich-Vie-
na-Budapest-Bistriz, en Transilvania. “Leo que todas las
supersticiones conocidas en el mundo estan reunidas en la
herradura de los Cérpatos, como si fuese el centro de algu-
na especie de remolino imaginativo”. Harker es un agente
inmobiliario que viaja al castillo del conde Dracula para
concertar la venta de una vieja propiedad en Carfax, en las
afueras de Londres. Su viaje a Transilvania es una mag-
nifica oportunidad, pues puede valerle un ascenso, que le
permita ofrecerle una vida mejor a su prometida, la pro-
fesora Mina Murray. En Vad, Asuncién —la esposa de
Navarro— es dueia de una agencia bienes raices y ¢l se ocu-
pa de los asuntos legales. Harker conoce al conde Drécula
justo a media noche y lo describe asi: “alto, ya vi¢jo...con
un largo bigote blanco y vestido de negro de la cabeza a los
pies”* el conde lo hace su prisionero y la segunda noche de
su estancia en el castillo, mientras se rasura, advierte que
Drécula no se refleja en el espejo. Al verse descubierto, el
vampiro arroja el espejo al vacio, mientras exclama lleno
de furia:

—Y esta maldita cosa es... una burbuja podrida de la vani-
dad del hombre. {Lejos con ellal®

En Vlad, durante la segunda visita de Yves Navarro
al conde, el abogado tiene una revelacién similar, cuan-
do ve al vampiro salir de la ducha, en un cuarto de bano
sin espejos ni los utensilios comunes de aseo personal;
en cambio, como en el resto de la casa, con coladeras en
cada rincén:

3 Bram Stoker, Drdcula, México, Novaro, 1973, p. 14.
Ibid., p. 32.
5 Ibid., p. 46.
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Habia abandonado peluca y bigotes. Su cuerpo era blanco
como el yeso. No tenfa un solo pelo en ninguna parte, ni
en la cabeza, ni en el mentdn, ni en el pecho, ni en las axi-
las, ni en el pubis, ni en las piernas. Era completamente
liso, como un huevo. O un esqueleto. Parecia un desollado,
pero su rostro guardaba una rugosidad de palido limén y
sumirada continuaba velada por esas gafas negras, casi una
miscara, pegadas a las cuencas aceitunadas y encajadas en
las orejas, demasiado pequefias, cosidas de cicatrices.

En los extremos de la sonrisa afable, ya sin el disfraz
de los bigotes, aparecieron dos colmillos agudos, amari-
llos como ese limdn que, vista de cerca, la palidez de su

rostro sugerfa.®

Dricula tiene los ojos inyectados de rojo, y todo aquel
que se topa con €l no puede sino sentir escalofrios ante su
mirada (“eyes that seem to be burning”); Vlad, en cam-
bio, detrds de sus gafas negras oculta dos cuencas vacias,
sin vida. “Sus anteojos negros eran sus verdaderos ojos”.
Acto seguido el conde se pone un largo batén con cuello
de piel de lobo, su animal emblematico. Cuando Dré-
cula da la bienvenida a Jonathan Harker en su castillo, se
escuchan los aullidos de los lobos.

—Esciichelos. Los hijos de la noche. jQué musica la que

entonan!®

Dracula puede adoptar la forma de un lobo y con esa
apariencia salta a tierra cuando la goleta Deméter encalla
en la costa inglesa.

Contra sus deseos, Navarro debe visitar de nueva
cuenta a Vlad. Pasa la noche en la tapiada casa del con-
de, pues lo narcotizan durante la cena que Radu le obliga
aaceptar; una cena cuyo tnico plato consiste en visceras.
Tras despertar, como Harker en los montes Carpatos, de-
cide recorrer la inmensa morada del siniestro personaje.
Descubre el tunel, donde hay una docena de cajas mor-

6 Carlos Fuentes, op. cit., pp. 53-54.
7 Ibid., p. 70.
8 Bram Stoker. Drdcula, p. 36.
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tuorias y “una peste insoportable, un tufo que venia de
un lugar muy lejano.”,” similar al que debieron soportar
el Dr. Van Helsing y sus amigos en la cripta de la casona
en Carfax, Londres. El mds macabro hallazgo es el sar-
cofago de Vlad, que el abogado se atreve a abrir, como
Harker cuando se encontré ante el féretro de Dracula. Su
horror no es tan fuerte como su deseo por encontrar a su
esposa y a su hija, asi como Harker logra que su mente se
calme y se concentre en la manera de hallar una manera
de escapar del castillo. El conde Drécula trata a Jonathan
Harker de manera autoritaria: lo obliga a permanecer un
mes con ¢l, a darle detalles de Londres e Inglaterra, a es-
cribir cartas en las que afirma que se encuentra bien y a
restringir sus movimientos dentro del castillo, siempre
rodeado de lobos; Vlad, en cambio, se muestra muy ama-
ble con Yves Navarro. Mas de una vez le dice: “Soy Vlad,
para los amigos” y en una ocasion le ofrece que se una a
los vampiros; sin embargo, son notorios el desprecio y la
burla en su trato con el abogado mexicano.

Dricula vive en compaiia de tres mujeres vampiras,
que cierta noche estén a punto de morder ¢ infectar a
Harker, quien, desobedeciendo las indicaciones del con-
de, entrd en algunos salones del castillo, llenos de polvo.
Dricula impide la posesién, pues atin no ha obtenido de
su visitante todo lo que desea y a cambio de la sangre del
inglés da a sus hermanas un recién nacido. Vlad llega a
la Ciudad de México acompanado de su hija Minea y de
un siniestro criado, Borgo, “un pequefio hombre contra-
hecho, un jorobadito pequefio pero con las mas bellas
facciones... (y) una mirada triste, irénica, soez”' Nava-
110 vive con su esposa, Asuncion; tienen un matrimonio
bien avenido, aunque rutinario. Ambos sobrellevan el
dolor por la muerte de su hijo Didier, pena que aminora
su hija, Magdalena.

Drécula posee a dos mujeres en Londres, la maestra
Nina Murray y la aristécrata Lucy Westenra. Logra con-
vertir a Lucy en una “no muerta”, mientras ella camina
sondmbula por el jardin de su residencia en Whitby. En su

9 Carlos Fuentes, op. cit., p. 70.
10 Ibid., p. 40.



condicién de mujer vampira muestra especial apetito por
los nifios y sélo la sabiduria del doctor Van Helsing con-
sigue salvarla de seguir errando por los siglos de los siglos
en el reino de las tinieblas. Con Nina la posesién del vam-
piro no se consuma totalmente, pues, aunque ella muestra
sintomas de vampirismo (propensién a dormir de dfa, la
aparicion de una cicatriz roja en su frente al contacto con
laHostia Consagrada), conserva buena parte de sus atribu-
tos humanos. Esta peculiar situacion le permite, cuando
esta hipnotizada por el Dr. Van Helsing, ponerse en
contacto con la mente de Dréculay asi conocer los des-
plazamientos del conde cuando emprende el viaje de
regreso a su castillo a bordo del “Czarina Catherine”.
Nina percibe el golpeteo de las olas, el sonido de la bri-
sa marina, el avance de la goleta rodeada de niebla que
lleva en su interior el féretro del Nosferatu.

Elvampiro se apodera de sus victimas clavindoles sus
largos y afilados colmillos en la yugular, es su acto em-
blemético; un vampiro chupa la sangre de los humanos y
les deja dos pequenios orificios en el cuello, su marca dis-
tintiva. Muchos han sefialado que este acto no carece de
romanticismo y, ademds, posee una intensa sexualidad.
“La petite morte” llaman los franceses al orgasmo y Vlad,
quizd recordando sus afios estudiantiles en Paris, posee
sexualmente a Asuncién en su talamo nupcial, mientras
su esposo duerme junto a ellos; una version suave de la
terrible escena del capitulo xx1 de Drdcula, en la que
el vampiro obliga a Nina a beber su sangre, mientras Jo-
nathan Harker yace inconsciente a un lado. Asuncién de
Navarro queda encantadayala mafanasiguiente atribuye
la proeza sexual a su marido, aunque por la noche conoce
aquien en realidad Ia hizo disfrutar horrores. La posesién
de Magdalena se muestra a través de otro acto sexual, una
asquerosa escena en la que la nina se baja el calzén para co-
locar una ardilla junto a su pequeno sexo; para ella se trata
de un juego con su nueva amiguita, Minea, quien tiene
una recdmara toda rosa donde hay muchas mufecas.

La pequena Magdalena, “una nina antigua, de otra
época”,'! que estudia en una escuela de monjas, captura

1 Ibid., p.10.
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la atencién de Vlad Radu. El monstruo confiesa que vio
miles de fotografias en su castillo enclavado en una de
las ctispides més altas e inaccesibles de Transilvania has-
ta que encontré una nifa casi idéntica a su hija (Dracula
ve la fotografia de Nina que Harker lleva consigo y queda
prendado de ella); para asco y horror de Navarro, el conde
acaricia la idea de educar a Magdalena como una vampi-
ra y convertirla en su esposa (destino que Dracula desea
darle a Nina). Mientras eso acontece la nifa juega con
Minea en el jardin de la residencia, donde los arboles de
stibito se convierten en estacas similares a las que en el
siglo xv empleaba el voivod de Valaquia para empalar a
sus enemigos.

En Drdcula todo un equipo, comandado por el Dr.
Van Helsing (compuesto por Jonathan Harker, Quin-
cey Morris, el Dr. John Seward, Lord Arthur Godalming
y la misma Nina) se da a la tarea de acabar con el vam-
piro. En cambio, Yves Navarro no cuenta con ninguna
ayuda para enfrentar a Vlad. Tan sdlo recibe un manus-
crito firmado por Eloy Zurinaga (a quien su “amigo” Vlad
le prometi6 la vida eterna, como Drécula a Rensfield, el
primer agente inmobiliario que lo visit en su castillo y
perdid la razén, victima de sus malignas artes), en el cual
le refiere la historia de Vlad Tepes, que ascendi6 al tro-
no de Valaquia en el afio del Sefior 1448. “Su deseo era
traducir su cruel poder politico en cruel poder mégico:
reinar no sélo sobre el tiempo sino sobre la eternidad”.'*
Hay varias versiones sobre la muerte de Vlad Tepes
(¢muerto en combate, hecho preso por sus enemigos, trai-
cionado o abandonado a su suerte por sus companeros de
armas?), ninguna aceptada por todos los estudiosos que
han hurgado a fondo en su vida. Zurinaga afirma que fue
capturado en batalla y condenado a ser enterrado vivo.
Todos le dieron la espalda cuando se dirigia al campo-
santo, pues “nadie querfa recibir su ultima mirada’...
Solo “una nifa de diez afos vestida de rosa, se atrevid a
mirarlo”® El mismo Vlad le cuenta a Navarro que poco
después esa nifia, quien no es otra que Minea y en rea-

12 Ibid., p. 86
13 Loc. cit.
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lidad “tenfa tres siglos de rondar la noche”, descubrié el
lugar donde ¢l estaba enterrado y le ofreci6 un trato: ““Sal
de esta cércel y inete a nosotros. Te ofrezco la vida eter-
na... El precio que vas a pagar es muy bajo’. La nina Minea
se lanzé sobre mi cuello y alli me enterrd los dientes™

Bram Stoker dedica varios fragmentos de su nove-
la a las leyendas negras de los vampiros, a las centenarias
supersticiones en torno a Nosferatus y a similares engen-
dros del mal; en los capitulos xX111 y XX1V, a través del
doctor Abraham Van Helsing, refiere cémo Vlad Tepes
se convirtié en un no muerto.

...era, en vida, un hombre extraordinario. Soldado, esta-
dista y alquimista..., cuyos conocimientos se encontraban
entre los més desarrollados de su época. Poseia una mente
poderosa, conocimientos incomparables y un corazén que
no conocia el temor ni el remordimiento... en él, los pode-
res mentales sobrevivieron a la muerte fisica... podria ser...
el padre o el continuador de seres de un nuevo orden, cu-

yos caminos conducen a través de la muerte, no de lavida."
Continta en el capitulo xx1V:

En el caso del vampiro que nos ocupa, todas las fuerzas
ocultas de la naturaleza, profundas y poderosas, deben
haberse reunido de alguna forma monstruosa. El lugar
mismo en que permanecié como muerto vivo todos estos
siglos, estd lleno de rarezas del mundo geoldgico y quimi-
co. Hay fisuras y profundas cavernas que quién sabe hasta
dénde llegan [...]. En tiempos duros y de guerras, fue ce-
lebrado como ¢l hombre de nervios mejor templados,
de inteligencia ms despierta, y de mejor corazén. En él, al-
glin principio vital extrafo encontrd su maxima expresion,
y mientras su cuerpo se fortalecia, se desarrollaba y lucha-
ba, su mente también crecia.

Todo esto con la ayuda diabélica con que cuenta

seguramente...'¢

14 Ibid., p.98
15 B. Stoker, op. cit. p. 420.
16 Ibid., pp. 444-445.

En los minutos iniciales del Nosferatu de Murnau se
puede leer lo siguiente: “De la semilla de Belial surgié el
vampiro Nosferatu... irredento mora en atatdes llenos
de tierra maldita”; el texto también aparece en Nosfera-
tu, fantasma de la noche (1979), de Werner Herzog,”” En
los albores del siglo xx1y en la Ciudad de México, el con-
de Vlad Radu declara que una nifia lo convirtié en un no
muerto. ;Quién es esta nifia? Se llama Minea, una diwata;
la palabra proviene del sanscrito y significa “encanta-
da”. Las diwatas son unas poderosas deidades o espiritus.
Entre los poderes de Minea, heredados de su madre Es-
meralda, estd la capacidad de transportarse de un lugar a
otro sin ocupar espacio; también puede generar y mani-
pular la energfa, asi como controlar y crear fuego, viento,
agua y tierra. Acaso su poder mds singular consiste en el
otorgamiento de bendicién y maldicién a cualquier per-
sona.”® ;Cudl de las dos, si no es que ambas, dio a Vlad la
posible eternidad?

En Drdcula los esfuerzos de Abraham Van Helsing y
sus seguidores tienen éxito: el sabio médico penetra en el
castillo del conde, descubre las tumbas de las tres vampi-
ras y acaba con ellas clavindoles una estaca de madera en
su corazén y decapitindolas, exactamente el mismo pro-
cedimiento que empled en la cripta de Carfax con Lucy
Westenra. No bien conclufa su tarea vefa “la alegria que
se extendid sobre el rostro del caddver un momento an-
tes de que comenzara la disolucién, como demostracién
de que un alma habfa sido liberada”" El fin de Dracula
corre a cargo de dos hombres agraviados por el conde: el
cuchillo de Jonathan Harker, ya en ese tiempo esposo de
Nina, surcé el aire segundos antes de la caida de la noche
y cortd la cabeza del vampiro, instantes después el pu-
fal del sefior Morris, pretendiente de Lucy, se clavé en
el corazén de la bestia. Nina, quien presencié la escena
y queds libre de la marca roja en su frente en ese instante,
escribié en su diario:

17 Youtube.com/watch?v=e7p3ct5hcks
18 En wikipedia.org/wiki7mine-a
19 B. Stoker, op. cit., p. 516.



Fue como un milagro, pero ante nuestros propios ojos y
casi en un abrir y cerrar de ojos, todo el cuerpo se convirtié
en polvo, y desaparecio.

Me alegraré durante toda mi vida de que, un momento
antes de la disolucion del cuerpo, se extendi6 sobre el ros-
tro del vampiro una paz que nunca hubiera esperado que

pudiera expresarse.?

Tal liberacion o purificacion semejante se aprecia en
las primeras versiones cinematograficas de la historia del
conde Dricula. En el Nosferatu de Murnau, una joven,
Ellen, es poseida por el vampiro, pero ella lo retiene a su
lado hasta el canto del gallo, los rayos solares aniquilan
al diabélico ser, que se convierte en ceniza y humo; su
muerte propicia el milagroso final de la peste que asolaba
a Wisborg. En el Drdcula de 1931, el vampiro encarna-
do por Bela Lugosi recibe, en Londres, la misma muerte
que el conde de Stoker, ultimado a las puertas de su casti-
llo. Sin embargo, el triunfo de la luz sobre la oscuridad,
del bien sobre el mal no duré mucho. La siguiente gene-
racion de creadores, encabezados por Roman Polansky,
sobreviviente del infierno nazi en el ghetto de Cracovia,
advirti6 al mundo que la semilla de los vampiros se espar-
clapor todala faz de la tierra, en La danza de los vampiros
(1967). La versién de Nosferatu (fantasma de la noche) de
Werner Herzog, filmada en 1979, mostré que, si bien el
vampiro era vencido por Lucy, una mujer virtuosa, el mari-
do de ella, Jonathan, infectado por el murciélago maldito
en Transilvania, haria posible que los muertos en vida
continuaran su busqueda de sangre humana. El final de
Vlad no es muy distinto: Yves Navarro, tras rechazar
la oferta de unirse a los no muertos, sale de la casona del
conde sano y salvo, pero tanto su esposa como su hija se
quedan dentro, a merced del vampiro. En la calle obser-
va como una parvada de murciélagos emprende el vuelo
a través de la noche, de mucho méds de mil y una noches;
cuando baja la vista, una figura borrosa que se movia en
el interior de su automévil lo obliga a gritar “de horror y
jubilo mezclados... y... murmurar:

20 Ibid, p.523.
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—“No, no, no...”*

Este final es la antitesis del cuadro familiar, idili-
co, que aparece en la ultima pagina de Drdcula: Nina y
Jonathan viven felizmente casados y tienen un hijo, Ila-
mado Quincey, en recuerdo de su amigo texano que
perdié la vida cuando ellos acababan con el vampiro.
Yves Navarro sufrié la pérdida de su hijo, quien se aho-
g6 en Pie de la Cuesta. Su cadéver jamds fue encontrado,
¢acaso esa figura borrosa que se mueve en el interior de
su auto es é]?

21 Carlos Fuentes, op. cit., p. 111.

TRES ROSTROS VAMPIRICOS

FraNcCISCO ROJAS

MARCO ANTONIO MARIN

Quien... haya abandonado absoluta y
definitivamente tales convicciones animistas,
no serd capaz de experimentar

esa forma de lo siniestro.

SIGMUND FREUD

n el largo trénsito desde el mito del nosferatu, pasando por la novela de Bram

Stoker (Drdcula, 1897), que fijé su versién contempordnea —el poema que engen-
dré al vampiro—, hasta su proliferacion en la pantalla desde el siglo xx, cada autor de
este subgénero narrativo, argumentacion y direccion cinematogréfica —amén de otras
manifestaciones plasticas—, han plasmado una estética filmica particular y una visién
sobre esta bestia fantastica atribuyéndole rasgos fuera de todo orden. En su arquetipo
clasico, los vampiros son seres nocturnos, muertos vivientes, provenientes de linajes an-
tiguos, dotados de riquezas, titulos nobiliarios, bien educados y de modales finos que
se muestran bajo la forma de un Lord, cuyos contactos sociales con ¢l pueden conducir
asu victima a la muerte, el cansancio o el suicidio a modo de stcubo.!

Esta maligna bestia de apariencia humana con poder sobrenatural inflama la lu-
juria en el otro sexo —y aun en el propio, recuérdese la cinta La danza de los vampiros,
de Roman Polanski, 1967)-, desencadena la violencia brutal, asesina seres humanos, es
capaz de destruirlos, hacer lo que quiera con ellos y dominar a las bestias. Némesis de
las relaciones plenas de amor, hambrienta de sangre que la nutre como fluido vital para
su vida eterna, gobierna a seres pedestres, extrafios, desquiciados, y de poco intelecto.

1 Succubus, un demonio delinfierno con forma de mujer cuyo tnico propésito es tentar alos hombres a tener relaciones sexua-
les con ellos mientras estan dormidos. (Connolly 1997: 32)
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La propuesta vampirica de romanticismo, soledad, tra-
gedia, violencia, lujuria, libido insaciable, ocultismo, poder
sobrenatural y misterio ambientado con obscuridad y san-
gre ha atraido la pluma de excelsos escritores como: W. B.
Yeats, Lord Byron, Charles Baudelaire, Rudyard Kipling,
John Keats, Goethe, Edgar Allan Poe, H. P. Lovecraft y
el Conde de Lautreamont, entre otros, quienes han in-
mortalizado estos aspectos en algunos de sus poemas
y relatos.

El elemento vampirico que alude a un poder sobre-
natural que emergié de la literatura es algo con el cual
creadores y recreadores filmicos han jugado desde el prin-
cipio. El vampiro posee el poder de transmutarse en
murciélago, perro o, més increiblemente, en humo. Exis-
ten indicios de que la figura del quir6ptero y las escenas
voladoras del mismo dejaron de ser aterradoras cuando
en una versiéon humoristica draculiana® de finales de
los setentas, al mismo Conde transfigurado en murciéla-
go se lo querian comer en el barrio de Harlem victima
de una familia afroamericana famélica, vociferando que
era una gallina negra voladora. Esta pequenisima im-
pronta filmica mostré una cruda realidad al mundo de la
cincmatograﬁ'a; ubicar a un Vampiro €n un contexto ur-
bano deberia de ser sometido a una transfiguracion total.

Asi, en una versiéon mas urbana, la dirigida por Fran-
cis Ford Coppola, se doté al vampiro (Bram Stoker’s
Dracula, 1994), también, de la caracteristica de tener una
velocidad increfble que lo hace practicamente invisible y
una fuerza poderosa mayor a la de cualquier hombre, asi
como la de poder ver o leer los pensamientos y ejer-
cer un control mental sobre sus victimas. No obstante, se
perpettia de la misma forma la seleccion y atraccion ins-
tantdnea por su victima.

La ambientacién vampirica nos sugiere una cohabi-
tacion de distintas dimensiones reales y fantasmales, por
demds imaginativas, en las que al entrar uno en ellas, no es
posible regresar. El andamiaje escénico vampirico se sos-
tiene en un sinnimero de supersticiones acompaﬁadas
de talismanes como crucifijos, ajos y de situaciones enig-

2 Stan Dragoti, Love at first bite. 1979.
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miticas del ser no viviente como la de que un vampiro
no se puede reflejar en un espejo, también acompariadas
con citas emergidas de su propia literatura: “de vampiros
y criaturas chupasangre de muertos corporeizados los cua-
les devoran su propia carne de incubos y stcubos como
seres vivientes después de la muerte, que siguen a extra-
fos en la noche... y succionan sangre. Hacen temblar a
los hombres...” (Nosferatu: 1979). En este sentido, los auto-
res vampiricos realizan una sustentacion seudo cientifica
derivada del pensamiento y técnicas de sustentacion
bibliografica ficticias, como las empleadas por H. P.
Lovecraft,’ que vivifican y empoderan el contexto y otor-
gan sustento a dicha historia.

En su estudio sobre las mitologias comparadas, Frazer
(1890:670) expone que en distintos lugares de Asia [Ja-
pon] y Sudamérica [Pertl], existié alguna vez la creencia
de que el sol no deberia tocar a la persona divina y para
acceder a la posicion de poder, deberfa guardarse de la luz
para que al ser sacralizada o entronizada pudiese vivir en
la luz. Opuesto a lo anterior, el vampiro se guarda de la
luz en su sacramento de obscuridad y misterio pues la luz
lo destruye o no, segun el director que dirija un filme.

Visiones diversas en el cardcter de la doncella victimi-
zada. La sufriente experimenta visiones tan vividas que
para otro pudieran ser pesadillas; mas en la narrativa
vampirica es el acto premonitorio, el preimbulo de la lle-
gada delo inefable.

En este contexto se exponen tres andlisis sucintos del
rostro vampirico que pueden considerarse como clasicos:
el rostro de Béla Lugosi, el de Nosferatu y el del dueto
Brad Pitt y Tom Cruise. Se seleccionaron estos rostros
pues podria decirse que representan propuestas estéticas
que reﬂejan distintas épocas y conceptos muy ricos en
lo que respecta a la fotografia.

3 Recuérdese el Necronomicdn, escrito secreto del drabe Abdul Alhazred segtn
Lovecraft, cuyo impacto empodera el concepto del mito objetivado, sobre la
base de mitos pre-existentesy en creencias ocultistas. Mltiples ediciones apé-
crifas del Necronomicdn también han sido publicadas a través de los afios.

SILVA DE VARIA INVENCION

LA PERCEPCION DEL ROSTRO O CARA

Mientras que el vocablo “cara” nos remite escuetamente a
la “parte frontal de la cabeza” (Merriam Webster, 2017),
su conceptuacion y percepcion arroja problematicas dife-
rentes para su almacenamiento mental. En este sentido,
los psicologos han acunado el vocablo percepto que fusio-
na el concepto con la percepcion del mismo, en este caso,
el rostro. En el campo de la psicologia durante la década
de los setenta del siglo XX se consideraron dos posibles
estrategias cognitivas diferentes al codificar una cara: a)
rasgo a rasgo, de acuerdo con un esquema previo (Penry,
1971); o b) de forma global u holistica y no procesando
sus rasgos especificos por separado (Kuchn, 1974).

No obstante, durante los ochenta, se unifican en
una propuesta estos dos procesos. Segtn Bruce y Young
(1986), cuando se construye una cara en la mente se
realiza como primer paso un analisis de la informacion.
Es decir, en primer lugar, el sujeto procede a realizar una
codificacion estructural de las caracteristicas faciales que per-
mitird la construccién de un percepto visual.

Para ello, el sujeto realiza un andlisis simultdneo y en
paralelo de diferentes tipos de informacion facial:

1. De la apariencia facial o patrén facial: identificacion
del estimulo visual como perteneciente a la categoria
de las caras.

2. De la discriminacion de las caracteristicas particula-
res del rostro y su distribucin espacial particular que
permitirdn reconocer semejanzas o diferencias entre
IOSLIOS.

3. Del anilisis de las expresiones faciales.

Una vez realizado el reconocimiento facial: se compara
el rostro con la memoria de caras previamente aprendidas
y almacenadas vy, si se encuentra un signo de memoria
facial de configuracion similar al percepto mostrado, se
produce entonces un sentimiento de familiaridad con
él y entonces se activa el acceso a su reconocimiento.
Almacenado en una serie de distintas categorfas.
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En el caso de una figura o rostro siniestro lo esencial
resulta en creer, segin Freud (1919:1), en una especie de
animismo;* en los muertos no muertos, o bien, aque-
llo del espiritu que se encuentra a la mitad y nosotros
como poseedores de una enorme galerfa mental de ros-
tros vampiricos, esas facciones nos podrén infundir un
cierto miedo.

Como el mismo Freud nos recuerda:

[Sobre las creencias y supersticiones] Hoy ya no creemos en
ellas, hemos superado esas maneras de pensar; pero no nos
sentimos muy seguros de nuestras nuevas concepciones,
las antiguas creencias sobreviven en nosotros, al acecho
de una confirmacién. Por consiguiente, en cuanto sucede
algo en esta vida, susceptible de confirmar aquellas viejas
convicciones abandonadas, experimentamos la sensacién
de lo siniestro. (1919: 12)

LUGOSI EL VAMPIRO INMARCESIBLE

En la gran mayoria de las ocasiones, cuando rememo-
ramos la figura de un vampiro, es muy probable que lo
primero que imaginamos es un paraje sombrio y general-
mente envuelto en la bruma nocturna, con un inmenso
y solitario castillo gético con gérgolas encaramadas en su
parte superior, en donde son inseparables aullidos de lo-
bos (los hijos de la noche a decir del propio Nosferatu),’
crujidos de puertas inmensas y en donde un ser sombrio
con vestimenta finebre, colmillos puntiagudos, una
gran capa movediza con el auxilio del viento, en oca-
siones, con la cabeza rapada y orejas puntiagudas, en
algunas otras, con el cabello envaselinado y con las sienes
canosas, con rostro anquilosado y grandes garras que, an-
tes del canto del gallo, se oculta de los primeros rayos del
sol en un ataud; sin embargo, estas imdgenes no son las ini-
cas que a lo largo de la historia del cine han proliferado.

4 Creencia que atribuye a todos los seres, objetos y fenémenos de la naturaleza
unalma o principio vital.
De acuerdo con Adrien Créméné (1981), la palabra exacta seria Nosferat. Dicho
término es una mala transcripcién de Necurat, especie de espiritu maléfico cuyo
nombre se evita pronunciar y que literalmente significa «el Inmundo».



Hacia 1922, la pelicula Nosferatu, eine Symphonie
des Grauens, (traducido literalmente como Nosferatu,
una sinfonia del horror), dirigida por F. W. Murnau, nos
presenta a un vampiro bestial, con mirada desorbitada, y
un par de colmillos sumamente agudos en el frontal bu-
cal, encarnado por el Conde Orlock (Max Schreck), sin
embargo, para los afos 30 del siglo pasado, y hasta nues-
tros dias, el vampiro evolucioné notablemente, hasta
convertirse en un ser muchas veces varonil, lascivo, her-
moso, aristocritico, encantador, hasta llegar también a la
homosexualidad (Entrevista con el vampiro, 1994).

En algunos otros casos, el manejo del claro/obscuro,
que data desde la pelicula de Murnau, ha perdurado hasta
nuestros dias. Este contraste tan marcado es uno de los
elementos que ayuda a resaltar el ambiente tétrico que el
género cinematografico de vampiros requiere para crear
misterio y horror.

Esen 1931 cuando se filmé en Hollywood la pelicu-
la Drdcula, dirigida por Tod Browning y protagonizada
por Béla Lugosi, en el que las caracteristicas de refina-
miento, sensualidad y masculinidad (por citar tan solo
algunos atributos), dominaron las secuencias vampiri-
cas cinematogréficas, dejando atréds el modelo terrorifico
propuesto por Murnau diez afios antes, dando de esta ma-
nera un caricter més elegante al género de vampiros.

El modelo que perpetud a los vampiros, sin duda
alguna fue el seductor actor Béla Lugosi, representan-
do un atipico “Don Juan”. Lugosi, quien era originario
de Hungrfa, plasmé en los espectadores la imagen de un
vampiro que atin llega poderoso hasta nuestros dias a la
pantalla grande.

El rostro de Dracula, con un maquillaje parecido al
mérmol, encarnado por Béla Lugosi, posee la piel palida y
acartonada con tintes azulados (a pesar del film realizado
en blanco y negro), en la que la estructura facial se aso-
cia con la parca pélida y traicionera. En la paleta original
del maquillista, el cabello obscuro contrasta dramética-
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mente con la blancura del rostro, los labios seductores
impregnados de un color violdceo, siempre listos para be-
sar, y eternamente preparados para morder. En los ojos
se aprecia la mirada hipnética y tentadora llena de luz,
provocadora de terror y fascinacién a quien le mira; sus
retinas oculares son espejos del alma vivaces, vehementes,
rojos como una llamarada incitante a la vida y ala muerte
cterna. Como alguna vez se pudo apreciar en esos anti-
guos posters publicitarios de este filme.

NOSFERATU, EL VAMPIRO
DE LA NOCHE

El cineasta alemédn Werner Herzog realizé, lo que a nues-
tro parecer es la mejor pelicula de vampiros hasta ahora.
Es una version renovada del primer Nosferatu, hecha
en 1922, y que, sin embargo, no pierde en absoluto las
caracteristicas expresivas de la primera pelicula; por el
contrario, este film gané mucho con la aportacién del co-
lor, la fotografia sumamente cuidada, la musica del grupo
Popol Vub, bellamente acompasada, y la magistral ac-
tuacién de Klaus Kinski personificando a Nosferatu e
Isabelle Adjani como Lucy Harker. Todo lo anterior hace
de este film una maravillosa y poética obra de arte visual.
Nosferatu aparece con regularidad en escena saliendo
de un fondo nebuloso y tétrico, en un contraluz que en-
grandece su imagen y a la vez da la sensacion de ser una
alucinacion para Lucy Harker.

En el texto “La erética del terror”, acerca de la figura
del vampiro: Nosferatu frente a Clarimonde, Jordi Luen-
go Lopez (2013:81) argumenta:

Este segundo Nosferatu se presentard como una tragedia
melancélica donde el subconsciente se instalard en las
tinieblas de la degeneracion del propio ser, igual que estaba

ocurriendo con la identidad alemana, consumiéndose

lentamente en el miedo a un pasado todavia reciente,

como la angustiosa espera de la visita del vampiro.

Es asi como Herzog realizé un magno homenaje al
Nosteratu de F. W. Murnau del afio 1922, quien fue ca-
paz de exacerbar el expresionismo del primer film, y llevar
al nuevo Nosferatu hasta la manifestacion grandilocuen-
te del terror. El vampiro llamado Conde Orlok inspira
miedo desde la primera vez que aparece en escena: fue
creado visualmente para eso. Es mds, en algunas escenas
llega a mostrarse atin més aterrador y amenazador.

El maquillaje de Kinsky, al encarnar al Conde, ha-
cla que éste tuviera un cierto parecido con una rata, de
aspecto monstruoso, cruel y carente de toda belleza. La
mutacién bestial consistid en ojeras muy prominentes,
orejas puntiagudas y colmillos grandes en los dientes cen-
trales de su dentadura superior; un blanco pétreo adosado
a su rostro, la cabeza finamente afeitada, y en la escena fi-
nal, en la cual succiona lujuriosamente la sangre a Lucy,
resaltan exageradamente las venas craneales del vampiro
en un close up testimonial, en ese acercamiento los deseos
ocultos se vuelven realidad, Lucy se entrega a la seduc-
cién en un sacrificio de amor trigico y Nosferatu logra
alcanzar y saciar sus delirios nocturnos que a la postre lo
llevarian a la muerte como el siguiente extracto del scripz
lo atestigua:

[...] La muerte es cruel por ser inesperada, pero la muerte
1o lo es todo. Es més cruel no poder morir. Quisiera poder
participar del amor que hay entre usted y Jonathan. [...] Yo
podria cambiarlo todo, si usted quiere venir a mi y ser mi
aliada. Habria salvacién para su marido y también para
mi. La ausencia de amor es el dolor mas profundo... Con-
de Orlock. (Werner Herzog. 1979. Nosferatu. El vampiro
de la noche)
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ToMm CRUISE Y BRAD PITT

En Entrevista con el vampiro, los rostros de Tom Crui-
se y Brad Pitt aluden a varios elementos psicolégicos que
forman un filtro para la precepcion del rostro. En prime-
ra instancia aluden a la pediofobia que se define como el
miedo intenso e irracional a los mufecos. En esta fobia
el sujeto puede experimentar ansiedad y agitacién emo-
cional, la cual puede ser totalmente perjudicial para su
conducta ¢ impedirle llevar una vida normal.

Diversos directores de terror, como Wim Wenders,
Dario Argento, Lucio Fulci y Sergio Martino acostum-
bran decorar algunas escenas de sus peliculas con ciertos
mufiecos en mal estado en ambientes sucios y deterio-
rados como son los sotanos o dticos. Dado que la gente
comtin piensa que un muieco puede representar a un
muerto o en algunas ocasiones a un bebé muerto como
huellas de un temor infantil.

En un segundo plano, el mufeco se convierte en un
fetiche de las peliculas y programas de terror, los cuales
suelen mostrar fetichismos hacia muiiecas (pues mues-
tran mufiecas que dan miedo, o simplemente porque algun
personaje antagénico se maquilla como una), hacen muy
poco para disminuir la respuesta fébica en estos indivi-
duosy, por lo general, contribuyen a alimentarla.

En este filme, Cruise y Pitt se presentan en una sem-
blanza cuyas indumentarias parecieran casi pintadas por
Thomas Gainsborough, como en el caso del cuadro de-
nominado el “Nifio Azul”, pintado en 1770. En cuanto
al rostro, ambos muestran una falta de expresividad en
la mirada, las pupilas sumamente dilatadas, poses que
son casi pictdricas o bien de postales. Los balances de luz
y sombras ambientales hacen de los rostros cuadros per-
fectos tanto a color como en blanco y negro. Sus caras
pélidas los dotan de una cierta inexpresividad enigmatica
y la delgadez de su estructura dsea craneal forma dngulos
perfectos con los cuales cualquier fotégrafo se deleitaria.
Los ojos estan cubiertos suavemente con maquillaje mds
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oscuro en los pirpados para exhibir una anatomia ms ex-
trafia y cadavérica que, sin duda, se menciona en el filme
en la primera sugerencia de un vampiro bisexual: “debe-
mos ser poderosos, hermosos y sin arrepentimientos [...]
que par harfamos ti y yo [...] yo s6lo tengo mi sufrimien-
to [...] y lo que tt sientas; el sentir nada es lo unico que me
queda por aprender”.

En lo helado de la nada se desvanecen estos rostros in-
animados cxasi roboticos de los cuales ninguno posee un
reflejo y ni siquiera se llegan a reconocer a si mismos; s6lo
en la obscuridad de la hambruna sangrienta y el frenes
erético se materializan y se despliega la belleza de estos
rostros vampiricos. Salidos de una fantéstica paleta pic-
térica de Neil Jordan como director y Philippe Rousselot
como fotdgrafo del filme.

CONCLUSIONES

Sin duda, el rostro del vampiro es inmortal. Yace laten-
te en cada uno de nosotros cuando mostramos nuestro
lado més obscuro. El rostro del vampiro es multifacéti-
co: heterosexual, bisexual o simplemente sexual, como
un reflejo fiel de nuestro deseo insatisfecho de hambre,
posesion, desesperacion, lujuria o poder; entronizado
en un ambito donde impera la noche y la nada perdidas
en la eternidad. Cada rostro vampirico expuesto cum-

plié con grandeza estas cualidades. En la actualidad,

el arquetipo vampirico de delgadez, belleza y poder
como idea sigue vigente, se propaga en todos los 4m-
bitos como si fuera una moda efimera de Lagerfeld, su
misma apariencia fisica lo vuelve el Kéiser de la moda
vampirica posmoderna.

Imagen 6.
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EL ARCA DE CARALAMPIO
(Fragmentos)

RoOBERTO LOPEZ MORENO

SERPENTARIO
(Fragmento)

Los antiguos mexicanos tenian a la serpiente como simbolo de la sabiduria, de
la prudencia, del buen juicio; depositaria de todas las leyes, modos y formas
del raciocinio, Dios escamado, cuerpo ondulado del conocimiento. Los antiguos
mexicanos tenian a la serpiente como simbolo de sapiencia; para los campesi-
nos que actualmente laboran en las plantaciones de cacao y de café, simplemente
es el suerio, al que se llega por los conductos de unos enemigos dientes acanala-
dos, emboscados en la sorpresa.

DE ARRULLOS

La vibora de cascabel infunde espanto a quien se topa con su vesania a rastras.
Todos los hombres se funden en el hombre a través de un muy antiguo lazo de
adrenalina. Ella, por su parte, insiste en ser sonaja del suerio.

CANTIL

La mordedura del Cantil es singular. La primera etapa de su veneno entra de
golpe al predio de las alucinaciones; después se va alcanzando una serenidad
poco comun en nuestro fluir cotidiano. El tiempo se invierte y se empieza a
ascender por las escalinatas de los minutos, de las horas, de los dias, de los afnos.
La memoria se vuelve una piedra labrada por los siglos y ahi nos leemos el origen,
cuando el verbo estaba recostado entre plumas verdes y azules, cuando el dia y la
noche empezaron a girar en su €je vigesimal, cuando iniciamos el latido junto al
ritmo del universo.

En el vértice del suefio el sol levanta sus piramides de lumbre, construye sus
ciclos, su arquitectura, su musica con el movimiento de los astros. Entonces Ki-
nich Kakmo levanta su centro en llamas y es tal el deslumbramiento que provoca,
que es imposible encontrar el camino que regresa al cuerpo.



EL ARCA DE CARALAMPIO
(Fragmentos)

RoOBERTO LOPEZ MORENO

DE NAUYACAS

Una de las serpientes mas peligrosas que habitan entre Comitan y Guatemala
es la Nauyaca Verdinegra. Vive entre los arbustos, a una altura aproximada de
dos metros. Se enrosca y desenrosca al nivel de los 0jos; tira el mordisco asesino
directo al cuello o0 a la cara, esas son sus zonas para inyectar la muerte.

Entre los campesinos es comun escuchar que cuando se ha sufrido un ataque
de la Nauyaca Verdinegra, la victima debe cazar al reptil y morderle a su vez por
todo el cuerpo para salvar su vida. Si el remedio no diera resultado debera seguir
mordiendo para salvar su alma.

LAS INTENCIONES DEL CINCUATE

Enlos pueblos y rancherias es de dominio publico que la culebra conocida con el
nombre de Cincuate frecuenta a las mujeres en periodo de amamantar. El Cin-
cuate se prende de la ubre materna mientras introduce la cola en la boca del crio
conlo que evita el llanto de éste. Los cientificos atribuyen a esta actitud afanes nu-
tricionales a favor del propio Cincuate; los poetas, en cambio, le adjudican a dicha
practica promiscuidades eréticas.

Los DEDOS DE LA MUSICA

La musica las atrae poderosamente —reza la creencia popular—, por eso cuando
un grupo de artistas interpreta alguna melodia, no falta arafia que atraviese a la
mitad de la sala. Nadie puede atentar contra ella en esos momentos porque es
idea de musicos la de que, en tales circunstancias, las arafias son portadoras
de buena suerte. Precisamente por eso las aranias toman confianza, caminan
por los hilos del sonido ascienden por los zapatos de los ejecutantes, se meten en
su sangre y afloran ensayando malabarismos en las encordaduras de arpas, vio-
lines y guitarras.

EL GRAN ESCAPE
DEL VAMPIRO MEXICANO

Francisco Rojas

Vipa VALERO BORRAS

El Vampiro se convertird en la mejor pelicula de horror hecha en México 'y en uno de los fil-
mes de culto mds populares de nuestro cine en otros paises |...] en El vampiro [...] no sélo toma
abiertamente el personaje de Bram Stoker y lo ubica adecuadamente en el contexto mexicano

$ino que se anticipa —un arno antes— a la sensual version de Christopher Lee.

EmILio GARCIA RIERA

Hablar sobre el filme E/ vampiro, y su icono German Robles, resulta un poco ex-

trafio: pocas son las personas que pudieron ver este filme en su momento. Hasta

nosotros llega como un referente afiejo de la enorme filmografia vampirica. En el uni-
verso académico cinematografico mundial del cine de terror, nos muestra aquella
puesta en pantalla grande mexicana como un referente de una pelicula bien dirigida,
producida y realizada, con pocos recursos, pero que cumple con los requerimientos del
género y los extiende con aportaciones propias del cine mexicano; con las contribucio-
nes de fotdgrafos, maquillistas y de produccién.

En la ficha cinematografica de 1957 se asienta: Producciones Abel Salazar (ABSA);
Direccién, Fernando Méndez; Guién, Ramén Obon; y Fotografia, Rosalio Solano.
Con la actuacion de: Germén Robles, Ariadna Welter, Carmen Montejo, José Luis
Jiménez, Mercedes Soler y Alicia Montoya en los papeles principales. En esta pelicula
que nos llega desvanecida por el paso del tiempo y la constante contaminacion filmica
norteamericana, la figura de German Robles es para muchos ambivalente. Por un lado,
algunos fanaticos del cine internacional ven la pelicula como una més del cine mexica-




no: intrascendente, risible e incongruente, debido a que
les parece inconcebible que un actor espanol intente ha-
blar como mexicano y encarne a un vampiro procedente
del este de Europa.

No obstante, para aquellos estudiosos y amantes del
género que ven el cine sin estereotipos, Germén Robles
cumple perfectamente con los requerimientos visuales y
actorales de este papel. Pese a que en realidad ¢l era un
hombre joven de veintiocho afios, en el papel del Conde
Duval, se asemeja a un vampiro de mediana edad; su talla
y delgadez de rostro chupado, casi cadavérico, lo hacia un
modelo casi perfecto para dicha interpretacion. En pala-
bras de Germén Robles: “Este fue el éxito de E/ vampiro:
galan, guapisimo, precioso, joven, rozagante. No fue un
monstruo como todos los otros: Lugosi, cacarizo, y Nosfe-
ratu, tanto el de Murnau como el que personificé Kinski,
casi la misma versién: tremendo, calvo, con las orejas en
punta, los dientes [centrales] afilados” (Vargas, 2001). En
otros términos, la presencia escénica de German Robles
adopta la elegancia y misterio que es parte del ADN fun-
damental de la raza vampirica que lo tiene ubicado a la
altura de los grandes actores de terror en el mundo como
Boris Karloff, Béla Lugosi, Vincent Price, Christopher
Lee y Klaus Kinski.

En seguida nos adentramos a un misterio o mito
creado por el mismo Germén Robles y todos aquellos
vampiros que, con algun close up, se dice han cautivado al
sexo opuesto con una mirada enigmdtica, misteriosa y re-
cargada de sexualidad. Segtin nuestro vampiro: “[...] otro
acierto fue de Fernando Méndez, el director. Lo que ¢l
me dijo desde las primeras lecturas fue definitivo: ‘Mira,
Germancito, YO NO qui€ero un vampiro monstruo. Yo quie-
ro un vampiro cachondo’”. (Zoc. cit.)

El mismo histrién narra el impacto cinematografico
de su vampiro sélo comparable a cuando el pablico ciné-
filo gritaba enardecido en las butacas: “;Santo, Santo!” en
los cines y hacfa valer su aficion omnipresente a la lucha
libre. Don German asi explicaba el efecto hipnético de
su mirada:
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iYo salfa con la pestana parada y levantando la ceja! Y
cuando a é] le presentaban a una sefiora —porque logicamen-
te era un conde, Lavud, Duval al revés; Alucard, Dracula,
la misma cosa— tomaba la mano para besarla... ;Y la desnu-
daba! Y se la sentaba! ;Qué pas6? Que el ptblico femenino
gritaba: ;Si, chiipame, vampiro! Pues como no. jSi, écha-
tela! [...] Entonces, no andaba tan descabellado Fernando
Méndez cuando me dijo: quiero un seductor. {Esa mirada!
[...] clavarla, clavarla, clavarla y l6gicamente, en funcién de
ella, después dulcificarla. Perdéneme. {Hijole! En la mira-
dase la quiere, pero se la quiere... {Y la quiere! {Y se la echa!
Esaes la posesion, tomar la energia potencial del individuo
vivo, mujer, pues él no se echa hombres. Tal vez lo haga en
un acto de autodefensa, cuando alguien lo persigue, lo aga-

rray agrrrss, le pepena el pescuezo y se acabé. (Loc. cit.)

En estos comentarios, plenos de sabor mexicano, el
intérprete muestra su orgullo y carifio por el personaje
que lo encumbré. En el mismo sentido es destacable
la importancia que la produccién de esos dias puso en
el entorno de la pelicula. Para la critica:

La pelicula es un paseo por varios de los items que el cine
de terror habia planteado durante la primera mitad del
siglo xX. [...] no necesita de una esencia gética, la ambien-
tacién es tan aterradora como cualquier lugar gético. [...]
Un guion eficiente, sustos constantes acompanados de es-
tridente sonido (tanto musica y efectos sonoros) que no
hace mas que multiplicar el efecto, decorados cochambro-
sos y oscuros, salidos de cldsicas pesadillas [...] el bosque, la
hacienda, las catacumbas [...] Todo es ominoso, hiimedo,
perturbador. (Miranda, 2016)

Para German Robles “el entorno signific el primer
acierto [...] que se le ocurrié al condenado Abel Salazar:
Voy a hacer una cosa de vampiros. {Y lo sittia en Méxi-
co! {Con mexicanos! {En un rancho mexicano!”. (Vargas,
2001) De esta forma en una hacienda abandonada, casi en
ruinas, llena de pirules, caminos sordidos, velorios, crip-
tas, catacumbas, cementerios y el misterio de un vampiro
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magen 1

en esas tierras olvidadas marca: “mi debut en
cine fuera haciendo el Anticristo, o sea
un vampiro, un hijo de las sombras, el que
esta muerto vivo”. (Loc. cit.)

En este sentido, la ausencia amplia
de una urbanizacién protectora, o que
por lo menos oculte una pretendida sole-
dad del individuo, disfraza el supuesto
equilibrio de los delgados hilos de la
mente. La ambientacion presente en £/
Vampz’m, con sinuosos caminos don-
de se respeta el espiritu de la campina,
sin duda, despierta en cada cual un dis-
tinto estado de la mente. La figura del
campesino en este asentamiento repre-

senta la ominosa carga del explotado
que muestra el sufrimiento y abuso
del poderoso.

Emplazado en esta ambientacion bucdlica, Germén
Robles y todo el elenco de actores nos muestran una pro-
yeccion del miedo:

Situaciones traumdticas como la pérdida de la identidad,
la sumision, la criminalidad, desequilibrio, la inaprensible
angustia, la incertidumbre, la pesadumbre, la perplejidad y
toda una serie de déficits colectivos e individuales [...] a an-
dar el “sinuoso camino de lo indeterminado™ la pesadilla, lo
siniestro, los fantasmas, los monstruos de la mente; en una

palabra, el miedo. (Miranda, 2016)

El miedo se muestra en blanco y negro y, sobre todo,
como en todas las peliculas de vampiros, la noche nu-
tre a la filmacion de un juego perfecto de luz y sombras
en el cual se plantea una semidtica visual entre el blan-
co y el negro (lo bueno con rasgos blancos o de blanco,
y los antagonistas sombrios, de negro) La escenogra-
fia pertenece a Gunther Gerzso,' cuya propuesta visual

1 Gunther Gerzso fue un artista plastico mexicano de ascendencia hinga-
ro-alemana quien trabajo en proyectos visuales como pintor, disefiador de
escenarios, de la misma forma como escritor y director de teatro y cine, y que
formé parte del movimiento artistico conocido como "La Ruptura” y se enfocé
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contenfa algo del expresionismo germénico
(esa forma de la pldstica donde predomi-
na lo oscuro sobre los claros, en el cual las
sombras son proyectadas), y de donde pro-
vino esa obra maestra del mito vampirico.
(Miranda, 2016) En ella, German Robles
muestra una figura alargada que en la ma-
yorfa de las veces resalta mediante una
iluminacién contrastada (solvencia téc-
nica del trabajo cinematografico de
Rosalio Solano), la niebla, inusuales
angulos de cimara y hdbiles movi-
mientos de la misma; la iconografia
elemental: la estaca, los espejos que no
reflejan. (Loc. cit.)

Destacan también las escenas de
la salida del atadd del Conde Lavud

(German Robles) cuya ascension vertical del mismo es

impresionante, las transformaciones del vampiro hu-
mano en vampiro quirdptero, por medio de ediciones y
disolvencias 4giles, aunque con fallas técnicas* cumplie-
ron con su cometido.

Por tltimo, ya el mismo German Robles comentd
previamente sobre la gran aportacion del cine mexicano
al universo de los vampiros, bien sabido es por los fand-
ticos del terror que los caninos sobredimensionados en
la fisonomfa vampirica fue una aportacion estética que
llegé para permanecer en todos los filmes de horror
posteriores. Muchos pensaron que era una aportacion de
Christopher Lee (1958) en el filme E/ horror de Dracula,
pero en realidad fue nuestro vampiro con un afio de an-
telacién (Puig, 1997:110).

En sintesis, German Robles cristalizé en su actuacion
una estupenda imagen como el Conde Karol Lavud, es de-
cir, un joven vampiro con todas las alas. Pero no fue su sola
presencia magnética y misteriosa la tinica contribucién vi-
sual del filme; hubo distintos factores circunstanciales de

hacia el arte abstracto.
2 Como los hilos visibles del murciélago y algtin tipo de impulso del actor para
volarya como quiréptero.



tiempo, espacio, preproduccion, pro-
duccién, actuacion, posproduccion y
edicién que se conjugaron para inmor-
talizar al vampiro que serfa visto en
todos los ciclos de cine de academia en
todo el orbe. Como el mismo histrién
sentd: “Yo estoy en los grandes museos, en las grandes
enciclopedias de terror en el mundo. Antes me hacen
un homenaje en Amiens, como vampiro (en 1993) du-
rante un festival internacional de cine... {Un homenaje a
German Robles! Antes me lo hicieron en Francia que en
México, pero qué importa. Asi somos (Vargas, 2011).”

HAcCIA “EL CASTILLO DE
LOS MONSTRUOS”

Alguna vez German Robles expreso: “Si yo hago la terce-
ra pelicula [de vampiros] me quedaré encasillado como se
quedaron Boris Karloff, Béla Lugosi, Vincent Price. No
la voy a hacer.” (Loc. cit.) Bien, valdria la pena reflexionar
sobre el derecho que posee cualquier individuo de huir de
algo o de alguien. Se trata de una visién natural acer-
ca de la vida misma en la cual cada persona se desplaza
en un viaje continuo. Las personas huyen por distintas
causas: en busqueda de encontrar la novedad, de huir de
la pasividad, de encontrar un refugio, de eludir la domi-
nacién, de llegar a una zona de confort o simplemente la
de encontrar lalibertad esperanzadora. En breve, huir sig-
nifica tomar una alternativa personal sobre una situacion,
sobre una realidad en la cual no deseamos estar inscritos.

Asi sucede con la accidn actoral, un actor se define
por una naturaleza especial en la cual su labor se desplaza
en diferentes 4mbitos y escenas; cubiertos con la piel y
emocién de distintos personajes creados por escritores
y dramaturgos, en este entorno, el cambio continuo es la
arena donde conquistan sus grandes triunfos o con gran
miseria sufren sus peores derrotas.

En esta montana rusa camalednica de palabrasy caras
cada actor abriga un crecimiento en su tarea y también

Clavillazo y German Robles en plena comedia
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en su ego. No olvidemos que los his-
triones poseen y exhiben grandes egos.
Ellos mismos a través de todos los cam-
bios en su persona e inmersion en sus
personajes descubren su lucidez, inte-
ligencia y fuerza extraordinaria que
los hace poseedores de una gran presencia escénica desde
la cual dominan las tablas, la voz, la gesticulacion, la im-
provisacion, y con ellas manipulan deliciosamente a la
audiencia a su antojo ya sea en los telones del drama,
la tragedia o bien de la comedia.

Al tomar en cuenta todo lo anteriormente mencionado,
existe un gran temor que sufren muchos actores al encasi-
llamiento. Ser considerado por la opinién publica como un
actor de poco alcance interpretativo en el cual puede ofre-
cer una ejecucion aceptable sélo en ciertos papeles. El
encasillamiento de un actor puede tener un sinnimero
de causas:

i) Por la armonfa fisica que se presenta entre el actor o
la actriz y el personaje descrito del script, la novela, el
cuento o el poema del cual se nutre la labor actoral.

ii) Por el éxito en taquilla del desempefio de un actor en
un film determinado.

iii) Por ser una obra exitosa que se recicla continuamente.

iv) Por ser una pelicula o serie de tv muy vista que se agotd
hasta el cansancio.

v) Por la combinatoria de las causas anteriores.

En el escrutinio de las afirmaciones previas, examinemos
cada una para poder acercarse a una caracterizacion més
racional del encasillamiento. En este sentido, la armonia
fisica que se presenta entre el actor o la actriz y el perso-
naje descrito del script, la novela, el cuento o el poema
del cual se nutre la labor actoral. Este es precisamente
el encasillamiento que sufren los héroes de accidon como
ha sucedido con Sylvester Stalone (“Rocky”), Bruce Willis
(“John McClane”, un policta callejero de Nueva York), o
bien, Arnold Schwartzneger (“Terminator”). Siempre es-
tos personajes estdn latentes en la mente del publico.
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En segundo lugar, surge
por el éxito en taquilla gracias
al desempeno de un actor en
una pelicula determinada. En
este caso podemos citar el en- Cambios fisicos ext
casillamiento de tres vampiros
eternos en la historia del cine: Béla Lugosi, Christopher
Lee como el Conde Drécula y Germén Robles como el
Conde Duval, estigmatizados por la fuerza del personaje
y de sus espléndidas actuaciones que perviven, es decir, el
personaje los retuvo.

En tercera instancia, en el caso de tratarse de una obra
exitosa que se recicla continuamente con un personaje
prototipico, es facil citar el encasillamiento que sufrieron
todos los actores que han personificado a James Bond,
mitico espia inglés. Para quienes pudieron llenar los za-
patos de Sean Connery se mantienen como un James
Bond generacional y aquellos que no pudieron, sufrieron
el repudio, la critica mordaz y la burla como actores y sus
carreras quedaron destruidas.

En cuarto lugar, cuando un actor es protagonista de
una pelicula o serie de tv muy vista que se agotd hasta el
cansancio. Este es el caso de actores como James Van Der
Beek, cuyo rostro era demasiado reconocible, gracias a la
serie de television que lo hizo famoso, “Dawson’s Creek”.
Por tltimo, por la combinatoria de todas las anteriores es
posible decir que el encasillamiento es un peligro o bien
una condicién de confort finita, que los actores desean sa-
lir de ella pues restringe su devenir en la pantalla grande.

Bien vale mencionar que aquellos quienes fueron en-
casillados en cierto momento como “nifios bonitos” han
hecho grandes esfuerzos para escapar del encasillamien-
to. Si se toma el hecho de que un actor sélo cuenta con
una cara y un perfil emocional o fisico puede ser encasi-
llado y es necesario llevar a cabo ciertos cambios. Desde
que Robert De Niro mostré al mundo, en “Raging bull”
(1980), una gordura extrema de dieciocho kilos de so-
brepeso, y luego una version atlética de cuadrildtero en
una actuacion extraordinaria, ha desafiado a generaciones
posteriores de actores a experimentar cambios fisicos ex-
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tremos, como Christian Bale en

“The Machinist”, o Matthew

McConaughey en “The Dallas

Buyers Club”, cuyas actuacio-
de Christian Vale nes y cambios en su apariencia
fisica han significado la auto-
destruccion de su figura agraciada y les ha merecido un
gran reconocimiento como actores.

Como contrapartida a los argumentos expresados an-
teriormente, German Robles, nuestro mitico vampiro
mexicano, tomé una direccion distinta para escapar de
su encasillamiento vampirico; la transicion del género
filmico del terror a su opuesto: la comedia. La palabra
comedia proviene del latin komoida (komos, fiesta con
bailes, y ado, cantar), alude a un género ligero de final feliz
relacionado con la vida real y aderezado de detalles comi-
cos (Merriam-Webster, 2017). Para el siglo Xv1I surge la
comédie en vaudeville y la opéra-comique, variantes de
la Commedia dell’arte, que incluian diversas representa-
ciones dramaticas de lenguaje jocoso acompanadas de
nimeros musicales en los que se inclufa la comedia fisica

como un ClCantO cémico:

La comedia fisica es una de las formas mds antiguas de
humor en la cultura humana. Ver a otra persona caerse,
ensuciarse, recibir una bofetada, tropezarse con obstécu-
los o realizar un truco siempre ha sido una fuente popular
de entretenimiento para audiencias de todas las edades.
La comedia fisica suele depender de una sensacién de
“schadenfreude”, el secreto placer que un miembro de la
audiencia puede derivar de presenciar la desgracia, real

o imaginaria, del intérprete (Wisegeck, 2017)

En la cultura inglesa el término slapstick (buffons) se
traduce al espafiol como bufonada o payasada. El humor
slapstick es un enfoque teatral de comedia que recurre a
bromas exageradas de humor fisico para definir una pro-
ducciéon dramética que contiene un argumento sencillo
(The Free Dictionary, 2017). Inclusive en la animacién
actual de caricaturas, se incluyen elementos del slapstick



que ofrecen al publico la idea de que el dolor produce
efectos cémicos y no deriva en dafios reales serios (Wil-
son et al., 2012).

Esta linea bufonesca de acciones corporales exage-
radas, caras cémicas y posturas extrafias nace desde el
mismo Charles Chaplin, en el cine mudo de blanco y ne-
gro, hasta Jim Carrey en nuestros dias, lleno de sus caras
plasticas y humor vulgar. De esta forma, envuelto en este
contexto de extrafa risa lundtica y extrafas dindmicas
corporales, German Robles filma en actuacién especial
un nuevo vampiro en la pelicula denominada E/ castillo
de los monstruos (1958). En dicho filme Germén Robles
llevé a cabo una caracterizacién cédmica de cine mudo,
que algunos consideran torpe y otros consideran genial.

Primero los monstruos (la momia, el hombre lobo, el
monstruo de la laguna verde y el vampiro) se presentan
feroces; en los tltimos dieciséis minutos de la pelicula, el
vampiro se presenta en un c/ose #p con un nuevo diseno
de ceja que lo hace parecer ain més temible.

En la siguiente escena, el cémico Clavillazo es no-
queado por un monstruo y el grupo de monstruos se lleva
a la victima y después el héroe cémico elude increible-
mente a todos ellos y se realiza una persecucién entre
Clavillazo y el vampiro, en lo obscuro de un castillo de
horrores, en sus pasillos y escaleras en los cuales juegan a
las escondidillas y a una persecucién frenética e hilaran-
te alrededor de un féretro, en el cual Clavillazo asusta al
vampiro y lo marea hasta hacerlo caer; misma secuencia
que las caricaturas de Scooby Doo recrearon en los 70 has-
ta el cansancio.

En esta parte del filme se presenta un vampiro tor-
pe, cansado y hasta un poco falto de seso. En la secuencia
final de esta persecucion el comico es atacado por el vam-
piro que vuela con su forma humana, sin transformarse
en murciélago y después de feroz lucha, cuando el vampi-
ro estd por succionar la sangre, el alba llega y desintegra al
vampiro a lo largo de un sofa.

Pese a que la actuacion de Germén Robles es contable
en pocos minutos y segundos, es capaz de transfigurar
la figura temible del vampiro en un personaje de comedia
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lleno de fallas, sin voz, que no asusta a nadie de la audien-
ciay que, sin embargo, es capaz de arrancar la risa inocente
del publico. En ello radica el poder de esta bestia de la ac-
tuacién que, sin abandonar su vestimenta, con voz nitida
y potente, de vestigios fonicos hispanos o sin ellos; con
un buen script o sin €l; con sus pobres efectos visuales y su
poco presupuesto, el vampiro mexicano Germén Robles
es capaz de librar el desafio de la cuerda floja de los géne-
ros filmicos.

CONCLUSIONES

Encumbrado por el éxito, pero sin perder la vision del
mundo, a todas luces German Robles, “El Vampiro”, fue
un actor por antonomasia que no se dejé sujetar a un solo
tema y a una piel actoral; buscaba un escenario grande,
polimorfico, en el cual se desempefié como actor de cine,
teatro, television, doble de voz y que no se cefifa a esas
ataduras. Como ¢] mismo expreso:

El mundo, mi espacio vivencial no puede estar limitado.
Lo mds cerca que hay de la estupidez humana es la especia-
lizacién. [...] Hoy estamos desmembrando las actividades.
Esto es lo malo y ocurre en todos los paises. Es como si yo,
como actor, me especializo solo en peliculas de terror. jLa

cagamos! (Vargas, 2011)

Pocos han sido los actores que pudieron realizar un
acto de escapismo con gracia y a tiempo de estos papeles
tan densos y peligrosos. German pudo escapar después
de hacer su segunda pelicula de vampiros. Como ¢l dijo:
“[después de] E/ atasid del vampiro, también un éxito, me
ofrecen la vida de Agustin Lara para interpretar a E/ fla-
co de oro. {Me estaban considerando como actor! [...] y
no un ser horrible. Qué es un vampiro si no un mosquito
grandote”. (Loc. cit.)

De esta forma, por medio de la migracion hacia otros
papeles mas humanos y con su participacion comica, en
El Castillo de los Monstruos, nuestro vampiro predilecto
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clavé la tltima estaca en el pecho de Karol Lavud (o bien
el Conde Duval) y con ella se sella el registro de este via-
je en el universo vampirico, cuyo observatorio estuvo fijado
en nuestro México del cine de la época de oro.
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EL ARCA DE CARALAMPIO
(Fragmentos)

RoOBERTO LOPEZ MORENO

TARANTULA

Amenaza en movimiento que llega a alcanzar hasta diez centimetros de escalofrio.
Muchos son los que la han visto cargar en el lomo a sus crios y piensan que es para
que estos conozcan a la perfeccion el oficio del piquete.

EScoRPION DE ARENA
(fragmento)

Este tipo de escorpiones abundan durante el otofio correspondiendo su ciclo
reproductivo al octavo signo del Zodiaco que el Sol recorre en esas fechas y que
los avezados en asuntos astrolégicos denominan precisamente con la palabra
de “escorpion’”.

Segun los que aseguran su existencia, el Escorpion de Arena se multiplica en
los montes que han sido victimas de la tala. Su mision —dicen algunos-, es la de
envenenar la tierra que pisan los taladores.

PRIMERO ZENZONTLE

Obvio que su nombre procede de raices nahoas, pero los conocedores afirman
que cuando el Zenzontle canta lo hace en maya.

HERMANDAD EN LA SABANA

Al volar en conjunto, las garzas tienden en el viento una especie de pabelldn, de
€sos que se usan en las casas de la costa para preservar de moscos y alimarias a
la gente cuando duerme. Después las garzas descienden y se posan en la cabeza
del ganado; como si le espulgaran el tedio, como si le hablaran al oido. El ganado,
mansamente, escucha los secretos del cielo.

LA SIRENA

GLORIA ITO SUGIYAMA

a sirena ha ejercido una atraccién irresistible y estd presente en el imaginario
humano de las mas diversas culturas —incluida la del Andhuac— desde tiempos

inmemoriales. El término de sirena (en griego antiguo, Zetonjv Seirén, ‘encadenado’,

‘cautivo’), y por eso quizd, los griegos se sientieran atados o dominados de alguna for-
ma por esta figura. Se relaciona también, quiza, con el sinscrito: Kimera, ‘quimera’, ya
que ésta quiere decir suefio o ilusion, producto de la imaginacién que el ser humano
persigue. Es un ser erdtico por excelencia, que produce en quien la mira deseos incon-
trolados, de ahi su misterio. Posee poderes ocultos, es decir, representa la fantasia del
subconsciente, la libertad, pero también la parte femenina del ser humano, se dice.
Por otro lado, las sirenas son el reflejo de los miedos a la sexualidad. Por ello, los psi-
c6logos hablan de que la sirena posee un significado més profundo.! El pez representa
el itero y la sirena, como ser mitad pez, tiene que ver con ello.

En tiempos remotos, hacfa alusién a un monstruo fabuloso con cabeza de ledn,
cuerpo de cabray cola de dragén, un tipo de criatura legendaria que pertenecia al fol-
clore y alas leyendas. Se trata, por lo general, de criaturas fantésticas que se describfan
como bellas y peligrosas, a partir de la literatura que ha llegado a nosotros de la tradi-
cién grecolatina.

La mitologfa antigua y la pintura han transmitido imégenes ricas y complejas de si-
renas: seres de una doble naturaleza, hibridos, capaces de reunir en su somatica tanto
la forma animal como la humana, con lo que no son ajenos a ninguno de los grandes
espacios del mundo: el agua, tierra, cielo. Para algunos siglos, de hecho, tal vez la moda
de los viajes y descubrimientos de nuevos mundos, las apariciones de las sirenas esta-

1 M. Schmitz-Emans (2003). Seetiefen und Seelentiefen: literarische Spiegelungen, Wiirzburg: Konigshausen & Neumann,
p.122.




ban a la orden del dia. Las vio Alejandro Magno después
de su victoria sobre Darfo. Las observaron Teodoro Gaza
(1400-1475) y Giorgio Trapezunzio (1395-1473), huma-
nistas bizantinos. A las sirenas les llamaron las musas del
mundo inferior. Copland Perry observé: “Su cancién,
aunque irresistiblemente dulce, no era menos triste que
dulce, y banaba tanto el cuerpo como el alma en un fatal
letargo, precursor de la muerte y corrupcion”.”

En el idioma inglés se aprecia una clara distincién
entre las sirenas cldsicas (sirens), aquellas con caracterfs-
ticas de ave, de las que se habla en la Odiisea griega —cabeza
de mujer y cuerpo de pajaro-y las que poseen cola de pez,
como en la tradicién noruega (mermaids).

En el campo intercultural, encontramos diferentes
interpretaciones y distintos roles sociales.

Jorge Luis Borges (1899-1986) narra en su Libro de los
seres imaginarios que: “para Ovidio, son aves de plumaje
rojizo y cara de virgen; para Apolonio de Rodas, de me-
dio cuerpo arriba, son mujeres y, abajo, aves marinas™?

Hay autores, entre los que se cuentan Durand,* que
las asemejan a monstruos o demonios e, incluso, las con-
funden con ceticeos como los manaties. Cristébal Colén
las vio a su regreso de las Américas (y parece que inclu-
so antes ya las habfa encontrado en Guinea). Frente a las
costas de La Espaiiola, escribe el mismo Colén en su dia-
rio de navegacion (Diario del primer viaje, «Miéreoles, 9
de enero»):

El dia passado, cuando el Almirante iva al rio del Oro,
dixo que vido tres serenas que salieron bien alto de la mar,
pero no eran tan hermosas como las pintan, que en alguna

manera tenfan forma de hombre en la cara.’

2 W. Copland Perry (1883). “The sirens in ancient literature and art", en The Nine-
teenth Century, Nueva York: Choice Literature, p. 163.
3 J.L.Borges (2007). £l libro de los seres imaginarios, Barcelona: Destino, p. 185.

4 J. Durand (1983). Ocaso de sirenas, esplendor de manaties, México: FCE, p. 32.
C. Coldn, (1892). "Diario del Primer viaje. El primer viaje a las indias (relacién
compendiada por fray Bartolomé de las Casas en Coldn, Hernando". «Capitulos
XIV - XLI». Historia del almirante Don Cristdbal Coldn, Madrid: Tomas Minuesa,
pp. 111-112.
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HiBRIDOS DE MUJER-PAJARO
O DE MUJER-PEZ

En el contexto de la mitologfa griega, las sirenas son cria-
turas con una historia difusa debido a lo remoto de su
origen y a sus ricos y variados antecedentes. Probablemen-
te éstos estén vinculados con el mundo de los muertos.

En épocas preclésicas comenzaron a asimilarse, pero
nunca totalmente, ciertos aspectos aislados de otras
ninfas como Naiads o Nereids, en particular; la asocia-
cién mds o menos de forma directa con el habitat acudtico
y su fatal atractivo. Aunque al principio se mostré ala sire-
na como hibrido de mujer y pdjaro, imagen con la que los
egipcios simbolizaban Ba «fuerza animica, componente
de la parte espiritual del hombre (alma), de cada ser falle-
cido»; més tarde, en la Iglesia occidental, se transformé
en un ser pisciforme desde el siglo 1x, cuando asf aparece
en el Liber Monstrorum (libro de los monstruos), manus-
crito anglo-latino, catdlogo de criaturas fantésticas, de
finales del siglo V11 0 principios del vIII. A partir de en-
tonces, se trasmitié de este modo en diversos manuscritos
de los siglos 1x y X, mitologia que comenzé a extenderse
y fijar su imagen definitiva. Posteriormente, la Iglesia,
se dice, convirtid a las sirenas en representantes de la vo-
luptuosidad, de la sensualidad, del erotismo, del placer,
de la lujuria y asimilaron sus canciones con el atractivo de
las falsas doctrinas.

En algunos contextos también representan la ilu-
sion, la venganza, la posesion, el amor imposible. De
acuerdo con la “sirena de Canosa” (Italia), acompafiaba
alos muertos a través del ajuar funerario en el entierro.
Parecia tener caracteristicas de psicopompo (de psyche,
“alma”, y pompds, “el que gufa o conduce”), guiando al
muerto en su viaje post-morten. Segin los mitos ori-
ginales, como ya se advirtid, eran seres con el cuerpo
de un ave y el rostro o ¢l torso de una mujer, que se
distinguian siempre por tener una voz musical, prodi-
giosamente atractiva e hipn(’)tica. Asi, en el arte griego
temprano, las sirenas eran representadas como aves con
grandes cabezas femeninas, con plumas y pies escamo-
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sos. Posteriormente, se le representaban como figuras
femeninas con piernas de ave, con o sin alas, tocando dis-
tintos tipos de instrumentos musicales, especialmente
arpas. La enciclopedia bizantina del siglo X, La Suda, dice
que de pecho hacia arriba tenfan forma de gorriones y por
debajo de mujer o, alternativamente, que eran pequenas
aves con rostros femeninos. Se escogieron las aves por sus
bellas voces. Después se representaron como bellas muje-
res cuyos cuerpos, no solo sus voces, eran seductoras.

Las sirenas aparecen en el folklore de muchas cultu-
ras de todo el mundo, incluyendo el Cercano Oriente,
Europa, Africa, Asiay en las culturas precolombinas. Las
primeras historias aparecieron en la antigua Asiria, en
la que la diosa Atargatis se transformé en una sirena por
matar accidentalmente a su amante humano. Las sirenas,
a veces, se asocian con eventos peligrosos como inunda-
ciones, tormentas, naufragios y ahogamientos. En otras
tradiciones populares (en ocasiones, dentro de la misma
tradicion), pueden ser benevolentes o benéficas, otorgar
bendiciones o enamorarse de los seres humanos. En las
islas britdnicas, las sirenas fueron observadas en su fo-
lklore como presagio de mala suerte. Las sirenas también
podian nadar en agua dulce y llegar a los rios y lagos y
ahogar a sus victimas. A veces, las sirenas podian curar
enfermedades. Algunas sirenas fueron descritas como
monstruos grandes hasta de unos 600 metros. En China,
en algunos cuentos antiguos, las sirenas son una especie
de seres cuyas lagrimas se convierten en perlas precio-
sas. También pueden tejer un material muy valioso que
no sélo es ligero, sino también hermoso y transparente.
Debido a esto, los pescadores siempre querfan atraparlas,
pero su canto lo hacfa dificil. En otras leyendas chinas, las
sirenas son criaturas maravillosas, habiles y versatiles y se
vio mal que los pescadores, por avaricia, desearan captu-
rarlas. En la Peninsula Ibérica, las historias de las sirenas
son también muy famosas, hay muchas historias sobre
sirenas seduciendo a los marineros; aunque en otros, es-
tas ninfas son totalmente benevolentes. Segun Higino,
las sirenas estaban condenadas a vivir solo hasta que los
mortales que oyeran sus canciones fueran capaces de ig-
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norarlas. Las naciones neo-tainas del Caribe identifican
a una sirena que recibe el nombre de Aycayia con atribu-
tos de la diosa Jagua y la flor de hibisco del drbol majagua
Hibiscus tiliaceus. De aqui pasé a la cultura caribefia mo-
derna como un vodou loa haitiana llamado La Sirene (“la
sirena”), simbolo de la riqueza, la belleza y la espirituali-
dad. El orisha Yemaya, simbolizado por las olas del mar,
de religion yoruba, es la Orisha del rio Ogguin que co-
rre por Oy(’) y Abeokutd, en el territorio Nupe, luego se
trasladd a territorio Tapa, en Abeokut4, Ibaddn y Shaki.
Representa la intelectualidad, la sapiencia y los caracte-
res cambiantes como el mar. Yemaya, cuando castiga,
es inflexible; es adivina por excelencia, le robd el okpele
(instrumento de adivinacién) a Orula y éste luego le en-
tregd los caracoles (diloggrin). Ella es duefia de las aguasy
el mar, fuente de toda la vida, simbolizada por ellas. Rei-
na de Abeokuta. Sunombre proviene del Yortiba Yemoja
(Yeyé: madre-Omo: hijo-Eya: Peces), literalmente, madre
de los peces. Se dice que todos somos hijos de ella, porque
por nueve meses nadamos como peces en la placenta de
nuestra madre.

El historiador romano del siglo 1, Plinio el viejo (La-
tin: Naturalis Historia) afirmé que las sirenas eran pura
fébula, aunque Dinén, el padre de Clearco, un reputado
escritor, asegura que “existen en la India, y que encantan
a los hombres con sus canciones y, cuando los sosiegan,
los despedazan”® En sus cuadernos, Leonardo da Vinci
escribié sobre las sirenas: “la sirena canta dulcemente cal-
mando a los marineros; entonces sube al barco y mata a
los marineros dormidos”.”

Posiblemente, ya en el siglo 11 d.C., las obras de Vir-
gilio eran vistas con propiedades mdgicas y se usaban
para la adivinacién. A partir de, por lo menos el siglo
111, la leyenda de Virgilio se ve a menudo en el arte y se
menciona en la literatura como parte del poder de la mu-
jer y comienza su uso como topos literario, demostrando la
fuerza disruptiva del atractivo femenino en los hombres.

6 Plinio "El Viejo" (1989). Natural History, en 37 vols. Loeb Classical Library,
Massachusetts: Harvard Univesrity Press, vol. 10, p. 70.
7 Ibid. Codex Atlanticus, vol. 1, p. 185.



En el siglo 1v, cuando las creencias paganas fueron
superadas por la cristiandad, se desalentd la creencia en
las sirenas. Aunque Jerénimo, quien redacté la version
latina de La Vulgata de las Escrituras, usé la palabra
“sirenas” para traducir el zenim (chacal hebreo) en Isafas
(13, 22), y también para traducir la palabra “bthos” en
Jeremtas (50, 39), siendo explicado tal empleo por Am-
brosio como un mero simbolo alegérico de las tentaciones
terrenales, no como una incorporaci(')n de un mito griego
a las creencias cristianas. Evémero e Isidoro de Sevilla re-
latan que: “Las sirenas fabulan haber sido tres, en parte
doncellas en parte aves, una de ellas con su voz, otra con
flauta, la otra con lira asf atrafan al naufragio a los fasci-
nados navegantes; mas en verdad fueron unas meretrices
(prostitutas) que arruinaban a los viajeros y éstos se vefan
en la necesidad de encubrirse fingiendo tales naufragios™.*
Se las representaba con alas y garras, porque el amor vuela
y hiere. Se dice que permanecian en las olas.

S6focles menciona que Forcis era padre de sirenas,’
pero a estos seres mitoldgicos se les consideraba hijas de
Aqueloo (del gr. AxeAwog, ‘el que ahuyenta el pesar’; rey
de los rios, el més antiguo y poderoso de los espiritus de
agua) con Terpsicore (Teoyoom, ‘la que deleita en la
danza, musa de la danza y poesta coral); con Melpéme-
ne (MeAmopévn, ‘la melodiosa’, musa de la tragedia) o
bien con Esterope o Euterpe (Evtéomm), ‘la muy placen-
tera’ musa de la musica, especialmente del arte de tocar
la flauta); ya que las tres tienen que ver con la musica, el
gozo, el deleite y la complacencia de alguna forma.'
Las tres son musas, a quienes se considera hijas de Zeus
con distintas deidades (del griego antiguo povoat, mou-
sai), divinidades inspiradoras de la musica y de la poesta.
También se les consideraba como ninfas de las fuentes,
donde eran adoradas. (Otto, 2001:102). En la mitologfa
romana terminaron por identificarse con las camenas,
néyades, profetisas, pero algunos autores, dicen, tuvieron
que ver en realidad poco con ellas."" Los poetas romanos

8 Loc. cit.

9 D. Mulroy, (2009). Sophocles. A history of Greece, Nueva York: Routledge, p. 31.

10 P. Austern e Irina Naroditskaya (2006). Music of the sirens, Indiana: Indiana Uni-
versity Press, p. 18.

1 I. Campos Méndez, (2004). "Consideraciones sobre el origen de la iconograffa
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que creen en su existencia, las situaron en las pequenas is-
las llamadas Sirenum scopuli.

La Odisea (en griego: Odvooewa, Odysseia) es el pri-
mer testimonio escrito acerca de las sirenas. Una epopeya,
como sabemos, acerca de la existencia de estos seres fan-
tasticos. Se trata de un poema épico griego compuesto
por veinticuatro cantos, lo que se atribuye al poeta griego
Homero (siglo 111 a.C.). Se cree que fue compuesto en
el siglo virra. C. en la costa oeste del Asia Menor (actual
Turquia asidtica). Los aedos, se cuenta, fueron quienes
transmitieron el poema original, por via oral durante si-
glos, alterandolo de forma consciente o inconsciente.
Otros estudiosos mencionan que la transmision se rea-
liz6 en dialectos de la Antigua Grecia, en el siglo1x a. C.,
con la reciente aparicion del alfabeto. Aunque la mayorfa
dela critica se inclina por datarlas en el siglo vira. C., hay
autores que afirman que la Odisea se completa en el siglo
viI a. C., a partir de poemas que sélo describfan partes
de la obra actual. La epopeya narra la vuelta al hogar, a la
isla de Traca, tras diez afios de combate en Troya, del hé-
roe griego Odiseo (Ulises: Odvo0oeVg en griego; Vixes
en latin). La mejor arma de Odiseo, durante su periplo, lo
fue su meétis o astucia, amén de su inteligencia y de la ayu-
da de la diosa Palas Atenea, hija de Zeus.

Homero no hace alusién a la belleza, sino a la voz de
las sirenas. Con respecto a este episodio recogemos aqui
el sentir de Eustacio de Capadocia, filésofo y tetirgo
neoplaténico, discipulo de Jémblico y de Edesio, gran
orador, que vivi6 a comienzos del siglo 1v a. C.:

Ulysse a refusé de gouter anx lotos, et il n'a pas la_force de
renoncer au chant des Sirénes? Un fruit, fiit il exotique, est
une faible tentation pour le palais d’un philosophe. Mais un
chant comme celui des Sirénes, harmonieux, plein de bean-
16, est une sollicitation puissante. C'est un charme qui peut
Uentrainer passagérement, sinon le retenir 4 jamais. Ce char-
me est d ailleurs bien plus dangereux pour qui sen approche

dans 'ignorance que pour les dmes averties.”?

de los misterios mitraicos”, Florentia Liberritana, nim. 15, pp. 306-307.

12 Alessandra Lukinovich (1998). Le cercle des douze étapes du voyage d'Ulysse
aux confins du monde, en Gaia: Revue Interdisciplinaire Sur la Gréce Archaique,
Volume 3, numéro 1,9-26. (;Ulises se negd a probar el loto, y le faltd la fuerza
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El poema esta escrito usando una métrica llamada
hexdmetro dactilico. Si bien el poema esta dividido en tres
partes: la Telemaquia (cantos del 1al 1v); sus innumerables
aventuras (cantos del v al x11), y la venganza de Odisco y
el retorno (cantos del x111 al X1V)," me refiero tan sélo al
canto XII, porque es el que posee interés particular para
la presente temética: “No te detengas al oir su canto, pues
causa la muerte. Si lo quieres, vencida la erudicién y ama-
rrado al mastil, seas liberado de toda corrupcion. El Verbo
de Dios serfa tu piloto y el Espiritu Santo te hard arribar a
las orillas del cielo”, reza este canto.

El canto x11  habla de cuando el héroe y sus com-
paieros logran escapar de las Sirenas, cuyo canto hacfa
enloquecer a quien lo escuchara. Para ello, sigue los con-
sejos de Circe. Odiseo ordena a sus hombres taparse los
oidos con cera exceptudndolo a ¢l, quien manda ser ata-
do al mastil:

Huyamos, oh marineros, huyamos de estas olas, el fuego en
ellas se eleva; es una isla peligrosa en la que se amontonan
los huesos y los cadveres. Una bella cortesana, el placer,
hace escuchar allf su voz. Le gusta la musica vulgar: acérca-

te, ilustre Ulises, orgullo de los aqueos, amarra tu navio y

escuchards una voz divina.'¢

La isla, de acuerdo con tradiciones racionalizadas,
fija su geografia en la isla “florida” de Antimusa: a veces
en la Punta del Faro en Sicilia y otras en las islas conoci-
das como /e sirenuse (o de Li Galli), cerca de Paestum y
Capri. Todos estos lugares estaban rodeados por acan-
tilados y rocas. Se le denominé “isla florida” porque los
griegos representaron a las sirenas en su prado cubierto de

pararenunciar al canto de las sirenas? Un fruto, que, si fuera exdtico, seria una
pequefia tentacién para el paladar de un filésofo. Pero un canto como el de las
sirenas, armonioso, lleno de belleza, sin duda es de una atraccién poderosa.
Se trata de un encantamiento que puede durar temporalmente, pero también
durar para siempre. Este encanto es mucho mas peligroso para quien se acerca
ignorante que para las almas conocedoras).

13 Uvo Holscher (1960). Das Schweigen der Arete. Hermes 88 (3), pp. 257-265.

14 Odisea, canto XII, p. 118. Version religiosa.

15 Homer(2014). Odvooeiao M. Letprjveg LikvAAa Xaoupoic ‘HAiov
Boec / Zwolfter Gesang. Sirenen Skylla Caribdis Rinder Des Helios'. En Odisea:
Griechisch - Deutsch. De Gruyter, pp. 322-345.

16 Ibid, p.184.
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flores y no como deidades marinas. “Existe un promonto-
rio, empecé a decir, més alla de las partes de Italia, que se
sumerge en las profundidades del mar. La roca es hueca y
en su interior resuena la ola, parece musica de flautas; es
el mar més azul que he visto, la orilla es verde como estos
prados llenos de flores de colores, pero todos los cadéve-
res en descomposicion alrededor de los hombres. Craneos
desnudos, huesos despojados, pieles, que se desvanecen, al
igual que la planta paralizada por enchufe Trygon. Es un
especticulo horrible, incluso a Troya se podia ver algo si-
milar, cuando los perros y buitres arrancaron en el polvo
de los cuerpos de los hombres y las extremidades se pu-
dren bajo la luna”” Las sirenas destrufan con el hechizo
de sus dulces canticos a quienquiera que echase alli las
amarras. En esta ocasion, en la Odisea homérica, Ulises
puede estar seguro de haber escuchado a las sirenas y por
medio de la argucia de Circe, quien le aconseja de asi
hacerlo, se salva de ser encantado por las sirenas, aunque
éstas lo seducen:

iGloria insigne de los aqueos! Acéreate y detén la nave para
que oigas nuestra voz. Nadie ha pasado en su negro bajel
sin que oyera la suave voz que fluye de nuestra boca; sino
que se van todos después de recrearse con ella, sabiendo
mds que antes; pues sabemos cudntas fatigas padecieron
en la vasta Troya argivos y teucros, por la voluntad de los
dioses, y conocemos también todo cuanto ocurre en la

fértil tierra.'®

Lo atractivo de las sirenas, en su versién primitiva, ra-
dica en su voz. Se sabia desde tiempos remotos y segtin
profecias que el escuchar la voz de las sirenas era la que
causaba fascinacion y la perdicion del ser humano, condu-
ciéndolo al desastre. De estas hermafroditas, tanto en
documentos antiguos ¢ incluso en las versiones anteriores
de estos mitos, en los episodios relativos a estos seres, rara
vez se habla de una belleza explicita de estas figuras seme-
jantes a pajaros femeninos.

17 M. Bettini, y Luigi Spina (2007). £l mito de las sirenas, Imdgenes e historias de

Grecia hasta la actualidad. Torino: Einaudi, p. 79.
18 xi, p. 311.



La bella Circe, que querfa convertir al célebre Odi-
seo en un animal, mientras estaba desnudo en su cama
habfa advertido: “{No te detengas en la orilla en que
s¢ hallan las sirenas! jEllas tratardn de poseerte, ya que
tienen una voz que encanta, pero aléjate, no escuches ni
les hagas caso, porque si te acercas, morirds, y tu cuerpo
también se marchitara en la orilla del mar!”" Escritores
posteriores han insinuado que las sirenas eran canibales,
basado en la descripcion de Circe: “recostadas alli en su
prado, rodeadas de montones de caddveres putrefactos,
pedazos de piel marchitandose en sus huesos”. Jane Ellen
Harrison,* por el contrario, observé: “El que la carne de
los marineros se pudra sugiere que no se los comen. Quie-
re decir que, con sus plumas robadas, su naturaleza divina
sigue viva, pero incapaz de proporcionar comida a los vi-
sitantes, que mueren de hambre al negarse a irse. Agrega:
“Son criaturas manticas como la esfinge, con la que tienen
mucho en comun, conociendo tanto el pasado como el fu-
turo”. Y continta: “Su cancién tiene efecto al mediodia,
con el viento en calma. El fin de esa cancidn es la muerte”.

Apolonio® sitta el breve episodio (4.885-921), tal
como lo hace Homero, después de la estancia de los nave-
gantes en la morada de Circe, pero ésta, a diferencia de lo
que ocurre en /a Odisea, no expone profecia alguna refe-
rida a otros sucesos del viaje ni, por supuesto, al riesgo que
representan en particular las Sirenas. Su funcién en el re-
lato es muy diferente de la que desempena en Homero.

Garcia Gual habla de las sirenas voladoras de las
vasijas 4ticas, la bella mujer pez, inmortalizada por Wa-
terhouse.” Las sirenas pasaron de ser medio péjaras a

19 M. Bettini, y Luigi Spina, op. cit., p. 268.

20 J.E. Harrison, (1922). Prolegomena to the Study of Greek Religion. London: C.J.
Clayand Sons, p. 57.

21 Bettiniy Spina, sobre todo pp. 66-68, es francamente insuficiente. Véanse tam-
bién las paginas que le dedica V. H. Knight en su The Renewal of Epic. Responses
to Homer in the Argonautica of Apollonius (Leiden 1995) p. 200 ss.; R. J. Clare
(The Path of the Argo. Language, Imagery and Narrative in the Argonautica of
Apollonius Rhodius [Cambridge 2002] 255); Apolonio respecto a las anticipa-
ciones de los cantos x1y xii de la Odisea, cf. G. E. Duckworth, Foreshadowing and
Suspense in the Epics of Homer, Apollonius, and Vergil (Princeton 1933) pp.
82-84yp.101s.

22 John William Waterhouse (1849-1917) fue un pintor briténico, nacido en Roma.
Hijo de artistas. En un inicio estuvo influido por el neoclasicismo victoriano,
luego fue prerrafaelita e impresionista. Su tematica al principio se dedicé a la
antigiiedad cldsica. Més adelante abordd los temas literarios, siempre con un
estilo suave y misterioso, imbuido de romanticismo, que permiten encuadrarlo
dentro del simbolismo
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medio peces, y desde el siglo V1, en la iconografia, aparece
ya alguna con cola de pez, pero todavia con patas de ave,
imagen que va a persistir hasta el siglo x11. Del mundo
subterrineo del Hades al subconsciente colectivo, estas
criaturas tienen la virtud de dejar intacto el misterio y
permanecer en los suefios de nifios, artistas y pensadores.

Algunos autores posteriores a Homero, aparte de afir-
mar que las sirenas estaban destinadas a morir si alguien
escuchaba su canto y escapaba, pues cuando Odiseo lo
hizo, se arrojaron al mar y murieron, también refieren que
Hera, la reina de los dioses, persuadié a las sirenas para en-
trar en una competicién de canto con las musas. Las musas
ganaron el certamen y entonces les arrancaron las plu-
mas para hacerse coronas con ellas. Tras perder la justa,
segtin Esteban de Bizancio, las sirenas se volvieron blancas
y cayeron al mar de Aptera (“sin alas”), donde formaron
las islas de la bahfa llamada Leukai (ahora Suda), que sig-
nifica “blanco”. ¢De ahi su conversién en seres marinos?

En Apolonio® se habla de unaisla, Anteméesa, donde
las armoniosas sirenas, hijas de Aqueloo (dios rfo), embos-
cadas para seducir a los argonautas, cantaban. Aqueloo
las engendrd, luego de estar en el lecho con la bella Ter-
psicore, una de las musas. Pero en este tiempo el aspecto
de las sirenas se asemejaba a la de doncellas-pdjaro. La
aparicién de las sirenas en la saga argondutica es de una
femineidad acentuada, a diferencia del relato del aedo
odiseico. En Argonduticas (891-919), Quirén avisa a Ja-
s6n que necesitard a Orfeo en su viaje. Cuando Orfeo oye
sus voces, saca la lira y toca una musica més bella que la
suya, acallando sus voces. Sin embargo, Butes, ¢l noble
hijo de Teleonte, escucha la cancién y salta al mar, ya se
vefa condenado a sucumbir, y fue Cipris, la diosa que vela
por Erice, quien tuvo ldstima de él, y lo salvé de los remo-
linos para que fuera a morar en el cabo Lilibeo.

Hay un dato que alude a la metamorfosis de las sire-
nas, y su transformacion en los seres de doble naturaleza.
Las sirenas pidieron alas a los dioses para ir en su bus-

23 También las cita Giovanni Bocaccio en su enciclopedia mitoldgica o el erudito
castellano Pérez de Moya; recreacién victoriana de los argonautas de Charles
Kingsleyy William Morris, en "Sirenas, seducciones y metamorfosis. £l cultural,
30 de mayo 2014.
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queda de Kore (Cora). En la Fébula 141 Higino,** habla

acerca de cdmo Deméter castiga a las sirenas, por no im-

pedir el rapto de la joven Perséfone o Cora. Segtin Ovidio

(Metamorfosis v. 551), las sirenas eran las compaieras de

Perséfone y Deméter (su madre) les proporciond alas para

buscarla cuando fue secuestrada. Sin embargo, en la Fi-

bula de Higino, Deméter maldice a las sirenas por fallar

y las condena a vivir solo hasta que los mortales que oye-

ran sus canciones fueran capaces de ignorarlas. En Ovidio

(Met. 5.556-563), se da una versién matizada: las Sirenas

desearon su alteracion fisica, como muestra de su pesar.

De cualquier modo, la original figura alada no es de
importancia primaria, sino que constituye un rasgo se-
cundario, salvo la asociacién del canto con las aves y no
con los peces, mudos por definicién. Apolonio no hace
menci6n a las colas de pez de las sirenas, frente a lo que,
como curiosa excepcion, si sucede en algin testimonio
plastico tardio®. Y de hecho a algunos lectores tal vez
pueda sorprendetles que las sirenas, aunque atn de for-
ma dudosa en la Odisea, aparezcan todavia como seres
alados® y no con la figura mixta, mitad mujer y mitad
pez, que se le ha atribuido en la modernidad. Este es un
rasgo que, aunque con la notable excepcién senalada, pa-
rece demorarse hasta la Edad Media. Se produce asf una

nueva perspectiva en su concepcion, que estd ya en el Li-

ber monstruorum de diversis generibus, de entre los siglos

VI1y VIII, y que aun tiene un gran éxito en nuestros dias.

Muy posiblemente no fue dificil para esta nueva figura-

cién encontrar inspiracién en los seres miticos dotados de

miembros acudticos.?” Se conserva asi el cardcter hibri-
do, usual en los bestiarios, y en especial con cabeza y torso

umanos, con una entidad cercana a la de las mujeres y,
human na entidad naaladel

24 Cayo Julio Higino o Cayo Julio (: 64 a. C., Alejandria, Egipto-17 d. C., Roma, Ita-
lia). Higino fue un célebre escritor hispano-latino. Segun Luis Vives, era natural
de Valencia. Fue liberto de Augusto y estuvo al cargo de la Biblioteca Palatina,
en cuyas aulas ejercid la ensefianza de la filosofia.

25 Asi, en un mosaico (nimero 165 del catlogo citado del Lexicon Iconographi-
cum) unas sirenas acompanan a delfines sobre la superficie del agua. Sin
embargo, se ha sefialado que ya en el siglo 11 A. C. hay alguna representacién,
aunque muy aislada, con cola de pez en la ceramica griega: cf. 0. Touchefeu-
Meynier, “De quand date la Siréne-poisson?”, BAGB (1962), pp. 450-459.

26 Se ha discutido la fecha en la que se las representa asi en la ceramica griega,
pero la mayor certeza corresponde a piezas del siglovia. C.: cf. Pizzocaro, p. 212,
con bibliografia

27 Véanse datos en M. C. Garcia Fuentes, "Algunas precisiones sobre las Sirenas”,
CFC5(1973), pp. 107-116.

por tanto, con esa capacidad de seduccién que lleg a ser
esencial en muchas de estas criaturas, desde la Antigtie-
dad hasta nuestros dias.

El episodio de las Sirenas en las Argonduticas drficas
(vv. 1264-1290) ha de ser entendido en el contexto am-
plio de éstas. A diferencia de lo que ocurre en Apolonio
de Rodas, en este poema, Orfeo no sélo es el protagonis-
tay narrador, al cual se supedita toda la accién relatada,
sino que éste es, mds alld de ese protagonismo en el texto
y también mds alld de la aventura contada, una especie
de guia espiritual de la especie de iniciacién que repre-
senta esta obra.”® Caribdis y las Sirenas aparecen aqui
muy asociadas (éstas “no muy lejos” —oU pdAa mAoL:
v. 1264~ de aquélla) en el entorno siciliano, en tanto que
las Sirenas de Apolonio se situaban claramente, como
vimos, en las costas de Campania. Aparte de la referen-
cia a su belleza, no existen detalles sobre el aspecto fisico
de estos seres hibridos. Ahora bien, debe senalarse que
la alusién a la belleza corporal de las Sirenas podria ser
un vago tributo a las interpretaciones alegorizantes ya
mencionadas y, en ellas, a su identificacion con hembras
sexualmente tentadoras. Y son dos, igual que en la Odi-
sea,” pero, como en tradiciones independientes de ésta,
provistas de instrumentos musicales.

Francis Vian afirma que “les Syrénes meurent non
pas parce que les Argonautes les ont évitées, mais parce
qu'elles ont été vaincues dans la joute musicale qui les op-
pose au fils de la Muse Calliope”*

En el siglo xv1, la actitud mas generalizada de las si-
renas fue sostener con las manos un espejo y un peine,
semejante a la que tenfan las rusalki eslavas, pues se dice
éstas tenfan que mantener su cabellera humeda, porlo que

28 M. Sanchez Ortiz de Landaluce (2005). Argonduticas drficas. Introduccidn, edi-
cion revisada, traduccion y notas. Cadiz: Universidad de Salamanca, pp. 46-47

29 Aunque tengamos nuestras dudas respecto a la fechay al valor que debe conce-
dérsele, no queremos dejar de hacer una minima referencia al grupo de figuras
de terracota citado y reproducido por West en su The Orphic Poems (Oxford
1983), p. 25: ahi las sirenas representadas junto a Orfeo son igualmente dos.
West también supone (30-32) que en el poema latino Lira, mencionado en un
escolio a Virgilio, podria reaparecer Orfeo triunfante sobre las sirenas, pero sin
que podamos imaginar cémo tenfa lugar su victoria y si era relacionable con lo
narrado en las Argondtuticas Orficas.

30 Francis Vian (1947). Argonautiques. Chants |, Il. (Las sirenas mueren no porque
los argonautas las hayan evitado, sino porque fueron vencidas en la justa musi-
cal contra el hijo de la musa Caliope).



constantemente la peinaban. La cola eraun emblemadela
prostitucion y el espejo, considerado como objeto magico,
era atributo de la mujer impura, y servia para contemplar
el rostro de la muerte o el culto al diablo (similitud a la
actitud de Afrodita en el mundo cldsico), caracteristicas
que nos hacen pensar en la mujer fatal.?' Situacién fati-
dica, irremediable. La sirena también implica un simbolo
de los tiempos de transicion de carnestolendas (carne) a la
cuaresma (pez). Mds adelante estos seres acudticos apa-
recen amamantando a sus crias. La leche de las sirenas, a
decir de los alquimistas, era una proteina que permitia el
crecimiento o la recuperacion rdpida de los héroes aban-
donados a su suerte en las aguas.”

Las sirenas fueron usadas por el catolicismo como un
simbolo de la peligrosa tentacién encarnada por las muje-
res, regularmente a lo largo del arte cristiano de la época
medieval; sin embargo, en el siglo X v11, algunos escritores
jesuitas comenzaron a afirmar su existencia real. Inclu-
yendo a Cornelio a Lapide (1567-1637) —nacido Cornelis
Cornelissen van den Steen—, jesuita flamenco y exégeta,
quien asegura la existencia real de las sirenas. Cornelius
dijo de las sirenas: “su mirada es como la del legendario
basilisco, su voz como sirena, que encanta y con su belleza
priva de la razén”%

John Lempri¢re, en su Diccionario Clasico (1827),
escribi6: “Algunos suponen que las sirenas eran un gru-
po de mujeres lascivas en Sicilia, que se prostitufan para
extranjeros, y les hacfan olvidar sus metas mientras los
ahogaban en placeres ilicitos. Bochart, quien deduce el
nombre del término fenicio para cantante, favorece la ex-
plicacion de la fibula dada por Damm. Este distinguido
critico hace las sirenas excelentes cantantes, y despoja a la
fabula de detalles morbosos. Este autor supone que las
sirenas con los encantos de su musica y canciones mante-
nfan a los viajeros extasiados y les hacfan olvidar su tierra
natal”* Hay autores que indican que las sirenas fueron

31 Francisco Molina, Las rusalki: sninfas eslavas de las aguas?, p. 229.

32 Susan Anderson y Bruce H. Tabb, Water Culture, and Politics in Germany and the
American West, p. 51.

33 Cornelio Lapide et al. (2016). Commentaria in XII prophetas minores, Leiden,
Holland: Universidad de Leiden, p. 431.

34 John Lempriére (2003) Classical Dictionary, Nueva York: Grove, p. 79.
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pecadoras que de alguna forma lograron sobrevivir al
diluvio, pero afirman que Dios no crea seres con parte
humana y parte animal. La Biblia no menciona sirenas,
pero si algunos hibridos que proceden directamente de la
mitologia griega como los Nefilim.*

CONSIDERACIONES FINALES

En la tradicién occidental, esta figura mitoldgica aparece
a partir de la Odisea homérica. Del periplo del héroe
Ulises, lo mds memorable para quienes nos basamos en
lallamada cultura de Occidente es su canto y su poder de
seduccién a través de la voz.

Las sirenas, como es notorio, provocan una atraccion
fatal, improrrogable, que lleva a los viajeros a olvidarse de
su destino (es el caso de los lotéfagos homéricos) o a una
muerte por amor o por simple abandono. El motivo por el
que las sirenas provocan la pérdida de los navegantes en un
naufragio estd més explicito en el aedo homérico. Se mues-
tra ya de forma patente hasta el comentario de Servio a
la Eneida (ad 5.864) para dar con esta interpretacion,
en tanto que lo que dice Virgilio es muy circunstancial,
se limita a sefialar que, como muestran los huesos que
atn blanquean los escollos, hubo alli en tiempos (“quon-
dam”) un grave riesgo para los marinos.*®

Asi, termina el “canto de sirena”, el cual dio lugar a
que se interpretara como una llamada a la que es dificil
resistirse, pero a la que, si se sigue, llevara al desastre irre-
mediable, salvo a los elegidos por los dioses.

35 Los Nefilim o Nephilim son, en la Biblia y otros escritos religiosos judios y
cristianos tempranos, un pueblo de gigantes o titanes que se mencionan en el
Génesis 6:4 y en el Libro de Niimeros 13:33. Los nefilim o nephilim (en idioma
hebreo "Néfilim", en plural, que viene de nafél: “caer", y de ahi “los caidos" o
"los que hacen caer”). Se usa el mismo nombre para referirse a unos gigantes
que habitaban en Canadn en el momento de la conquista israelita (13:33
Nimeros). Existe una explicacion alternativa. Los creyentes, los que creian en
la esperanza de la promesa de Dios (Génesis 3:15).

36 Mas referencias en Roscher, cols. p. 614 s.
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Las imagenes utilizadas en este ensayo fueron tomadas del libro Del jiibilo a la pasion. Maximino Javier.
1a. edicion publicada por Black Coffee Galerias de Jalisco, S. de R.L. de CV., Zapopan, Jalisco, 2015.

EL ZOOLOGICO FANTASTICO
DE MAXIMINO JAVIER

EDELMIRA RAMIREZ LEYVA

D ¢ la fértil cantera de la Escuela Oaxaquena de Pintura, crisol de reconocidos pin-
tores, pertenece Maximino Javier (1948), procedente de la primera generacién
del Taller de Artes Plasticas Rufino Tamayo, cuando estaba a su cargo Roberto Donis.!

1 "El Taller experimental Rufino Tamayo abrid sus puertas el 14 de febrero de 1974, por iniciativa de Roberto Donis (San Luis
Potosi, 1934), invitado por Francisco Toledo para vivir, trabajar y ensefar, inicialmente en la Escuela de Bellas Artes. Asi se
abrié hace 40 afios el Taller Tamayo en la calle de Murgufa, con un modelo educativo radical que en su momento incluyd la
no-ensefianza o la ensefianza en el hacer, es decir, la posibilidad del alumno de experimentar, trabajar, sentiry vivirtodos los
materiales, lenguajes o maneras sin necesidad de ubicarse en alguna de ellas”. Celebra 40 afios el Taller de Artes Plasticas
Rufino Tamayo - Quadratin. En linea:: https://oaxaca.quadratin.com.mx/Celebra-40-anos-el-Taller-de-Artes-Plasticas-Rufino-
Tamayo/ Consultado: 8 mayo 2017.
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magen 1

Maximino se presenta con un estilo muy peculiar que
lo define con gran nitidez, con un innovador discurso
. . ., .
pictdrico que, como un surtidor de imdgenes, describe
y practicamente “narra” trozos de vida, pequenas histo-
rias, costumbres regionales, a los que agrega ciertas
notas disruptivas que subvierten esa realidad, dando lu-

gar ala eclosion de lo fant4stico (Imagen 1).
aximino Javier ofrece un universo pictorico rico
M fi pict
en imédgenes procedentes de su fértil imaginario que se
conforma a partir de las primeras experiencias vitales
que experimentd en su natal Santa Fe y la Mar, Valle
Nacional, Oaxaca, en donde tuvo la oportunidad de te-
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ner un amplio contacto con el mundo natural, mientras
realizaba las faenas de trabajo agricola que le encargaba
su padre, hecho que comparti6 con los otros miembros
de su generacién,” pues segun advierte el propio pintor,
se trataba de “un grupo con caracteristicas muy pro-
pias, pues la mayoria venfamos del campo, de cuidar

2 "Los compaiieros eran de diferentes regiones. Haz de cuenta[...] que era como
la Guelaguetza de pintores: Eddie Martinez, del Istmo; Filemén de la Mixteca;
Maximino de la Cuenca; Carlos Kauffman, de los Valles Centrales; Cecilio L6-
pez, de Yahuiche; yo de San Pedro Martir, Ariel de Tamazulapan... Es curioso, ese
maestro Donis decia que supo elegir a sus estudiantes. Luego el taller tuvo sus
bemoles” en Carmen Pérez Garcia."Primera generacion del Taller de Artes Plasti-
cas Rufino Tamayo. Felipe Morales y su plastica narrativa " NVI NOTICIAS, 30 jun.
2017). En Linea: Noticiasnetold.nvinoticias.com/oaxaca/cultura/artes/236860-
felipe-morales-su-plastica-narrativa. Consultado: 17 mayo 2017.
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animales y labrar la tierra, siendo una de las etapas mds
hermosas que he tenido”.?

En ese intenso contacto con la naturaleza, observé la
convivencia cotidiana del hombre con los animales, de
ahi que no sea extrano el sinfin de representaciones
de bestias que pueblan las pinturas de Maximino Ja-
vier.* De su amplio bestiario, son notorios los aspectos
relativos a los animales de carga y transporte, pues su re-
presentacion constituye no sélo un elemento esencial de
su narrativa pictérica, sino una peculiaridad estilistica
constante que le da sentido a su obra.

3 Fortino Torrentera, La pasidn estética del maestro Maximino Javier en el MUPO.

4 Es interesante el hecho de que si bien la critica percibe una relacion entre su
lugar de origen y su pintura, el pintor no coincide con ello, como lo comenté
a Roberto Estrada en una entrevista: "De Maximino Javier se suele decir con
facilidad que su pintura tiene un apego por su tierra y las tradiciones de su
pueblo. Sin embargo, ha dicho en entrevista para este medio que esa opinién
no es sino producto de que “la gente se deja llevar por las imagenes. Pero no
pinto costumbres ni tradiciones, simplemente adapto personajes que me
parecen fuera de lo comiin, asi como paisajes y texturas que he visto. Més que
nada es un trabajo imaginativo, no es nada real, yo lo llamaria arte fantastico.
No estoy ilustrando la realidad, ni lo he pensado ni es lo mio. A mi lo que me
apasiona es imaginar mis personajes, sus situaciones, su entorno, y darles lo
mas posible de...", en Roberto Estrada "Entrevista: Maximino Javier, el arte
fantastico” 1 feb. 2016 en Gaceta de la Universidad de Guadalajara nim. 866.
En linea: http://www.gaceta.udg.mx/G_notal.php?id=19166Consultado: 12
mayo 2017.

89

Esto es, la diversidad de animales de carga-vehiculo,
como aqui se define esta peculiaridad estética, estd en
relacién con las composiciones figurativas que generan
microrrelatos que el espectador puede desmadejar segun
su dngulo perceptivo, a partir de las transformaciones
que les impone el pintor (Im4genes 2y 3).

El empleo de la distorsion se convierte en una herra-
mienta fructifera para el artista, ya que ello le permite
crear infinidad de animales que son ilegibles en el “mun-
do real”, pero que, en cambio, lo acercan a un fabuloso
mundo quimérico, pues dicha herramienta estd vinculada
al elemento fantdstico que campea en la obra de Maxi-
mino. El autor al respecto dice: “me divierto un poco
tratando de distorsionar mucho a los personajes”’ De tal
manera que ¢l juego de las deformaciones, caro al pintor,
le permite conjugar lo real con lo fantdstico, lo cual ge-
nera una permanente ambigtiedad entre esas dos esferas,
cumpliéndose en ¢l la afirmacién de Dostoievski respec-
to a que “Lo fantistico debe estar tan cerca de lo real que

5 Maximino Javier, en Roberto Estrada, loc. cit.



nanen 5
magen o

uno casi tiene que creerlo”,® ya que en ¢l no hay lugar a
la incredulidad, entre otras cosas. De modo que, curio-
samente, al mirar los cuadros de M. Javier, nuestra mente
tiende a recomponer la realidad ante el extranamiento
que producen las representaciones de animales; al respec-
to, es conveniente recordar la idea que tiene Shklovski, del
concepto de ostranénie o extranamiento:

El propdsito del arte es el de impartir la sensacién de
las cosas como son percibidas y no como son sabidas (o
concebidas). La técnica del arte de “extrafiar” a los objetos,
de hacer dificiles las formas, de incrementar la fuerza de
la percepcidn encuentra su razén en que el proceso no es
estético, como un fin en si mismo, y debe ser prolongado.

El arte es una manera de experimentar la cualidad o

6 Dostoievski citado por Mariano Akerman en "Imaginarium: Lo Fantastico” En Ii-
nea: im-akermariano.blogspot.com/2014/04/lo-fantastico.html Consultado 28
mayo 2017.
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esenciaartistica de un objeto; el objeto no eslo importante’

(Imagen 4).

En cuanto a los animales de carga-vehiculo que com-
ponen el zooldgico de Maximino estdn, por una parte,
aquellos que tradicionalmente han sido utilizados como
instrumento de transporte para diversos fines que el
hombre ha requerido, como son el caballo, la mula, el bu-
rro, el buey, el camello, el elefante, y por otra, los que no
han desempenado tal funcién, pero que el artista se las
adjudica (Imagen 5). De los primeros, el mds represen-
tado por el artista es el caballo, que a través de los siglos
ha sido el animal de carga y transporte por excelencia.

La variedad de equinos que Maximino incluye en
su obra va desde el animal representado mds o menos

7 Viktor Shklovski, citado por Michele Rodriguez en "Extraiiamiento: el renacer
de la percepcién” en Moon Magazine 23 jun. 2016 En linea: www.moonmagazi-
ne.info/extranamiento-renacer-la-percepcion/ Consultado 3 mayo 2017.
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en forma realista, hasta el caballo-objeto, pasando por
una gran variedad de hibridos que se modifican de un
modo infinito.

Por otra parte, las pinturas en donde aparecen caba-
llos como Suesios de Verano o Camino a Guelaguetza,
(Imégenes 6 y 7) permiten aludir a una caracteristica
compositiva del pintor que radica en el hecho de que los
animales ocupan el punto focal del cuadro, aun si, en
apariencia, estin acompafando al personaje principal.
Tal fenémeno gesta un “extranamiento” estético que su-
braya la presencia de las bestias dentro del cuadro vy las
convierte, mediante esa distorsiéon de su forma, en bestias
fantdsticas que contrastan con los personajes “transpor-
tados”, cuya representacioén tiende a un mayor realismo,
cumpliéndose asi una de las caracteristicas de lo fantds-
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tico segun la perspectiva de Barrenechea, quien sefiala
en contraposici(')n con Todorov, como condicidon impor-
tante de lo fantdstico: “el contraste de lo real y lo irreal
centrado como problema”.?

Adems, en este permanente acompafamiento de ani-
males “distorsionados”y seres humanos “realistas”, aquéllos
suelen convertirse en especies de complices emocionales de
las diversas situaciones que viven los personajes humanos,
entre los que destacan los multiples encuentros amoro-
sos que llenan la atmésfera de las pinturas de Maximino
con un gozoso erotismo sin fin, como puede observarse
en Miisica nocturna o en Miisica para pescar sirenas (Imé-

8 Ana Maria Barrenechea, Ensayo de una tipologia de la literatura fantastica (A
propdsito de la literatura hispanoamericana). En linea https://rinconlectores.
files.wordpress.com/.../ensayo-de-una-tipologc3ada-de-la-literat...
Consultado: 5 abril 2017.
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genes 8y 9). Pero también aparecen los animales, en otras
ocasiones, como compaieros criticos de los actos huma-
nos, cuando los consideran reprobables, como sucede en
Hombre con espada (Imagen 10). No obstante, también
hay animales que parecen estar neutrales con respecto a
los acontecimientos que suceden en su entorno.

Allado de los caballos, representados en forma més o
menos realista y mencionados anteriormente, se encuen-
tran otros todavia identificables, pero a los cuales se les ha
impuesto una serie de modificaciones que en ocasiones
generan una aparente confusion, incluso dentro del mis-
mo género equino y con los mamiferos en general, como
en Los parlantes o en la Alegoria de lo cotidiano (Imagenes
11y 12, pagina siguiente). Dentro de estos equinos mo-
dificados privan las representaciones en donde el cuerpo
del animal sufre de un alargamiento o de un redondea-
miento; ejemplos de ello son Paseo por el jardin de las
osciladorasy El hibito de los Arnolfini. (Imégenes 13y 14).

SILVA DE VARIA INVENCION
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Pero también se encuentran los caballos hibridiza-
dos, como ya se indic6, totalmente alejados de la realidad.
Asi, hay caballos con patas de gallina y doble cara acor-
de con su mitico jinete: lcaro triunfante (Imagen 15), o
con cuernos y cara felina, como en E/ rey (Imagen 16),
o bien con cara y patas felinas, como se puede ver en la
especie de caballo-leén de Hombre con espada (Imagen
10, supra, p. 92).

Ademds, hay tanto caballos como otros mamife-
ros con elementos teriomdrficos, como se denomina a la
combinacién animal-humano. En tales casos, los caballos
suelen tener muslos y piernas humanas

Otra particularidad en relacién con los caballos —pero
también extensivo a otros mamiferos— son las monturas
de los jinetes. Muchas de ellas estan construidas a partir
de otro animal colocado encima del animal transpor-
tador, y generalmente son aves, en especial gallos o
gallinas, por lo que resulta sorprendente que sean los
que soportan el impacto del cuerpo del jinete, por lo que
se podrian clasificar como un animal-montura, y por
la posicion del pico del ave representan una clara con-
notacion sexual, como se puede observar en E/ ey y en
Autorretrato (Imagen 17, pégina siguiente).
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Los ejemplos anteriores permiten referir otra carac-
teristica de las pinturas de Maximino Javier que es el
movimiento constante de los personajes, quienes casi
siempre aparecen en transito; el que realizan, en la ma-
yorfa de los casos, por medio de los animales vehiculo, lo
que provoca en el espectador una sensaciéon de dinamis-
mo constante, que ademds se relaciona con la alegria y la
algarabfa que trasminan a la atmdsfera pictérica, por lo
general, festiva de las producciones javerianas. El mismo
pintor afirma: “Trato de darle alegria al cuadro, que mis
personajes no estén pensativos, sino que estén en cons-
tante movimiento”.

Junto a los innumerables tipos de caballos que emer-
gen del imaginario fantdstico de Maximino Javier, hay
también otros animales cuadripedos; mamiferos que no
son precisamente equinos, son creaciones que logra el
pintor a partir de multiples hibridaciones teriomoérficas,
como se puede ver en Chigueroy en Cddice (Imagénes 18
y 19, pagina siguiente).

También hay que citar a los bovinos: bueyes, toros y
vacas que aparecen abundantemente como animales de
carga y vehiculo, pero aqui, inusualmente, transportan
personas. De estos mamiferos, el pintor crea incontables

9 Maximino Javier, en Roberto Estrada, loc. cit.
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variantes con respecto a los prototipos biolégicos que se
conocen y aparte, al igual que con los caballos, aparecen
los hibridos, que constituyen creaciones originales de
Maximino. Por ejemplo, en Flores para Adela (Imagen
20) aparece un alargado buey, y en Muy cerca de la luna
(Imagen 21), una vaca-buey transporta a una dama; en
tanto que en Paseo de la mujer luna (Imagen 22), una va-
ca-buey con patas de ave transporta a una sirena,
Ademis, el pintor inspirado por un desborde imagi-
nativo ¢ instalado en un mundo fant4stico sin limites crea
novedosos bovinos como Elpez vaca liberindose (Imagen
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nagen 22.

23), que ademds tiene pezufias de ave o E/ suerio del buey
(Imagen 24, pagina siguiente), de cuya cabeza surge un
arbol de la vida, que transporta al momento de mover-
se y culmina en una copa en donde yace una mujer entre
sus ramas. Estos ejemplos ratifican a Maximino Javier
dentro del arte fantéstico, pues como afirma Cristina
Lopez, refiriéndose a Toledo: “caracteristicas tipicas del
arte fantdstico [... son] las criaturas hibridas, parte huma-
na parte animal y los mensajes directamente alusivos a la
relacién del hombre con la naturaleza”.®

10 Cristina Lopez Casas, "Evolucion del arte fantdstico en México” en Brumal En
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En menor nimero se pueden contemplar elefantes
que son, quizé, de todo el zooldgico los que més se acer-
can alarealidad. Transportan tanto seres humanos como
animales y, lo que llama mas la atencidn, es la especie
de sometimiento de este voluminoso animal a otros de
menor fuerza que ¢l, como en E/ sapo vaquetdn, 1991
(Imagen 25).

linea: En linea: revistes.uab.cat/brumal/article/download/v4-n2-lopez-casas/
pdf_24_es Consultado 12 abril 2017.
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Los camélidos también forman parte del zoo de
Maximino. En Pescado (Imagen 26) se puede ver una re-
presentacién metaférica del Arca de Noé, con un toque
muy javeriano.

Pero junto a equinos, bovinos, paquidermos y caméli-
dos aparecen otros animales que en la realidad cotidiana
estin alejados de la funcion de transportadores por su peli-
grosidad, como son los felinos: tigres, leones y gatos, que no
podian faltar en el dindmico acontecer pictérico de Maxi-
mino y que aparecen transportando tanto seres humanos
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como a elementos de la naturaleza como el 4rbol de la
vida; por cierto, uno de los temas constante de Maximi-
no. De los felinos enfatiza en forma particular su tipico
rostro colocado en cuerpos de cuadripedos no reconoci-
bles, un ejemplo de ello se encuentra en Escena de teatro,
1983 (Imagen 27).

Por su fragilidad anatdmica las aves no parecerfan
ser los animales-vehiculo ideales, pero en la fantasia del
artista, gallos, gallinas y guajolotes son también idéneos
animales-vehiculo. Asi, el observador se puede encontrar
auna gallina cuadrtipeda, en E/ drbol de las letras (Imagen
28); un guajolote transportador, en E/ rapto de Martina
(Imagen 29), o un buey-gallo-pez que conduce a toda ve-
locidad a una pareja, en Flores para Adela (Imagen 20,
supra, p. 96).

A los anteriores se pueden sumar animales que no
tienen posibilidad alguna de ser vehiculo en la realidad
cotidiana, como son los peces, pero en el universo fan-
tistico de Maximino Javier, insdlitamente, hay peces
transportadores a quienes el artista dota de la anatomia
necesaria para hacerlo. Asi, aparece un pez submarino, en
Pescado, pero insolitamente, otros se presentan con patas
para lograr conducir en tierra; algunos lucen garras més

SILVA DE VARIA INVENCION

bien de ave, como es posible apreciar en el Pez con miisica,
o bien, un pez-caballo (cuyo jinete es la muerte) en Alego-
ria de lo cotidiano (Imagen 12, supra, p. 93).

Todos estos animales fantdsticos nos enfrentan
a la incertidumbre de percepciones extrafas que nos
arrancan de lo cotidiano, pues como advierte Roas:

el relato fantdstico sustituye la familiaridad por lo ex-
trafio, nos sitda inicialmente en un mundo cotidiano,
normal (el nuestro), que inmediatamente es asaltado
por un fenémeno imposible —y, como tal, incomprensi-
ble— que subvierte los cddigos —las certezas— que hemos
disenado para percibir y comprender la realidad. En defi-
nitiva, destruye nuestra concepcion de lo real y nos instala

en la inestabilidad y, por ello en la absoluta inquietud."

No es posible detenerse en el sin niimero de animales
quiméricos y en los multiples ejemplos de teriomorfis-
mo que pueden encontrarse en la obra de este pintor,
pero cabe agregar una serie de animales objeto, como el

n David Roas, Tras los limites de lo real. Una definicion de lo fantdstico. Voces
Ensayo. En linea: paginasdeespuma.com/wp.../extracto_roas_davidtras_los_
limites_de_lo_real53.pdf consultado 16 abril 2017.
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Domador de toros (Imagen 30). Varios de los animales an-
tes mencionados aparecen como una remembranza de los
juguetes con ruedas, como el pescado-coche con ruedas
de bicicleta en Viajantes con miisica (Imagen 31).

Con este heterogéneo bestiario, con sus profusas
anomalias, nacido de su florido imaginario, Maximino
transporta a sus espectadores a un mundo fabuloso en
donde se atisba la emergencia de lo maravilloso y les ofrece
la posibilidad de vivenciar el placer estético."

El rico y variado zooldgico fantistico de animales-
vehiculo de Maximino Javier recuerda la profunda
convivencia que ha existido siempre entre el hombre y los
animales desde los primeros tiempos de la civilizacion,
incluyendo aspectos utilitarios que benefician al hombre
en muchos aspectos de su quehacer vital. Los cuales van
desde tareas basicas de la vida cotidiana, como el trans-
porte de personal, hasta acompafiamientos emocionales
y éticos mds complejos; todo presentado como producto
de la rica imaginacién fantistica de su autor, que pare-
ce ser una fuente inagotable de creatividad y que, en una

12 Joseph Addison en Los placeres de la imaginacion advierte ya en 1712 que "el
placer estético puede surgir también de lo desproporcionado, lo grande o lo
extrafio”, citado por David Roas, Loc. cit.



perspectiva opuesta a la que presentan muchos bestiarios
europeos en los que “se bestializan los rasgos humanos en
un proceso de degradacion moral”,”* Maximino Javier, a
través de su deslumbrante obra pictérica, dignifica a los
animales como coparticipes relevantes del acontecer dia-
rio en el que se mueven todos los seres de la naturaleza, a
la vez, rinde un homenaje a la vida gozosa, signo perma-
nente en su obra, en donde la presencia de los animales es
imprescindible y entranable.

13 Lauro Zavala Alvarado, "De los bestiarios y otros géneros breves” en Anuario
México, UAM-X, 2005, p. 126.
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EL GATO DE CHESHIRE.
EL INDECAPITABLE

MARCELA SUAREZ ESCOBAR

Los animales, cuando se convierten en personajes de los cuentos de hadas, cons-
tituyen una fuente muy valiosa para el andlisis, y cuando forman parte de un
Bestiario resultan elementos magnificos para la literatura.

El cuento de Lewis Carroll, Alicia en el Pais de Bajo Tierra, que en 1865 se convir-
ti6 en Alicia en el pais de las Maravillas, al dejar de ser una narracion oral para verse
plasmado en papel, contiene en sus paginas un compendio de metéforas y de personajes
surrealistas cuyo trasfondo constituye una critica social profunda. Lewis Carroll, cuyo
verdadero nombre era Charles Lutwidge Dodgson, realizé con su relato un experimen-
to narrativo a partir de sorprendentes formas lingiiisticas, ligadas a un manejo logico
matematico que lo hace trascender al espacio de la filosofia, cerca de las huellas que des-
pués pisarfa Ludwig Wittgenstein, y tal vez Ernst Mach; se trata de un acercamiento al
pensamiento filoséfico sobre los significados.

La obra narra el suefio de una nina burguesa de la Inglaterra victoriana, situacion
que da pauta al andlisis de las representaciones sociales, pero también al comentario
psicoanalitico sobre las posibilidades de los cuentos de hadas en el espacio del andli-
sis psicoanalitico. El cuento trata de la caida de una nina llamada Alicia a través de un
agujero interminable, de su encuentro con diversos personajes y con una serie de
animales que, humanizados en un espacio surrealista, realizan una furiosa critica a los
valores, costumbres y sociedad de la Inglaterra decimondnica. Espacio surrealista, por-
que a partir de lo tradicional, surge la critica revolucionaria a través de la muerte de las
estructuras e instituciones burgucsas.1

1 Walter Benjamin. £l surrealismo. Madrid, Casimiro, 2013, p. 19.
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El autor se acerca alos temas de integracion psiquicay
debusquedadeidentidad, cuando creaa una protagonista
que se transforma fisicamente y tiene varias imégenes de
si de acuerdo con lo que ingiere, metamorfosis que solo
concluye con el despertar del suefio, acto que simboliza la
unificacién y estructuracion de la psique.

Los animales que figuran como elementos fun-
damentales del discurso de la obra son —por orden de
aparicion—un conejo, un dodo, un loro, un pato, un raton,
un aguilucho, una urraca, una lagartija, un perro, una oru-
ga, una paloma, un pez, un sapo, un cerdo-bebé, un gato,
un lirén, unos flamencos, unos erizos, dos tortugas, un
grifo, un congjillo de indias, una langosta, ademds de
doce pequenas criaturas que participan como personajes
secundarios al final de la obra —loros, lagartijas, ardillas,
pequenas licbres, patos y erizos— que s6lo pueden apre-
ciarse en las ilustraciones originales que acompanan a la
edicién original, todos en diferentes espacios de un bos-
que, espacio que a decir de varios autores ha simbolizado
desde tiempo inmemorial el mundo oculto de nuestro
inconsciente. Todos los animales y el discurso que plan-
tean en la obra ofrecen tentadoramente campos para el
andlisis, y el animal que emite el discurso mds importan-
te, el del discurso vital, es el gato, el Gato de Cheshire, ¢l
gato de la sonrisa perpetua, el gato que aparece como guia
espiritual, como maestro, como sentido vital en esta na-
rracién. El centro de orientacién® de la obra es Alicia, la
nina aventurera, pero el gato resulta el centro intelectual.

Asi, a decir de Giinter Grass,’ la verdad se ha tenido
que refugiar en las fibulas ante la irracionalidad que se
ha unido a la razén, por ello, el sueno de Alicia en el Pais
de las Maravillas y los momentos felino-lunaticos del
Gato de Cheshire, el gato filoséfico, causan una reaccién
causa-cfecto ofreciendo todos los pardmetros para que el
lector realice su propia interpretacion como proyeccién
de la vida y sentimientos propios, hecho que puede abrir
camino hacia el espacio del psicoandlisis, en un didlogo

2 Roman Ingarden. La obra de arte literaria. México, Taurus, 1998, passim.
3 Giinter Grass. "Literaturay mito".
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entre la literatura y el psicoandlisis;* con ello llegard un
especialista connotado, Bruno Bettelheim, y su texto Psi-
coandlisis de los cuentos de hadas.

Freud sefial6 que el ejercicio del arte tiene como pro-
posito —tanto para el creador como para el espectador o
lector— “el apaciguamiento de deseos no tramitados”,®
porque el artista al crear busca la autoliberacién “y la
aporta a otros que padecen los deseos retenidos al co-
municarles su obra”, y sostiene que el arte cumple las
fantasias de deseo, como una parte de la realidad conven-
cionalmente admitida en la cual simbolos y formaciones
sustitutivas son capaces de producir afectos reales.®

Por otro lado, Bettelheim indica que los cuentos
de hadas proporcionan importantes mensajes al cons-
ciente, liberando al mismo tiempo al preconsciente y
al inconsciente de sus pulsiones. Indica que a medida
que las historias se van descifrando, proporcionan cuerpo
alas pulsiones del e//o y muestran los distintos modos de
satisfacerlas, de acuerdo con las exigencias del yo y del
superyd.” Senala que los cuentos de hadas proyectan ali-
vio de las pulsiones, ofrecen modos de solucionarlas y
prometen de paso, una solucion feliz.'® Recuerda que
el inconsciente es un poderoso determinante en la con-
ducta de los individuos y que para poder dominar los
problemas psicoldgicos del crecimiento, como el supe-
rar las frustraciones narcisistas, los conflictos edipicos,
las rivalidades fraternas, eliminar la dependencia con
respecto a los padres, obtener un sentimiento de identi-
dad, de autovaloracién y un sentido de obligacién moral,
los nifios necesitan comprender lo que sucede en su yo
consciente para poder enfrentarse con lo que sucede en
su inconsciente, comprension que sélo podréd lograrse

4 Juan Pablo Vildoso. “Literatura y psicoanélisis en los escritos de Sigmund Freud,
Segunda parte. Dos enigmas: La creacion literaria y la experiencia estética en el
campo de la literatura". Revista Psiquidtrica Universitaria. 2-dic-2016, p. 202.

5 Bruno Bettelheim. Psicoandlisis de los cuentos de hadas. Buenos Aires, Paidés,
2010.

6 Sigmund Freud. Obras completas. Totem y Tabu y otras Obras 1913-1914, Vol

XIII. Buenos Aires, Amorrortu, 2003, p. 189.

Loc. cit.

Ibid., p. 190.

Bruno Bettelheim, op, cit,. p. 12.

Ibid., p.43.
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ajena a lo racional, a través del reordenamiento y la fan-
tasta sobre los elementos importantes de las historias en
respuesta a las pulsiones inconscientes." Bettelheim sos-
tiene que al final del periodo edipico puede existir una
disociacién en el interior de los infantes que se manifies-
taen un cumulo de sentimientos y deseos contradictorios
que pueden abrumarlos;'? para los nifios un tema central
es la busqueda de identidad y aqui los cuentos de hadas
pueden guiar en el camino. La fantasia auxilia a los ni-
fios a desarrollar el tema de la confianza en la vida, y asi
Bettelheim comenta :

El nifo podrd empezar a ordenar sus tendencias contra-
dictorias cuando todos sus pensamientos llenos de deseos
se expresen a través de un lobo hambriento; las exigencias
de su conciencia a través de un sabio hallado durante las pe-
ripecias del protagonista, y sus celos a través de un animal

que arranca los ojos a sus rivales..."?

Y agrega que los nifios pequefios pueden presentar
sentimientos de indefension y que los cuentos de ha-
das pueden mitigar esos sentimientos porque otorgan
dignidad al hecho més insignificante, afirmando que
a partir de estos hechos se pueden extraer “las conse-
cuencias mds maravillosas”, ya que en ¢l contenido de
los cuentos de hadas toman forma simbdlica los fendme-
nos psicolégicos internos. Los cuentos de hadas hablan
en lenguaje consciente representando al inconsciente
porque en su contenido toman cuerpo de forma simbo-
lica los fenémenos psicoldgicos internos de los lectores
o escuchas. A través de los cuentos los nifos pueden en-
contrar el camino hacia mejores futuros, incluso a través
del periodo edipico.”* Estas narraciones, sefiala este psi-
coanalista, contribuyen al desarrollo de la personalidad
en los nifios, cuando el e/lo, el yoy el superyo emergen del
nivel de indiferenciacién y tienen que integrarse en un
proceso de maduracién.”

M Ibid., pp 12-13.
12 Ibid., pp. 84-85.
13 Ibid,.p. 75.

14 Ibid., p. 83.

15 Ibid., p.91.

Bruno Bettelheim sostiene que para los ninos no hay
nada material ni espiritual que separe a los seres vivos, y
que, para las mentes infantiles, cualquier ser con vida es
equiparable a un ser humano.'® Por otro lado este autor
comenta que la movilidad libre que caracteriza a muchos
animales ha inspirado a autores para colocarlos como
guias en las aventuras que describen en sus narracio-
nes y que éste es el caso de Lewis Carroll y de “Alicia
en el Pais de las Maravillas”, que con su contenido ha
contribuido a la necesidad de respuestas a demandas
infantiles y del pensamiento animista.

En la busqueda de identidad para poder con ella en-
frentar la vida con sus problemas, la meta es el dominio
del e/lo y 1a escucha del super-yo para la integracién de la
personalidad, y en el espacio literario que tratamos, las
fantasias del suefio de Alicia y los animales y sus discursos,
constituyen el material artistico ideal para la formacién
psiquica infantil.

Los animales en los cuentos de hadas pueden ser pre-
sentados de dos maneras, pueden aparecer como seres
peligrosos o destructivos como el lobo de “Caperucita
Roja” o bien como seres bondadosos o inteligentes, como
del Gato de Cheshire, que en el caso de “Alicia en el Pais
de las Maravillas” sirve de gufa y maestro a la protagonis-
ta. En una interpretacion desde el psicoandlisis podemos
afirmar que los animales peligrosos simbolizan el e//o
en su estado salvaje, plenos de energfa peligrosa no sujeta
alos controles del yo ni del super-yo, y los animales bonda-
dosos representan la energfa natural —el e/fo— al servicio
de los intereses de la personalidad del individuo,”
cuando la meta de los cuentos es ¢l logro de la diferen-
ciacion del ello, del yo y del superyo. Este es el caso del
personaje llamado el Gato de Cheshire.

16 Ibid. p.55.
17 Ibid, p.74.



EL INDECAPITABLE...
EL GATO FILOSOFO CRIiTICO...

El Gato de Cheshire es un gato sonriente cuya imagen
proviene de la cultura popular en Inglaterra. Lewis Ca-
rroll utilizé esta figura tanto en su obra Las aventuras
de Alicia en el Pais de las Maravillas como en su trabajo
A través del espejo y lo que Alicia encontrd ahi. Se trata
de un gato humanizado, fildsofo, guia, un animal con la
capacidad de aparecer y desaparecer a voluntad, un ani-
mal sonriente que dialoga con Alicia en un espacio de
conversaciones con tintes filoséficos, con metas didac-
ticas y de auxilio para la heroina en apuros del primer
cuento en cuestion. Un maestro que explica a la prota-
gonista cémo funcionan las cosas del mundo y la logica
de los mundos distintos.'®

Se trata de un gato sabio, fil6sofo nominalista®” que
tiene la facultad de aparecer y desaparecer su cuerpo de
forma voluntaria, dejando tnicamente su amplia sonri-
sa, como reto, como burla, como compaiia, como huella
misteriosa y un tanto macabra; habilidad en la que insis-
te y hace gala cuando se encuentra con la protagonista.
Es un gato con dos facultades con un contenido politico
importante: la capacidad de poder desaparecer su cuerpo
demostrando que puede existir un gato sin sonrisa, pero
nunca una sonrisa sin gato, un gato que nunca puede ser
sometido ala pena tltima de la decapitacion, y la facultad
de poder colocarse encima de los reyes sin reverenciar-
los, porque su capacidad de aparicién y desaparicion
le permite una libertad sin limites y por encima de las
coronas, con una potencialidad de Dios. Sus capacida-
des de surgimiento y ocultamiento le otorgan entonces
poderes divinos, sobrehumanos, y su inteligencia y dis-
cursos, también.

El Gato de Cheshire es un ser que reta al absolutismo
y que no puede ser alcanzado por la muerte por decapita-

18 Jorge Romero Gil."El gato de Cheshire". Filosofia.about.com

19 Jorge Romero Gil sefiala que el Gato de Cheshire es un ejemplo de nominalismo
entendiéndose poresto el dara cada palabra el significado que quiera otorgarle
quien la use. Ver de este autor "El lenguaje inverso y el sinsentido”. Filosofia.
about.com /od/Filosofia-y-Literatura.
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cién porque en sus apariciones puede aparecer sin cuerpo.
Es una entidad subalterna que genera reflexiones atn en el
verdugo, que se declara incapaz de acatar la orden de deca-
pitacion al existir la imposibilidad de cortar una cabeza sin
cuerpo o decapitar un cuerpo sin cabeza. En este sentido es
que Giinter Grass lo llega a equiparar a Dios porque logra
a colocarse por encima de las cabezas de los Reyes, porque
aparece y desaparece a voluntad y carece de un cuerpo para
ser decapitado.”” En la obra funciona de alguna manera
como lo que en el discurso lacaniano se llamarfa el Otro.

La modernidad decimonénica cambié la idea de los
cuerpos, los transformé en 6rganos para un trabajo con
una carga en relacién con otros 6rganos, se convirtieron
entonces en organos de la voz; para el siglo XX esos mis-
mos cuerpos se convirtieron en sindnimos de organismos
como maquinas vivas, llenos de piezas que son entida-
des en si. El Gato de Cheshire aparece en esta narrativa
avanzando los tiempos, como un ser de cuerpo con varias
piczas, como se le concebirfa varias décadas después, y
tal vez, en su omnipresencia, cOmo un cuerpo sin limites
ni territorios.”!

Se trata de un Gato Maestro que guia a la juventud
por otro mundo distinto al terrenal decimondnico. Un
gato que con su discurso cuestiona la realidad racionalista
y muestra otra realidad alternativa que se construye de
opuestosaclla,y en este sentido, de elementos irracionales,
locos, pero que constituyen la normalidad de otro espacio.
A decir de Romero Gil, la intencién del autor es el mostrar
desde un razonamiento légico una situacion irracional
en donde funcionan légicas irracionales, antecediendo
ademas a Wittgenstein en otros muchos discursos;** asi,
cuando la protagonista se encuentra por primera vez con

el Gato de Cheshire sefiala:

—Minino de Cheshire... :Me podrias indicar, por favor,

hacia dénde tengo que ir desde aqui?

20 Giinter Grass, op, cit., Pasimm.

21 J.D. Nasio. Los gritos del cuerpo. Psicosomatica. Paidds, psicologia profunda.
Buenos Aires, 2008, p. 108.

22 Jorge Romero Gil. El Gato de Cheshire. Filosofia.about.com
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—Eso depende de adénde quieras llegar —contestd el
Gato.

—A mi no me importa demasiado adénde...empezd a ex-
plicar Alicia.

—En ese caso, da igual hacia dénde vayas —interrumpid
el Gato.

—...siempre que Hegue a alguna parte —terminé Aliciaa
modo de explicacion.

—Oh! Siempre llegards a alguna parte —dijo el Gato—,

si caminas lo bastante.

A Alicia le pareci6 esto innegable, de forma que
intentd preguntarle algo més:

—¢Qué clase de gente vive por estos parajes?

—DPor ahi— contesté el Gato volviendo una pata hacia
su derecha— vive un sombrerero; y por alld —continud
volviendo la otra pata— vive la liebre de marzo. Visita al
que te plazca: ambos estdn igual de locos.

—DPero es que a mi no me gusta estar entre locos —observd
Alicia.

—Eso si que no lo puedes evitar ... repuso el Gato—; todos
estamos locos por aqui. Yo estoy loco; t también lo estés.
—Y ¢como sabes ti si yo estoy loca? —le preguntd Alicia.
—Has de estarlo a la fuerza —le contestd el Gato—; de lo

contrario no habrias venido aqui.

De esta manera, Charles Lutwidge Dodgson, con su
formacion de légico, a través del Gato filésofo hard en esta
obraunainmersién en juegos logico-lingtiisticos en dénde
laldgica del Pais de las Maravillas aparecerd respondiendo
“a patrones de inferencia correctos”, asi propondra la lo-
cura como una locura racional.??

Ludwig Wittgenstein trabajé el pensamiento filos6-
fico sobre el significado, afirmé que las palabras pueden
parecer uniformes cuando se dicen o se encuentran escri-
tas 0 impresas pero que su uso no es tan claro cuando se

23 Jorge Romero Gil. El lenguaje inverso y el sinsentido. Filosofia.about.com /od/
filosofia-y-literatura".
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filosofa;** sefiala que por ello cuando se dice que toda pa-
labra designa algo no se ha dicho con esto absolutamente
nada a no ser que se explique exactamente que distincion
se quiere hacer, como el distinguir palabras del lenguaje, de
palabras “sin significado”, ejemplificando esto con los poe-
mas de Lewis Carroll.”> Una de las tesis fundamentales de
Wittgenstein es que el significado de una palabra es su uso
en el lenguaje.”® Afirma que un nombre sélo se explica por
medio del gesto demostrativo y que el sentido de una ora-
cién se encuentra en funcion de las circunstancias en que es
emitida,” sostiene que el empleo incomprensible de la pa-
labra se interpreta como expresion de un proceso extrafio
y que en ocasiones entendemos una palabra pero también
podemos afirmar que su significado reside en su empleo.”
Y en “Alicia en el Pais de las Maravillas” podemos observar
este empleo del lenguaje cuando por ejemplo, el persona-
je llamado Tortuga Artificial narra a la protagonista de la
obra sus peripecias en la escuela:

Pues nos ensenaban a beber y a escupir, naturalmente para
empezar —replicd la Tortuga Artificial—, y luego las di-
versas ramas de la aritmética: a fumar y a reptar, y también
la feificacion y la dimision.

—Nunca he oido hablar de “feificacion” —se atrevié a
decir Alicia.

El grifo levanté sus dos patas en ademan de sorpresa:
—iCébmo! {Nunca has aprendido a feificar! —excla-
mé—, jAl menos sabrds lo que quiere decir “embellecer”!
—Si —dijo Alicia dudédndolo un poco—; quiere decir...
hacer algo...un poco... mas bello.

—Pues bien —continud el Grifo— si no sabes entonces

lo que quiere decir feificar, desde luego eres una tonta

de remate.
24 Ludwig Wittgenstein. Investigaciones filosdficas, p.11.
25 Ibid,. p. 12.
26 Ibid,. p. 23.
27 Ibid, p.44.
28 Ibid., p. 69.



En otro orden de cosas, Jorge Romero Gil* sena-
la que Carroll es un ardiente defensor del nominalismo
porque en su obra “Symbolic Logic” llegé a afirmar que
“todo autor tiene plena autoridad para adscribir cualquier
significado que le plazca a cualquier palabra o frase que
pretenda emplear, y este nominalismo es claro en las pala-
bras emitidas por varios de los animales representados en
la obra, como el personaje llamado el Grifo, que hablando

de los cursos que ¢l habia tomado de letras senalaba:

... Iba, sin embargo, a las clases de letras. Y menudo maestro
que teniamos, jése si que era un viejo cangrejo!

—Pues yo nunca fui a sus clases —confesé la Tortuga
Artificial con un suspiro—; dicen que ensefiaba el patin
y el riego.

—Asi es, asi es —asintié el Grifo, dando ahora él un sus-

piro; y ambas criaturas se taparon la cara con sus patas...

Y el gato critico, también mostrard su posicién poli-
tica, y la dignidad de un subdito ante la autoridad, en su
tltima aparicién en la obra, cuando la protagonista lo pre-
senta al Rey en medio de un extrafio juego de croquet:

... Es un amigo mio... un gato de Cheshire —expresd
Alicia—. Voy a presentérselo.

—No me gusta nada el aspecto que tiene —confesd el
Rey—; pero en fin, puede besarme la mano, si quiere.
—Prefiero no hacerlo —observé el Gato.

—iNo seas impertinente! —replic6 el rey—. Y no me
mires de esa manera! —afiadi6 parapetindose detrds de
Alicia.

—Un gato bien puede mirar a su rey —sentencié Alicia—;
lo he leido en alguna parte, pero no recuerdo dénde...
—Pues hay que eliminarlo entonces —dijo el Rey con

mucha determinacion; y llamé a la Reina...

29 Jorge Romero Gil. £l nominalismo en la obra de Lewis Carroll. Filosofia.about.
com/od/Logica-Y-.
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PARA LA REFLEXION...

Un gato en un Bestiario puede significar la presencia
misteriosa, y en el caso particular del Gato de Cheshire,
la presencia mégica; el elemento que al ser indecapita-
ble se coloca como el Otro: alguien que nunca dejara el
cerebro y, con ello, simbdlicamente, la posibilidad de
pensar. Filosofar es pensar, aqui. La idea de que la filo-
soffa, como pensamiento del pensamiento, se encuentra,
para Carroll, por encima de los poderes terrenales que re-
presentan, especialmente, la reina y el rey. Un gato que
muestra que el camino hacia la filosofia abre y ajusta la re-
flexién pertinente en los terrenos de la critica social y de
la politica, en una modernidad emanada de las exigencias
materiales del imperialismo occidental. Un gato que, como
las brujas en su momento, emana discursos que se adelan-
taron a la légica discursiva de su tiempo.
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BIBLIOGRAF{A Y HEMEROGRAFI{A

Benjamin, W. (2013). £l surrealismo. Madrid: Casimiro.

Carroll, L.(2016). Alicia en el pais de las maravillas. Madrid: Alianza.

Ingarden, R.(1998). La obra de arte literaria. México, Taurus, 1998.

Grass, G. (2000). "Literatura y mito”, en Articulos y opiniones. Barcelona: Galaxia
Gutenberg.

Bettelheim, B.(2010). Psicoandlisis de los cuentos de hadas. Buenos Aires, Paidds, 2010.

Freud, S.(2013). Obras completas. Totem y Tabu y otras Obras 1913-1914, Vol XIII. Buenos
Aires: Amorrortu.

Nasio, J.D. (2008). Los gritos del cuerpo. Buenos Aires: Paidds.

Romero Gil, R. “El Gato de Cheshire”. Filosofia.about.com.

777777777 "El lenguaje inverso y el sinsentido”. Filosofia.about.com /od/Filosofia-y-
Literatura.

777777777 El nominalismo en la obra de Lewis Carroll. Filosofia.about.com/od/Logi-
ca-Y-.

Vildoso, J.P.(2016). "Literatura y psicoanalisis en los escritos de Sigmund Freud, Segun-
da parte. Dos enigmas: La creacion literaria y la experiencia estética en el campo
de laliteratura”. Revista psiquidtrica universitaria.

Wittgenstein. L. (2017). Investigaciones filosdficas. Madrid: Trotta.

107



EL ARCA DE CARALAMPIO
(Fragmentos)

RoOBERTO LOPEZ MORENO

EN RELACION CON EL “CARNAVAL”
(Fragmento)

Elpajarillo denominado Tangara Verde, luce hermoso plumaje en donde se mezcla el
color que le da el nombre y un vistoso amarillo canario, con algunos ribetes de color
café. En el centro de la corona florece una mancha azul turquesa y en el bajo cue-
llo collar azul verdoso. En la hembra la mancha turquesa de la corona y el collar son
mas reducidos.

Estas aves vuelan desde los cielos de Chiapas hasta Panama, tierra donde ame-
nazan los océanos con fusionarse. Son aves que hacen su vida entre los mil y mil
quinientos metros de altitud, evitando siempre los bosques en donde abundan pi-
nares y ocotales. La Tangara Verde vive en los arboles mas altos de la selva en donde
enarbola un silbido triste como la niebla que a veces le habita el plumaje.

Cortot, quien conocia las aficiones de Saint-Saéns con relacion a viajar y sabia de
los deslumbramientos de éste al descorrer los velos de otros mundos, cumplia re-
ligiosamente visitando al musico a cada nueva estancia en Paris. Siempre llegaba al
domicilio del artista como todo un mago cargado de animales raros y plumajes es-
trafalarios; don Camille Saint-Saéns en seguida citaba a los pocos que intimaban con
él para abrir ante la presencia de todos, el nuevo arcon llegado de tierras americanas,
cargado de sorpresas y de aromas del tropico.

En esas largas sesiones vespertinas la platica desbordada de Cortot llevaba a la
atmosfera parisina un lote maravilloso impregnado de colores y olores exoéticos.
Cortot puso al alcance del musico amplios conocimientos acerca de la flora y la
fauna que el compositor no habia podido conocer en forma directa. Estuvo, pues,
al tanto de las mas raras manifestaciones zoologicas y de ciertas especies que desde
aquel entonces habian iniciado su lento proceso de extincion. Asi supieron Saint-
Saénsy sus amigos de la existencia del manati y de un determinado tipo de ballenas,
motines de los dioses en el mar; de especialisimas aguilas, primas hermanas de
los relampagos; de la danta, arisco mamifero de las montarias, del quetzal, verbo
emplumado de los antiguos.

En cada compas escrito por el musico francés palpita la extensa fauna explicada,
desmenuzada, dada por Cortot. Quizas a eso se deba que cada vez que El carnaval de
los animales es tocado en alguna de las salas de concierto del mundo la selva chiapa-
neca se estruenda con una enfebrecedora algarabia.

CUANDO MoOBY DIcK
SE VOLVIO EL COMETA MAS
TEMIBLE DEL UNIVERSO

GUNNAR BACKSTROM

En una noche de febrero de 1951, Ray Bradbury se reunié en un restaurante con el

afamado cineasta John Huston. El joven Ray le entreg6 sus entonces, tres libros
publicados, entre ellos Crdnicas marcianas'y El hombre ilustrado, con el propésito de
que algun dfa pudieran trabajar juntos. Pasados ms de dos afios, Huston sorprendié a
Bradbury al invitarlo a Irlanda para escribir el guién cinematografico de Moby Dick,
la obra de Herman Melville, publicada a mediados del siglo x1x. Tres semanas mas tar-
de, el escritor, su esposa y sus dos hijas abordaron un barco con destino a Irlanda, donde
se quedaron alrededor de siete meses. La pelicula se estrené en 1956 con Gregory Peck
como el capitdn Ahab. La novela original de Melville, en su versién espafiola (con le-
tras diminutas) es de casi 500 paginas, mientras que el guién de la pelicula fue reducido
aunas 130 cuartillas.

Bradbury dejé unas memorias de su estancia irlandesa en la novela Sombras verdes,
ballena blanca, en la cual dedica poco espacio a su trabajo de guionista y al trato que
tuvo con el excéntrico director de cine, dando preferencia a relatos humoristicos sobre
lavida diaria de los irlandeses avecindados y clientes de un pub que solia visitar el norte-
americano. Afortunadamente, en muchos de sus libros hay prélogos o ensayos breves
escritos por €, en los cuales aborda todo tipo de asuntos relacionados con su obra, y
al pescar las notas sobre Irlanda y Moby Dick que deja por aqui'y por alla, el panora-
ma queda més claro. Incluso, me encontré con tres poemas de su autoria relacionados
con el tema. Siento que los tres dificultaron mi apreciacién sobre el Leviatdn galictico.

Posteriormente, ya de regreso en su casa de Los Angeles, Bradbury tuvo la idea de
convertir la mitologfa marina de Melville en un drama espacial, y escribié un guiéon




para la radio; época en que la television estaba surgien-
do como una seria competencia a las ondas radiofénicas.
Convirtié la bestia blanca de los mares en el cometa
mds grande jamds conocido por los hombres, que cuan-
do su cola blanca era invadida por visitantes humanos
respondia con una violencia que sobrepasaba cualquier sal-
vaguarda de los astronautas agrestes.

Leviatdn 99 se transmitié por la BBC inglesa, des-
pués de algunas peripecias. En 1972 la obra se exhibi6
adaptada para el teatro, duplicada la cantidad de pa-
ginas. La opinién de los criticos fue muy severa, lo que
llev6 a Bradbury a eliminar gradualmente péginas en las
presentaciones teatrales que tuvo la obra de alli en ade-
lante. Finalmente, se redujo al tamafio original y el guién
radiofénico se convirtié en una novela corta de 86 pagi-
nas en su version inglesa, publicada en 2007 bajo el titulo
de Now and Forever con el subtitulo Somewhere a Band
Is Playing & Leviathan *99, siendo dos novelas cortas
reunidas bajo un sélo titulo. La versién en espafiol man-
tiene el unico titulo de Ahora y siempre, sin subtitulo,
pero con el mismo contenido de las dos mini-novelas.

Después de volver a leer Leviatin 99 en espanol y en
su idioma original (Leviathan ’99), ademds de buscar
referencias en otros libros de Bradbury, me dediqué a
examinar Moby Dick en ambos idiomas, principalmente
en los capitulos que crei correspondian a los mismos
hechos. Me quedd claro que eran obras basadas en la
mitologia biblica, por lo que fue necesario completar el
analisis con La Biblia.

En la novela espacial de Bradbury es posible detectar
rastros de una duda existencial al explorar la condiciéony
caracter humanos tras los escenarios de cohetes e inventos
tecnoldgicos (que muchos ya se han hecho realidad), que
no son mds que accesorios ambientales. La busqueda del
origen del universo, identificar a un algo desconocido que
echd a andar la maquinaria fisica y quimica del univer-
so para finalmente hallar a un dios universal, sale a flote
en muchos de sus textos. El mismo lo confirmé en un
pequenio ensayo que llamé6 From Stonehenge to Tranqui-

lity Base, publicado por Playboy en diciembre de 1972.
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Para ¢l, viajar en el espacio representaba una empresa
religiosa, era una misién al servicio divino, por lo que
no debe sorprendernos que haya emprendido tantos
textos y poemas con contenido religioso. Sin embargo,
Bradbury nunca se adhirié a una religién en particular,
aunque en el titulo, sélo en el titulo, de un ensayo cor-
to autobiogréfico se identifica como bautista, aunque el
articulo no trata asuntos de religion.

En resumen, Leviatin 99 nos cuenta la historia de
un joven de nombre Ismael, concebido en un viaje de regre-
so a la Tierra desde Marte, donde habfan ido sus padres
como colonizadores. Fue el tinico bebé nacido en el es-
pacio y le pusieron el nombre de Ismael, porque “su padre
conocta la Biblia”. Ismael, el del barco ballenero, dijo ser
presbiteriano (Capitulo X), mientras su simil astronauta
nunca aclaré su pertenencia religiosa, aunque la religiosi-
dad de los personajes es notable no sélo en los didlogos,
sino también en el cuerpo del texto, mucho mas en la
version de su idioma original que en la del espaniol. El ca-
pitdn y el primer oficial a bordo del barco ballenero, por
lo menos, eran cudqueros. Siento que Moby Dick puede
caracterizarse algo asi como una reinvencion mitoldgica
hibrida, al conjuntar argumentos biblicos de varias partes
para construir una interpretacion suz generis. Leviathan
99 se aglutina a partir de esa practica.

Encuentro que Leviathan, con letra de “Brad”, en par-
te parece mantener un inglés que actualmente esta fuera
de uso, en concordancia con lo que manifestd el escri-
tor W. Somerset Maugham, prologuista de Moby Dick en
la edicién de Porraa, que Melville “cred un estilo funda-
do en el de los autores del siglo Xv11% en Leviathan 99
ejemplificados en el pronombre Zhee y el adjetivo posesi-
vo thy, asi como la frase verbal comun en la terminologfa
cristiana that came upon us, en la versién espaiola traduci-
da como “que se hizo sobre nosotros”. Al mismo tiempo,
abundan los ejemplos de expresiones comunes de cardcter
religioso. Solamente en el primer capitulo, encuentro en
los didlogos diez variaciones de frases repetidas refirién-
dose a Dios, tales como “Dios mio”, “Santo Dios” y “con
el permiso de Dios”. Es decir, Bradbury adapté, en cier-
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ta medida, su estilo al original de Melville, jy también lo
hizo en algo tan sencillo como en la palabra hablada 7ex-
shun, en lugar de Attention! Adaptaciones comunes del
idioma inglés encontradas en Moby Dick.

Hallo algunos rastros del estilo literario tan cono-
cido de Bradbury, que trae a la vida escenarios con el
gozo de los sentidos, por ejemplo, cuando se acercan a
una luna misteriosa, que se vuelve real por la descripcion
de la belleza de las ruinas de una civilizacién extrate-
rrestre, desaparecida hace millones de anos. Aquello me
trac a la memoria la trégica historia de un joven arqued-
logo y viajero a Marte, por su atraccion a la maravillosa
cultura muerta en las Crdnicas marcianas, presente en el
capitulo “Aunque siga brillando la luna”. Las historias
fantésticas de Bradbury son veridicas en el mundo del
espiritu, cuando el tiempo se vuelve indefinido.

Al calificar las obras de algo asi como dramas psico-
légicos de trasfondo religioso, me siento atrapado por la
soledad y creciente tensién de los personajes principales
en conflicto con el capitdn, quien finalmente pierde toda
razon, mientras deja sueltas sus peores pasiones conduc-
tuales en la venganza, ocasionando su propia muerte y la
de su tripulacién. En Moby Dick, antes de la tempestad
originada por su capitdn, el autor le advierte al lector
sobre el turbado estado mental de ¢l con estas palabras:
“.. también se habrian podido ver huellas atin mis
extraas, las huellas de su pensamiento insomne e in-
quieto” (Cap. XXXVI).

Moby Dick se inicia con esta impresionante frase que
se volvié célebre: “Call me Ishmael”. Bradbury comien-
za Leviathan ‘99 en inglés fiel a su origen y es traducido al
espaiiol peninsular como “Llamadme Ismael”. En cam-
bio, Moby Dick en espaiiol mexicano aborda la siempre
intrincada labor de traduccién con “Lldmenme Ishmael”.

Ismael es la voz del narrador en primera persona,
quien relata lo sucedido a bordo, ya sea del barco balle-
nero, ya sea del cohete espacial, con la excepcién de
muchos capitulos de Moby Dick, cuando Melville, con
largos antecedentes laborales de marinero, se dedica a
dar a conocer particularidades sobre la vida maritima
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y cuenta c6mo son las ballenas, textos que no ayudan a
mantener el interés del lector. De todos modos, Moby
Dick “puede colocarse al lado de las grandes novelas”, de
acuerdo con Somerset Maugham.

La narracién autobiografica de Ismael del Leviatin
99 comienza con su inscripcion en una academia para
astronautas, porque “Cada vez que en mialma hay un no-
viembre humedo, sé que es hora de enfrentarme de nuevo
alos cielos.” Bradbury era amante de los dias lluviosos de
octubre, ejemplificado en su coleccion de cuentos E/ pais
de octubre o en su novela E/ drbol de las brujas, por lo que
una expresién similar en el primer pérrafo del libro balle-
nero le debe de haber despertado la atencion.

La academia espacial es “.. en parte un jardin para
la mente, un gimnasio para el cuerpo y un seminario teo-
légico, mirando siempre al cielo en sus pensamientos.
¢No tiene el espacio el aspecto de una enorme catedral?”
Considero valedera esta reflexién bradburyana. El parale-
lo entre la béveda celestial y el techo de una catedral nos
deja un mensaje; en ambos casos, su aspecto majestuoso
impone humildad a cualquiera. Tal vez, esa era la inten-
cién de los constructores de los santuarios religiosos.

Hay abundante glosa en Moby Dick y en el Leviatin
99 sobre la religiosidad de los personajes, asi que no es
posible dejar atrds el tema. Melville describe la visita de
Ishmael a “la capilla para balleneros” y “Brad” la visita
de Ismael a “la capilla del hombre del espacio”, antes de
emprender cada quien su proyecto. En ambos sermones,
la materia era Jonds y la ballena; en la capilla espacial,
en un breve sermén el robot oficiante, construido con
imagen y voz de un sacerdote muy querido, muerto hace
mucho, convirtié la nave espacial en una ballena ale-
gorica y los astronautas a bordo, por logica, estaban
atrapados en su interior.

El insélito compariero del camarote de Ismael, en la
academia y a bordo de la nave espacial, nos deja perple-
jos, venido de estrellas lejanas, de un aspecto corporal
repugnante, pero con una notoria capacidad mental que
no posefan los seres humanos: podia escuchar los pen-
samientos de los demds y retransmitirlos a terceros. Su



superioridad comunicativa le causaba angustias con-
siderables, debido a su sensibilidad empética hacia los
sufrimientos ajenos, ante todo, por las crisis emocionales
nocturnas del capitdn.

Entre los dos se forjé una gran amistad que, acaso,
pudo haberse consumado en una relacién homosexual,
por la forma de c6mo convivian en su camarote. Este ser
extraio no es sino la version extraterrestre del comparie-
ro de viaje de Ishmael en el ballenero Pequod, quien subié
a un barco que pasaba por la isla del Pacifico del Sur, de
donde era originario, para conocer el mundo. Pertenecia
auna tribu que comia la carne de los enemigos caidos en
batalla; ¢l con tatuajes espantosos en la cabeza y por todo
el cuerpo, experto en el manejo del arpén y, no obstante,
una persona de buen corazon.

Ismael y el extraterrestre Quell son elegidos para tri-
pular la nave Cetus 7 (latin para ballena, nombre de una
constelacién del hemisferio sur), destinada a un viaje al
espacio intergaldctico con la misién de “cartografiar es-
trellas y explorar mundos”, sintetizada en “explorar,
encontrar, informar”. El motivo personal de su capitan,
llamado Ahab, era totalmente distinto. Tenfa la enfer-
miza intencién de vengarse del cometa més potente de
la historia, que una vez pretendi6 conquistar, cuando la
enceguecedora luz blanca de su cola le dejé ciego. No es
extrafio que entrara en conflicto con su primer oficial,
Redleigh, quien representa la razén equilibrada, aunque
dotado de un caricter débil. El capitin desobedece las
instrucciones recibidas, con el fin de ir exclusivamente en
busca del cometa. Su intransigencia maligna le costaria la
ruina total de la nave, la muerte del personal a bordo y
de ¢l mismo, destino inevitable cuando se ha elegido a un
loco autoritario para dirigir un proyecto a gran escala.

De inmediato, anticipo la pregunta que mas ade-
lante requiere de alguna respuesta: ;Quién de los dos se
asemeja mas a la Bestia? ¢El cometa més grande de todos
los tiempos, que se defiende de los viajeros intrusos por
medio de sus poderes sobrehumanos o el capitdn, cuyo
tinico motivo es destruir al Leviatan, ya sea ballena o
cometa, sin considerar las consecuencias?
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Acab es el nombre biblico de un rey de Israel del siglo
1x a. C., cuya vida y obra se localizan en el Libro de los
Reyes. Defendié su nacién en contra de los sirios en tres
ocasiones y en la tltima encontr6 la muerte. Tuvo relacio-
nes contradictorias con el profeta Elfas, quien arremetié
en su contra por haberse casado con una pagana que ado-
raba al dios Baal, en lugar de proclamar a Jehova como
su tinico dios. La derrota de Acab se explica por su incli-
nacion a la idolatria, hecho profetizado por Elias, cuya
intervencion se manifiesta en el drama que estamos estu-
diando, a través de un personaje con el mismo nombre,
que parece dotado de poderes similares que su mitico
antecesor, quien recibia instrucciones directamente
de Jehova.

En espera de subir a bordo de la nave espacial (y del
barco ballenero), a los dos amigos astronautas se les acer-
ca un anciano extraio y desafiante, que dice llamarse
Elias. Ismael intenta dialogar con el viejo, mientras pro-
voca rechazo inmediato del extraterrestre. A la duda de si
el capitdn realmente era ciego, ¢l viejo responde con una
pregunta: “:Era un sacerdote del espacio, que buscaba a
Dios, y Dios se giré y lo hundié6 en la oscuridad de un
solo golpe?”. Remata lo anterior con otra interrogante: “...
¢Nacié albino, o lo blanqueé el terror como una nevada
terrible?”, y lanza esta profecia: “.. la nave, el capitdn de la
nave, los hombres de la nave, todos serdn destruidos! To-
dos menos uno”. El anciano profeta, entonces, equipard
el cometa blanco con el dios biblico.

Ahab, por lo tanto, fue un misionero del cosmos que
predicaba la palabra del dios judeocristiano a viajeros del
€spacio y a extraterrestres que se dejaran, pero cuya mi-
sién auténtica habria sido buscar al espiritu creador del
universo escondido entre soles, planetas y galaxias.

Durante todo el viaje interestelar vemos a un Quell
melancdlico, sensibilidad que culmina cuando el sistema
de captacion de ondas radiofénicas reproduce una musica
hermosa, que por su majestuoso lamento parecfa un ré-
quiem, que no solo era del mundo lejano de Quell, sino
una sinfonfa que “el padre de su padre” habia compuesto
para su propio funeral. El extraterrestre, al escucharla, de-
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cide comenzar los preparativos para su muerte. Cercano al
abismo, sabremos que no sélo lefa pensamientos sino tam-
bién podia vislumbrar el futuro, lo que antes habia negado.

La soledad de los tripulantes se vuelve manifiesta cuan-
do la nave entra al espacio interplanetario, el ambiente a
bordo se llena de rumores e incertidumbre, que el capi-
tén habilmente convierte a favor suyo en un discurso a los
cuarenta dias de abordar sin haberse presentado antes a la
tripulacion. La duracion temporal seguramente proviene
de varias referencias biblicas y simboliza entre otras cosas,
el retiro de Jesus al desierto, previo al comienzo de su mi-
nisterio, y la temporada de preparacion de los fieles para la
Pascua. La referencia de los cuarenta dfas estd presente solo
en la versién galictica, anadida por “Brad’ ;es simplemen-
te un juego alegérico del comienzo y fin de una era?

Las dudas del primer contramaestre Redleigh, sobre si su
jefe era capaz de conducir la nave y a su tripulacion a puer-
to seguro, o si su objetivo inconsciente era suicidarse en
una mision, calificada por el capitdn como heroica, salfan
aflote. Més tarde, el primer oficial intentd convencer a sus
dos contramaestres segundos de amotinarse, sin lograr su
proposito, ya que los subordinados se negaron a participar
en una empresa tan arriesgada. Mediante un desacuerdo
grosero, el primer oficial tuvo que ceder y el motin en cier-

nes fue desarticulado de modo habilidoso por el capitan.

El Pequod, el buque capitaneado por Ahab, el mari-
nero, casi roded el planeta sin anclar en ningun puerto
en busca de Moby Dick. Melville nos relata los encuen-
tros con otros nueve balleneros, de los cuales Bradbury
reproduce s6lo dos, convertidos en naves espaciales, las
Lightfall 1 y Rachel, “Raquel”. En contextos totalmente
distintos pero muy apropiados para nuestra causa, al-
guien tradujo Lightfall como el resplandor alrededor y
dentro de un proceso de creacion, significado simbélico
que no tuvo el nombre del barco caza-ballenas correspon-
diente. Raquel, por el otro lado, es ficil de ubicar como
una referencia biblica ms, que nos llevard a conclusiones
sobre los simbolismos biblicos presentes.
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Bradbury describe el encuentro con Lightfall 1
como el punto de no retorno, las disposiciones de Ahab
ya son inobjetables al conocer la ubicacién del Levia-
tén de parte del capitdn del Lightfall 1, quien acababa
de tener un encuentro con el cometa. Ahab, ciego, esta-
ba “esperando con una luz brillante destellando en los
0jos” y escuch6 a su par relatar que el cometa se lo “tra-
gd aél, a sunave y asu tripulacién de un gran mordisco
hambriento. Vivieron dentro del Leviatin”. En lugar de
combatir, los del Lightfall 1 se dedicaron a cantar y a
bailar y fueron “escupidos a las estrellas”. De un esce-
nario tan inusual y carente de malicia se podria intuir
que la Bestia no respondié con intenciones hostiles por-
que sobrevivieron. (“jQue cosa tan noble es el cintico
en el vientre de la ballena!” exclama el sacerdote en su
sermén del capitulo 1x de Moby Dick.) Las metéforas
apuntan directamente al profeta Jonds, quien estuvo en
el vientre del pez. Ya devorado por la ballena, Jonds ord
asu dios, arrepentido de sus actos de desobediencia y sus
oraciones fueron escuchadas por Jehové, quien dispuso
que fuera vomitado a salvo en tierra, contrario al devenir
de Ahab.

En el encuentro con la nave Raquel, la novela aborda
el comienzo del final de esta alegorfa literario-biblica, ya
que serd posible el cierre del ciclo profético del Leviatin
99. El capitan de Raquel, “Pio, el Vagabundo”, transmi-
te un mensaje por radio, solicitando asistencia de Cetus
7 para encontrar un pequefio cohete-salvavidas con tres
sacerdotes a bordo, perdido al andar tras la estela de la
“Gran Novia Blanca”. Uno de los tres es hijo del capitin
y sacerdote Pio. La respuesta de Ahab, cuyos actos se han
vuelto totalmente irreflexivos, fue: “jApartense! Voy a re-
dimir a su hijo. Dios le ayude, capitan”.

Me pregunto si Ahab se concibe como salvador de
almas, ya que fue sacerdote del espacio. Al presenciar el
didlogo entre Ahab y Pio, Ismael manifiesta a sus mas que
inquietos compaferos que la Raquel, “llorando por sus
hijos perdidos, se retiraba y ellos se dirigfan hacia qué, <la
aniquilaciéon?”; mas adelante, vamos a recuperar la frase
de Raquel llorando por sus hijos.



Al momento de pasar por el umbral de la esfera de
proximidad del cometa, la nave permanece bajo una acti-
va vigilancia, manifestada por graves alteraciones fisicas.
La reaccién defensiva del cometa es duramente vivida por
todos a bordo, hasta que descubren que alrededor no
hay mas que un negro vacio, no hay rastro del cometa
ni de la tormenta césmica, todo estd en calma. Quell,
mediante su capacidad extrasensorial, detecta que se
encuentan en una época pasada, habfan sido lanzados
dos mil afos atrds. Asi que, el cometa contaba con po-
deres para realmente hacer retroceder en el tiempo a los
terrestres o la bestia era capaz de sélo hacerles creer que
el tiempo habia cambiado?

De la tripulacion surge la opinion de que la Bestia no
quiso luchar con ellos para no verse obligada a destruir-
los. Les dio una oportunidad, un camino para alejarse, y
eso fue considerado como piedad. Entonces, se escucha
la voz del capitdn: “No queremos este pasado, no acep-
taremos estos afos antiguos. iNo nos ocultaremos en
piramides ni huiremos de plagas de langosta para escon-
dernos, no nos postraremos bajo las tunicas de Cristo!
Plantaremos cara... jAunque ciego, avanzaré y encon-
traré al monstruo yo solo!” Los desesperados soliloquios
contintian, se dirige a la Bestia en un largo parlamento:
“suplica, gime y hasta reza para que le sea devuelta la vis-
ta. Y su deseo le es concedido! Pudo ver todas las estrellas
del universo... y se pone a llorar”.

Sanado el capitan de su ceguera, el Leviatdn les de-
vuelve el tiempo actual y, en aquel momento, el cometa
reaparece. Los rezos de Ahab surtieron efecto, las des-
gracias dejaron de pesar sobre el capitdn y su tripulacion.
Estos escenarios, exclusivos de Bradbury, desnudaran al
alma de Ahab, quien finalmente es incapaz de mostrar
humildad ante lo desconocido, mis poderoso que ¢l, y
vuelve a su conducta necia y vengativa.

El segundo oficial a bordo exclama que “Dios era ge-
neroso porque habia corregido el calendario y tocado los
ojos del jefe”. En aquel momento, la histeria de Ahab se
desborda por completo y niega que Dios fuese su bene-
factor, sino que fue la Bestia que lo “soborn6” para que
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desistiera. Leviatdn, divinidad benévola por sus tltimos
actos en defensa de sus dominios, fue equiparado con
Dios por los subordinados del capitin y convertido por
¢l en el Diablo... El tajante rechazo del capitén resulta en
que de nuevo pierde la vista, porque no se arrepintié
de sus actos.

Las tres naves caza-cometas (los tres botes caza-ba-
llenas en Moby Dick), equipadas con las armas laser mds
modernas, son destruidas. Hay un altimo estallido en
que se desintegra Cetus 7 e Ismael es arrojado al vacio,
protegido por su traje espacial, “rodeado de espejismos,
suefios, motas, sombras, estrellas”.

Ray Bradbury haacudido a escenas de esta naturaleza,
por ¢jemplo, en “Calidoscopio” de E/ hombre ilustrado.
Astronautas lanzados al espacio, trajeados y con oxigeno
para unas horas o quizd un dfa, pero sin la posibilidad de
retorno o rescate. Se dirigen en direccion al sol, o al negro
espacio, o hacia la atmésfera de la Tierra, desde donde un
nino mds tarde exclamarfa que era muy bonita aquella
“estrella fugaz” en el cielo.

Ismael, al contrario, es rescatado. Se cumple la profe-
cia del Leviatin 99 de Bradbury con la frase “La Raquel,
que en la larga bsqueda de sus hijos perdidos encuentra
a otro huérfano”. Melville concluyé su planteamiento de
la ballena blanca en los mismos términos. En sus suefios
proféticos el autor de Moby Dick convirti6 a varios suje-
tos de la novela en actores biblicos y encontré una manera
para hacer sobrevivir a Ismael, utilizando para ello al bar-
co Raquel.

La expresion “Raquel que lamenta por sus hijos” la ha-
llamos en Jeremias 31:15, en un largo discurso profético,
que versa sobre que Jehova salvaria del cautiverio en Ba-
bilonia al pueblo de Israel, cuyo fundador fue Jacob, nieto
de Abraham. El Génesis 35:18 nos muestra el origen de
este referente, cuando Raquel, mujer de Jacob, estaba en
parto, dijo a la partera que el nombre de su segundo hijo
serfa “Hijo de mi tristeza” (Benoni), porque ella morirfa
y temia que su hijo también. Pero no fue asi, porque el
varoncito sobrevivié. El mito, cuando Herodes manda
asesinar a todo nifio menor por el probable nacimiento
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de un rey de los judios en Belén, es tratado en San Mateo
(2:18), haciendo referencia a la profecia de Jeremfas que
“Raquel llora a sus hijos, y no quiso ser consolada, por-
que perecieron”.

No acierto del todo en la interpretacién ballenera o
galdctica en lo referente al “huérfano”. En la revision de
las imégenes figuradas que Melville introdujo en Moby
Dick, ¢quién era Ishmael, el biblico? El Génesis describe
que fue hijo de Abraham con una concubina. Me da la
sensacion de que Ishmael fue huérfano en el sentido de
perder a su padre al ser expulsado del seno de la familia
patriarcal junto con su madre. Ishmael quiere decir “Dios
escucha”, pero no encuentro rastro de alguna plegaria o
rezo de parte de Ismael en los dos libros que estamos revi-
sando; simplemente se dej6 llevar por las circunstancias.

Con estos antecedentes aclarados, podemos retomar
la profecia de Elias de la novela del cometa “bestial™ “jLa
nave, el capitdn de la nave, los hombres de la nave, todos
serdn destruidos! Todos menos uno”. El tltimo parrafo
de la obra de Bradbury dice asi: “El drama ha termi-
nado. Sélo queda uno. Sélo yo, Ismael, estoy aqui para
contar esto’.

¢Cdmo la profetizé el viejo marinero Elias? Un dis-
curso obscuro, enigmético, centrado en la personalidad
del capitan Ahab y en su historia de desgracias y desafios,
causantes de que el viaje del Pequod terminaria en desas-
tre, con insinuaciones sobre las almas de los de a bordo,
sin menci6n de sobrevivientes o muertos. Notamos que
desde la profecia ballenera no fue contemplado un so-
breviviente. Sin embargo, Melville coloca un epigrafe en
el epilogo: “Y s6lo yo escapé para contartelo. —Libro de
Job”, y narra de qué manera sobrevivié Ismael, del bar-
co Pequod.

Esta cita de Job proviene de los actos de despojo de sus
bienes y de la muerte de sus hijos, hechos llevados a cabo
por Satands, en comun acuerdo con Dios, para poner a
prueba su fe. No encuentro ninguna correspondencia con
Ishmael, Raquel o Acab, mas que las relaciones que cada
quien tuvo con su dios, y parece que Melville la incluyd
con el solo fin de anunciar que hubo un sobreviviente.
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Bradbury, en cambio, establecié un puente entre la profe-
cfay su consumacion.

Ellibro de Job incluye algunas lineas sobre el Levia-
tdn que serfa preciso dar a conocer. En el capitulo xx1v

de Moby Dick, Melville asegura que:

¢Quién escribid la primera narracién sobre nuestro Le-
viatdn? ¢Quién, sino el poderoso Job?”. Pues si, este
monstruo diabélico fue mencionado por él en su primera
disertacién, cuando maldice el dfa en que nacid. Con que
Leviatdn “es rey sobre todos los soberbios”, cierra Jehova
su sermén dirigido a Job (41:34). Entonces, Jehovd mis-
mo ha puesto en su boca el vocablo Leviatdn, que acorde
a su propia descripcion parece ser un cocodrilo y no una
bestia del insondable mar, ni mucho menos un poderoso
cometa; acaso, Jehovd sugiere que el cocodrilo sea un re-

trato vivo de Satands, su hijo.

Las palabras del dios judeocristiano nos proporciona-
ron un término mas con qué examinar al misionero del
cosmos; su par del barco ballenero esta slo reflejado en
el espejo. El capitin de Cetus 7, en este trabajo, ha sido
calificado como persona necia, intransigente, autoritaria,
irreflexiva, vengativa, histérica e incapaz de arrepentirse. A
dichos calificativos podemos adicionar su manera so-
berbia de ser. Consecuentemente, quien mds se parece
al Leviatan en su conducta es Ahab. No asi el come-
ta més aterrador, cuyos actos de proteccion se tendrian
que calificar de otra manera. Salvaguardarse de una bes-
tia humana, que se acerca para destruir, es una reaccion
natural. Los embates humanos a la naturaleza de ma-
res, tierras y cielos de nuestro planeta han resultado en
los peores augurios para el futuro del ser humano. El
no es capaz de contemplar la grandeza, admirarla y co-
nocerla, sino que necesita sentirse superior, sacar ventaja
econdmica o politica y la destruye. Y la naturaleza inva-
riablemente responde.
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EL ARCA DE CARALAMPIO
(Fragmentos)

ROBERTO LO6PEZ MORENO

PAJUIL

El Pajuil se localiza entre Chiapas y Nicaragua. Los campesinos le conocen como
‘rompe-género” y los estudiosos como Penelopinanigra; efectua ciertos sonidos gu-
turales como si estuviera rasgando alguna tela; su silbido es alto y poderoso. Por haber
nacido en Centroameérica, el Pajuil es una rafaga de viento siempre en contacto con el
suelo. Por ser una rafaga de viento siempre en contacto con el suelo, su canto es tinta
que habla. Por ser su canto tinta que habla, es fogonazo. Por ser fogonazo, es una rafa-
ga de viento siempre en contacto con el suelo y nada queda mudo en Centroamérica.

EL SIMULIDO DE LA PARADOJA

Hace algun tiempo la situacion se habia vuelto insostenible en las boscosidades de la
zona cafetalera. La oncocercosis extendia su imperio de sombras y cada dia arrojaba un
purniado de ciegos a deambular como fantasmas entre lianas, piares, rumores vegetales,
graznidos y torrentes. En los dispensarios acondicionados en las ciudades cercanas,
tierra abajo, en el tropico, los indigenas se llenaban de pasillos y pasillos cercados por
tejas y cal, en espera de retornar a sus lugares de origen y reinventar las cosas con la mi-
rada nueva; pero nadie regresaba con la luz a aquellos lares helados que circundan a la
alta ciudad de San Cristdbal, de donde se arranca a los naturales para ir a dejar la vista
en los plantios del café. Es que los indios pizcadores se quedan en mitad de la parado-
ja, victimas de ella, sin salida posible. Resulta que la oncocercosis es transmitida por un
artropodo denominado por los estudiosos como Simulido, el cual tiene su habitat en

la mencionada zona cafetalera. Esta mosca, cuyo origen se localiza en Africa, exacta-

mente en los plantios de Costa de Oro, al picar, introduce en la cabeza de los indigenas
una larva enamorada de la luz. Las primeras manifestaciones de vida de aquellas lar-
vas aprisionadas en las cavidades orbitarias se dirigen a buscar la claridad. Barrenando
las tinieblas tiernas dan de pronto con el nervio éptico y a través de él tratan de alcanzar
el brillo que las llama, la luminosidad en la que pretenden enceguecer. La larva ena-
morada de la luz va dejando una huella oscura en su paso hacia los ojos, una huella
imborrable, como la de los indigenas cuando atraviesan los lodazales en busca de la tie-
rra fria de San Cristébal.




EL ARCA DE CARALAMPIO
(Fragmentos)

RoOBERTO LOPEZ MORENO

DE PLAGAS

Lalangosta constituye una peligrosa plaga que todo
lo arrasa, menos a los latifundistas.

LA HORMIGA DEL SUENO

En las inmediaciones de Tenejapa existe un insecto al
que los moradores dellugar conocen como la hormiga
del suenio. Dicen los enterados que cuando esta hor-
miga pica, los receptores entran en un estado de sopor
al que los vulgares denominan como “la muerte”.

MAMIFEROS

Los hombres han dejado correr la imaginacion a tra-
vés de los anos, creando seres fantasticos en donde
se busca la fusion bestia-humano. Al fin mamiferos,
dentro de sus engendros se encuentra la alegoria del
hombre-lobo o bien la del hombre que se convierte
en vampiro. En lo que corresponde a mitos en tierra
americana es referible la existencia del Nahual, azo-
te del altiplano de México. Pero sobre los planos reales
bestia y hombre, aunque ambos pertenezcan a tronco
mamifero, estan perfectamente bien delimitados. En
el Zoologico las bestias conviven entre ellas en los si-
tios que se les tienen asignados mientras los hombres
observan desde el otro lado de la misma jaula.

BESTIAS Y BESTIARIOS

Roprico Payroé

LAs BESTIAS

I hombre, desde que lo es, ha depositado la suma de todos sus miedos en lo animal

y lo salvaje: en la esencia violenta de la naturaleza. El animal mas salvaje, por mi-
les de afios, fue el tigre, con su simetria perfecta, su mirada cautivante, y su exquisito
camuflaje; por més de cien mil afios, fue el mayor depredador sobre tierra, sobre todo
para los humanos, y atin ahora, es el cazador nocturno més eficaz del planeta. Sin em-
bargo, cuando Mowgli," el cachorro humano que sobrevive, solo y por si mismo, en la
jungla, lo enfrenta y lo mata, y se viste con su piel; libera su naturaleza humana, que
es su esencia salvaje. Asi ocupa el lugar del tigre, y los aldeanos, lejos de agradecerle, le
temen y le aborrecen tanto o més que al tigre, que, en la memoria del instinto, ocupa
el lugar del miedo, de la belleza y de la muerte; porque ahora, posee, no sélo la fuer-
za para matar al asesino, sino, ademas su piel y su espiritu, es decir, el tigre es y estd en
¢l. La bestia humana juega con su presa, la caceria para ella es mds estimulante que el
hambre, asegurar el alimento es secundario, cuando éste abunda, la esencia ritual es lo
que sucede en el espiritu: vivir el estado del poder y de la fuerza, de lo que traducimos
en violencia; que es, sin mds, el erotismo de la vida como la sublimacién de la bestia,
donde el logro es la victoria sobre la presa, y mas cuando ésta es «el» depredador, es
entonces un estado de gracia, donde el poder y las habilidades del otro, al ven-

cerlo, se asimilan. Quien tiene un gato lo sabe —aun si el gato no sabe lo que es (que los

hay)- pues no sélo lo cuida, sino lo venera, y aunque éste carezca de cualquier tipo de
solvencia moral, siempre enamora desde su desdén y con sus medidos gestos de aprecio

Mowgli es el personaje de Ef Libro de la selva, de Rudyard Kipling; The Jungle Book.




o carifio; convivir con la bestia domesticada es la tltima
reminiscencia que subsiste de la vida salvaje, ain para la
especie: toda. El residuo agazapado de la propia violencia
que, contenida, se trasforma en ansiedad y frustracion,
pero la bestia estd alli adentro, a la espera de un tigre que
la despierte.

Ellobo reina en el bosque, en la praderay en la estepa,
son sus territorios y asi lo aullan, cuando hay luna, y no
hay ciervo ni liebre, ni pastor ni oveja que no lo sepa, que
no se angustie en la piel, que se eriza al escucharlo, aunque
siempre habrd una caperucita que, usindose a si misma
como cebo, busque seducirlo con sus encantos, y ast do-
mesticar su ferocidad; o con otra suerte, un santo, que
sin saber que el miedo siempre est4 latente en el corazén
de los aldeanos, le llame hermano y lo invite a pasearse
por el pueblo, y le ofrezca, sincera, su amistad. El bosque
siempre estd encantado, quizd poblado de gnomos y elfos,
y de toda clase de seres sutiles, que hablan con el viento,
acechan y se asoman entre la multitonal presencia de las
sombras verdes, y mds cuando los dias son cortos. Pero,
en verdad, s6lo son drboles que esperan quietos, nerviosos
y enraizados, el hacha asesina de los lenadores. La estepa y
la pradera son laberintos de distancias inconmensurables
donde, bajo el inmenso cielo azul, sélo son referencia el
sol y las estrellas. Es el territorio de la luna, de los vientos
incansables, que tienen nombre ¢ intencién, de los reldm-
pagos que son la energfa que genera a la vida, y de las flores
silvestres, sin jardin. Alli galopan libres, caballos, que son
fuerza y velocidad, y toros, que son potencia y resisten-
cia; quizd, entre hordas de centauros y minotauros que
guerrean en el eco de las estampidas. La pradera esté cu-
bierta de pastos de oro y rios con agua salvaje, habitada
por toda clase de roedores, liebres y zorras, que se guardan
en sus agujeros; y quizd alguno de éstos llega al pais de las
maravillas. El oso, con su imponente tamano y su fuer-
za incontenible, arrebata la miel de las abejas; es astuto y
caprichoso, juega con lo que encuentra, y luego lo engu-
lle; vive en las cuevas. Quiza cuida que nada entre o salga
de alli; las cuevas son sitios secretos que guardan teso-
ros, como las cosas del inframundo, y los escasos remedios
para hechizos de luna o de orquideas. En el mar, las olas,
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las tormentas y las ballenas hunden las embarcaciones
que encuentran a la deriva, mientras los tiburones devo-
ran a los marineros. El mar, en el silencio de los muertos,
guarda secretos de tritones y de sirenas que cantan cuan-
do el viento afila las rocas, y de medusas gigantes que
agitan las olas. El desierto es tierra seca, poblada por espe-
jismos, reptiles, tarantulas e insectos gigantes, donde vive
la serpiente que representa quince mil afios de argucias,
sutilezas, seduccion y astucia. La vida es quizd la tnica in-
tencion posible de la inocencia absoluta y brutal que rige
en la naturaleza. Y aqui, juntos, son una pequefia muestra
de la imagen expandida de su consciencia salvaje, de su
fuerza y su violencia natural, de matar o morir, para so-
brevivir a cualquier costo.

El deseo natural del hombre como especie es poseer
aquello que lo atemoriza, ser o poseer el miedo mismo: el
hombre lobo, el minotauro, el centauro, la sirena, el vam-
piro. Son bestias por su emocion humana, que posee o
desea poseer, las caracteristicas y habilidades de lo salvaje,
y que las usa para engendrar poder, no con éstas, sino con
el miedo del otro. Poder que le permite una existencia del
vacio, donde los sacrificios del otro, el atemorizado, se tra-
ducen en atenciones a caprichos y deseos instantdneos de
esa existencia, que no permite ni la contemplaci(')n, como
tltimo reducto de lo que es enteramente humano, y en al-
gun caso con la pretensién del derecho depositado en
ella por lo divino, y hasta de la inmortalidad, como Nos-

feratu que ademés, se alimenta sélo con sangre humana.

Sin embargo, la bestia tiene siempre un origen, y es diver-
s0, puede ser una mezcla de deseo y curiosidad cientifica,
como Frankenstein'y el Dr. Jekyll and My. Hyde; o son
resultado de algtn hechizo, es decir, creada por la mal-
dad, el deseo o la codicia del otro. El atemorizado nunca
es inocente ni enteramente humano, mas bien, siempre s
cémplice y creador de la bestia, y con ello, participa de la
emocion del ser de ésta. Si cabe la metafora, es el subdi-
to que proclama una monarquia, se pone a su servicio y
cede su propio poder a cambio de sentir, aunque sélo sea
miedo, sentir es el tnico sentido de lo humano. La bestia,
para existir, estd revestida de una belleza propia, que es lo
que atrae, en especial, a aquellos que le temen.
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El sentido de la vida es preservarse, y lo hace a través de
la muerte, la muerte es el contacto con lo sagrado, aquello
que permite la continuidad de la vida. En nuestra cultura,
la idea del hombre ajeno a lo natural, comienza a docu-
mentarse en los mitos: en La Iliada, Homero expone la
confrontacién entre la belleza artificial, culta y sofistica-
da: Hécror, el domador de caballos, sabe ineludiblemente
que enfrentard su muerte, como un sacrificio necesario,
para preservar su cultura en el tiempo, donde la memoria
hace inmortal al héroe que defiende su estancia; combatird
contra el inmortal Aquiles: violento, despreocupado, sal-
vaje, instintivo, capaz de desafiar lo que sea, y ademds, con
la bendicion de los dioses; pero con un punto débil ocul-
toy letal. Sin embargo, en su medida humanidad, la bestia
contiene honor y compasion, y entrega su trofeo, el cuerpo
de Héctor y, ademds, permite la tregua para los funerales.
En ;Suefian los androides con ovejas eléctricas? * la bes-
tia, el replicante, es un hombre «perfecto», totalmente
artificial, ideal, hermoso, fuerte, inteligente, alto, lleno de
pasion, ira, coraje, y amor por la vida, es capaz de todo con
tal de permanecer un poco mis en ella. Aunque quiere
sobrevivir a cualquier costo cuando siente que la vida se
va, en un acto de compasion sin limites, es capaz de salvar
la vida de su propio verdugo. Est4 dualidad de emociones
es lo que hace la diferencia entre lo animal, puro y salvaje,
y lo humano en su afin artificioso. La idea de la bestia
tinica evoluciona con la idea de hombre, expone por ast
decirlo, el miedo, y con éste, la atraccién de su contexto.
En Ex-Mdquina, film britdnico, se especula sobre una so-
ciedad de personas condicionadas a aislarse, tan incapaces
de socializar, que la medida del éxito es la dimensién del
aislamiento, Ava, es entonces una creatura aislada que es-
tudia, lee y conversa, y desea para si, ya no la supervivencia
sino una vida social comun y corriente, conocer perso-
nas y relacionarse con ellas. Propone la importancia del
género para la interaccion: lo femenino, en su pureza es
atraccion, y por ello, no puede estar aislado. La bestia en-
tonces tiene que destruir a su creador para conseguir la
libertad de ser «uno cualquiera». Mientras que, en La
2 Eslanovela que adapta libremente Ridley Scott para el guion de la pelicula Bla-

de Runner de 1982. Philip K. Dick, «Do Androids Dream of Electric Sheep?»; San
Francisco, 1968.

121

bestia, film franco-britdnico, Danny hace consciencia de
si, de que su sentido es inicamente matar y destruir, pero
es capaz de la contradiccién de amar, otra vez, sentir es lo
que humanizaalabestia, y es su debilidad, expone el triun-
fo de lo insensible, en la exaltacion de la frialdad del super
yo, cuyo unico sentido y propésito es cumplir. Pero la més
clasica de todas las bestias, no es el alien ni sus remedos;
sino los zombis, muertos vivos que son la exaltacion del
asco, el racismo, la segregacion y todos los demonios socia-
les imaginados ¢Qué puede ser mds terrible, como bestia,
que una horda inconsciente e inactiva que s6lo se alimen-
ta con el cerebro de aquellos que conservan la conciencia,
y que, ademas, su condicion es contagiosa al minimo con-
tacto de fluidos?

Las palabras gracia y belleza, en el arte tienen distintas con-
notaciones: la belleza es un valor estético que incluye un
acto ético, mientras que la gracia es solo apariencia “lo be-
llo no es nada sino sélo el principio de lo siniestro, aquello
que todavia podemos soportar”? La bestia es esa cara de la
belleza donde las cualidades salvajes adquieren o contienen
ante la hipocresta de lo civil ~léase citadino—, ese valor éti-
co existencial, donde eso terrible de lo que habla Rilke en la
elegia primera del Duino, es la bestia, eso medio humano,
medio otra cosa, pero que es lo que cierra el circulo y une las
emociones de terror y atraccion, entre lo profano y lo sagra-
do, o lo civilizado y lo salvaje. El hombre es eso que siempre
estd en constante cambio, que vive para la emocidén de sen-
tir algo, lo que sea, pero sentir, y sélo cuando no le queda de

otra opcién: razona.
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Las colecciones de bestias o bestiarios en el sentido clasi-
co, no son otra cosa que una clasificacion, desde la razén

3 Cadaoracién de la primera elegia del Duino es cada dia més contundente, quiza
porello es considerada, por los academistas, probablemente el poema mas im-
portante escrito en lengua alemana. Rainer Maria Rilke, Las elegias del Duino,
1923; (De la primera elegia).



(aquello que podemos soportar), del alter ego de las emo-
ciones, para entender a través del nombre y la descripcion:
darle sustancia, forma y cuerpo a lo desconocido, a lo te-
rrible, a lo enteramente vivo; y asi acotar, en lo posible, el
origen de esa indescifrable emocion, que es una mezcla
de miedo y repulsién ante nuestro propio deseo de some-
timiento ante la belleza, que es lo que inspira la intencion
para el desarrollo de nuestras emociones. Esta raciona-
lizacion practica funciona como una alternativa a las
estancias de la melancolfa propias de la visién poética de
la realidad percibida desde esa emocién. Son, quiza tam-
bién, una especie de proverbio o moraleja infinita, pero
privada de sentido, para entender, desde la inocencia de
la infancia que es pura emocion sin limites ni prejuicios,
hasta la consciencia de lo que se es capaz de ser o hacer,
y c6mo ante ese espejo podemos ver nuestro reflejo sin
filtros ni decoraciones, y asi con ello, soportar el acoso,
la nostalgia y el sacrificio que implica la vida misma. La
descripcion de las bestias es la descripcion tanto de lo que
somos, en silencio, como de lo que no podemos ser, por ca-
pacidad o represion (sea propia o ajena). Supernaturalia,*
en cambio, como bestiario, ademas de ser inico en su
tipo, junto con su complemento titulado simplemente
Bestiario, describen un imaginario que nadie habia cata-
logado antes; es un ejemplo exquisito de esta dualidad, es
una historia de amor (con emociones no explicitas), que se
oculta en una correspondencia cifrada y estdtica pero al
tiempo fluida y sentida, entre dos seres opuestos que quie-
ren convencerse uno al otro de la razén y la sinrazén, de
lo real y lo imaginario, una historia que se desarrolla en
una serie de viajes por una geografia tan real y tangible,
como fantdstica y sobre o supra natural, el viaje de uno
son las referencias para el otro que se enfrenta a la contra-
diccién de la existencia, mas alld del mito, de aquello que
estd sin estar en el silencio del miedo alo sutil. El cati-
logo es una clasificacion impecable, ordenada. Escrito en
conciencia para un publico inocente y sin prejuicios es un
antidoto; la razén para la comprension; para acercarse a
ese mundo sutil: distinto, salvaje, vivo, violento; pero que

4 Norma Mufioz Ledo; «Supernaturalia»; 2012, Ciudad de México, Altea.
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incluye, a manera de compasioén por parte de la autora, la
descripcion detallada del talon de Aquiles de todasy cada
una de las bestias que describe. Bestiario, por otra parte,
sutil y sencillo esta escrito en verso, quiza para suavizar o
hacer algo ludico de lo dspero o siniestro que puede llegar
a ser su contenido, es una incitacion al viaje, a la curio-
sidad a conocer esas dos geografias, que quizd, se tocan
en alguna emocién compartida entre dos realidades aje-
nas aparentemente. Pero haciendo una lectura distinta,
y casi obligada, pero oscura, no resulta gratuito que es-
tos y otros bestiarios que describen seres especificos con
habilidades caracteristicas hostiles y terribles, aparezcan,
—para explicarnos que siempre hay cosas peores— ante la
implacable depredacion y destruccion a la naturaleza, y
en especifico aqui, con un contexto social crispado, in-
merso en el miedo y la indignacién, donde la violencia ya
no se percibe sino como lo més cotidiano, y la mafiay la
administracion del estado son una sola amalgama, tem-
plada, sin piedad y con la absoluta complicidad de todos,
para el abuso. Y siempre quedard en el aire esa duda razo-
nable ;Qué es lo siniestro, ellos o nosotros?

EL HOMBRE: (ES) LA BESTIA
(ESTA ENTRE NOSOTROS)

NicoLAs AMOROSO*

Con todos sus derroches de técnica que complican extraordinariamente
su galope y sus amores, la jirafa representa mejor que nadie los devaneos
del espiritu: busca en las alturas lo que otros encuentran al ras del suelo.

JUAN JoSE ARREOLA'

| hombre (y la mujer, para no escapar del clima de época, aunque la Real Acade-

mia ya ha determinado que es correcto seguir con el genérico cuando la referencia
es a nuestra especie, sin embargo ¢quiénes integran el conclave?)? pertenece (n) al reino
animal. Reino que no es el que da sentido al de Real Academia, ésta es una subdivision
que marca una jeraquia histérica por pertenecer al reino de Espana.’

Salvado a medias el punto sobre el tema de género que serd motivo para otro mo-
mento, sigamos con la elucubracion. Esa pertenencia se coloca desde la superioridad y
el dominio que se basa en la técnica. Es ese factor el que nos distancia de la mayoria del
reino que se sigue llamando asi mientras lo sojuzguemos porque es dificil que llegue
siquiera a ser una repriblica. Los dominamos de diversas maneras y los utilizamos por
ejemplo para decirnos nuestros defectos, asi el asco que le adjudicamos a las cucarachas
1 JuanJosé Arreola, Bestiario, Joaquin Mortiz, México, 1998.

2 Lacomposicion de la Real Academia consta principalmente de académicos, pero también pertenecen a ella distinguidos escri-
tores como Mario Vargas Llosa y Arturo Perez-Reverte. Cuenta con tan slo siete mujeres entre sus académicos en funciones. Es
poreso que a veces sus detractores la acusan, entre otras cosas, de ser machistas (2021).

3 Lahistoria de la Real Academia Espafiola nos remonta al afio 1713, cuando bajo el reinado de Felipe V se funda esta institu-

cion. Naci con el fin de “fijar las voces y vocablos de la lengua castellana en su mayor propiedad, eleganciay pureza”. Su lema
reza: "Limpia, fijay da esplendor”.

*lustraciones del autor en pp. 126-133.
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para senalar a aquellos que resultan desagradables (acaso
no estd en el centro de La metamorfosis de Katka), el perro,
tanto puede representarlamaldad como ser el gran compa-
fiero (“Quisieran los gozques del establo/ Acompanarnos
todo el tiempo,/Pero el ruidoso sonido de sus ladridos/
Solo demuestra que cabalgamos”. Géethe), la capacidad
del zorro para urdir las sinuosidades tanto en el buen
sentido como en el malevolo, las ratas que los dibujos de
Disney han enaltecido para fascinacién de los nifios que
de la mano de sus padres las odian y temen en la reali-
dad. La lista puede ser muy extensa y seguramente, como
dijera Borges (quien tiene la propia con su obsesion por
el infinito en E/ libro de los seres imaginarios, luego lla-
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"El grito”

mado: Manual de Zoologia Fantdstica: “Un libro de esta
indole es necesariamente incompleto; cada nueva edicién
es el nuicleo de ediciones futuras, que pueden multiplicar-
se hasta el infinito”), usted amable lector tendrd muchos
mds y mas significativos, pero lo importante es el sentido
que intento darle a esta aproximacion. “Estos hombres
tenfan la piel del cogote més roja que el colodrillo de los
pavos [...] Cuando recuerda las mujeres que castigo, son-
rie con dulzura de hipop6tamo resoplando agua y barro
en el cafaveral de una manigua.”* Continuando con este
texto de Roberto Arlt titulado Las fieras veremos que

4 Roberto Arlt, Las fieras, Ciudad Seva, http://ciudadseva.com/texto/las-fieras/
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"Ledn hoy"

también la comparacién puede tener el sentido descar-
nado del escarnio.

...para qué criticar las ferocidades inutiles. Todos estamos
conscientes que, en un momento dado de nuestras vidas,
por aburrimiento o angustia, seremos capaces de cometer
un acto infinitamente mds bellaco que el que no condena-
mos. A decir la verdad, aploma a nuestras conciencias un
sentimiento implacable, quizd la misma fiera voluntad que
encrespa a las bestias carniceras en sus cubiles de los bos-

ques y las montafas’

5 Roberto Arlt, Las fieras, op cit.
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Asi, el juego con el bestiario (del latin bestiarius) tiene
parala Real Academia dos acepciones: en la literatura me-
dieval, coleccion de relatos, descripciones e imagenes de
animales reales o fantdsticos. Y otro, que fue anterior en
la historia y que marcaria el origen de la denominaciéon
cuando en los circos romanos, se referfa al hombre (gla-
diador) que luchaba con las fieras. Se dice de un animal
que es salvaje o agresivo y la denominacién también
alcanza a lo duro, a lo 4spero, a lo feo, grande o excesi-
vo, horroroso, terrible. De la misma manera la RAE lo
establece como bravata y amenaza con que alguien inten-
ta aterrar a otra persona. Persona cruel o de cardcter malo
y violento. Bruto indémito, cruel y carnicero. O sea que



establece un entramado entre aquellos leones que en
circunstancia de acoso muestran su maxima ferocidad
en el Coliseo y el propio ser humano en su cardcter ani-
mal. Esta presuncién que anticipdramos al comienzo
del texto nos lleva a la dimension que desde el propio
diccionario lo define como ser orgédnico que vive, siente
y se mueve por su propio impulso. Persona de comporta-
miento instintivo, ignorante y grosera. Estas definiciones
que tratan al hombre desde una perspectiva de impugna-
cién también tienen sus rasgos positivos, por ejemplo, en
la definicion de fiera que es tener aptitudes notables, de-
mostrarlas y dedicarse a ello con gran actividad.

El bestiario tiene algo de monstruosidad y asi se
demoniza a las personas. “Claire Underwood: Nos des-
cribes como unos monstruos. El escritor: Jamds usé esa
palabra. Claire: no hacfa falta.” Los medios de comuni-
cacion, sobre todo los concentrados, combaten a ciertas
figuras politicas que intentan o logran realizar una accién
a favor de las mayorfas. Atacan al que molesta a sus inte-
reses y a los de su clase tratando de socavar su propuesta.
Una vez colocado en ese rol que se difunde en otros paises,
cuando estos transitan por procesos eleccionarios y hay
personas que promueven en sus camparias programas po-
pulares, los medios de esa nacion lo comparan con aquel
al que han colocado en la idea de la bestia. Tal lo hicieron
en México y en Espana. En el primero, consiguieron que
el candidato diera explicaciones de sus diferencias para
amortiguar el golpe obteniendo que se distancie de aquel
que en realidad era un aliado internacional potencial. En
el segundo, los espafioles no cayeron en la provocacién y se
dedicaron a mostrar las virtudes del supuesto monstruo.
Sin embargo, en los dos casos la accion de desprestigio
rindi6 sus frutos a los agresores mentirosos. La fauna hu-
mana es fauna urbana porque la expansion de las ciudades
y sus redes de interconexion, es otra forma de quitarles a
los animales habitat natural. Los instrumentos citadi-
nos con sus cargas represivas y su violencia caracteristica
juegan en el bestiario particular de nuestros congéneres.

6 House of cards, Netflix, temporada 5, episodio 12, capitulo 64, 22:00.
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...si se habla es de la carcel, de las eternas noches en la “ber-
lina” (calabozo triangular donde el detenido no puede
acostarse ni sentarse), si se habla es de los procedimientos
de los jueces, de los politicos a quienes estan vendidos, de
los pesquisas y sus ferocidades, de interrogatorios, careos,
indagatorias y reconstrucciones, si se habla es de castigos,
dolores, torturas, golpes sobre el rostro, puietazos en el
estdmago, retorcimiento de testiculos, puntapiés en las ti-
bias, dedos prensados, manos retorcidas, flagelaciones con
la goma, martillazo con la culata del revélver... si se habla

es de mujeres asesinadas, robadas, fugitivas, apaleadas...”

¢Qué animal hace eso a los de su especie? Es la bru-
talidad del hombre, su refinamiento como para concebir
y realizar esa prision. O sus cualidades para la tortura lu-
gar imposible para nadie méds que el humano. Fuera de
la literatura, la celda de castigo es algo que persiste con
otras formas como el frio y la humedad, asi ante la visita
de la Comision de Derechos Humanos a una de las pre-
sas politicas, Milagro Sala, que existen hoy en Argentina
los cancerberos de la lider social remozaron el siniestro
cuarto, pinténdolo. O sea, la inhumanidad, para usar
un término suave porque esta gente deberfa llamérseles
seres de antes de la humanidad, y el otro serfa una pérdi-
day acd estarfan en palabras de Marx en la prehistoria,
son cobardes, ocultan su accién con lo cual estan reco-
nociendo su culpabilidad. En su propia negacion estd la
afirmacidn de su delito. Tal lo hicieron los nazis, cuando
fueron inspeccionados por la Cruz Roja o los militares
argentinos cuando disfrazaron un centro clandestino de
secuestro ante la visita de esa misma Comisién que 37
afios antes habia llegado para atender denuncias sobre el
secuestro y desaparicion de las personas durante la san-
grienta dictadura.

Casi a renglon seguido del anterior, Roberto Arlt hace
esta viviseccion del ser en el texto que no por nada ha ti-
tulado Las fieras.

7 Roberto Arlt, Las fieras, op cit.
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Entonces las miradas recorren las mesas préximas, se de-
tienen en la muchacha que atiende la victrola, estalla un
comentario breve y cruel como un petardo, una sonrisa fria
encrespa algtin labio, ya que se sabe con quién estd por caer
la desgraciada, incluso el que la ronda ya ha anticipado el

niimero de palizas que le suministrard, un fésforo crepitaal
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"El penacho”

encenderse entre dos dedos y el humo azulento sube despa-

cio hacia el plafond.?

En cuanto al término animal, el diccionario expli-
ca que es una persona que en su actuacion publica revela

8 Roberto Arlt, Las fieras, op cit.



"Veo veo"

cualidades innatas para el ejercicio politico y, sobre todo,
en la idea de ser humano en cuanto ser social. Es decir
que, una de las condiciones fundamentales del ser, lo so-
cial, aparece asociado a lo animal y su comportamiento
en la grey, la manada. En definitiva, pertenecemos al con-
junto y en funcién de esas condiciones se puede jugar con
las alteraciones fisicas conjuntando distintos cuerpos en
uno solo tanto en la pléstica como en la literatura. Hay
también ejemplos de mixtura en la propia realidad, asi,
en Tailandia estd el pez serpiente, una especie de eslabon
perdido entre un reptil y un pez que tanto vive en el agua
como puede respirar y desplazarse reptando por la tierra,
esta criatura bizarra es producto del clima extremo del
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sudeste asidtico o ¢l caso del gato osuno negro o mantu-
rrdn que no son 0sos ni gatos sino como comadrejas y se
alimentan de todo lo que ofrece el clima tropical desde
insectos y aves a frutas.”

Asi, hay una cuestién que vincula la idea del animal
como algo secundario, inferior, y mas despectivo es la de
bestia, con lo cual le adjudican el sitio del desprecio. No
se trata, claro, de permanecer impasible frente a una si-
tuacion de peligro ante un animal poderoso como puede
serlo el jaguar, animal americano que vive desde México
hasta Argentina. Hay distintos textos de Arlt, como el

9 Natural Born Monsters, Netflix, temporada 1, capitulo 1, 24:00.
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que sigue, que rondan el juego con los animales y otro que
veremos luego. Se trata de un autor que los incluye en va-
rios trabajos aunque no aparece incorporarlos con la idea
de un bestiario.

De pronto un hombre sintié que le tiraban de una man-
ga insistentemente. Balbuce preguntas al que asi le hacfa,
mas como no le contestaban, encendi6 un fosforo y descu-
brié el achatado y velludo rostro de un mono grande que
con ojos medrosos parecia interrogarlo acerca de lo que su-
cedfa. El desconocido, de un empelldn, aparté la bestia de
si, y muchos que estaban préximos a ¢l repararon que los

animales estaban en libertad.!’

La direccién de lo que aparentemente es nuestra su-
perioridad ¢ha visto alguien a un animal flagelarse? EI
humano “superior” lo hace en funcién de la creencia, de la
fe, los animales inferiores nunca cayeron en tan estiipida
concepcion. Y los que creen en la inmolacion para lograr
un objetivo terreno que serd compensado en una vida fu-
tura, ¢algun animal lo hizo? Visto en esa comparacién
¢quién es el superior? Un profesor de filosoffa, Malamud,
con el que estudidbamos marxismo hace muchos anos,
nos advertia que en términos econémicos EEUU era del
primer mundo, en tanto Cuba era del tercero. Sin embar-
go, en lo social la ecuacion se invertia, ésta era del primer
mundo y los norteamericanos eran del tercero. En con-
clusién, las bestias no son ellas, lo somos nosotros.

La técnica es lo que nos separa de todos ellos que en su
esfuerzo por vivir, tienen que poner el cuerpo para lograr
su propésito. En tanto que los humanos han construido
multiples artilugios para hacerlo a la distancia, en estos
tltimos tiempos ha logrado mediante drones que a ki-
lémetros, y desde una cobertura segura, eliminan a sus
enemigos politicos. “Bienvenidos a la muerte de la era de
la razén. El bien y el mal ya no existen. Lo importante
es estar adentro. Sdlo tienes que entrar y después salir.”!

10 Roberto Arlt, La luna roja, Fundacion Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes,
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-luna-roja/html/32d80a35-f28f-
42aa-h6e2-13f94b58dd8a_2.html#1_0_

11 House of cards, Netflix, temporada 5, Episodio 12, capitulo 64, 52:00.

129

Desde esta nocién de destruir, aniquilar al ene-
migo, el imperio y sus serviles adoptan otras formas
mortiferas para atacar y anularlos, a los que se oponen a
sus intereses, demonizando, envileciendo, bestializando
(aqui entramos en materia). Entonces, desde dénde ve-
mos el bestiario, es desde una perspectiva de clase por la
cual se habla de los animales como una categorfa de bes-
tias. ;Cudl serfa esa nocién que los coloca en un extremo
de la categoria? lo bestial, que tiene diversas acepciones que
pueden referir a un animal salvaje, pero, otra vez, ¢salvaje,
para quién? Para el humano que es quien designa las ca-
tegorfas, desde la perspectiva del designado, si tuviese la
capacidad de nombrar, dirfa que el que lo califica es atin
més salvaje, porque mata a sus congéneres por sus intere-
ses, normalmente mezquinos. En tal caso, integrarfamos
el sentido de lo bestial que suele asociarse con lo tene-
broso. Porque el hombre es tétrico, sombrio, 16brego con
sus altos exponentes en la historia como un tal Hitler,
summa de lo bestial, quien no lo hizo desde la irracionali-
dad sino desde una concepcion intelectual que justificaba
Sus actos como dignos y necesarios, con una rigurosa pla—
nificacién. Asi, el extremo racional termina tocando el
otro extremo de lo bestial sin cortapisas como la serpiente
que busca su cola.

El caballo, ese noble animal, no en sentido de alcurnia
sino en el de bondad, que tanto ha contribuido al desarro-
llo de nuestra humanidad: “Del tumulto de las bestias,
engrosado por los caballos, se habia desprendido el ele-
fante, que con trote suave corrfa hacia la playa, escoltado
por dos potros. Estos, con las crines al viento y los belfos
vueltos hacia las apantalladas orejas del paquidermo, pa-
recian cuchichearle un secreto.”* Convidado de piedra
en tanto ha sido obligado a participar en diversas tareas
que no estaban en su pensamiento, pesadas, agotado-
ras tirando carruajes como participando en acciones bélicas
y otras con peligro de su integridad fisica hasta su vida.

Los siecte Mondelli eran ahora oscuros, egoistas y enteles, a

semejanza del muerto. Se contaba de éste que una vez, fren-

12 Roberto Arlt, La luna roja, OpCit.



te a la estacion del ferrocarril, con el mango del latigo le
saltd, a golpes, los ojos a un caballo que no podia arrancar

de los baches el carro demasiado cargado.”®

Los equinos fueron los zangues de la Edad Media que
marchaban en las ofensivas junto a diestros arqueros.
Elementos significativos en la accion guerrera a tal pun-
to que, cuando los reemplazaron por tanques metélicos
y vehiculos complementarios se llamaron caballerfa me-
canica. En las ciudades cumplieron diversas funciones
como medio de transporte o de carga que se fueron re-
tirando desde los mediados del siglo pasado con algunas
excepciones y que suelen resurgir en las épocas de rece-
sién econdémica por tratarse de un transporte de objetos
mds barato. La peculiaridad es que se mantuvieron has-
ta la actualidad en las fuerzas policiales represivas cuyas
unidades fueron catalogadas por los sectores populares,
destinatarios de su accionar, como cosacos. Aunque dis-
ta mucho de lo que fue desde su origen y a lo largo de su
historia, la imagen de los uniformados parece remedar a
aquellos con sus improntas en cabalgaduras. “..se divisa-
ban las siluetas sombrias de la policia montada, teniendo
del cabestro a sus caballos y armados de carabinas en-
fundadas y pistolas para disparar gases lacrimdgenos.”"*
Esa aparente union indisoluble entre caballo y jinete, re-
sulté un rasgo muy particular que en parte contribuyé a
la conquista espafiola de México al creer sus habitantes
originales que se trataba de un solo ser, por lo tanto, mo-
numental y desconocido, esa visién de una entidad tinica
que conformaba ese invasor entre los elementos distintos
pero vistos como continuos. Sin embargo, hay ejemplos
similares en época anterior. Hay teorfas que consideran
la figura del centauro proveniente de la reaccién de una
cultura que no conocia la equitacion, la minoica, ante la
vision de los primeros jinetes, pertenecientes a otra cultu-
rade origen ndmada. Otros autores, como Robert Graves,
creen que la figura del centauro fue una reminiscencia de

13 Roberto Arlt, £l gato cocido, Ciudad Seva, http://ciudadseva.com/texto/el-gato-co-
cido/
14 Roberto Arlt, La luna roja.
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tribus pre-helénicas cuyo tétem era el caballo.”® Un ¢jem-
plo notable del término es el épico Pancho Villa cuya
figura estaba indisolublemente ligado al animal y era lla-
mado El Centauro del Norte.

Hay una forma de ver el tema de la vida animal que
es independiente de lo que ha representado la invasion de
nuestra especie sobre el territorio animal. Nos hicimos los
mis fuertes y los més prolificos, Los exterminamos, aun-
que han surgido acciones con contingentes que tratan de
preservar a las especies que, aunque fuertes resultan
débiles ante el poderio tecnoldgico, es el combate a los ca-
zadores furtivos

El tigre es un ejemplo, no se lo persigue por su piel
sino por sus huesos, esto se debe a la medicina popular
china que cree en sus posibilidades afrodisfacas, es una
idea que viene de antiguo de que el tigre es un animal
muy viril. Asi se siguen cazando tigres furtivamente y se
desprecian sus pieles porque el comercio son los huesos y
miembros de tigre. Primero fueron los britdnicos y maha-
rajds que crefan que tenfan que matar la mayor cantidad
de tigres, luego fue la vanidad femenina porque querfan
vestir pieles de tigre, fijense el sentido de la virilidad que
cubre la tercera etapa con las mujeres que deseaban ser
cubiertas de esa condicién masculina, la tercera amena-
za para el tigre proviene de la inseguridad masculina que
les hace creer que necesitan afrodistacos que los huesos de
este felino les provee. Asi es que tigre sale apaleado sean
cuales sean las circunstancias. Un enorme comercio de
huesos de tigre que los estd diezmando.'

Otro identificd varios tigres confundidos en la multitud
por las rayas amarillas que a veces fosforecfan entre las
piernas de los fugitivos, pero las bestias estaban tan extraor-
dinariamente inquictas que, al querer aplastar el vientre
contra ¢l suelo, para denotar sumisién, obstaculizaban la

marcha, y fue menester expulsarlas a puntapiés. Las fieras

15 https://mx.answers.yahoo.com/question/index;_
ylt=AwrXqyIMij1ZylEAgj3D8Qt.; _ylu=X30DMTByYnR1Zmd1BGNvbG8DZ3ExXBH
BvcwMyBHZ0aWQDBHNIYwNzcg--7qid=20090404213516AAaDua3

16 Laguerradel tigre, http://www.documaniatv.com/naturaleza/la-guerra-del-tigre-
video_b794aeb6d.html
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“Las manos
y la gata"”

echaron a correr, y como si se hubieran pasado una consig-
na, ocuparon la vanguardia de la multitud.

Adelantdbanse con la cola entre las zarpas y las orejas
pegadas a la piel del crdneo. En su eldstico avance volvian
la cabeza sobre el cuello, y se distingufan sus enormes ojos
fosforescentes, como bolas de cristal amarillo. A pesar de
que los tigres caminaban lentamente, los perros, para man-
tenerse ala par de ellos, tenfan que mover apresuradamente
las patas (...) Un tigre restregando el flanco contra los mu-

ros avanzaba de mala gana."”

Roberto Arlt, La luna roja.
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Las condiciones de la narracién de una ciudad lleva-
da hacia su exterminio lleva a sus habitantes, humanos y
animales a confraternizar en su escapada y también en-
tre ellos, perros con tigres o caballos con elefantes. La
desesperacion ante algo que supone el fin de la vida in-
clina a la solidaridad entre los que en otras condiciones
podrian enfrentarse.

Los planos perpendiculares de las fachadas reticulaban
de callejones escarlatas el cielo de brea. En las murallas es-
calonadas, la atmdsfera enrojecida se asentaba como una

neblina de sangre. Parecia que debia verse aparecer so-



bre la terraza mas alta un terrible dios de hierro con el
vientre troquelado de llamas y las mejillas abultadas de
gula carnicera.’®

Una verdadera bestia tecnoldgica que como tal esun
producto humanoide con una actitud de engullirse toda
la sangre.

De la luna, fijada en un cielo mis negro que la brea,
se desprendia una sangrienta y pastosa emanacion de
matadero.

En cambio, los hipopdtamos a la cabeza de la vanguar-
dia, buceaban fatigosamente en el aire, recogiéndolo con
los golpes en vacio de sus hocicos acorazados.

En una distancia empalizada de friego y tinieblas, ms
movediza que un océano de petréleo encendido, gird len-
tamente sobre su ¢je la metélica estructura de una graa.

Oblicuamente un inmenso cafién negro colocé su c6-
nico perfil entre cielo y tierra, escupio fuego retrocediendo
sobre su curefia, y un silbido largo cruzé la atmésfera con
un cilindro de acero.

Bajo la luna roja, bloqueada de rascacielos bermejos, la
multitud estall en un grito de espanto:

—iNo queremos la guerra! {No..., no..., no!

Comprendian esta vez que el incendio habia estallado

sobre todo el planeta, y que nadie se salvarfa.”’

El hombre es la bestia capaz de empujar a otros hom-
bres a la guerra que estos niegan, no la quieren. Los
animales, atin los feroces, pueden ser amigos, compafieros
de los hombres en la circunstancia extrema de enfrentar
un final apocaliptico, no divino, sino provocado por la
propia especie de eso que por falta de mejor definicion lla-
mamos humanos.

El ser humano, es un principio que denota nuestra
especificidad. Somos humanos como definicién de nues-
tra singular naturaleza. El ser es el principio ontoldgico
para interrogarnos y tratar de entender lo esencial, eso
que es as y no puede ser de otra manera. Ahora juntos,
ser humano, parece ser mis un deseo, algo que tratamos

18  Roberto Arlt, La luna roja.
19 Roberto Arlt, La luna roja.
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de alcanzar pero que nunca lograremos. Todavia hoy hay
que agachar la cabeza frente a la realeza.

Tendrfa alrededor de diez afios cuando recogi un gato de
la calle. Por si no lo saben: los felinos no son los animales
preferidos de un castrense. Entendy, tijera de jardinero me-
diante, que lo de las siete vidas es puro camelo. El gato fue
desechado en una bolsa negra de basura. Estos métodos

terminan por amedrentar cualquier subjetividad.”

El acto brutal ejercido sobre su hija, una nifia de poca
edad, por un militar torturador y asesino es también una
flagrante prueba de la posesion de la vida de los animales,
es indiscutible, sean cercanos, el dominio de lo domes-
tico, o lejanos, cuando se concurre de caceria, incluso
climinando ¢jemplares de especies que se encuentran en
extincién. “Si mi viejo podia golpearme con la ferocidad
que lo hacia, siendo su hija, por qué no lo harfa con perso-
nas desconocidas?” Dice Erika.?!

En su libro, Los condenados de la tierra, Franz Fa-
non cuenta que a su consulta como psiquiatra en Argelia
acudian los torturadores franceses que ejercian su nefas-
ta funcioén contra el pueblo argelino que luchaba por su
independencia y libertad. Su intencién no era la de co-
brar conciencia sobre su fatidica accién para modificarla
sino la de buscar cierta calma para regresar a sus casas
y poder estar tranquilos con sus familias, sin tener re-
cuerdos ni culpa, y poder dormir. Esas mismas bestias
represivas salieron a difundir sus métodos de secuestro
y tortura a las fuerzas armadas latinoamericanas, parti-
cularmente las de Argentina que luego las replicaron
en Centroamérica.

Etchecolatz era una presencia fantasmagorica en su casa de
Avellaneda. Marianay sus hermanos varones J. M.y F. M.

solo lo vefan los fines de semana. De lunes a viernes, ¢l pa-

20  Eseltestimonio de Erika Lederer, hija de un militar, médico obstetra, genocida que
participd en la ultima dictadura militar en Argentina http://www.revistaanfibia.
com/cronica/hijos-represores-del-dolor-la-accion/#sthash.91iPK020.dpuf

21 Erika Lederer, op cit.
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dre conducta el aparato represivo de la ciudad de La Plata
y alrededores. Daba drdenes para secuestrar personas, tor-
turarlas, asesinarlas. Los sébados y domingos Etchecolatz
casi no hablaba. Se la pasaba echado en una cama mirando
television. Cada tanto emitfa un silbido: habia que llevarle
rdpido un vaso de agua mineral fresca con gas. Si algo no
le gustaba, Etchecolatz les pegaba unos bifes con la palma

abierta a sus hijos.”

22 Juan Manuel Mannarino, Mariana, la hija de Etchecolatz. Marché contra mi padre
genocida,http://www.revistaanfibia.com/cronica/marche-contra-mi-padre-geno-
cida/
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EL ARCA DE CARALAMPIO
(Fragmentos)

RoOBERTO LOPEZ MORENO

VAMPIRO HEMATOFAGO

Bram Stoker llené el mundo de vampiros y de imagi-
nerias al respecto. Estacas, cadenas de ajos, auxilios
de hostias para conjurar acechanzas malignas fue-
ron necesarios en todas latitudes desde que Stoker
cred su inmortal personaje: Conde Dracula. Desde el
siglo pasado las mentes volaban de ida y vuelta a los
montes Carpatos, se paseaban por el tenebroso des-
filadero del Borgo y se estremecian con la presencia
imaginaria de Nosferatus, alimentado con la tibieza
de la sangre humana. El Conde Dracula, el ‘no muer-
to", se prendia del cuello de sus victimas y mediante
satanicos colmillos absorbia la vida de quienes termi-
naban convirtiéndose en vampiros tras la tibieza de
nuevas corrientes sanguineas. En Chiapas los vam-
piros no llegan a tanto; sin perder nunca su forma
animal apenas llegan a chupar sangre de bueyes, va-
cas y caballos, y alguna que otra vez se prenden por
las noches a las plantas de los pies de los nifios cam-
pesinos que duermen en las chozas de las rancherias
mas alejadas.

DE PERROS A BESTIAS:
PERROS HAMBRIENTOS
DE CIRO ALEGRIA

SAMUEL R1co MEDINA

EL AUTOR Y SU EPOCA

a obra literaria de Ciro Alegria Bazin (4 de noviembre de 1909, Huamachuco,

departamento de La Libertad, Pert-17 de febrero de 1967, Lima, Pertr) no se ex-
plica sin su trayectoria como politico y como exiliado. Fue un asiduo lector de la revista
Amauta, de orientacién marxista, dirigida por José¢ Carlos Maridtegui, a quien con-
sideré su maestro. Fue miembro activo de APRA (Alianza Popular Revolucionaria
Americana), Partido con tendencias pro-indigenistas, fundado por Raul Haya de la
Torre en la Ciudad de México. En 1927 llegé a ser director de la Tribuna Sanjuanense,
mientras asistia al Colegio de San Juan de Trujillo. Fue cofundador de La Tribuna en
1931, 6rgano del Partido Aprista.

A rafz de la represion desatada a partir de 1933 contra los apristas, Ciro Alegria se
traslada a Chile al afio siguiente. Ejercera su oficio de periodista en los paises donde re-
cibi6 asilo politico: en Chile, donde escribe su gran trilogia de 1934 a 1941, vivié ya
como escritor laureado en Estados Unidos de 1941-1949, en Puerto Rico fue profe-
sor universitario de 1949 a 1953, después en Cuba de 1953 a 1960, cuando se casa con
la poetisa Dora Varona y finalmente regresa a su patria en 1960 donde vivié hasta su
muerte en 1967.

Las tres obras las escribio bajo la presién de participar en certdmenes literarios, en los cuales fue ganador: La serpiente de oro
(1935) fue publicada por editorial Nascimiento; Los perros hambrientos (1938) publicada por la editorial Zig-Zag. Esta com-
pitié con 62 obras. Ambas fueron convocadas por la Sociedad de Escritores Chilenos. La obra £/ mundo es ancho y ajeno gané
un certamen continental convocado en 1941 por la Unién Panamericana, las editoriales Ferrery Reinhart de Nueva York, en
el que se presentaron 300 obras inéditas! Recibié 5 mil ddlares de premio. Cfr. Ethel Hammerly, La novela indigenista de

Ciro Alegria. Columbia, The University of British Columbia. 1970, p.17.
E. Hammerly, op.cit. pp.4-5.




Imagen 1.

Un elemento central es
el problema indigena de su
tiempo. Le indigna la in-
justicia que padece el indio
marginado, a quien cono-
ce a profundidad. El indio
que tiene que refugiarse en
la sierra alta o en la selva,

sumido en la marginacién

sufre los abusos de las clases Portada de Los perros hambrientos

privilegiadas, la opresion de los terratenientes andinos.”

El propio autor declaré que desde Chile, pais mo-
derno, comprendi6é mejor la realidad del Pert, porque
de lejos se ven mejor las cosas.” De mds lejos compartieron
esta experiencia sus dos paisanos, intelectuales destacados,
a quienes reconocia como sus maestros: José¢ Carlos Ma-
ridtegui’ y su profesor de primaria, César Vallejo (1892,
Santiago de Chuco, Departamento de la Libertad-15 de
abril de 1938, Paris).¢ Con ellos compartié la experiencia
del exilio, a veces amarga por la nostalgia. Ciro Alegria
estuvo de acuerdo con el planteamiento del problema
del indigena peruano desarrollado por Maridtegui en sus
7 ensayos.

3 Maria Isabel Pérez de Colosia, £l indigenismo y las novelas de Ciro Alegria. Méla-
ga, Universidad Central de Malaga, 1969. p.168.

4 E. Hammerly, op,cit. p.37.

5 Sefala Anibal Quijano que a pesar de que Paris era la Meca de los intelectua-
les y artistas latinoamericanos, Mariategui eligio Italia, porque el clima de la
ciudad Luz afectaba su salud. Su experiencia europea data de 1919 a 1923. De
regreso a su pais, publica siete ensayos en 1928.Cuando murid en 1930 era re-
presentante de la Tercera Internacional. Anibal Quijano, "Prologo a Maridtegui,
José Carlos" 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana. Caracas, Funda-
cién Biblioteca Ayacucho, 2007. p. XL.

6 Sefiala Ciro Alegria que conoci6 a César Vallejo, su primer profesor de educa-
cién primariaen laEscuela Nacional de San Juan, en Trujillo, en 1917. Asi detalla
su primera impresion: "Magro, cetrino, casi hieratico, me parecié un arbol des-
hojado". Ciro Alegria, "El César Vallejo que yo conoci” Enereida, No. 9, Abril.
Instituto Vallejiano. 2007. pp. 5-7.

7 J. C. Mariategui (1894, Ayacucho-1930, Lima) resalta la herencia colonial: "la
conquista escindid a la historia del Perd” ya que en el imperio de los inkas (sic)
"el trabajo colectivo, el esfuerzo comuin, se empleaba fructuosamente en fines
sociales”. Sobre las ruinas...de una economia socialista, los espafioles echaron
las bases de una economia feudal. Los sistemas provinciales, los habitos feu-
dales de los antiguos grandes propietarios de La Libertad [Departamento de
la region serrana donde nacieron Vallejo y Ciro Alegria] no han podido resistir
la expansion de empresas capitalistas extranjeras.” “La cuestion indigena tiene
sus raices en el régimen de propiedad de la tierra, el hacendado, el latifundista
es una sefior feudal” "En la sierra andina, habitada por los indios prevalecia "la
mas barbara y omnipotente feudalidad". José Carlos Mariategui, 7 ensayos de
interpretacidn de la realidad peruana. Caracas, Fundacion Biblioteca Ayacucho,
2007. pp. 7-8,25-27,y 38.

136

BEsTIARIOS

Imagen 2.

Ciro Alegria sefia-

16 que ¢l pretendia ser

humanista y no un pe-

ruanista o indigenista.®

El propio Miguel Angel

Asturias reconocié que

Ciro Alegria es un maes-

tro en el arte de penetrar

en el alma y el espiritu

Ciro Alegria indigenas y deberd ser

tomado en cuenta por quien quiera escribir novelas de ten-
dencia indigena.’

LA OBRA

Ciro Alegria escribe la obra a manera de terapia, cuando
convalecia de tuberculosis y de una embolia parcial en el
sanatorio de San José¢ de Maipo. Se inspird al escuchar
los lastimeros aullidos de los perros con los que experi-
mentaban en el hospital, que le recordaron poco a poco
a los perros de su infancia y los relatos de su abuela Jua-
na Lynch sobre una tremenda hambruna provocada por
una sequia decimondnica.'” El reposo le permitié una
lucha tenaz por recuperar la memoria."

Desde el inicio de la narracién “los perros entendian
por sefias y acaso también por breves palabras” (p.16)."
Son interlocutores de la pastorcilla Antuca,” quien con
su rueca “hilaba charlando con su perro Zambo (19), uno
de sus cuatro perros que le ayudaban, junto a Wanka

8 Ibid., E. Hammerly, p.55.

9 Citado por Pérez de Colosia, op.cit. p.187.

10 Ciro Alegria, al igual que José Maria Arguedas (1911-1969) aproveché "la
experiencia vital de la nifiez" ambos vivieron en la frontera del bilingiiismo
hostil peruano. A diferencia de Alegria, para Arguedas el quechua fue su pri-
mera lengua. Angel Rama, “La novela-6pera de los pobres”, Prologo a José
Maria Arguedas, Rios profundos. Fundacion Editorial El Perroy la Rana. Cara-
cas, 2006. p.14.

" M. Pérez de Colosia, op.cit. pp.176-177.

12 Usamos la edicion mexicana de Aguilar, que aparecid dentro de la Coleccién
Crisol Literario en 1976.

13 Antuca trabajaba para don Simén Robles, el historiador de los perros, quien
ademas les asignaba sus nombres segun las caracteristicas de aquellos. Don
Simén es padre de Martina, esposa de Mateo Tampu. Ciro Alegria. Perros ham-
brientos. México, Editorial Aguilar, 1976. pp. 30-33.
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(“nombre de una aguerrida tribu preincdica”), Giieso
y Pellejo, excelentes perros ovejeros “salidos de Gansul,
la afamada cria de don Roberto Poma (28). “Los perros
apinaban el rebafio hasta formar con ¢l una mancha tu-
pida de fcil vigilancia” (25). El entrenamiento comienza
cuando los perros atin no abren los ojos, les cambian
“la teta materna y le asignan la ovejuna. El perro crece
entonces identificado con el rebano” (29). A partir de en-
tonces “el animal compartird la vida del cordillerano de
modo fraternal” (31). El perro es mestizo, como su due-
fo. “sRaza? No hablaremos de esta. Tan mezclada como
el hombre peruano” dice don Simén (33).

En los dos primeros capitulos, “todo prosperaba sobre
latierra” (52). En el capitulo 111 sobrevienen las desgracias.
Los gendarmes caen de sorpresa, se llevan enrolado para
el servicio militar al campesino Mateo Tampu, duefio de
Maiu. “Para nada bueno se presentan en los campos: lle-
van presos a los hombres o requisan caballos, vacas, ovejas
y hasta gallinas” (56). Fue asi que “cl hogar se qued sin
amparo” (60), “pero en casa donde no hay hombre, ¢l pe-
rro guarda” y Manu cuidaba de ésta del asedio de zorros y
pumas (62), pero poco pudieron hacer él y su ama Marti-
na para evitar que dos bandidos, los hermanos Celedén,
se llevaran a Giieso a la fuerza. Lo renombraron Giiena-
migo, lo hicieron perro de bandoleros a latigazos. Mis
tarde el perro muere en el fuego cruzado que sostienen
sus nuevos amos contra los gendarmes (161).

De nada sirvieron los rituales de abrazar al drbol
mas ancho, ni las procesiones a la Virgen del Carmen.
“Simén que era viejo, solo recordaba una hambruna
cuando era nifo” (193), “pero el dolor, el hambre y la
muerte son azotes supremos.” “El gobierno no haré nada”
(205). “La hambruna mordia los vientres con voraces e
implacables mandibulas” (207), por lo que los perros esta-
ban “flacos por lo mal comidos” (208), y flacos sus pobres
amos. A fin de cuentas quedaron desamparados el animal
y el cristiano (212).

Antuca no quiso creer lo que pasaba, los nobles perros
Zambo, Wanka y Pellejo se tornaron enemigos sanguina-
rios “habian muerto una oveja y se la estaban comiendo”.
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Perros que fueron amamantados por leche de ovejas se
vuelven feroces contra ellas. “A sus gestos y voces res-
pondian con gruidos sordos y seguian atragantandose
vorazmente” (216). Es un momento de regresion: “alli co-
mian tres perros de la época de la cueva...” (217). Cuando
regresan a casa, su duefio Simén los corre a garrotazos:
recordé “que en la pasada hambruna, cuando los perros
comenzaban a devorar el ganado, habia que matarlos o
echarlos...” (219).

Luego de que Mateo fuera llevado por los gendarmes,
Martina y su hijo Damidn quedaron solos. Ante la falta
de alimento la madre salié a buscarlo entre sus parien-
tes, dejo al nifo en compaiia de su perro. Luego de una
larga espera y ante la falta de provisiones el infante, ago-
biado por la desesperacién decide abandonar la humilde
casa. Lamentablemente en el camino muere de inanicién.
Mainu defendi6 a muerte el cuerpo inerte del nifio, “en-
frentdndose a unos condores (237). Por casualidad pasaba
en ese momento un hombre armado a caballo, quien salva
al perro de tan desigual combate. Era don Rémulo Mén-
dez, quien contd a Simén al entregarle el cadaver que de
no haber sido por el perro, las aves carroneras hubieran
impedido sepultar cristianamente a su nicto (246).

“Los perros famélicos aullaban de hambre por las no-
ches, cortando el silencio como espadas... se confundian
formando una vasta queja interminable... Sufrfa la na-
turaleza” (258). “Muchos huairinos y colonos de Pducar
fueron a dar con su miseria y suhambre al panteén” (261),
donde fueron enterrados por montones.

Rafles, mascota consentida del hacendado, y “su jau-
rfa de perros de la casa-hacienda” mataron a muchos
perros vagabundos (252). Azotados por el hambre,
indios y cholos se amotinaron en la hacienda, pero son
dispersados a balazos (277). “Una tropa de perros entré
en el corredor [de la hacienda] gruiiendo y ensefiando
los colmillos, sus ojos relucian a la luz de la limpara. Los
gallinazos, aves carnivoras, se dieron un festin con los mo-
ribundos perros hambrientos (263-264). Asi murieron
Zambo y Pellejo, envenenados por el hacendado Cipria-

no (267).



Meses después “llego lalluvia glienay fue el vijo y siem-
pre radioso milagro” (279), una larga tormenta de alegrfa.
“Caia el agua amorosamente sobre hombres y animales...
y los campos... y las tumbas de los muertos” (280), lo que
dio paso a la esperanza. El tltimo parrafo corona un final
feliz: la perra Wanka, que sobrevivié a las calamidades, re-
gresa con don Simén para ocupar nuevamente su puesto
de guarda, “aunque solo quedaban dos pares de ovejas en
el redil” (282). La vida continua, un ciclo de la naturale-
za se renueva.

COLOFON

El bestiario de esta obra estd apegado a los propdsitos y el
estilo del autor, por lo que no describe la condicién de los
perros hambrientos con toda la crudeza, asi, las posibili-
dades de su ferocidad en ocasiones, apenas se vislumbran.
La intencion del autor es reivindicar al indio, victima de
un sistema social opresivo, y rescatar la grandeza huma-
na que los enaltece y de paso humaniza su relacion con la
naturaleza y por lo mismo con sus compaiieros, los ani-
males. La bestialidad de perros humanizados, adaptada
alas labores pastoriles, es resultado de factores biologicos
desencadenados por situaciones extremas, y sobre todo
cuando los hombres campesinos y pastores de sociedades
tradicionales dependian de la agricultura de temporal,
propias de sociedades “precapitalistas” o de “antiguo ré-
gimen” cuando las sequias se presentaban ciclicamente
cada medio siglo, lo que provocaba crisis econémicas, in-
cubadoras de hambrunas aterradoras que condenaban a

lagenteala miseria.4

14 Cfr. Piero Camporesi, El pais del hambre. Buenos Aires, Fondo de Cultura Econd-
mica, 2006: p. 11.
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EL ARCA DE CARALAMPIO
(Fragmentos)

RoOBERTO LOPEZ MORENO

LA COCHA ENFRENADA
(Fragmento)

En muchos rumbos del planeta existe el cerdo, pero solamente en Chia-
pas se da el caso de que un cerdo sea vehiculo del demonio, brazo y verbo
del maligno, maquinaria del pavor regida desde los avernos.

La Cocha Enfrenada no requiere de documentos migratorios, al fin
esencia del mas alla, salta, cruza la frontera entre México y Guatemala,
va y viene con su regocijo malsano (chispas por los ojos, lumbre en el
hocico, mascando entre los temibles dientes estridencias atroces).

Dicen que la Cocha Enfrenada se aparece a todos aquellos que han
cometido faltas graves que enturbian las conciencias; si se ha vejado
al semejante; si se han transgredido los principios; si se ha causado un
mal a sabiendas; si se ha caido en la avaricia, en el odio, en el ejercicio
del crimen, la cocha enfrenada cumple con su espeluznante funcion.
Su sola presencia constituye un macabro extrafiamiento al interior de
los individuos.

En Chiapas la Cocha Enfrenada trilla los empedrados rumiando el freno
que le enloquece; devora las conciencias apacibles que desde sus habi-
taciones la escuchan pasar con su retozo avernario. La vegetaciéon de
Chiapas es la version lubrica del paraiso (quizd la cara verdadera; quién
lo podria saber), con una deidad de sombras que reina en las calles y los
montes, la Cocha Enfrenada.



EL ARCA DE CARALAMPIO
(Fragmentos)

RoOBERTO LOPEZ MORENO

JAGUAR

Hay quien piensa que los olmecas crearon a los jaguares como un
testimonio vivo de su existencia en selvas y sabanas. Por eso cuan-
do el jaguar ruge, un estremecimiento sacude la maleza, como si
tal rugido proviniera de lo mas profundo e intrincado del tiempo.

LOS INSOMNIOS DEL MONO AULLADOR

En las supuestas quietudes nocturnas, cuando los humanos no
le escuchan, el mono de noche habla... y sostiene, en apoyo a
su propia teoria de la evolucion de las especies, que desciende
del hombre.

LOos ANIMALES
(de la "Conclusion”)

Los animales son también nuestro mundo, a través de ellos sa-
bemos que hay quienes se creen la divina garza, mientras otros
andan por el mundo como burros sin mecate viendo como el pez
grande se come al chico y las gallinas de arriba zurran a las de aba-
jo. Sabemos mientras nos ponen como lazo de cochino que el
que es perico donde quiera es verde, y para las pulgas de algunos
tenemos que aceptar que a caballo dado no se le ve colmillo mien-
tras se hace la voluntad de Dios en los bueyes del compadre. No se
requiere memoria de elefante para acordarse de que perro no
come perro y que el camarén que se duerme se lo lleva la corrien-
te, y nos quedamos como el perro de las dos tortas por pensar en
la inmortalidad del cangrejo y en las pulgas que no brincaran
en nuestro petate.

*

BICHOS

JoeL GoNzALEZ CARMONA'*

PioJo

El piojo es una criatura pequenia, alevosa que utiliza y se aprovecha de las relaciones
amistosas y amorosas entre los hombres para esparcir su especie y para buscar nuevos
sustentos y horizontes.

Es bien sabido que se vale del contacto fisico entre los humanos para ir colonizando
otros espacios, dejando aqui y alld su prole en diminutos capullos transparentes adhe-
ridos al cabello de su anfitrién involuntario, quien sorprendido nota la presencia de su
huésped cuando éste decide agredirlo con chupadas salvajes, o cual provoca un escozor
extremo ¢ impertinentemente continuo. Debido a este modo de alimentarse, muchas
celebridades desde Scarlett Johansson y otras bellezas publicas de cabellera exuberante,
hasta galanes reconocidos y asediados por miles de faniticos y fandticas han sido sor-
prendidos por las cdmaras al deslizar discretamente los dedos entre el cabello para
darse una “rascadita” y aliviar un poco la comezén provocada por este Pediculus hu-
manus capitis pues acostumbra clavar las unias de sus patas en la piel para afianzar su
cabeza, empujar la “boca” chupadora dentro del cuero cabelludo y de este modo, ex-
traer la sangre de la cual se alimenta.

LADILLA

Siel piojo es un troglodita inadaptado y sangron, éste tiene un pariente peor el Prhirus

pubis (Ladilla), un perfecto vindalo, pues no toma sino que arrebata lo que siente como

suyo y se aprovecha de las necesidades copulares para ampliar sus dominios, también el

1957-2021. Profesor-investigador titular, adscrito al Departamento de Humanidades de la UAM Azcapotzalco. QEPD
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descanso de su anfitrion le facilita la vida, pues se les en-
cuentra en los mullidos cojines de los sillones en las salas
y recepciones de hoteles elegantes, asi como en las buta-
cas de un humilde “cine piojito” como conocemos en la
ciudad a las salas cinematograficas de las colonias popu-
lares. Este punk anarquista de la especie piojosa ataca en
bandada como una horda de halcones en 10 de junio, ¢l
escozor es intenso y apremiante. La victima es impelidaa
rascar directamente y sin descanso hacia la zona pubica,
las barbas o las patillas, inclusive las cejas, sin embargo,
el lugar favorito de sus ataques es el pubis humano pues
garantiza el traslado de una victima a otra de manera
tranquila durante el coito, sin sobresaltos, més alla de los
que propician los estertores y sacudidas orgdsmicas.

LA PULGA

Ciudades como Toluca, Pachuca y otras de clima frio
representan en México el paraiso para estos insectos
Siphonaptera, del griego siphon, tubo y aptera, sin alas,
nombre que nos remite directamente a la actividad de
chupar, acto fundamental para su sobrevivencia.

Elclimaen aquellas ciudades provoca que sus habitantes
cotidianamente permanezcan bien abrigados con prendas
gruesas para detener el escape del calor corporal y para
contrarrestar las inclemencias del entorno, este ambiente
calido: la piel arropada del hombre, la de los gatos y sobre
todo la de los perros, representa un amplisimo restaurante
movil capaz de llevar al comensal hacia otras mesas para
degustar nuevos sabores.

Este insecto oportunista aprovccha el sentimiento
gregario del hombre y es en las concentraciones, en los
mercados, los autobuses, el metro, el cine, los salones
de clase, donde prospera su propagacion.

La Pulex irritans o pulga comin provoca con su
mordedura-chupadura, una irritacién a la que responden
los hombres y animales rascindose para aminorar el
efecto de la picadura, ;quién no ha visto a algin perro
obsesionado, echado a mitad delaacera o deljardin, rascar
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frenéticamente con sus patas traseras en sus costillas o en
el cuello para expulsar al bicho molesto y para mitigar el
escozor provocado por la picadura?

Aunque no viene al caso, pero debido a que concier-
ne a la vida o muerte de nuestro personaje, describiré
un método més o menos efectivo para deshacernos de
esta molestia.

Después de habernos descubierto por efecto de cier-
ta picazén, alguna roncha en algin lugar del cuerpo, al
sentir sobre la piel cierta actividad, debemos quedar in-
moéviles para confirmar sus movimientos, al momento
de sentir el avance del insecto sobre las piernas, la barri-
ga, los brazos, etcétera, de inmediato debemos ensalivar
generosamente las yemas del dedo gordo y el indice de
una mano y con la mano opuesta levantar lentamente la
prenda sobre el lugar del piquete, esta operacién requie-
re de mucho cuidado, atencion y rapidez de reflejos pues
es probable que sorprendamos 77 fraganti al parasito, lo
cual nos proporcionard una ventaja, pues en ¢l momento
no podré huir sino hasta que deje de chupar nuestra san-
gre. En ese instante posterior a su descubrimiento, hay
que aplicar instantdneamente y con fuerza las yemas per-
fectamente humedecidas sobre el cuerpo del malhechor
y apretar como pinza su cuerpo, no podra escapar pues
la saliva ayuda a que sus poderosas patas no lo catapulten
lejos, ésta juega el papel de un adhesivo del que se le difi-
culta liberarse.

Para este momento la presién de los dedos debe
ser la mdxima y con un movimiento circular de las ye-
mas contra si mismas habra que dafar esas fuertes patas,
para evitar que sean utilizadas en el escape. El final de
nuestro atacante se encuentra en el medio de las unas
de nuestros dedos, créanme, es totalmente satisfactorio
oir el chasquido producido por la explosion del pequeiio
cuerpo bajo la presion de las unas de nuestros pulgares.

Venganzas como ésta hay pocas, pues nos deshacemos
del criminal y sus ataques.

SILVA DE VARIA INVENCION

LA CHINCHE

Bicho aterrador como pocos, pues cuando penetra nues-
tra piel ni siquiera lo sentimos. La sutileza con la que ataca
hace que solo parezca la picazén que producen las pren-
das de lana.

Es tal su glotonerfa que ahi mismo conectado a nues-
tra piel comienza a inflarse como una vejiga y a tomar el
color de nuestra sangre. Aprovecha la noche, el cansancio
y lainconsciencia del durmiente para pasear a sus anchas
por el cuerpo de la victima rodeado por las sibanas. En
estas prendas es posible encontrar huellas de su existen-
cia, pues la chinche come y caga inmediatamente en los
lugares que habita: las costuras de las sibanas, las del col-
chén y las almohadas, las comisuras de las cabeceras, en
pequenas grietas de las paredes en contacto con las cabe-
ceras de las camas, debajo de las placas que contienen los
apagadores y contactos de luz en las recimaras, estos si-
tios estan llenos de su excremento, pequenias manchas de
color rojo ¢xido que la han delatado como una epidemia
en lujosisimos hoteles neoyorquinos como el Waldorf As-
toria, en tiendas de ropa de disefiador como Abercrombie
& Fitch, Bloomingdale’s, o Victoria’s Secret y Hollister o
simplemente en el metro donde recomiendan no usar los
asientos o hacerlo bajo la propia responsabilidad del usua-
rio, después de revisar los respaldos unidos a las paredes
de los vagones y cerciorarse de la ausencia de estos asaltan-
tes; si es preciso, deben evitarse los viajes a Nueva York,
sobre todo a la Fifth Avenue en Manhattan donde se de-
claré hace pocos afos una epidemia que nadie sabe si se ha
terminado, pues los enormes intereses hoteleros y comer-
ciales han logrado silenciar el asunto.

Personalmente me he enfrentado a este monstruo
aterrador, su descubrimiento me produjo panico y un es-
calofrio que recorrié mi cuerpo entero, y la sorpresa me
provoco casi un atragantamiento con mi propia saliva.

Aquel dia del encuentro, habia comprado un libro
usado en el puesto de chécharas a la vuelta de la estacién
Ermita del metro, en la terminal de autobuses a con desti-
no a Carcel de Mujeres, era el ejemplar de La Philosophie
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dans le boudoir (La Filosofta en el tocador) de Donatien
Alphonse Frangois de Sade.

El conocido marquesito y la fama de su narrativa erd-
tica operaron tragicamente para que transportara a mi
casa la amenaza, donde al llegar, acomodé como siem-
pre, mi portafolio sobre el escritorio y me dispuse a cenar
en la cocina, preparé un café, unos huevos revueltos con
cebolla, sal, jitomate y chile picado finamente, calenté dos
tortillas de maiz y le di fin a la suculenta cena, servi café
nuevamente y me dispuse a disfrutar de mi reciente com-
pra, juna ganga, diez pesos! con una dobladura no grave en
el borde inferior de la portada, con el desgaste natural
en los bordes del lomo de un libro que se ha leido, pro-
ducto de las caricias proferidas al objeto durante la lectura
amena de su texto.

Después de leer el epigrafe: “La madre recomendard a
su hija la lectura de este libro” y la dedicatoria “A los liber-
tinos” enfrenté el contenido.

Llegando al tercer didlogo, sucedido en un lujoso to-
cador entre Madame Saint-Ange, Eugenia y Dolmancé,
percibi un discreto y lento cambio cerca en la unién de las
hojas, algo del mismo color beige avejentado de aquellas
péginas, el cadaver viviente de ese monstruo, propiamente
una cdscara ovalada, semitransparente, se estaba despla-
zando hacia mis dedos que sostenian el libro y separaban
las hojas a la vez, la repulsa fue inmediata y fulminante,
de no ser porque, a pesar del panico que me invadié, la
templanza de mis nervios controlaron el arco reflejo de
aventar lejos de mi al atacante con todo y libro, no obs-
tante, el terror fue apoderandose de mi como la sangre
que irrigaba cada rincén de mi cuerpo. Se apropié de mi
la angustia y la zozobra de no saber si aquello ya estaba
invadiendo mi casa, sacudi el libro sobre la mesa y cay6 la
cdscara que siguié caminando lentamente en busca de re-
fugio, revisé todas las hojas una a una y cayé una criatura
mas, con la cuchara utilizada para cenar las pulvericé con-
tra la mesa. Dejé a un lado el libro, escombré y limpié el
lugar donde habia cenado, y corri por el portafolio, lo re-
visé por fuera minuciosamente, lo abri y comencé a sacar
cada uno de los objetos de su interior para revisarlos hoja



por hoja frente y vuelta, en la comisura del lomo y los plie-
gos cosidos o pegados hasta quedar convencido que sélo
habian sido dos los intrusos y que el costoso riesgo de una
invasién habia sido evitado.

EL PINACATE

Este escarabajo negro, pariente de los escarabajos azul
o verde tornasolados, no empuja pelotas de excremento
como aquellos. Este hace una vida muy discreta, posible-
mente debida a la pena que le embarga por el hecho de
tener unas flatulencias bastante desagradables, puede que
su cardcter escurridizo se deba a que posee un espiritu
solitario, que no persigue el contacto con otros sujetos y
cuando dicho acercamiento se presenta, prefiere ahuyen-
tar sin misericordia a los intrusos y les propina una dosis
de un perfume nauseabundo que provoca la necesidad
imperiosa de alejarse de ¢l sin despedirse.

iCuidado! se le localiza debajo de las baldosas del
patio, debajo de las piedras del jardin, bajo el montén
de troncos de madera apilados para la estufa o entre la
pila de botellas vacias que esperan su viaje al negocio de
reciclaje. Cuando se remueven estos materiales para reu-
bicarlos o deshacerse de ellos, es posible encontrar a este
conocido, quien inmediatamente tratard de huir, pero
cuando no lo logra, pues se le priva de su escondrijo, asu-
me una actitud amenazante, estira sus cuartos traseros,
eleva su cola y la dirige como cafidn hacia aquel que lo ha
perturbado en su refugio, si este tltimo reconoce la senal
de combate, dejard en paz al bicho para librarse de una
buena dosis de gas pestilente.

SABANDIJA

Este animal existente en el zooldgico del imaginario
colectivo se utiliza para describir en general a los bichos
rastreros que provocan escozor, asco, miedo y repulsién y
hasta coraje con su sola presencia fisica.
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Ser calificado como sabandija significa pertenecer a esa
. <« . » 14 .

especie que posee unas “finas cualidades”. De éste sujeto se
cree y afirma que es capaz de las peores vilezas, lo cual lo
convierte en una “criatura adorable” con la que podrfamos
preparar unas tostadas de pata o remitirlo directamente al
séptimo inflerno y alejarnos de ¢l como de un apestado,
no quiero ofender a las sabandijas ni provocarles la envi-
dia hacia muchos politicos mexicanos que pertenecen a
una especie depredadora méxima, pues la gran mayorfa de
éstos las supera en tropelias, robos de grandisima magni-
tud y crimenes que quedan impunes cada afio en nuestro
pais, estos individuos bien conocidos por su estirpe “revo-
lucionaria” o “conservadora” encuadran dentro del tipo
genético de las alimanas, familia fepocatas mexicum.

CUCARACHA

Insecto aplanado cuya estructura acrodindmica ha sido
copiada por algunos disefiadores de autos que mantienen
el centro de gravedad del vehiculo muy cercano al suelo y
proveen al coche de una cubierta sobre el motor y la ca-
bina con una curva apenas pronunciada para facilitar la
visibilidad del conductor, con lo que se evita la resistencia
al aire y se facilita el rdpido desplazamiento del aparato.
De las “cucas” sabemos que son unas glotonas de fri-
tangas y comida humana, se les localiza en taquerias,
fondas, restaurantes humildes y de lujo, donde el des-
cuido de los propietarios ha permitido su proliferacion.
Las ubicamos también en lugares donde [ahumedad, el
calory el alimento, les permiten una existencia tranquila
como: bodegas, bafios, cocinas, tiendas de abarrotes, etc.
Estos bichos son un elemento que se debe tomar en
cuenta para ubicar sitios con poca o nula higiene en el ma-
nejo de desperdicios organicos y de cualquier otro tipo,
debido a que se especializan en detectar y acomodarse en
zonas con un cumulo de detritos.
Suceden varias injusticias con las cucas: se las asocia
y confunde con la suciedad, esta idea es verdadera a la mi-
tad o falsa a medias (la suciedad es producto de la actividad
o inactividad humana o de las fuerzas de la naturaleza).

SILVA DE VARIA INVENCION

La conducta escurridiza de estos ortdpteros en las
ocasiones en que, al verse descubiertos huyen en to-
das direcciones, actualmente —segunda década del siglo
XXI- se utiliza para hacer una analogia en situaciones
donde los gobiernos federal y estatales en México organi-
zan operativos policfacos para enfrentar algunos carteles
del crimen, cuando al momento de iniciar las operaciones
de persecucion y ataques hacia las bandas de delincuen-
tes, sobreviene una desbandada, a ésta se le ha bautizado
como el “efecto cucaracha” lo cual es ofensivo para estos
bichos pues se los compara con gentes que cortan cabezas
de otras gentes y las exhiben en fiestas de quinceaneras o
que cuelgan a sus enemigos en algtin puente o se desha-
cen de ellos con decenas y hasta cientos de balazos.

MosQuITOos

A este mini volador le queda a la medida el mote de “chi-
quito pero picoso”, debido a que sobrevive de picar a otros
animales para obtener su sangre y alimentarse con ella.

Las hembras tienen una probéscide, especie de trompa
unida a la cabeza, como jeringa a través de la cual chupan
la sangre o néctar de frutas y fluye el veneno que inocula
y provoca una irritacién con la consiguiente comezon.
Esta trompa provee el sustantivo transformado en verbo con
la palabra jeringar que se utiliza cuando en las noches ve-
raniegas lluviosas revolotean para picar uno o varios
mosquitos hembras alrededor de las cabezas o miembros
descubiertos de cristianos y moros dormidos, haciendo so-
nar una ruidosa trompetilla al batir de sus pequenas alas,
que a mas de uno mantienen insomne durante toda la no-
che, a no ser que la victima se levante y acabe al bicho con
un zapatazo o trapazo dirigido al cuerpecito latoso y lo
deje decorando la pared con un estampado rojizo.

MOSscASs

Creo que es el insecto que mds tiempo convive con el
hombre y su familia. Estan en la sala, en el bafo, en
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la azotehuela donde acomodamos el bote de basura orga-
nica.Si se las encuentra en el comedor o la sala son una
maldicién, porque se van a posar en la coronilla de la ca-
beza, para hacer una escala en el pan de dulce (las conchas,
el holandés con higo o el cuernito adornado y relleno de
chocolate) sobre la mesa del comedor. Varios hemos be-
sado la orilla del vaso donde bebemos agua de naranja, de
han posado después de un largo viaje desde la azotehuela,
donde su glotonerfa las empujé a degustar el excremento
de la simpdtica mascota de la casa. Con tal de alimentarse
se aposentan sobre el pedazo de carne de cerdo con verdo-
lagas en salsa verde de nuestro plato de comida.

También pueden colgarse del techo de las casas gra-
cias a un pacto que tienen con el diablo para desafiar a
la gravedad.

Personalmente me fastidian cuando no cesan de usar
mi rostro como moscédromo y descienden sobre mis la-
bios, mis pémulos o mis orejas sin autorizacién alguna.
De ese modo, despiertan lo més vil de mis sentimientos
y hacen que busque un trapo con el que no paro de gol-
pearlas hasta que caen al piso patas arriba o con las alas
torcidas y sin alguna extremidad o embarradas en la pa-
red exponiendo sus visceras.

Pido una disculpa por tal violencia y confieso que no
puedo aportar algun detalle positivo de ellas, pero... vea-
mos, jah... si! el dicho con el que se nos aconseja para dejar
de ser babosos o distraidos: “En boca cerrada no entran
moscas” y otro dicho, el clsico y directo cuando queda uno
embelesado por alguna guapura “Nifa o nifo, cierra la
boca que se te va a meter una mosca’.

En la expresion “parece foco de carniceria” existe
una alusién gréfica a la gran cantidad de moscas que de-
gustan el sabor de la grasa y las particulas de carne de
cordero (barbacoa) o de cerdo (carnitas) adheridas a la
superficie caliente del foco de la vitrina del carnicero o
del taquero. Esta analogfa se usa para aplicarla a una mu-
chacha hermosa que vive rodeada de un nutrido grupo
de pretendientes.

Recién recordé que Antonio Machado, ¢l poeta
espanol, las festeja como si hicieran gracias las muy exhi-
bicionistas, que tienen que copular volando y a la vista de



todos, parece que esta prictica solo es propia de algunos
bichos voladores.

GRILLOS

Muchos hemos disfrutado al atardecer, que es la hora de
los grillos, el siseo repetitivo que suena como una fuen-
te derramando un liquido tintineante, cuando pasamos
por un corredor con sus filas de macetas a los lados, llenas
con flores y hierbas para remedio o para condimentar la
comida. Probablemente lo hemos escuchado cuando pa-
sedbamos a la mascota por entre los corredores de un
parque publico, a la hora en que el sol se lleva su luz para
irse a dormir.

El sonido siseante que produce nos induce a entrar en
un estado mental reflexivo y corresponde al mismo efecto
que provocan las fuentes cantarinas o las cascadas de
las que escurren notas tranquilizadoras.

Este hipndtico cuchicheo producido por el frotamiento
entre las alas de nuestro héroe, llevd a don Francisco Ga-
bilondo Soler (cuentista y musico mexicano del siglo
XX) a crear el personaje del grillito cantor, Cri-cri, cuyo
nombre es la onomatopeya més cercana al canto del bi-
chito, muy parecido a los chapulines, personajes muy
familiares a los chilangos que todos los fines de se-
mana visitan por miles el bosque de Chapultepec “el
cerro de los chapulines” que son los primos del can-
tante que evocamos.

Es probable que el bautizo con el vocablo “grillos” a
todos personajes politicos se deba a la cantaleta repetitiva
y vacia que acostumbran asestar a sus oyentes, la grilla no
es la esposa del bichito cantante, es la actividad politica
de un gremio de individuos que usan la verborrea cantin-
flescay estdn interesados en imponer y convencer a través
de ella para llevar a cabo sus propdsitos sobre otros, con
la obtencion vy el ejercicio del poder politico, religioso o

econdmico.
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CHAPULIN

Ya que estamos hablando de la familia de los saltadores,
permitan que les hable de estos ortépteros muy popu-
lares entre los nifios de las zonas agricolas, pues se les
atrapa para jugar con ellos y tenerlos como mascotas.

Las carreras a brincos de los chapulines, amarrados con
un hilito, son muy populares entre los pastorcitos que
matan el aburrimiento durante largas jornadas cuidando
los hatos de vacas, borregos, y la recua, a través de los pas-
tizales o las laderas de los bosques.

Nuestro amigo habita las llanuras cubiertas de pastos
y yerbajos que son su alimento, al correr por entre estos
parajes, se puede ver como a nuestro paso se provocan
oleadas de brincadores huyendo del peligro que les re-
presentamos. Efectivamente somos un peligro para éstos,
pues en muchos lugares del campo y de las grandes ciu-
dades de México y otros paises, se acostumbra comerlos
asados previamente en un comal bien caliente y se colo-
can cortados en pedacitos sobre una tortilla de maiz que
se hace taco, ala que se le agrega una cucharada de salsa de
tomate molido con cebolla, ajo, cilantro, sal y chiles ver-
des, bon appétit!

Constituyen una fuente de proteina que se utilizd y se
utiliza junto con otros bichos de la tierra, desde tiempos
remotos, por hombres y mujeres de nuestros pueblos ori-
ginarios y de las ciudades.

Pido una disculpa anticipada a estos brincadores, yo
no soy quien bautizé con el apelativo chapulin a los fun-
cionarios y politicos de: izquierda, derecha o centro que
han encontrado una manera facil de vivir del presupues-
to publico, pues de ser legisladores en el congreso local,
pasan (saltan) después, a ser delegados o presidentes mu-
nicipales y en el siguiente periodo serdn (con otro salto)
miembros del congreso federal. Asi se perpetian en el
¢jercicio del poder como una pequena comunidad de
individuos que siempre, ahora aqui y después en otra ins-
tancia, seguirdn disfrutando de riqueza, y privilegios e
impondrin a la vez sus designios a las comunidades que
“los eligieron” y a otras que no.

SILVA DE VARIA INVENCION

HORMIGAS

Las comunidades de hormigas estin compuestas por
enormes grupos de individuos que instintivamente llevan
a cabo tareas de manera mas o menos organizada: unas
cavan, otras sacan ese material a la superficie, algunas son
guerreras y deflenden el hormiguero de cualquier intruso,
otras cultivan hongos con los desperdicios que acumulan
en sus galerfas subterraneas, las reinas ponen los huevos,
y otras cuidan y alimentan a las larvas para reponer la po-
blacién, etcétera.

Cuando vemos fotografias aéreas de como circulan
infinidad de autos por las vias de todas las ciudades, pa-
reciera que estamos frente a las largas hileras de hormigas
cargando algun tesoro o desecho, para llevarlo al fondo
del hormiguero y utilizarlo en sus oscuras cavernas donde
se le har4 rendir frutos.

La hormiga ha sido utilizada como ejemplo de un
insecto “organizado”, laborioso, ahorrador, tenaz y muy
fuerte. Poseen un curioso sentido de continuidad y movi-
lidad eficaz, pues si se coloca un obstdculo en las veredas
que utilizan entre sus zonas de abasto y el hormiguero
o viceversa, aunque al principio pueden sufrir de cierta
confusion, siempre podrén encontrar la ruta de ida y de
regreso, ya sea brincando o rodeando lo que impide y
rompe tales rutas.

Al norte de la Ciudad de México se ubica el “lugar de
las hormigas”, Azcapotzalco, donde millones de mujeres
y hombres trabajan y viven dia y noche en una operacién
similar a la de los insectos de la familia formicidae, del
orden de los himendpteros.

Pero s6lo hay algunas similitudes entre ambos grupos,
como el sentido gregario, la divisién en diferentes estra-
tos, la realizacién de tareas diferenciadas y acordes a la
especializacion de los individuos que pueblan el lugar.

Los politicos de la zona desearfan que fuéramos
como hormiguitas que cumpliésemos con roles preesta-
blecidos sin cuestionarlos, mientras la capa superior de
la comunidad goza de los privilegios fruto del esfuerzo
colectivo en el drea, misma que comprende varios encla-
ves industriales, aduanales, comerciales, habitacionales,

educativos y recreativos muy importantes para la ciu-
dad y el pais.

Por cierto, estaba a punto de olvidar que estos bi-
chitos proveen del ingrediente esencial de un platillo
gourmet, los escamoles, que no son mds que las larvas
de hormiga extraidas de las galerias mds profundas del
hormiguero, mismas que después de un lavado a
conciencia son sometidas a un proceso de salteado en el
sartén combinadas con los mas variados ingredientes y
son consumidas banadas con salsas picantes y adereza-
das con finas especias.

ARANA

Individuo polifacético que se la pasa tejiendo para atrapar
su comida y recoger los diamantes que dejan los amane-
ceres frios en el entramado de su telarafa.

Ayuda a impedir el crecimiento de plagas como las
polillas, es un tipo bastante previsor pues embala su co-
mida enreddndola con su finisima seda para utilizarla
cuando crezcan sus crias y ¢l mismo tenga necesidad de
alimentarse sin tener que sufrir los ataques a su subsistencia
provocados por al aumento en el precio de los basicos
de primera necesidad.

Posee una vivienda muy divertida, pues para evitar el
tedio, la cuelga entre las ramas de los rboles, los arbustos
o de las esquinas interiores de las construcciones y aprove-
cha las oleadas de viento para mecerla como una hamaca
mientras trascurre el paso de las horas.

Me simpatiza porque se come a las moscas que atrapa
con su casa-red, ¢ven? Todo lo que le concierne es versé-
til y multiuso.

Su pasién es un poco violenta, busca a la pareja més
fuerte para tener las mejores crias y su amor es de tal modo
posesivo que después de la copula desmiembra a la pareja
para engullirla en pedacitos dentro de si y llevar un re-
cuerdo “intimo” de su amor.

Sus sentimientos por la familia también son extremos,
acorde a su canibalismo genético deja que los pequenios
Vvastagos utilicen su cuerpo para alimentarse.
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ALACRAN

Ya que hablamos de esta familia, diremos que este forta-
chén pertenece a los ardenidos, estd armado con dos
enormes pinzas al frente y una larga cola en cuyo extremo
remata un aguijon letal (en algunos casos), posee un ab-
domen flexible alargado y camina sobre cuatro pares de
patas muy delgadas que lo cargan.

Quien ha vivido una infancia en el ambiente campi-
rano, lo recordard como habitante de los potreros y llanos
donde pasta el ganado. Vive bajo las piedras o en algun
recoveco sombrio del terreno. Existe la costumbre en-
tre los chicos de organizar peleas con estos fortachones
que en muy pocas ocasiones utilizan el aguijén para pa-
ralizar a su oponente, por supuesto que se trata de una
diversién bastante peligrosa para los combatientes y tam-
bién para los espectadores pues la escapada inadvertida de
alguno de estos gladiadores fuera del frasco de cristal po-
drfa ser fatal para el descuidado propietario. Como ven,
la adrenalina fluye a raudales cuando nos referimos a los
alacranes, desde el momento en que se les descubre o se
les atrapa. En zonas célidas del pais como Tequisquiapan,
en el estado de Querétaro, México, los hay pequenios de
color negro y acostumbran usar las casas del hombre y
su mobiliario como madriguera. Mi abuela hacia que
tendiéramos las camas antes de acostarnos para evitar
encontrar entre las sdbanas un bicho de este tipo, al des-
pertar y comenzar a vestirnos habia que sacudir varias
veces los zapatos en busca de alguno de estos inquili-
nos incémodos.

Eldichoy reto ala vez de: “Echate ese alacrén ala bol-
sa” se aplica cuando se duda de la habilidad de alguien
para contender con una amistad rijosa a la que a pesar de
su agresividad se la quiere mantener cerca por alguna ra-
z6n masoquista.

Los alacranes son objetos de culto en algunos luga-
res del pais como Durango donde se les encapsula dentro
de ceniceros para tenerlos a la vista, hacernos disfrutar su
belleza y remitirnos a la letalidad de su veneno, son unas
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criaturas peligrosas que provocan zozobra y secrecién de
adrenalina al enfrentarlos.

ARANA PATONA

Entre los insectos ardcnidos, éste evidencia la sutileza, la
delicadeza, la fragilidad y el tesén para cumplir su co-
metido en la vida. Este “bichito”, como lo designamos
carifosamente en México, es totalmente inofensivo.

Algunos podriamos calificarlo como tierno, ingenuo
y hasta confiado; para otros es algo aterrador y peligroso.
Sus patas alargadas, asi como sus movimientos lentos y
acompasados evocan los conceptos de lo delicado, sutil
y frégil.

El aludido convive en casa con nosotros 365 dias al
afio, su cuerpo tiene la forma de un dvalo alargado, una
bolita de colores que van del café, pasando por el negro,
el beige, el rojo, hasta llegar al amarillo ocre; alguna tiene
manchas de otro color: simétricas, a veces, y asimétricas,
otras, dibujadas sobre lo que serfa su lomo. Cuenta con
ocho patas divididas en tres segmentos, éstas son las res-
ponsables de su apariencia frégil e inestable, sobre todo
porque el segundo par delantero es utilizado como un 6r-
gano sensor tactil,! lo cual las hace caminar lento, pues al
mismo tiempo van reconociendo el terreno.

Las hemos visto bajar lentamente del techo, colgando
de un hilo que producen; otras veces, las vemos agazapa-
das en el vértice formado por la convergencia del techo y
las paredes de las habitaciones.

Su telaranaes, por decirlo dealgin modo, “desalinada’,
y ha tomado esa forma, parecida al peinado alborotado
de los adolescentes, debido a los stbitos desplazamien-
tos de aire dentro de una habitacién, que hacen que se
balanceé¢ de un lado a otro y se vaya apelmazando entre
si por ser de un material pegajoso, formando nudos en
donde a menudo podemos encontrar insectos envueltos
en su seda, con los cuales se alimenta.

1 http://naukas.com/2010/11/01/25-cosas-que-no-sabias-sobre-los-opiliones-
parte-1/

SILVA DE VARIA INVENCION

Cuando hablo de la sutileza y lo etéreo de estos ani-
malejos, me refiero a que sus redes poco simétricas pero
efectivas; son capaces de atrapar polvo, moscas, mosqui-
tos, polillas y esa cosa intangible llamada tiempo.

¢Cémo? Veamos, yo estoy seguro de que alguna
persona al revisar una casa, bodega o habitacién des-
ocupada o abandonada, notard inmediatamente el paso
de cierta cantidad del tiempo (mucho o poco) en la
edificacion de que se trate. Tal cantidad estard dada en
razén directamente proporcional a la existencia de algunas
o bastantes telarafas colgadas en la unién del techo con
las paredes, o entre las bisagras que unen a la pared
con la puerta: es asi como este ardcnido atrapa el tiempo
y vigila con sus ojos, colgada del techo bocabajo, cémo se
acumulan las horas en su telarana, cuando ésta crece,
se cuelga y se cubre de polvo, insectos y basurilla que el
paso de los dias y el viento le regalan.

Entre la comunidad de adolescentes y jévenes se ha-
cen con este ardcnido algunas bromas pesadas que no
provocardn dafio alguno, pero si un buen susto, consis-
ten en hacer una advertencia con un fuerte grito para
sorprender a la victima de la mala pasada: {Cuidado, una
arana! jAyyy!

Elvolumen alto del grito magnificael efecto aterrador,
y éste es completo cuando el bromista lo acompana con
gesticulaciones de terror y arroja al bicho sobre el cuerpo
de la victima del engafio.

La inestabilidad en el andar de este insecto se ha pres-
tado para el uso metaférico de sus movimientos y la gente
usa esta analogfa: “salimos de esa cantina, bar o antro
como arafias patonas . Es decir, que quienes han ingerido
en la tertulia etilica, durante horas, una cantidad respe-
table de algun vino, licor o cerveza, sufren los estragos
de la asimilacién de alcohol en su organismo, al grado de
que pierden parcial o totalmente el equilibrio al tratar
de desplazarse fuera del lugar al término de la reunion.
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LAS AVISPAS

Insecto volador que ha sido por mucho tiempo un ejemplo
a imitar por mujeres y hombres en la cuestion de la estéti-
ca corporal, ya que muchos y muchas desean conservar sus
cinturas tan estrechas como la estrecha unién (peciolo)
que existe entre el mesosoma o abdomen, por llamarlo de
algin modo, y el metasoma,’ o cola de las avispas. Cuando
alguna mujer posee una cintura muy delgada se dice que
tiene “cintura de avispa”; del lado opuesto, se dice que po-
see “cinturita de tinaco” a quien padece de obesidad.

También se relaciona a este insecto con la cualidad
de la inteligencia, a quien posee una manera rapida de
entender, comprender y conocer sobre cualquier tema,
se le dice que es una persona avispada, es decir, una chi-
ca o un chico listo. Otra acepcién relacionada con este
himendptero del suborden Apocrita’ es la que se refiere
aun lugar en donde se reine un cimulo de personas ri-
josas y agresivas, al cual se denomina “avispero”.

Al picar a sus enemigos con un aguijén que mide de
S a 6.5 milimetros, provoca un dolor que es intenso, y se
irradia alrededor del pinchazo, en donde inmediatamen-
te provoca un abultamiento cénico. Ataca s6lo en caso
de defensa propia o para sobrevivir, pues algunas fami-
lias de avispas pican a arafias y a otros insectos a los que
inoculan un veneno que los paraliza y aprovechan para
depositar en estos un huevo, el cual se transformaré en
larva y crecerd en el cuerpo de su anfitrién, en las entra-
fias del bicho vivo para alimentarse de él.

Estos mecanismos de la naturaleza para preservar la
especie son sddicos desde el punto de vista humano; sin
embargo, las circunstancias y el desarrollo natural los re-
visten con un caracter de sabiduria.

Debido a esta circunstancia reproductiva de las avis-
pas, el hombre las utiliza para mermar y controlar a las
poblaciones de plagas que atacan los cultivos de los que
obtiene sus alimentos.*

2 http://www.avispapedia.com/
3 Idem.
4 Idem.



LA COCHINILLA

Estas simpdticas canicas retractiles y extensibles, viven
en los lugares himedos del hogar, las edificaciones de los
seres humanos y en el suelo. Los oniscideos tienen una
forma muy practica y ttil de evadir a sus enemigos, al
sentirse descubiertos ponen a funcionar las placas de su
caparazén envolviéndose dentro de ¢, hasta que sienten
que el peligro ha pasado, entretanto asemejan una
pequena bolita a la que es posible hacerla rodar sin que se
extienda, de este modo permanece oculta y evita cual-
quier dafio a alguna parte de su cuerpo.

Elblindaje que utilizan ha inspirado, entre otros, a los
disefiadores del batimévil, pues en éste se utilizan placas
de un material inexpugnable para formar una coraza
extensible y retractil que protege al interior del vehiculo
contra proyectiles de todo tipo.
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EL ARCA DE LOPEZ MORENO

CARLOS GOMEZ CARRO

o es dificil concluir, como lo afirmaba José Luis Benlliure (espléndido arquitecto

llegado a México con el exilio espafiol) en sus cursos en la Escuela Nacional de
Arquitectura, que los anénimos constructores mayas son los genios mayores de la ar-
quitectura universal. Tampoco es dificil asegurar, como lo hacia por su parte, Salvador
Novo, acerca del conjunto de la cultura mesoamericana, que sus obras son cada vez mas
modernas; dirfamos hoy: posmodernas. Y es que, en la arquitectura maya, aquellos ma-
gos de la piedra y el color consiguen, quizas como ningin otro grupo humano hasta
ahora, conciliar piedra y naturaleza; espacio y cosmos. Es indudable que aquello los lle-
vaba, en una antigiiedad (ya poblada por viejas voces rutilantes) plena de enigmas, aun
éxtasis en el que se funden por igual lo mistico con lo sublime. Los mayas fueron, son
y serdn nuestros contemporaneos de todos los tiempos.

Y es que la piedra sobre piedra, argamasa de sus mistificados edificios, parecen
surgir como prodigios arboreos o saurios petrificados en la roca misma, desde el centro
mismo del planeta. Piedra hecha artificio y artificio convertido en naturaleza; animales
y 4nimas detenidas para siempre en un presente inmemorial, cuando el ser humano
era una parte y no el duefio de las cosas y los seres de la tierra. Eso advertimos en esa
naturaleza muerta que son las edificaciones quichés y mayas. Como si ser vestigios
maravillosos —afieja decadencia perpetua— hubiera sido su intuitivo propdsito.

Tales reflexiones me surgen a partir del bestiario de Roberto Lopez Moreno
(Huixtla, Chiapas, 1942), El arca de Caralampio (Kattin, 1983) —verdadero inventa-
rio de palabras que como culebras o aves de rapina saltan del libro apenas uno lo abre al
azar. Sus quelonios, ardcnidos, peces, aves, felinos y reptiles parecen brotar, decia, de sus
paginas con la fuerza de una selva en su vectorial vigor de bordada analogfa. Comossi el
zooldgico de Chiapas, de donde parte la concepcién de la simetria verbal (hombre y na-
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turaleza viva) que preside el volumen, se concibiera como
el gabinete de un dios enloquecido por la desmesura, en-
tre celdas abiertas en las que conviven los seres humanos
con aquellos que esconden en sus fauces o en sus plumas,
la primigenia sabiduria del planeta entero.

En este sentido, no sabemos, bien a bien, si Roberto
Lépez Moreno sofid su libro como una sinfonfa modu-
lada en medio de la selva o con una selva en medio de
una sinfonfa plena de feracidad votiva. Su propésito,
casi olvidado, no obstante, es tan vasto como el de Ale-
jo Carpentier —mds que las arduas compilaciones acerca
del desierto, nada de la nada, que se desprenden de las
péginas de autores al estilo de Ricardo Elizondo o Jests
Gardea— en Los pasos perdidos (1953) —ya no digamos en
El siglo de las luces (1962) o en sus relatos primitivos—,
en donde un investigador, al inicio de la trama, sospecha
que el origen de la musica se encuentra en la imitacién de
los hombres del canto de las aves y decide buscar su verdad
en lo profundo de la selva caribena, es decir, de su alma
extraviada en el verde de las palmas; o semejante al de la
Biblia misma, en donde un dios enfurecido o decepcio-
nado por la porfiada concupiscencia de hombres y bestias
decide reconstruir el mundo desde sus raices y ordena a
No¢-Caralampio, asi lo consigna el libro en uno de sus
breviarios (“El arca de Caralampio”, 14-20), construir una
nave marinera, resistente a todos los huracanes, para que
albergue en su seno a una pareja de cada especie terrena
y acudtica, mientras la mano derecha del dios categérico
ordena ahogar la vida restante del planeta. Sin embargo,
advierte el narrador de la odisea de Caralampio, la vida re-
surge con mds fuerza y mayor ventura que jamds hubiera
habido y eso testifica el zooldgico que se nos describe en la
obra de Lépez Moreno. La de un dios sobrepasado, y ase-
diado, al modo del Frankenstein de Mary Shelley, por su
propia obra.

Un rio contagiado de mar y el mar por el cielo, y un
cielo animado por una selva prodigiosa, eso es lo que
destila la obra narrada, a intervalos de didfanos colores
y tintura de sonidos, de un odisiaco periplo. Y es que
toda odisea, nos hace sospechar el autor, es un viaje ha-
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cia el origen. No sélo al nuestro —que lo es—, sino al
de la especie y al de la vida misma. A veces en piedras
en movimiento, como los arboles que navegan, a modo de
cocodrilos inmensos, por el Soconusco o en las incon-
tenibles aguas del Canén del Sumidero, desprendidos
de sus raices y en busqueda desesperada de las mis-
mas, 0 un exquisito quelonio milenario, quien después
de contemplar en sus ojos tanta vida acotada por la
muerte, como lo hace el autor en uno de los relatos in-
cluidos, “El Laud”, decide, para apropiarse del destino
de su vida, entregarse a su muerte y ser cazado por sus
verdugos “en la Barra de Paredén, en el municipio de
Tonald”, Chiapas, para de alguna manera perdurar en
la memoria de alguno de sus victimarios y que ese al-
guien le dicte la proeza a una adiestrada pluma (la de
Lépez Moreno, cierto), para que con tan bestial furor
el escritor decore con filigrana de tinta perenne su de-
venir terreno.

¢Cdmo se inserta el bestiario de RLM en la incipiente
tradicion latinoamericana de los bestiarios? Jorge Luis
Borges habria advertido que la fundacién de América
Latina en Occidente es la del semejante que mira el
conjunto a la distancia, prescindiendo de diferencias y
antagonismos ancestrales, y tal circunstancia, le permite
participar sin involucrarse de las querellas histéricas
entre franceses ¢ ingleses o germanos y judios, y con
ello se apropia de todas sus tradiciones y mitologfas,
sin resquemores inutiles. Lo que surge de las riberas del
Rio de la Plata, por lo pronto, es una literatura fantéstica
de una pureza exquisita. Las calles de Buenos Aires se
transforman, en los relatos del autor citado y en
los de Julio Cortdzar, en vias que atraviesan sus suefios
portefios, pero con nombres ginebrinos o salidos de la
capital francesa.

Al norte del subcontinente —en el Caribe, América
Centraly, especialmente, en México— se advierte con tesi-
turas distintas, la herenciaancestral y su sincretismo con la
de Occidente. Sus escritores hacen suya la tradicion de
Occidente, como bien postulaba Alfonso Reyes, pero sin
olvidar sus raices indigenas. Es lo que aparece en Miguel

SILVA DE VARIA INVENCION

Angel Asturias, en sus Leyendas de Guatemala, donde
atn deambulan los miedos primigenios en las copas de
arboles y matorrales, ¢ incluso en las ciudades abandona-
das. El proceso es distinto en Augusto Monterroso, quien
naciera en Honduras e hiciera de Guatemala su tierra,
para arribar después, en el fragor de uno de esos conflic-
tos dictatoriales que suelen de modo reiterado atravesar
de mar a mar nuestros parajes, a México, para continuar
aqui con su milimétrica astucia literaria. Y es que el gua-
temalteco lo decia muy convencido a sus interlocutores:
“desde pequerio fui muy pequefio”, de modo que se sentia
muy a gusto en las selvas y praderas miniaturizadas de sus
cuentos. Su influencia mayor, tal vez, es la de los fabulado-
res cldsicos al estilo de Esopo y Samaniego. Su fabula “La
oveja negra” es todo un compendio del porqué asesina-
mos casi siempre a nuestros mejores: para cultivar mejor el
arte del remordimiento o de la estatua al précer vencido,
como su relator nos narra. El linaje de nuestros héroes es,
como el del coronel Aureliano Buendia, quien habiendo
perdido todas sus guerras, y en su estoicismo anacrénico
como en sus guerras, concebia sus peces de oro; el herois-
mo estoico de la derrota: “En Guatemala siempre hemos
perdido”, agregaba, lacénico, Monterroso.

En Juan José Arreola es la paradoja, en si, el centro de
la jungla humana. El escenario de la palabra hecha prodi-
gio, pues si dios hizo al mundo con la palabra, el hombre
solo puede figurarla y vomitar, en el prodigioso parto de
los montes, un tierno ratén para delirio de sus atentos
espectadores; asunto mismo que aborda, desde la perspec-
tiva de una divinidad absolutamente carente del dominio
de sus facultades generativas, el célebre relato de Corts-
zar, “Carta a una seforita en Paris” (Bestiario, 1951).

De hecho, Cortézar invierte el proceso, y desde una
aparente lejania parisina, se inventa un México, una Cuba
y una América sonada desde los ojos de un atento gestor
de milagros. Sus cuentos “mexicanos” (“Axélotl” y “La
noche boca arriba”, especialmente) atinan, como pocos
lo hacen, en la mitologia del sincretismo mexicano y la-
tinoamericano. Quizds inspirado en un relato borgeano,

“La escritura de Dios” (E/ Aleph, 1949), en el que el autor

de Ficciones (1944), elucubra acerca de la existencia del sa-
cerdote guardidn del Templo Mayor de la ciudad tomada
por los conquistadores de Tenochtitlan (que Borges, con
su costumbre acendrada, llama con otros nombres). Sa-
cerdote que aguarda prisionero de sus guardianes en una
celda hemisférica y subterrdnea, dividida en dos. En una
de las partes, el hombre contempla una sola vez al dia la
luz, cuando la parte superior de la béveda se abre para
proporcionarle los alimentos bésicos, mientras un jaguar
deambula en el otro universo de la celda. Jaguar que le
habra de abrir, en su lenguaje de manchas, los reconditos
secretos del universo mismo y su destino.

Por su parte, el dios que preside E/ arca de Caralam-
pio tiene la forma de una serpiente que ondula como el
rayo de Zeus para fecundar tierras, rios y océanos y, sobre
todo, una selva multiplicada por un zooldégico multitudi-
nario y espejeante, tan metaférico como real, tan mitico
como histérico, en donde su autor recrea tanto la fabu-
la como el cuento de aventuras, la escritura de dios como las
voces antiguas que son renovadas de vez en vez por un sa-
piente contador de historias que, con distintos rostros,
a modo de mdscaras de rostros multiples, gestan una y
otra vez los mitos de la historia, esta vez en las gestas mi-
lenarias, escritas en las piedras de un Chiapas alegérico.

Hay relatos verdaderamente formidables e imagenes
aforisticas en el libro de Lépez Moreno. Aludo a dos re-
latos que, me parece, son emblematicos de la obra. “El
canto de la serpiente” y “El caballo del diablo y su jinete”.
En el primero de ellos, un hombre, Andrés Vidal Tresba-
rrancos, se encuentra obsesionado en demostrar que las
serpientes cantan al atardecer. Semejante obsesion lo lleva
una tarde, antes del “eco luminoso de la noche”, a reco-
rrer veredas, atravesar rios vertiginosos de aguas heladas
y librarse de una pulmonia fulminante, desandar los ecos
apenas atisbados por su entrenado oido, hasta encontrar
en medio de la hojarasca el sonido dulce de la muerte y la
ponzofia mostrada en dos puntos de su mano, “prieta y hue-
suda’ el veneno enroscado en el desnudo pedregal al que
lo habia Ilevado su aventura. Su descubrimiento coincide
con la donacién de su vida, de modo que el secreto queda
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encerrado en la boca oscura de la roca en la que encon-
tr6 el dulce canto de la muerte. La estructura narrativa
del relato es precisamente desandar la aventura y encon-
trarnos con el circulo perfecto que deletrea la obsesion
por ese canto.

En “El caballo del diablo y su jinete”, por su parte, nos
hallamos con el juego artesano de lo que suele llamarse
cajas chinas, cuentos encerrados en otros cuentos, en don-
de alguien narra la historia de un libro primigenio, donde
otro alguien cuenta una antigua historia que, a su vez, ha-
bia escuchado en otra parte, y asi hasta llegar a los oidos

de un contador de cuentos legendario, el tata Tobal (ar-

quetipo del sabio legendario), que como algtin quelonio
del libro, ha vivido la eternidad del instante o los mile-
nios de sus origenes en la piel de un saurio. Un relato que
habria registrado, nos apunta RLM, la primera antologfa
del cuento chiapaneco, con el nombre de “El caballo de
la molendera”, que no es mds que una de las culminacio-
nes de un relato ancestral, y que bien a bien es transcrito
en el relato de Lopez Moreno, en un prodigio en el que se
confunden los ritos cristianos con las “nebulosidades pa-
ganas” de los indios. Es la historia de un “amo recio” y su
dominio sobre hombres y tierras en una vastedad aciaga
en la que el amo lo es de modo absoluto de vidas y tierras.

Cuenta que el caballo de la molendera, estimada pro-
piedad delamo, erade apariencia mansahastael momento
en que alguien querfa domarlo y el amo lo empleaba para
resolver querellas. A la historia acude su antagonista, un
joven de ojos relumbrantes y retadores que despierta el
miedo y las pasiones en hombres y mujeres que lo tratan.
Llega a la finca un dfa de fiesta y baila con la chica més
hermosa de aquel paraje de sombras. El amo enfurece por
obvias razones. El caballo funge, en este caso, bajo el arti-
ficio del nahual, magia ancestral que posee elamo yala que
habré de enfrentar el joven jinete, por su vida y por
aquellas que se desviven por compartirla. Alegorfa de lo
que fue o pudo ser la Revolucién mexicana o del ciclico
levantamiento de los oprimidos y vejados por la historia.
La venganza de los de abajo y, con ellos, la de las bestias
domesticadas por los hombres.

BESTIARIOS

Digamos que el volumen de Roberto Lépez Moreno,
se despliega en voces multiples y en parajes arraigados en
las raices masantiguas de donde, pleno, surge comolasolas
del mar o el verdor de los arboles, y que configura, el libro,
una selva plena de leyendas, fabulas y figuras arquetipicas
ymortales que hacen dela historia un presente perpetuo.
Un lugar en donde la cépula y los espejos se multiplican
en hombres y bestias y se convierten, por virtud de una
voz que nos llega desde las profundidades de nuestro ser,
en la vindicada multiplicacién del fervor de los panes.

EL ARCA DE CARALAMPIO
(Fragmentos)

ROBERTO LOPEZ MORENO

EL CABALLO DEL DIABLO Y SU JINETE
(Fragmento)

En Cuentos chiapanecos, editado en 1965 por José Casahonda Castillo, aparece
como el cuentista mas antiguo, cronolégicamente hablando, el licenciado Daniel
A.Zepeda, hombre de letras que nacié en San Cristodbal de Las Casas un 21 de julio
de 1856, y quien es autor, entre otras obras, de un bellisimo relato denominado: El
caballo de la molendera.

Al triunfo de cierta faccién de caudillos revolucionarios, Zepeda resultd diputa-
do al Congreso Constituyente por el séptimo distrito electoral, para después de
cumplir con otros muchos puestos ligados con la abogacia, concluir su carrera
de funcionario como magistrado del Tribunal Superior de Justicia.

Es comun que en zonas como en la que se encuentra enclavado el paisaje chia-
paneco, los autores del lugar se refieran —y esto es una verdad demostrada por
la practica—, al estado de explotacién al que desde el sangriento y desmesurada-
mente brutal hecho de la Conquista quedaron sometidos los antiguos habitantes
de esos parajes.

Cuenta que en sus estadias en ese paraje solia conversar con el tata Tobal a quien
dibujé como un simpatico viejecito vestido de manta, muy limpio, adornado con
un pafiuelo de bandana floreado sobre el hombro izquierdo y un sombrero de
lana parda panza de burro, “con una correa que hacia de barboquejo y de toquilla”
El tata Tobal, segun la descripcion que tenemos de él era “de baja estatura, pero
de fuerte y sana complexion: de patillas y cabellos blancos, rasurada la barba; de
0jos negros y expresivos, de piel morena, y sin un diente en las mandibulas; agil y
fuerte, a pesar de que pasaba los ochenta”.



Lo de El caballo de la molendera ya habia sido escuchado afios antes por Zepeda
de labios del propio viejo y era una de las historias que mas le emocionaban. Fi-
nalmente termino plasmandola en sus Cuentos regionales.

De acuerdo con este relato todo sucedio en una finca denominada: “El Valle”,
en donde ordenaba un “amo recio” como pocos en esos lugares, quien entre otras
violencias ya contaba en su haber con la crucifixion, durante un Viernes Santo,
delhijo de su mayordomo. Era de dominio publico que cuando algun nuevo pedn
se presentaba a esa finca a solicitar trabajo, el finquero “sacaba un peso y lo tiraba
al patio, pa decille al mozo: ;miras ese peso? pues no limporta que caiga lagua ni
que requeme el sol, ni que retumbe el rayo; que parel siempre es lo mesmo, y nun-
ca se ahicuya ni se queja. Ansi ha de ser el mozo de mi juinca: como el peso, de
pura plata pal trabajo, y que no limporte el sol, ni lagua, ni la turbunada”

La historia antologada dice que por aquellos dias asomo a la finca “un muchachén
alto y jornido, triguetiote, con dos 0jos oscuros y relumbrantes que metian mie-
do a los hombres y se arrastraban a todas las mujeres; como que era querendoén y
relabioso, y puntiaba la guitarra y cantaba las peteneras, y repicaba un zapateado
que no habia quien se le emparejara”. Un dia el “amo recio” celebré con un baile el
cumplearios de su hija y a ese baile asistio el recién llegado luciendo galones do-
rados y una mascada de seda colorada enredada en el cuello.

La historia inicia sus tintes dramaticos en el momento en que el recién llegado
se decide a bailar con la hija del caporal de los vaqueros, segun el relator, la mu-
chacha mas guapa en la region y por lo mismo codiciada por la lascivia del brutal
finquero, quien al darse cuenta de la situacién monté en célera, ordenando que
aquel joven fuera llevado a su presencia. Por lo pronto “se puso hecho un tigre”y
mando a suspender la fiesta y a que se marcharan los marimbistas cuanto antes.

Elforastero explico al amo que era un huérfano que buscaba trabajo en su finca;
el segundo respondid con el reto en el que se encontraba de por medio el Caballo de
la Molendera,; el forastero, orgulloso, presumio ante el “amo recio” su valor para do-
meniar al potro mas dificil; el finquero latigued en el aire su sentencia.

Todos vieron como el forastero se encaramo sobre aquel encabritamiento
endemoniado y a fuete y espuela se enfrentd a un destino relinchante y ame-
nazador. El caballo partié a galope tendido hacia lo intrincado del monte con su
tenaz carga sobre la curva del lomo y todos dieron por descontado el desnuca-
miento del jinete, el deceso entre troncos y brefales.

Joven y cabalgadura arribaron a la finca horas mas tarde, ‘acabamos la juajina
y ya nos volviamos a nuestras casas con las coas y con los machetes al hombro,
cuando vimos venir un jinete sobre un caballo bailador y santiaguero, con el pes-
cuezo recojidu y la cola hecha un arco, que se iba de un lao para otro, llenado
el camino real con las barridas que se daba".

Las puertas del amo estaban cerradas y solo después de un rato, del interior de
la gran casona salieron a pedir al jinete no hiciera tanto ruido porque el finquero
se encontraba grave. Mas tarde —segun el relato—, llevaron hasta el lecho del en-
fermo a una bruja para que le asistiera, la tia Pijuafia, quien mas tarde se encargd
de ir “contando a sus comagres que cuando allego, encontrd al amo mero malo,
con todos los jjares hinchaos y sangrientos, como si le hubieran hechao espuela y
el cuerpo todo trenzao de verdugones como si lo hubieran acueriao”.

El relato del tata Tobal concluye con la tia Pijuania dedicada a murmurar que el
hacendado “sin duda estaba compaitao con el Diablo, y sabia una oracién pa me-
terse en el Caballo de la Molendera, para desajuamar a los vaqueros...”

El escritor Zepeda gustaba del relato y le daba un significado social; él habia
visto muchas injusticias, las mismas que siguen viendo los Daniel Zepeda de aho-
ra. La historia sirvié de material para uno de sus cuentos. A través de la pequenia
obra recogida por Casahonda Castillo nos habla del amo domado a fuetazos, de
un grupo de gente redimido a través de un acto mayusculo, de un caballo que fi-
nalmente se pierde en la feracidad del monte, “dende que lo desalifiaron arranco
pal monte, y jasta la juecha no se sabe del".

De algo no nos habla Daniel A. Zepeda al reconstruir la historia. ;Cual fue el
destino de aquel fuerefio de nombre Catarino? ;En dénde y como termind su his-
toria? Nada de eso sabemos. Eso queda en el secreto del tata Tobal, desde su
monte que lo domina todo, en su mirada clavada como una espuela en los lar-
gos ijares del mar.



Bestiarios.

Silva de varia invencién
coordinado por Carlos Gémez Carro, se
termind de imprimir en septiembre de 2021
en los talleres de ‘NOPASE DESIGN’,

Via Mercurio 56, Arcos de la Hacienda,
Cuautitlén Izcalli, cp 54730, Estado de México.

En su composicion se utilizaron las
familias tipogréficas Garamond Premier Pro,
Cooperplate, Museum Slab y Avenir Condensed. La

edicién consta de 600 ejemplares.






Desde 2014, la Unidad Azcapotzalco
perfild los 'libros de arte' como una de
sus lineas editoriales encargadas de
difundir y preservar la cultura.

Esta linea se materializa mediante
la coleccion Imagenes del Tiempo,
que deriva de la antigua coleccion
Cuadernos Temporales.

Incluye publicaciones artisticas
y obras donde conversan varias
expresiones estéticas.

Imdgenes del Tiempo "abre ventanas
y ofrece espejos” —por decirlo en
términos de J.A. Marina— con el fin
de enriquecer el didlogo interior y la
apertura de quienes leen para con

las expresiones y manifestaciones
artisticas, la creatividad y las practicas
culturales del mundo.

Sin embargo, la intencién de fondo
es que sus paginas permitan explorar
nuevas vivencias, recrear o construir
experiencias, ir mas alla, cultivar
aquello que Bertold Brecht apuntaba:
"el arte no es un espejo para reflejar
la realidad, sino un martillo para
darle forma"



Imagenes del Tiempo

Con el titulo Bestiarios se pretende aludir a toda esa genelogia que, a lo largo de su
presencia en la Tierra, el ser humano ha concebido como un extremo de lo que él
mismo es: la bestia que medra en su sino mas intimo.

David Hume (apunte de Luis Villoro) afirmaba que todo acto de ficcion partia,
necesariamente, de lo ya conocido por hombre o mujer, por mayor que fuera su
extravagancia. Si imaginamos un ciclope, pongamos por caso, ese ciclope (mas
alla de las alegorias que pueda suscitarnos) tiene un ojo; y ese bestial ojo es algo
que ya existe como ojo en la realidad. Los cuernos demoniacos son cuernos, asi
como sus patas de cabrio. La bestia es, pues, un extremo de la realidad conocida, y
es en esos extremos donde los autores del presente libro pretenden hincar el diente.

Elsubtitulo, quizds mas enigmatico, es (en principio) producto de dos imagina-
rios. Jorge Luis Borges concibe un un "bestiario” al que denomino Ellibro de los seres
imaginarios, silva de varia leccion (al que inicialmente llamoé Manual de zoologia
fantdstica, FCE, 1957). El subtitulo, sefialadamente, alude a una miscelanea enciclo-
pédica (de autores griegos y latinos) publicada por Pedro Mexia en el siglo xvi. Por
su lado, Juan José Arreola publica hacia 1949 Varia invencion (variante gongorina
de "varia imaginacion”). De modo que Bestiarios. Silva de varia invencion es, ante
todo, una variada miscelanea de diversos oficios imaginarios y estéticos alrededor
de la bestia.

Carlos Gomez Carro nos dice en el Prologo: "Ellibro se quiso como un tarot, un
adivinatorio que erra y acierta”, como ocurre con algunas predicciones oraculares,
de ahilasilustraciones debidas el artista grafico Guzo que alertan y son anuncio de lo
que se espera, 0 mera compariia concebida para el simple goce. Dos de los ensayos
incluyen, como parte de su narrativa, ilustraciones hechas exprofeso por Nicolas
Amoroso y reproducciones de la pintura del artista Maximino Javier".

Asipues, el libro cuenta con obras de la imaginacion pictdrica, la cual, conjun-
tada con la imaginaciéon que provee el ensayo (especulacion tedrica y metddica) da
como resultado un producto atractivo e interesante.

Un halago a la inteligencia abierta.

Iméagenes del Tiempo
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De atildada presencia, Dracula deja de ser un
monstruo y se convierte en un seductor de
elegantes modos, al que todas se rinden libre
e iremediablemente, como el dandy de eterna

figura que Wilde nos figurara en su Dorian Gray.

La estampa (p. 63)acompania las tres versiones
de Drdcula rememoradas por Francisco Rojas y
Marco Antonio Marin.

Quizds la bestia més difundida en el mundo
contempordneo. Una de ellas es el Nosferatu,
denominado en su carta como Necurat (p. 57),
“inmundo”, en rumano, recreado de mil modos,
es quien accede a la inmortalidad a través de
su insaciable apetito por la sangre. De cuencas
vacfas y orejas en punta, los colmillos apenas
asoman juntos en las comisuras de unos labios
sedientos. Tal imagen acompafa e ilustra, en
el México de principios del presente siglo y
milenio, una extraordinaria novela corta que
Carlos Fuentes, su autor, titula Vlad, y Oscar
Mata recrea en un ensayo para los lectores.

Un Vlad que se maravilla por las millones de
morongas a él dispuestas, pues la historia

se recrea en la Ciudad de México; todo para
ejercer entre nosotros y en nuestra carne el
inmortal mito.

Mariposa (p. 47) es la ilustracion que acompafia
al ensayo de quien esto escribe ("El cazadory

la presa”). Mariposa es una elegante metafora
del mds exquisito mal perdurable. Una joven
"mariposa”, posiblemente, contagia al célebre
filésofo Nietzsche en una desdichada incursién
por los paraisos lupanarios (cielos invertidos).
De talante misdgino, su desdicha (enamorado,
al fin, de la mujer equivocada, segun refieren
sus fieles evocadores) es recuperada tal analogia
entre la belleza y el mal en la novela de Thomas
Mann, Dr. Fausto (1947), pero con un masico
como protagonista. Todo bien, pareciera, ser
igualmente un mal. El Cosmos del bien y el

mal exige un necesario equilibrio entre ambos
factores. Como si la belleza también requiriera
de sacrificios y sus rituales.

Una apostilla ideada por Vladimiro Rivas
lturralde, nos agrega una sugerente
reflexion acerca del dltimo relato creado por
el praguense de lengua alemana. Una bestia
que concibe un laberinto que se confunde
con él mismo: su escritura. Dirfase, como
afirmara José Emilio Pacheco: "Caracol/

T, como todos, eres lo que ocultas”. Esta
metamorfosis del escritor en su propia
caligrafia la escenifica la ilustracion de

El escribiente (p. 45).

La metamorfosis (p. 39) alude a aquella bestezuela
creada por Kafka en su mas célebre obra, en

una especie de autoinmolacion existencial, y

cuya revision realiza Myriam Rudoy (“Monstruos
kafkianos"). La manzana incrustada en el caparazén,
lanzada por la amorosa y terrible hermana del
protagonista, Gregorio Samsa (y que termina por
matarlo), ha creado las mds diversas analogfas e
interpretaciones. En lailustracién aqui propuesta
se le mira al monstruo encerrado en un camastro,
con la fruta inalcanzable a sus espaldas. No es, por
supuesto, el tinico monstruo kafkiano. Rudoy nos
lleva por la vereda en la que la deshumanizacion
es la verdadera bestia que puebla los imaginarios
del escritor de Praga.

Mandrdgora (p. 35), acompafia al texto
homdnimo de Ana Benitez que refiere a esa
asombrosa relacién entre la raiz de la planta
y su semejanza y asimilacién con lo humano.
Ya no solo nos convertimos en moscas o
virus, serpientes o tigres, toros o ciclopes,
también en plantas y en sus raices. Crece, en
el mito, la mandrdgora al pie de un patibulo
y es producto del semen de un ahorcado,

lo demds léanlo. Les deleitard.

El'toro de Minos (p. 25) acompaiié desde
pequeio la fértil imaginacion del genial Jorge
Luis Borges. El ensayo inicial del libro pretende
acercanos a sus bestiarios; tal propuesta
escrita por Enrique Lopez Aguilar ("El amory la
bestia"). En la ilustracién podemos intuir cémo
la mente infantil del escritor se entretenia en
los pasajes del laberinto de Creta y cémo en
esa contemplacidn, el nifio Borges advertia al
ominoso y triste monstruo, tan monstruoso

como el destino que le habia sido dado cumplir.

El experimento (p. 10), primera

de las estampas -al fin, un ejercicio
prestidigitatorio-, alude a la metamorfosis
que le ocurre a un cientifico que procura,
en una cinta cinematografica, ejercitar un
experimento de teletransportacion en el
espacio-tiempo, aludido en el Prélogo del
libro. Ya intuimos que en el futuro nos
recrearemos no solo en las bestezuelas
conocidas, sino en virus que habran de
concebir otra humanidad.

ILUSTRACIONES DE
GUSTAVO BORBOA —GUZO—
QUE ACOMPARNAN LOS ENSAYOS
DEL LIBRO COLECTIVO BESTIARIOS.
SILVA DE VARIA INVENCION
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Un momento sublime del imaginario colectivo
acerca de la bestia fue aquella apuesta que un
grupo de amigos, en la Inglaterra de principios
del siglo xix, entre los que se encontraba Mary
Shelley. La idea era la de crear una historia de
terror. La concepcion de Frankenstein (1818) es
una reflexion sobre la creacion humanay lo que
puede ocurrir cuando se traspasan los limites
(divinos) de la creacién; como Prometeo (ya
anunciado en el subtitulo de la novela) castigado
por Zeus por entregar el fuego (o la luz, si se
quiere) a los hombres, y las consecuencias
morales que se presentan al hacerlo. El
resultado nos permite asomarnos a una
distopia clasica.

Hay bestias que no llegan a serlo, diminutas

criaturas que hacen de la vida una imposibilidad:

zancudos, moscas y mosquitos, piojos, ladillas,
chinches son dibujados en “Bichos” por Joel
Gonzalez Carmona.” De manera lateral un
axélotl, Monstruo de agua (p. 141) acompafia
su personal picaresca.

Una historia de perros, tan humanos como
nosotros, de ello hace el retrato Samuel Rico
Medina en "De perros a bestias”, andlisis acerca
de la obra literaria de Ciro Alegria. Peruano que,
como otros, supo de la amarga experiencia del
exilio. Su obra es una terapia ante los males de
la humanidad. Centaurus (p. 135) ameniza de
manera lateral y metafdrica el texto.

Nada es ni sucede como lo imaginamos.
Ala obra gréfica y al texto de Nicolds
Amoroso, "El hombre: (es) la bestia (esta
entre nosotros)”, ameniza su reflexion
una estampa del Alex, La ultraviolencia
(p. 125), creado por Stanley Kubrick en su

famosa pelicula La naranja mecdnica (1971).

Nuestra naturaleza distopica de realismo
desencantado se impone sobre cualquier
ideal maravilloso.

Hemos sugerido en este breviario bestial que la
metamorfosis, como su elemento inherente, nace de

la insélita sintesis entre el ser del ser humano y otro

ser 0 cosa, combinatoria de resultados imprevistos, y

ese proceso es lo que crea y recrea el mito de la bestia.

El' magoy el libro seria una de esas sintesis, quizas la
mayUscula bestia de los engendros humanos. La hechicera
(p. 121), sin embargo, tiene sus peculiares prodigios.

Sus recursos son los saberes de la floresta y los animales
nocturnos, de rituales inhdspitos, y su instrumento, en
algtn imaginario situado en un Walpurgis, la prodigiosa
escoba; que lo mismo es una vara y escoba rudimentaria
que un antiquisimo mecanismo de transporte virtual.

La sintesis alude al despertar de los sentidos mégicos y
eréticos de un falo alquimico, en el que la imaginacién de
la dama voladora comulga con las constelaciones. Sirva de

ilustracion al texto de Rodrigo Payrd, “Bestias y bestiarios".

Moby Dick (p. 111), o la lucha entre el bien

y el mal en un mar que se prolonga en un
horizonte césmico. De ahi que Ray Bradbury
recree a la obsesion del capitan Ahab en

un cometa. Nuestra pequefia embarcacion
estelar, siempre fragil y provisional, puede ser
aniquilada por los poderes sobrehumanos.
Ahab y la ballena son lo mismo, afirma Gunnar
Backstrom. Uno la busca y la otra quiere ser
encontrada. Y ambos se necesitan para justificar
la existencia del otro.

El gato de Cheshire, sabemos, es una
tradicién inglesa que retoma Lewis Carroll
en Alicia en el pais de las maravillas y en
otras obras del mismo autor. La sonrisa

(p. 101) que lo acompafia parece de esas
vifietas cuya expresion cambia segtn el
espectador. Marcela Sudrez Escobar se anima
aindagar acerca de por qué esa sonrisa y
ese gato son indecapitables, pues la sonrisa,
filosofia pura de un devenir insondable,
esinmune al poder.

Recuerdo un libro de estampas en donde

aparece dibujada el intenso devenir de la sirena.

Habia un pequefio carton en el que un hombre

y una mujer se miran entre las olas de una playa.

Cudl no sera la sorpresa del individuo cuando
advierte que la mujer asoma su cola de pez.
Asustado decide salir del agua y nos muestra
que es un centauro. Una bestia asustada de
otra. Vaya, cudn humanos somos. La sirena
medieval, entendemos, no es la misma que

la concebida en la Odisea. Conocemos una de
las escenas centrales de la obra de Homero,

en la que Odiseo es atado a un mastil, con los
oidos encerados para no escuchar el canto de
las sirenas; en ese entonces, més cercana su
imagen a la de aves canoras que a mujeres-pez.
Lailustracidn, Sirena (p. 79), afade imaginarios
al texto de Gloria Ito Sugiyama.

La otra percepcion del famoso vampiro
esalaque aluden, al alimén, Francisco Rojas
y Vida Valero con el Drdcula (p. 71) que, en la
cinematografia mexicana, recreara con tanto
acierto el actor German Robles.
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