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Recorrer-hilar es resistir:
subjetividades etnogenéricas y luchas  
de las indígenas misak (Colombia) 
contra la desposesión violenta  
de tierras y el epistemicidio

Alba Marleny Calambas Tunubala, 

Carolina Buitrago Echeverry  

y José Manuel Romero Tenorio 

Las mujeres indígenas misak están sometidas a diversas formas de violencia: desde 
los actores armados que las amenazan (violaciones, asesinatos) hasta el feminismo 
occidental que rechaza sus formas de expresión, por considerarlas feminizantes. 
Narro etnográficamente sus luchas por recuperar la centralidad como actoras políti-
cas mediante la construcción de su condición etnogenérica en la interseccionalidad 
mujer-indígena, por medio de la ecología del tejido. El hilo traduce sus sensibilida-
des y experiencias en actos de resistencia que producen territorialidades subjetivas 
femeninas. Concluyo que, paradójicamente, el silencio y menosprecio que siempre 
han envuelto sus prácticas son el acicate para oponerse a las formas hegemónicas 
de conocimiento. 

PALABRAS CLAVES: conflicto armado colombiano, feminismo decolonial, colonia-
lismo del poder, etno-territorialidades, etnogenerismo. 

Walk-spin is to resist: ethnogeneric subjectivities and struggles of Misak 
indigenous community (Colombia) against violent land dispossession and 
epistemicide  Indigenous Misak women are subjected to various forms of 
violence: from the paramilitaries threaten them (rapes, murders) to the  Creole 
feminism that rejects their forms of expression, considering them feminizing. 
I ethnographically narrate their struggles to regain their centrality as political actors 
through the construction of their ethnogeneric condition in the woman-indigenous 
intersectionality, through the ecology of the fabric. The thread translates their sensi-
bilities and experiences into acts of resistance that produce subjective feminine terri-
torialities. I conclude that, paradoxically, the silence and contempt that have always 
enveloped their practices are the spur to oppose the hegemonic forms of knowledge. 

KEYWORDS: Colombian armed conflict, decolonial feminism, colonialism of power, 
ethno-territorialities, ethnogenerism. 
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Dedicado a Manuela, por no rendirte nunca

INTRODUCCIÓN 

Este texto textil es para mí, investigadora indígena misak de mis propios pro-
cesos, una forma de reflexionar sobre mi condición etnogenérica (Calambas 
Tunubala, Riccardi y Romero Tenorio 2021), que huye de ese discurso vic-
timizante (Sosme Campos y Casados González 2016) de “la hegemonía de 
los feminismos occidentales” (Masson 2011: 147), que etiqueta mis prácticas 
ancestrales – tejer, cultivar, cuidar – como “feminizadas, precarias e invisibles” 
(Pérez-Bustos, Tobar-Roa y Márquez Gutiérrez 2016: 58).1 Hermanas de otras 
comunidades como las mapuche de Chile recuperan técnicas ancestrales de 
agricultura, protegen las semillas y cuidan las aguas libres para potenciar la 
soberanía alimentaria (García Mingo 2017). Este acto político de reivindica-
ción de las prácticas tradicionales fue también para las tsáchila de Ecuador el 
eje para la constitución jurídica de su territorio ancestral (Radcliffe 2014). 
Las compañeras indígenas de Chiapas (México) basan su etnogenerismo en su 
autonomía a partir de la cual pueden redefinir “la cultura, la comunidad, los 
derechos y costumbres indígenas” (Masson 2011: 161). Sueñan con un movi-
miento feminista poscolonial “que deje un cuerpo de conocimientos que des-
colonizan al sujeto del pensamiento y la cultura occidentales” (Masson 2011: 
166). Con este concepto de etnogenerismo busco reivindicar, en definitiva, un 
feminismo propiamente indígena en el que nuestras prácticas ancestrales dejen 
de ser un fetiche cultural, que fija un indigenismo folclórico que desactiva 
nuestras agencias políticas. Los estados liberales de Latinoamérica y el Caribe 
así hicieron, como demuestra el filósofo boliviano René Zavaleta (2008: 14) 

1 Este artículo forma parte de un proyecto de investigación financiado por el Ministerio de Ciencia, 
Tecnología e Innovación a través de la convocatoria 937 “Investigación fundamental”, titulado “Luchas 
etnogenéricas de las afrodescendientes, indígenas y campesinas del Caribe colombiano frente a la vio-
lencia y epistemicidio del conflicto armado interno: co-construyendo agendas para un alterdesarrollo 
por medio de una comunicación propia digital”.

BUITRAGO ECHEVERRY, Carolina (carolina.buitrago@ucp.edu.co) – investigadora 
en Colciencias, Ministerio de Educación de Colombia; Universidad Católica de 
Pereira, Colombia. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-5660-4685. CRedit: admi-
nistración del proyecto, recursos materiales, software, supervisión, validación, 
visualización, redacción - borrador original, redacción - revisión y edición.
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fesor asociado del programa de sociología, Universidad del Atlántico, Colombia. 
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metodología, redacción - borrador original, redacción - revisión y edición.
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con su concepto de “paradoja señorial”: por un lado, nos necesitaban para 
imaginar las bases de unas naciones más allá de la colonia; paradójicamente, 
así haciendo, desarticulan nuestras luchas en el presente al sobrevivir nuestra 
etnicidad como residuo de una fantasmagoría sobre los orígenes. 

Ahora escribo-tejo mientras participo de uma minga 2 por mi resguardo,3 
Guambía, situado en la región colombiana del Cauca. He visto asesinar, en 
estos últimos meses, a muchas hermanas y hermanos a pesar de los acuerdos 
de paz firmados en la Habana en 2016. Son lideresas y líderes ambientalistas 
y sociales que se oponen a la minería ilegal y al narcotráfico, auspiciados por 
grupos paramilitares, guerrilleros y estatales. También matan por retaliación 
con el fin de imponer el terror, discrecionalmente. A esto hay que añadir la 
tradición neoliberal de los gobiernos colombianos que enajena los derechos de 
nuestras comunidades indígenas. Así es que Iván Duque, durante su periodo 
presidencial (2018-2022), nos negó la potestad constitucional a las consultas 
previas, que da capacidad de veto a los pueblos ancestrales en los planes extrac-
tivistas de desarrollo en los territorios. 

La “práctica ancestral de la minga” (Rozental 2012) consiste, para nosotras 
guambianas o misak, en recorrer el territorio mientras retorcemos el hilo jun-
tas. Como afirma nuestra compañera de lucha misak Vilma Almendra, es un 
“sentipensar actuando”, en el que se teje el territorio “de relaciones y apropia-
ciones […] para debatir y fortalecer las diversas palabras y acciones” ( Almendra 
 Quiguanas 2012: 47). Mi resguardo no es un simple espacio físico, sino un 
cúmulo de afectos, relaciones, visiones del mundo que entrelazamos a una 
territorialidad subjetiva, basada en el conocimiento ancestral. Arturo Escobar 
se acercaba a este sentir cuando hablaba de “luchas ontológicas” de los oprimi-
dos, y que reivindicaban “un mundo en el que quepa muchos mundos […] y 
cuya meta es promover un pluriverso” (Escobar 2016: 13). Y en esta etnogra-
fía describiré resistencias ontológicas desde la sensibilidad política etnogené-
rica, mostrando cómo desafían formas hegemónicas de conocimiento. En esta 
misma línea, la activista afrocolombiana Castriela Hernández Reyes (2019) 
relató la oposición de su comunidad al extractivismo en el Cauca mediante “las 
emociones y los afectos colectivos de las mujeres negras” (Hernández Reyes 

2 Vilma Almendra Quiguanas define la minga de esta manera: “La minga es un espacio de encuentro 
comunitario en el que todos trabajamos en igualdad para lograr un objetivo común. Hacemos mingas 
tanto para construir una casa, como para construir la palabra y la acción colectiva. La palabra ‘minga’ 
viene del quechua” (2012: 50).
3 Los resguardos son aquellos territorios de propiedad colectiva de las comunidades indígenas, que 
según los artículos 63 y 329 de la Constitución Política colombiana de 1991 tienen “el carácter de 
inalienables, imprescriptibles e inembargables”. La carta magna también contempla una jurisdicción 
especial indígena, en su artículo 246, que promulga: “las autoridades de los pueblos indígenas podrán 
ejercer funciones jurisdiccionales dentro de su ámbito territorial, de conformidad con sus propias nor-
mas y procedimientos, siempre que no sean contrarios a la Constitución y leyes de la República”.
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2019: 217). La minería ilegal no es sólo una actividad económica invasora; 
también constituye una forma de reproducción del “colonialismo de poder” 
(Escobar 2015) que perpetúa modelos sociales hegemónicos, que relegan, por 
ejemplo, a las mujeres afro e indígenas al eslabón más débil de la cadena social. 
Demostraré en los encuentros con mis compañeras que el tejido en Guambía 
va más allá del hecho material, trenzando una “imaginación política emanci-
padora en la experimentación de nuevas subjetividades” (Seppälä 2016: 14). 
Recorrer-hilar genera una etno-territorialidad dinámica, definida por paisajes 
sensitivos y transiciones en las que cada acción sobre el hilo configura una 
forma genuina de sentipensar 4 el territorio. 

Estos paisajes pueden ser captados, más que por un acto de escritura, por 
la sedosidad y el sonido del hilo en el isit l, que es el huso donde enrollamos la 
lana de ovejo para hacerla fina mientras que narramos y elaboramos nuestras 
vivencias cotidianas que impregnarán los chumbes.5 En este ir y venir entre 
hilos y voces se construye silenciosamente nuestra etnografía. Mis manos se 
entrecruzaron con las de un antropólogo occidental y una joven investigadora 
colombiana de Colciencias que profundiza en las formas de resistencia de las 
mujeres desplazadas por el conflicto (Buitrago Echeverry 2021), además de 
estudiantes con los que realizamos un documental titulado Misak: Entre Arraigo 
y Apertura.6 El trabajo de campo, acometido en diversas etapas, comenzó en 
2014 y llegó hasta agosto de 2020. Tejo-narro, además, con tres mamás misak, 
Faustina, Mónica y Sebastiana, que enseñan a sus tres hijas, Karen, Ester y 
Leidy, la cultura del tejido, acompañando su paso a la pubertad. 

Al estar el hilo íntimamente vinculado al recorrido por el territorio (Pisso 
Concha 2020), recurrí a la técnica etnográfica de los “paseos sensitivos” (Iared 
y Oliveira 2018), que consiste en acompañar a las actoras mientras se despla-
zan al mismo tiempo que se anota las sensaciones compartidas en el diario 
de campo, con el fin de entender su ubicación afectiva (Gélard 2016) en el 
espacio y la articulación del territorio por los procesos subjetivadores de las 
mismas. Puig de la Bellacasa (2015) afirma, en este sentido, que la estructura 
social no se puede desasociar de las sensibilidades.

4 “Sentipensar” es un concepto expresado por destacados académicos y activistas colombianos como 
Orlando Fals Borda (2019) y Alfredo Correa de Andreis (1998) y que va en la línea del pensamiento 
crítico latinoamericano descolonizador, que aboga por darle centralidad a los saberes ancestrales en la 
construcción de los mundos y en la interpretación de los mismos, coaptadas por la racionalidad occi-
dental.
5 Los chumbes son cinturones coloridos que sostienen el anaco o falda por la cintura o enrollan a los 
bebés para cargarlos en la espalda.
6 Laura Pulgarín y Daniela Valencia, Misak: Entre Arraigo y Apertura (2015), documental etnográfico 
(Pereira, Universidad Católica de Pereira). Este documental fue presentado en Daupará, muestra de 
cine y video indígena en Colombia, celebrada en Bogotá del 21 al 25 de noviembre de 2017. Es uno de 
los festivales de cine etnográfico más importantes de Colombia.
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El proceso de aprendizaje de estas niñas me permitió sentipensar una man-
ta-relato (Carlos Ríos 2018), en las que los hilos se enhebran con las voces que 
narran “historias a partir de diversas experiencias que dan sentido a nuestras 
vidas mientras conversamos e interactuamos” (Carlos Ríos y Ventura i Oller 
2015: 83). La escritura etnográfica reproduce esta circularidad. La categoría 
principal de este trabajo, subjetividad combativa etnogenérica, es la matriz del 
chumbe del que se desprenden hebras que dibujan las historias en espirales 
que, a su vez, recrean la forma errática de transitar el territorio y el orden de 
su cosmología (Vasco Uribe 1997). Es así que, a medida que entrecruzamos 
voces, territorios e hilos se van trasformando sus sensibilidades políticas y las 
nuestras, y los procesos de resistencias en los que se traducen (Magaña 2017), 
y que narro a continuación. 

EL FIN DEL CONFLICTO INTERNO COLOMBIANO NUNCA TUVO LUGAR

Camino con la compañera Sofía, lideresa de mi pueblo ancestral, con su hijo 
enchumbado a la espalda, anudándonos juntas en la “Minga por la defensa 
de la vida, el territorio, la democracia, la justicia y la paz”, en marzo de 
2019. 

Salió de lo más hondo de su ser este grito que recojo en mis notas de campo: 
“si no hallamos la palabra precisa para transitarla, el camino que construyamos 
no nos llevará a ninguna parte”. Me dice Sofía que teme que “esa palabra se 
silencie por los fusiles siempre humeantes que bañan de sangre los territorios 

Figura 1 – Sofía, enchumbada. Fuente: Laura Pulgarín, archivo de la investigación.
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ancestrales”. Una nota de campo lo traduce en algo así como un locus-senti-
miento: “la lógica de los opresores parametriza el territorio por fronteras que 
rigidicen la tierra, tornándola infértil de palabras combativas”. La palabra pre-
cisa redondeada en la minga está construida desde la lucha y el dolor de un 
pueblo oprimido, siendo “mucho más que la suma de esfuerzos particulares: es, 
como el diálogo verdadero, lo que resulta tejido desde historias personales en 
la historia común” (Rozental 2012: 51). Por ello, cuando es parida, la entera 
comunidad la cuida como propia. Así va tomando forma el sentimiento de 
común-unidad que experimentamos cada vez que recorro el territorio mientras 
hilamos y que nada tiene que ver con las “exotizantes, folclóricas y supersticio-
sas” visiones que arrojan sobre nosotras los medios de comunicación masivos 
(Lehman 2018: 174). 

Más allá del epistemicidio al que los poderes políticos y culturales someten 
a nuestra cultura ancestral, también nos están asesinando. Hice el recorrido 
con Sofía hacia el lugar donde hirieron de muerte a nuestra colega, tam-
bién comunicadora social, Efigenia Vásquez (Calambas Tunubala, Riccardi y 
Romero Tenorio 2021). Al entretejer juntas, es como si mantuviésemos aún el 
hilo de vida de nuestra hermana. Enfilamos con un jeep el corredor geográfico 
del Naya, afluente del río Cauca, que da nombre a la región, por la sinuosa 
vía Panamericana que contornea las faldas de unas montañas cubiertas hasta 
las laderas de cultivos de coca. Los acuerdos de paz de la Habana modifica-
ron los equilibrios de fuerzas sobre el tablero de esta conflictiva provincia. 
Las FARC-EP se escindieron, entre los que dejaron las armas y los disidentes, 
que con más ferocidad se aferraron a controlar ciertas zonas estratégicas, más 
cuando el ejército retiró su base en la vereda del Cedal, enclave fundamental 
del corredor del Cauca hacia el Pacífico. Precisamente un retén de las FARC 
nos paró, registró y dejó que continuáramos hacia Caldono, otro munici-
pio del Cauca. Los actores se conocen y, por ello, “todos desconfiamos de 
todos”. 

Para los grandes emporios colombianos de comunicación, RCN y Caracol, 
el conflicto ha acabado; pero en realidad se ha tornado circular. Que parte de 
las FARC y del ejército se hayan retirado ha favorecido el florecimiento de ban-
das – paramilitares, guerrillas, cuerpos del estado y grupos mafiosos –, conflu-
yentes en sus intereses, que pasan por el control territorial de los resguardos. 
Si los indígenas antes estaban en medio de un fuego cruzado entre guerrillas 
de izquierda y grupos paramilitares, ahora son blanco de todos. La adminis-
tración de Duque favoreció esta espiral sangrienta, fomentando el extracti-
vismo con sus políticas, reprimiendo con crudeza nuestras movilizaciones e 
intensificando la colaboración con los paramilitares. Fue así como en marzo 
de 2018, el comunicador indígena nasa Eider Campo fue asesinado cuando 
cuatro hombres armados pertenecientes a un grupo paramilitar irrumpieron en 
el cabildo de Caldono – donde me encuentro ahora con Sofía – para rescatar a 
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tres malhechores de la custodia de la guardia indígena, uno de ellos informante 
de las fuerzas públicas. 

Desde este lugar, llego al predio del municipio de Puracé (Cauca), en el que 
unos proyectiles de los antidisturbios (cuerpo del Estado denominado ESMAD) 
alcanzaron un 8 de octubre de 2017 a Efigenia, mientras cubría el ejercicio 
legítimo de la liberación de la madre tierra y los territorios ancestrales por 
parte del pueblo indígena de Kokonuko 7 (las televisiones oficiales refirieron un 
desalojo por las fuerzas del orden de un territorio que los indígenas ocuparon). 

Me bajo del jeep y recorro, a pie, la vereda. A pesar de que, a marzo de 2019, 
hayan asesinado en este ejercicio, según datos de la Defensoría del Pueblo 
(El Tiempo 2019), 120 líderes en Colombia, 48 en el Cauca, Sofía no siente 
miedo. Yo tampoco. Antes que optar por marchar por los caminos de tierra, me 
condujo entre campos de coca, de maíz, lomas casi intransitables, riachuelos 
tramposos que nos arrastraban. Mis anotaciones en los paseos sensitivos me 
llevaron a la conclusión de que en todo momento sentíamos el terreno. Acos-
tumbrados los etnógrafos no indígenas a marchar por aceras perfectamente 
lisas que les conectan asépticamente con la ciudad, el resguardo me arrollaba. 
Cada piedra, desnivel, trocha se traducían, inmediatamente, en mi cuerpo.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

7 La comunidad indígena de Kokonuko está asentada en tres municipios del Cauca: Puracé, Popayán 
y Tambo. Cuenta con una población de 6141 personas.

Figura 2 – Kuarimpoto guambiano. Fuente: Daniela Valencia, archivo de la investigación.
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En mi caso, yo no transitaba el camino; el camino transitaba en mí. En doble 
sentido. Las guambianas tenemos muy intrincada esta circularidad, hasta tal 
punto que en Namtrik, mi idioma, no se dice “yo quiero tejer el anaco” sino 
“el anaco desea ser tejido”. 

En un momento dado, Sofía saca de su bolso un kuarimpoto a medio hacer, 
que es un sombrero redondo. Mientras camina, con sus manos entrelaza los 
mimbres. 

El kuarimpoto representa este caracol del espacio-tiempo que constituye la 
historia. Pero esta concepción temporal no se queda en los círculos del som-
brero; exhala en la experiencia de entrelazar-tejer territorialidades. La direc-
ción de los círculos es nuestra forma de errar por el territorio; de la matriz del 
kuarimpoto se desprenden las hebras que se entrecruzan para hacerse esfe-
ras, recreando el orden de mi cosmología y afianzando el sentido solidario de 
común-unidad. 

Sofía me pide que estire los mimbres para que una nueva esfera del kuarim-
poto se constituya. Esto es una manera de tejer hilos vitales de convivencia; me 
siente cercana a su existencia. Caminamos-tejiendo juntas, anudándonos como 
los hilos que se retuercen en el isit l (huso). Formamos parte de esa estructura 
de caracol que enhebra mis relatos con los suyos, conformando ese kuarimpoto 
de experiencias en la que cada mimbre transforma al otro, cada vivencia, cada 
silencio, cada sensación. Percibí que, retorciendo juntas los hilos, se hacía más 
resistente y duradero nuestro pensamiento. 

La siguiente etapa del recorrido vital de Efiginia me llevó a la emisora Rena-
cer Kokonuko 90.7 FM de Puracé, donde compatibilizaba su labor de comu-
nicadora con la recogida del frijol, patata y maíz, lo que le da sentido a la 
comunicación propia, incluso si vibra por los nuevos modos digitales (multi-
media, periodismo web, redes sociales). Es imposible escindir mis prácticas tra-
dicionales de la difusión del pensamiento propio. Una pequeña casa campesina 
arrulla a esta emisora incapaz de lanzar sus ondas más allá de los diez kilóme-
tros a la redonda. Durante ese exiguo instante de espera a Luis,8 comunicador 
indígena de la emisora, observo que las esquinas que confluyen con el techo 
lucen telarañas acicaladas con lentejuelas de los insectos que sobrevivieron al 
frío. Para la construcción etnográfica de un sentimiento de comunicación com-
partido con las comunidades indígenas todos estos detalles que recojo en mi 
diario de campo son tan fundamentales como la entrevista que me dispongo 
a realizar a Luis. A pesar de la escasa incidencia de la radio, el 13 de junio de 
2017, durante otro ejercicio legítimo de la liberación de la madre tierra y los 
territorios ancestrales, el ESMAD, según nuestro compañero, rodeó a la emisora 
e intentó ingresar en la misma para dañar los equipos y silenciar la voz de 
la comunidad. Sin embargo, los comuneros alcanzaron a llegar al lugar para 

8 Con el fin de proteger la vida de nuestro compañero, modificamos su nombre.
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proteger su patrimonio. En una nueva jornada de altercados, el 12 de julio el 
ESMAD cortó la luz de la emisora para impedir que se informase de los even-
tos. Se anunciaba, a modo de fúnebre, intermitente y lenta crónica, la muerte 
de Efigenia. Incluso dos días después de su deceso, llegaron hombres en una 
camioneta con vidrios oscuros, posiblemente paramilitares, intentando obte-
ner el elenco de las personas que trabajaban en la radio. Una valiente comu-
nera se negó a dárselos, a lo cual respondieron que volverían. Esta hermana a 
la cual protejo no dando su nombre, toma la antorcha de nuestra compañera 
asesinada. Las arañas, marchando, siguen construyendo su tela, como nosotras 
al errar-tejer etno-territorialidades. Recorrer-hilar es resistir. Todas estas fuer-
zas de ocupación – estatales, paraestatales o de otra índole mafiosa – nunca se 
abismarán en el territorio sentido. 

DERRAMAR “SENTIDOS OTROS” CREANDO CAMINOS-CONOCIMIENTO

Transito por un campo de maíz y me ubico con un astrolabio imaginado esta-
bleciendo como referencias una montaña y una oxidada verja. La casa de Faus-
tina tenía que estar cerca. El ruido de las mazorcas que cedieron a la recolecta 
construyen, crujiendo, un territorio sin mapa. La recompensa por llegar fue 
una taza de aguapanela 9 a la luz del fogón. Enseguida, nos invitó a acompa-
ñarla a Silvia (Cauca), pueblo adyacente al resguardo del que apenas había 
salido, para comprar lana de ovejo con la que confeccionar un anaco. Pensé 
que hubiese sido más fácil haber quedado en el municipio; sin embargo, colum-
bré que Faustina tenía que empaparme de su hogar, intercambiar las primeras 
impresiones a la orilla de la luz ámbar del fogón. 

Faustina, guambiana de 57 años, se deslizaba por las pertrechadas veredas 
al tiempo que hilaba y nos contaba historias; mientras que apenas yo podía 
mantenerme estable. Su hija Karen, de siete años, pizpireta, la seguía con un 
bolso en el que custodiaba sus instrumentos de costura. Me cruzaba continua-
mente con otras misak que realizaban la misma acción. 

A la mamá le resulta fundamental transmitirle a Karen enseñanzas mien-
tras deambulaban (caminan muchas veces sin finalidad). Tan chiquita ya tiene 
interiorizado que fue la araña la que, en sueños, reveló a sus ancestros el arte 
del tejido. Se le hace partícipe de esa cadena del ser que se prolonga de la vida 
material a la vida espiritual, “fungiendo de tsuship, de costura en forma de 
tela de araña que hace que el pensamiento misak anude la temporalidad de la 
materia que muta y la temporalidad denominada kansro, que es la de lo infi-
nito, inmutable y eterno” (Arcia 2008: 4). Existe una relación evidente entre 
errar y transmisión del conocimiento. Faustina nos dice que recorre de la mano 
de su hija los mismos senderos que sus ancestros. Más allá de todo el potente 

9 Bebida extraída de la caña de azúcar o panela, que se sirve caliente, como una infusión.
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arsenal mitológico, preferí centrarme en la acción etnográfica sobre la man-
ta-relato que co-construimos como actoras con las actoras. Así, en la medida 
en que Faustina despliega su huso al andar, sentí que enriquece mi consciencia 
(con sus historias) y ordena mis sentimientos (con el silencio del hilo). 

Aunque estén trazadas vías-arterias no asfaltadas que conectan el colegio 
con el pueblo o con la Universidad Misak,10 muchas de las rutas por ellas tran-
sitadas son creadas en el momento de recorrerlas: por medio de campos, de 
sinuosas lomas. Su concepto de territorialidad es fascinante: se produce siem-
pre de nuevo con sus pasos. ¿Quién podría apoderarse de un territorio en acto? 

El paseo sensitivo con Faustina y Karen desveló otro aspecto relevante. 
El saber no sólo se transmite al errar; es este divagar una forma en sí de conoci-
miento y de resistencia que tiene que ver con la experimentación del territorio. 
Faustina lo recorre-hila, abstraída (figura 3), creando espacialidades que se 
transforman continuamente y que, 
además, la transforman. 

Las etno-territorialidades se 
imponen como umbral que no sola-
mente se atraviesa para pasar de un 
lugar a otro; también se produce un 
tránsito de un estado de conscien-
cia a otro. Caminando y retorciendo 
juntas el tejido, hacen más resistente 
y duradero el propio pensamiento. 

Me parece fundamental esa apa-
rente distracción al recorrer-hilar el 
resguardo en la construcción de una 
territorialidad en acto, en la que se 
funda la resistencia guambiana. No 
creí conveniente interrumpir ese 
proceso con entrevistas ( Pavanello 
2010), ya que quebrantaría esa 
distracción, esa forma de germinar 
territorialidades. En algún descanso, 
cuando ella se dirigía a mí, aproveché 
y le pregunté qué pensaba o sentía 
cuando recorría-hilaba las veredas. 
“Nada”-fue su exigua respuesta. Ahí 
entendí la insensatez de la pregunta. 

10 La Universidad Misak es un centro educativo superior, reconocido por el Ministerio de Educación 
Nacional, que imparte los saberes propios guambianos, como el derecho, la cosmología o la medicina 
tradicional.

Figura 3 – Faustina teje mientras camina. 
Fuente: Daniela Valencia., archivo de la investiga-
ción.
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Desde mi óptica, podría tachar de improductivo ese despiste al recorrer-hi-
lar. Ellas divagan sin intención alguna, caminan mientras tejen cuando podrían 
realizar una u otra actividad, porque ambas, en principio, se entorpecen. Pero 
no es así. Faustina realiza esas dos acciones como la araña que, según Arcia 
(2008: 3), constituye el “arquetipo de la sabiduría en su máxima expresión”. 
Más allá de la acepción simbólica, esta distracción parametriza el territorio 
por medio de ejes, pliegues, umbrales y no por fronteras ni espacios físicos. Si 
Faustina siente esa conexión con sus ancestros al caminar, no es sólo por un dis-
curso incorporado, sino sobre todo porque son sus pasos los que recuerdan, los 
que conectan la experiencia que se vive con la memoria. Ahora bien, este vín-
culo es inconsciente y silencioso. Atraviesa esos umbrales sin quererlo. Faustina 
erra y, puesto que se deja llevar por su distracción, yerra al franquear los bordes, 
porque todos sus pasos, desde nuestra lógica topológica, son en falso, en la 
medida en que no son guiados por la intención y no llevan a ninguna parte: en 
su mente no está alcanzar un lugar en particular y en ningún tiempo estable-
cido (Muelas 1993) ni mucho menos entablar esa conexión con los ancestros. 

Esta falta de intención hace que las misak experimenten el territorio como 
límite. Transitan de un lugar a otro (¿qué lugar? Muchas veces no importa). 
El umbral coincide también con todas esas metamorfosis de la consciencia en 
el compartir-hilar-tejer. Anudando pensamientos con el tejido, nace un senti-
miento de pertenencia a la comunidad. Y, sobre todo, la territorialidad-umbral 
se conjuga al presente. Afirma Peña Bautista (2009: 365) que, para los misak, 
“el tiempo existe cuando alguien hace algo y no al modo moderno en cuanto 
condición externa e independiente de los sujetos […] Nadie siente premura por 
avanzar”. Recorrer-hilar transitando por el umbral implica percibir el ahora de 
las cosas. No un presente producto de una memoria o el ahora como antesala 
de un futuro. Es el ahora como tiempo puro, no ahogado por la premura de los 
hechos, en el que ellas inscriben su propia cadencia y sensibilidad al territo-
rio. Por mucho que los grupos paramilitares intenten imponer sus ritmos, por 
ejemplo, dictando toques de queda o asesinando, se les escapan las múltiples 
temporalidades con las que activamente impregnan el espacio. 

INTENSA DIALÉCTICA ENTRE LO EFÍMERO Y LO PERMANENTE

Mis manos tejieron-relataron con las de Mónica, una señora de 62 años que 
tiene que suplir el eslabón que su hija, Andrea, abogada lideresa del resguardo, 
no puede asumir. Los equilibrios en el territorio ancestral están cambiando: 
mientras antes del nuevo milenio los líderes eran los ancianos, llamados taitas, 
ahora son jóvenes que estudiaron derecho en la Universidad del Cauca y que 
se dedican a la política. 

Mónica enseña a su nieta Ester, de diez años, a tejer chumbes, anacos y 
bolsos mientras cuenta historias y vivencias cotidianas a la luz del fogón, 
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tomando su lugar en la cadena del ser de los misak. Ester es memoria futura. 
Pasado y devenir están presentes en el mismo espacio antropológico. Cuando 
nació Ester, como su mamá Andrea y su abuela Mónica y todos sus ancestros, 
la matrona enterró el cordón umbilical bajo el fogón, lugar de transmisión del 
saber. Éste es un hilo que engarza la memoria viva de la comunidad con la de 
los antepasados que se reaviva en cada chasquido; por tanto, se actualiza. El 
espacio antropológico del tejido se caracteriza por la co-presencia de una plu-
ralidad de temporalidades. 

En este sentido, el concepto de tiempo en Namtrik no es progresivo, como 
en los idiomas occidentales, donde el verbo lleva a un sujeto a emprender una 
acción que provoca un cambio de estado. En guambiano, las expresiones están 
revestidas de inmovilidad. Cuando se produce la acción, las cosas y los seres 
estaban allí, y cuando finaliza, siguen estando allí. En el fondo de esta quie-
tud emergen los acontecimientos como si apareciesen de la nada. Así, al tejer 
el anaco, que es el atuendo similar a la falda que llevan tanto hombres como 
mujeres, los misak no afirman en su idioma que “se fabricó” o “se hizo”; vienen 
a decir que “surgió”. 

Extraordinaria dialéctica entre lo que ya estaba y lo que acontece que expe-
rimento en esta manta-relato en cuanto actora transformante-transformada 
(Zubiría Mutis 2014). Ester teje un colorido chumbe. Gestos mecánicos lo 
riegan, paradójicamente, de matices de texturas y colores inesperados. La 
pequeña desliza entre sus dedos tres hilos-urdimbre de un color que, sacándo-
los hacia fuera, se entrelazan con tres hilos-trama de otro color, serpenteando, 
esta vez soltándolos hacia atrás; y así sucesivamente suelta y saca hasta irrigar 
el chumbe por un lado y por otro de colores. Lo imprevisible se recorta sobre 
un fondo previsible. El cansino ritmo, “uno, dos y tres (y vuelta a empezar)”, 
que cuenta con su boca y zapatea coordinándose con sus liliputienses manos 
hace centellear el chumbe. 

Del rígido mecanicismo emergen subjetividades combativas que se abren 
paso a pesar de las restricciones técnicas. El espacio antropológico en el que 
se desarrolla el tejido podría definirse como una imposición de un conoci-
miento técnico de la madre a su hija, lo que derivaría en un comunitarismo 
tan monolítico como frágil. No obstante, la manta-relato, con sus nudos y 
cruces de hilo, reproduce una alianza de saberes que funda su ideal de lucha, 
a la vez central y periférico (como mostraré más adelante), esquemático y 
libre. Es así como las imposiciones culturales técnicas se tornan en oportuni-
dades para expresar subjetividades combativas que se manifiestan en el tejido 
(la increíble paleta de colores surge de gestos estrictamente mecánicos) y se 
traducen en un pensamiento complejo cuya estructura es el caparazón del 
caracol: sus infinitas esferas disuelven un centro que, paradójicamente, las 
dinamiza. Los grupos armados ilegales no pueden frenar la espiral del conoci-
miento de la comunidad misak, ya que se reproducen en las hebras con las que 
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anudan sus pensamientos y lo reformulan cada vez que erran-hilan su terri- 
torio. 

DESPOJARSE

Se estrenó en el resguardo el documental antropológico Misak: Entre Arraigo y 
Apertura el 22 junio de 2016, más concretamente en el Colegio Agropecuario, 
uno de los lugares en los que analicé esa tensión entre las nuevas tecnologías 
y las resistencias culturales. Los muchachos de esa institución se reían al verse 
en la pantalla. Acto seguido, me dirigí a la casa de Leidy, la chica guambiana de 
12 años protagonista del relato etnográfico. Cual fue mi sorpresa que, al llegar 
a su finca, no quería saber absolutamente nada del equipo de rodaje. Estaba 
llorando, nerviosa, enfadada. Compañeros que habían visto el documental gra-
baron con su celular escenas y la colgaron en las redes sociales, para hacerle 
bullying. Las perversas modas occidentales penetran, como Maradona en la 
defensa inglesa, el imponente macizo central que cobija en su manto de niebla 
y de rocas a esta comunidad. 

Su primera reacción al verme fue quitarse la ruana y arrojarla al suelo, como 
si quisiera desprenderse de su cultura. Fue conmovedor observar cómo expre-
saba su subjetividad negando lo colectivo; escenificó, al fin de cuentas, su des-
agrado individual rechazando ser parte de una comunidad. Tras este acto, sentí 
una forma de resistencia compleja, que puede ser escenificada en el Palepa 
Luspa, baile de origen andino propio de esta comunidad en el que los parti-
cipantes danzan por relevos. Van saliendo, situándose en el costado, donde 
experimentan su singularidad sin dejar de ser parte del grupo, para después 
entrar otra vez al rondo. De esta manera, todos se sitúan en la periferia siendo 
el centro. Sobre este pensamiento oscilante se ahorma su resistencia sim- 
bólica. 

Todos esos tránsitos son posibles por el ritmo. En el baile andino, entrar al 
rondo o salirse lo dictan las dinámicas rítmicas de la danza (las chicas que se 
sitúan fuera del mismo hacen ademanes de entrar hasta que sienten que tienen 
que hacerlo). Ester pudo imprimir su subjetividad en la cadencia con la que 
saca y suelta los hilos del chumbe. Cuando caminé con Faustina, retorcimos 
hilos juntas, construyendo una territorialidad al compás de un pensamiento 
que se hacía resistente por las conexiones vitales que se tejían. 

ANUDES RÍTMICOS EN EL TERRITORIO/TEJIDO

Consolé a Leidy con todo tipo de artimañas. Sus dientes descolocados de los 
que se burlaron los jóvenes indígenas volvieron a aparecer en la vitrina de su 
boca. Recogió del suelo la ruana para regresar al rondo, a bailar con su identi-
dad guambiana después de haberla negado desde la periferia. Pude continuar 
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con la manta-relato, esta vez como anaco que tomaba forma en el telar ver-
tical. Seguí el proceso de confección, día a día, lo que tomó poco más de tres 
semanas. 

La mamá le ha enseñado desde pequeña a tejer, primero chumbes y manillas, 
después bolsos. Al borde de la primera menstruación, Sebastiana la enfrenta al 
reto del telar vertical para elaborar un anaco. Me cuenta que su hija, cuando lo 
pueda realizar por ella misma, estará preparada para el matrimonio. Ambas se 
sientan ante el telar, cual arpa se tratara. 

El mecanismo es casi robotizado: tres palos lo vertebran. El de la mitad es 
inmóvil y en él se enrolla el hilo a medida que se va insertando en el telar; por 
tanto, sostiene la arquitectura, puesto que fija la costura axial; el de arriba se 
mueve: cuando está en la parte superior abre los hilos, lo que permite anudar la 
costura en los pies del telar y, al desplazarse hacia abajo, se tensa para comenzar 
una nueva fila. El entrecruzamiento de la urdimbre (el hilo vertical) y la trama 
(el horizontal) se acomete desde el palo inferior, que es el más delgado. Es la 
guía para trazar la trama, entrelazando los hilos. Una vez completada una fila se 
usa el potsak o macana, que es una especie de varilla que hace que, en palabras 
de Sebastiana, “lo que ya esté cosido, quede apretado y fino”. A este proceso se 
denomina en Namtrik pechá (tensar) y oró (machacar). Al apretar y afinar con 
la tensión, la hilera ya ensartada se desplaza milimétricamente hacia la parte 
posterior de abajo, quedando otra para volver a rematar. Y así sucesivamente. 

Figura 4 – El telar cual arpa. Fuente: Carolina Buitrago Echeverry, archivo de la investigación.
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En esta sistematicidad lo que predomina, sin embargo, es la construcción 
de una materialidad compleja por medio de dinámicas rítmicas y sensitivas. 
Observando a Leidy me da la sensación de ver a una deejay frente a una mesa 
mezcladora, que trabaja con heterogéneos materiales guiándose por el tacto, 
improvisando: pone la palma de la mano en el telar que le remite la sensación 
de que está demasiado aglomerado; usa, por ende, el potsak. Sebastiana sabe 
que tiene que abrir los hilos con la traba superior, acercando la oreja a la con-
fección (figura 5), una vez que pasa la mano; la vibración que escucha le da la 
medida de su acción (tensar, destensar, machacar, raspar). A partir del mecani-
cismo del telar ellas imprimen su sensibilidad al anaco-relato. 

Profundizando en la descripción, este relato textil en el telar narra, por medio 
de hebras, franjas y colores, la configuración de una territorialidad en la tensión 
intersubjetiva entre mamá e hija. El anaco está compuesto de una base negra, 
que representa, según Sebastiana y la literatura antropológica que refrenda esta 
analogía (Camelo 1994: 38), el territorio ancestral. Tirar hilos de arriba a abajo 
en el telar es recorrer las veredas y las trochas del resguardo. Sebastiana se ocupa 
de ello, de armar el cuerpo-territorio del anaco representado por el hilo negro. 
Leidy hace transitar con su macana la franja roja, blanca y azul. 

El rojo, según estas mismas fuentes, apela a la sangre; el blanco, al matri-
monio; y el azul, al cielo y al agua. El ribete es también el propio camino de 
Leidy por la tierra de los guambianos, abriéndose paso con la macana. Afianza 

Figura 5 – Sebastiana acerca la oreja al telar para sentir lo tenso de los hilos.
Fuente: Carolina Buitrago Echeverry, archivo de la investigación.
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su identidad por los borrascosos senderos de la pubertad, como todos hemos 
hecho de una u otra forma. Se comprueba una vez más que la territorialidad 
guambiana es un acto de imaginación subversiva: sueñan caminos alternativos 
y con las manos los trazan en el anaco-relato. 

CONCLUSIONES

Mi lucha no se encamina únicamente a la preservación de nuestro resguardo; 
tiene que ver con el mantenimiento de un conocimiento ancestral, que además 
de afianzar nuestra identidad, vertebra innumerables formas de resistencia 
intangibles y, por ende, inquebrantables, que pasan por nuestra subjetividad 
indígena y femenina, lo que denomino etnogenérica. Esta compleja intersec-
cionalidad ha sido el acicate para que la colonialidad del poder reproduzca en 
nosotras sus modelos marginalizantes. Pero también, bajo el amparo de este 
silenciamiento y menosprecio, hemos podido continuar a enhebrar nuestras 
epistemologías. 

Se puede entrever que el poder nunca nos ha contemplado como oponentes; 
y tampoco entramos en esa lógica de enfrentamiento con los instrumentos que 
las mismas hegemonías patriarcales y criollas nos ceden. Por ejemplo, muchas 
lideresas guambianas recurren al esencialismo estratégico por medio del cual 
apelan a la doble condición de mujer e indígena para hacer política, ubicándo-
las en el lugar testimonial del fetiche social. Preferimos combatir desde la insig-
nificancia. Ya que en la nimiedad encontramos ese espacio de libertad donde 
desovillar nuestra sensibilidad para tejer territorialidades femeninas: espacios 
sentipensantes, intuitivos y, epistemológicamente, impenetrables. 

Matices de mi lucha y resistencia sólo me sale expresarlos en mi lengua 
nativa. De ahí que ose escribir las últimas palabras de este texto-textil en Nam-
trik: 

Nam ishumpurpe mananasr kutri mananasr katik misak sunwar ntrappe s t lei 

isuinuk, s t l  isup, s t l  mar p k mik n. Trek muisruant pe, kan kan pella isuinuk 

p ntr wape namt wei pinamik . Ikwantrenchipe maya ishumpurwan alap pasrar, 

nam kucha nu isupel kercha, nu mar pel kercha, nu waminchipel kercha, nu pera 

mar pel , trekuik pe nam kucha metrap misramik ntrun, trenchimuisruat pe misak 

sun waramik pats ntrun.11 

11 La traducción es complicada ya que el Namtrik es también una forma de pensar. Pero podríamos 
traducirlo de la siguiente manera: “Bajo la consigna ‘desde siempre y para siempre’ debemos reivin-
dicar nuestra existencia como mujeres misak. Por esto, luchamos por la unidad colectiva, aportando 
nuevas ideas y llevándolas a cabo, puesto que si abandonamos tal derecho y responsabilidad, seremos 
excluidas. Por este motivo, invito a que todas las mujeres luchemos por nuestros derechos, ¡las mujeres 
también pensamos, proponemos, tenemos capacidad de acción y mucho más! Mientras resistamos en 
esta lucha lograremos grandes cambios en nuestro diario vivir”.
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