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Vulnerabilidades compartilhadas:
de grupos corporados a espiritual-
funcionalismo entre os saamaka do
Suriname
Shared vulnerabilities: from corporate groups to spiritual-functionalism among

the Saamaka of Suriname

Rogério Brittes W. Pires

 

Grupos corporados

1 Já  não  é  novidade a  crítica  ao  “grupismo” característico  da  antropologia  clássica  –

sobretudo  aquela  de  inspiração  durkheimiana  e  radcliffe-browniana,  popular  até  à

década de 1970.1 Pela desconjuntada expressão “grupismo” refiro-me não à ideia de que

as pessoas se agregam e agem em conjunto de variadas maneiras (ou seja, socialmente)

– isto podemos tomar como dado.  Chamo de “grupismo” uma forma de conceber a

sociedade como ancorada, em última instância, em grupos corporados. Daí entende-se

ser  tarefa  da  antropologia  descrever  cientificamente  esses  grupos  (morfologia)  e

categorizar seus diferentes arranjos (tipologia). Já foi notado que tal concepção guarda

conexões  genealógicas  com  o  contratualismo  (Stocking Jr.  1984)  e  com  a  obsessão

europeia acerca da ordem dos sujeitos coletivos coloniais (Asad 2017 [1973]). Mas uma

terceira  conexão  amiúde  é  ignorada:  nestas  teorias,  os  grupos  corporados  são

sinônimos (sob o ponto de vista econômico, político e jurídico) das corporações, das

empresas.2 Em outras palavras, o conceito de grupo corporado é parente próximo do de

pessoa jurídica. 

2 É em Ancient  Law,  tratado do  jurista  Henry  Maine  (1908  [1861]),  que  o  conceito  de

corporação entra no debate antropológico. Maine argumenta que, nas sociedades que

chama de primitivas, a unidade básica não é o indivíduo e sim a família, que age como
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uma corporação, num sentido próximo dado ao termo pela tradição jurídica britânica.

A sociedade primitiva seria baseada no status (direitos adquiridos pela pertença a um

grupo)  e  não  no  contrato  entre  indivíduos  livres  (que  fundamenta  a  sociedade

moderna).  O  autor  constrói  a  corporação como alternativa ao indivíduo,  e  coloca a

imortalidade como uma de suas características definidoras – obviamente ausente nas

pessoas físicas. 

3 Alternativa  ao  indivíduo,  mas  não  exatamente  seu  oposto.  Como  afirma  Marcio

Goldman,  “[…]  esses  ‘grupos  corporados’  acabam  sendo  concebidos  à  imagem  e

semelhança  dos  indivíduos,  como  verdadeiras  ‘superpessoas’  dotadas  de  interesses,

necessidades, desejos, direitos e deveres específicos” (1996: 97). De fato, algumas das

primeiras  linhas  de  fuga  teóricas  ao  “grupismo”  apontaram  justamente  para  o

indivíduo (ou “ego”, ou “pessoa”) como aquilo que estaria sendo deixado de lado pela

antropologia  social.  Conceitos  como  “quase-grupos”  (Mayer 2010  [1966])  ou  “não-

grupos” (Boissevan 1968) fizeram contraponto ao estrutural-funcionalismo com fins de

resgatar a agência individual, sufocada sob a obsessão sociologizante com obrigações e

papeis  sociais.  “Não-grupos”  e  “quase-grupos”  seriam  coalizões  de  pessoas,  formas

sociais pouco institucionalizadas, centradas em um ego, nas quais cada pessoa agiria

visando  seus  interesses,  mas  com  objetivos  comuns.  Tais  propostas,  derivadas  da

análise  de  sociedades  ditas  complexas  (Índia  e  Mediterrâneo)  apenas  deslocam  as

limitações do “grupismo” do polo coletivo para o individual,  completando mais  um

período  do  movimento  pendular  das  ciências  sociais  europeias  entre  indivíduo  e

sociedade – o mesmo pêndulo que Maine empurrara para o extremo coletivo, Spencer

para o individual, Durkheim para o coletivo… Descrever o motor da sociedade como

sendo os indivíduos empreendedores (Boissevan 2010 [1970]: 215), em vez de empresas

supraindividuais, traz ganhos teóricos nulos. 

4 Uma  genealogia  dos  conceitos  de  corporação  e  suas  variantes  na  antropologia

demonstraria mais conexões interessantes. Porém, para o presente texto interessam

menos  as  críticas  genealógicas  e  mais  as  críticas  etnográficas  e  etnológicas,  que

emergem da percepção de que, em certos lugares do mundo, a ideia de grupo corporado

mais atrapalha do que ajuda a entender a forma como as pessoas se agregam e agem em

conjunto, suas socialidades. 

5 Nos anos 1970,  evidenciou-se  a  baixa serventia,  em certas  regiões  etnográficas,  dos

modelos  “grupistas”  que  prevaleceram  na  antropologia  até  meados  do  séc. XX,

amparados sobretudo pelo africanismo britânico. Refiro-me às “novas etnografias” das

terras baixas da Amazônia e da Melanésia e seus textos hoje clássicos: Wagner (2010

[1974]);  Kaplan (1977);  DaMatta,  Seeger e Viveiros de Castro (1979);  Strathern (2014

[1989])… Dois pontos dessas críticas nos são relevantes.  O primeiro é o fato de elas

serem capazes  de,  ao  atacar  o  “grupismo” (e  o  conceito  de  sociedade,  o  maior  dos

grupos corporados), criticarem também seu reverso, o indivíduo. Não sem motivo, as

teorias que daí surgem passam pelo corpo: o perspectivismo ameríndio (Viveiros de

Castro  1996;  Lima  1996)  e  a  androginia,  dividualidade  e  fractalidade  melanésias

(Strathern 2006 [1988]; Wagner 2011 [1991]). 

6 O segundo ponto é que tais autoras fizeram um esforço teórico de simetrização,  de

conferir status conceitual a discursos, categorias, práticas e atos das pessoas com quem

trabalharam. Suas críticas vieram não apenas de uma insatisfação teórica com o excesso

de  ordenamento  imposto  pelo  “grupismo”;  e  tampouco apenas  de  uma insatisfação

genealógica  que  via, nas  teorias  da  corporação,  a  continuação  de  uma  ideologia
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burguesa e colonialista do indivíduo e da sociedade. Ambas insatisfações são legítimas,

mas tais críticas derivaram de teorias etnográficas e comparações etnológicas: partiram

da  percepção  de  que  o  vocabulário  grupista  não  dava  conta  do  que  as  pessoas  na

Amazônia  e  na  Melanésia  faziam,  diziam,  pensavam.  Tal  aparato  conceitual  datado

atrapalhava o processo de tradução antropológica.  Não tinham, em suma, aderência

etnográfica. 

7 Essa história não é novidade. A relembrei porque, apesar de ter feito trabalho de campo

na Amazônia, o fiz com um grupo que guarda certas aproximações com comunidades

estudadas pelos africanistas do período clássico: os saamaka do Suriname.3 Imaginem

meu espanto quando, na aldeia, ouvi afirmações que me puseram a pensar que, apesar

de tudo que eu havia aprendido com a antropologia contemporânea, certos conceitos

criados pela antropologia clássica “grupista” poderiam ali ter aderência etnográfica. 

8 No que segue,  tratarei  de  duas  formas de  agência  dos  mortos  centrais  na  vida dos

saamaka com quem convivi:4 fantasmas vingativos chamados kunu, e os neseki, espíritos

auxiliares que formam um componente da pessoa saamaka.  Os kunu,  em particular,

remetem aos  conceitos  estrutural-funcionalistas  com os  quais  começamos.  Veremos

que o fato de o kunu não se vingar apenas do culpado pela sua morte, mas de toda sua

matrilinhagem,  é  parte  do  que  parece  dar  aderência  etnográfica  à  ideia  de  grupos

corporados no universo estudado. Foi fácil, para os etnógrafos que trabalharam com os

saamaka  e  povos  vizinhos,  interpretá-los  como  “símbolo”  ou  “materialização

ideológica”  das  linhagens,  seguindo  a  linha  simbólico-funcionalista  em  voga  na

antropologia dos anos 1960 e 70. Mas se optarmos por uma dose maior de simetria, a

descrição  toma  outros  rumos.  Ademais,  colocando  os  neseki  ao  lado  do  kunu,

perceberemos outros efeitos disruptivos ao “grupismo”. Não sem motivo, apesar de sua

enorme importância na vida das pessoas, os neseki (ou padrinhos espirituais) chamaram

pouca atenção dos etnógrafos que foram às Guianas em meados do século passado. 

 

Matrilateralidade, espíritos vingativos e a estrutura
das linhagens saamaka

9 Os saamaka são um dos seis povos businenge ou maroons, descendentes de pessoas que

fugiram para se libertar da escravidão, com territórios tradicionais  nas florestas do

Suriname  e  Guiana  Francesa,  e  crescente  presença  urbana  na  região.  Habitam  um

espaço entre Caribe e Amazônia. Constituídos pela aglutinação de diversos núcleos de

fugitivos de plantations que, desde o séc. XVII, foram cristalizando-se enquanto “grupo”

ou “tribo” ao longo de guerras contra o poder colonial  neerlandês.  A partir  de um

tratado de paz com a coroa, em 1762, os saamaka garantiram sua liberdade em seu

território  no  entorno  do  Alto  Suriname.  A  particular  etnogênese  dos  businenge  das

Guianas  contribui  para  o  fato  de  terem  sido  as  únicas  populações  de  ascendência

africana  no  Novo  Mundo  descritas  como  compostas  por  grupos  de  descendência

unilineares. 

10 “Clã” é a palavra usada na academia para traduzir o termo saamaka lo, que significa,

num uso amplo,  algo como “um bocado”. No uso restrito,  trata-se das mais amplas

divisões internas do socius saamaka: cada lo formou-se por “um bocado” de fugitivos de

uma plantation específica. Os clãs dividem-se em um número de bee,  palavra que, no

jargão  antropológico,  pode  ser  traduzida  como  “grupo  corporado  exogâmico
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matrilinear”. Na língua saamaka, bee significa “linhagem” ou “ventre”, apontando para

o  fato  de  que  todos  os  membros  de  uma  matrilinhagem  são  descendentes  de  uma

ancestral apical,  de um mesmo ventre.  Linhagens,  por sua vez,  são subdivididas em

wosu dendu (lit. “interior de uma casa”), algo como “matrissegmentos”, e estas em bobi

(lit. “seio”), algo como “segmento mínimo”. 

11 Por  que  o  bee  pode  ser  traduzido  por  “grupo  corporado  exogâmico  matrilinear”?

Primeiro, porque autores que etnografaram os businenge, especialmente nos anos 1970,

assim o fizeram.5 Mas não se trata de simples inércia conceitual. Há características dos

bee  que  permitem  tal  descrição.  Deixemos  de  lado  “matrilinear”  e  “exogâmico”  e

foquemos  nos  “grupos  corporados”.  De  maneira  similar  às  corporações  de  “tempos

primitivos”, quais descritas por Maine,6 os bee saamaka (e os lo, wosu dendu e bobi) têm

como característica o fato de que seus membros são eticamente corresponsáveis pelos

atos uns dos outros. Se um homem é acusado de estupro, digamos, a punição legítima a

ele destinada – espancamento coletivo pelos homens da família da vítima – pode ser

efetuada  em  um  de  seus  irmãos  classificatórios  matrilaterais  (baaa).7 Ademais,

matrilinhagens são tratadas como unidades em questões de transmissão de elementos

políticos e econômicos fundamentais. A propriedade de uma posição de capitão de uma

aldeia, ou de um terreno para construir casas, não é exatamente da pessoa, mas seu bee 

ou lo. A pessoa possui direito de uso (amiúde vitalício) desses bens, mas eles, a princípio,

não podem ser alienados do clã ou linhagem. Como regra geral, não há propriedade

privada individual de cargos políticos ou terra, e a herança é matrilateral: quando uma

mulher morre, seus filhos e filhas herdam seus bens; no caso de um homem, a prole de

suas irmãs. Terra, cargos políticos, exogamia: tudo isso define os bee saamaka e, assim,

faz sentido chamá-los de grupos corporados. 

12 Há, entretanto, outra força por detrás da definição e da unidade das matrilinhagens,

algo que as faz mais do que instituições jurídicas, fundiárias e econômicas: os kunu, uma

das piores formas de mal ou perigo concebidas pelos saamaka. São espíritos vingativos

que surgem quando alguém é culpado (diretamente ou indiretamente) pela morte de

alguém. O espírito do morto, tomado pelo desejo de vingança, atacará não apenas o

assassino, mas toda sua matrilinhagem por toda a eternidade. Infortúnios, doenças e

mortes são muito creditados a ataques de kunu. Quando uma pessoa mata alguém (ou é

responsável por desencadear uma série de eventos que culminam na morte de alguém),

cria  uma  maldição  eterna  para  seu  bee:  sua  ação  maldosa  ou  descuidada  gera  um

espírito  vingativo  cujo  objetivo  final  é  a  destruição  total  da  linhagem de  seu

provocador. Vejamos um par de casos (adaptados de Pires 2015: 235-ss). 

13 1) Uma mulher e um homem saamaka casaram-se e foram morar na Guiana Francesa.

Porém, como me disseram, “a maneira como ela vivia não era boa”: traiu, roubou e

abandonou  o  marido.  O  homem  entristeceu,  adoeceu,  acabou  morrendo.  Tornou-se

kunu da matrilinhagem da ex-esposa, tendo expressado sua ira através de um médium,

na aldeia natal dela. Muitos afirmam (a meia-voz) que o kunu criado pela mulher, o

espírito  vingativo  do  ex-marido,  é  ao  menos  parcialmente  responsável  pelo

desequilíbrio  mental  de  dois  homens da  família  dela.  Outras  causas  influenciam na

loucura  desses  homens:  atos  reprováveis  de  familiares,  maldições  que  lhes  foram

rogadas, desrespeito a tabus alimentares, problemas que enfrentaram quando foram

morar em Paramaribo… Entretanto, o motivo de fundo, conforme revelado por oráculos

e possessão, seria um dos kunu da família. 
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14 2) Em meados do séc. XX, um reverendo da Igreja Moraviana do Suriname foi morar

com  sua  mulher  em  Botopasi,  aldeia  saamaka  do  Alto  Suriname  vinculada  a  tal

denominação.  Era  considerado  um  homem  importante,  que  liderava  com  maestria

cultos e tinha boa relação com a aldeia. Até hoje é lembrado como figura importante do

cristianismo local. Certo dia, por razões que desconheço, um dos homens de quem era

próximo  foi  atacado  por  feitiços  de  um  terceiro,  alguma  inimizade  sua.  Porém,  o

homem era protegido espiritualmente (tapa) e provavelmente seu inimigo também, de

forma que o feitiço não afetou o alvo, nem refletiu para a origem: acabou redirecionado

para o  reverendo,  que em consequência  ficou doente e  acabou falecendo.  O morto,

curiosamente,  tornou-se  kunu da  matrilinhagem  de  seu  colega,  que  deveria  ter

protegido o amigo estrangeiro, e não do feiticeiro original. 

15 Os  casos  demonstram  a  dilatabilidade  das  cadeias  causais  que  geram  kunu.  Bem

verdade, os espíritos vingativos mais comuns são derivados de ações mal-intencionadas

diretas: assassinatos por golpes, tiros ou feitiço. Mas desrespeito e humilhação podem

causar um mal em alguém que eventualmente causará a morte,  e  kunu surgem daí.

Como  diz  o  ditado,  “não  é  no  dia  que  a  folha  cai  na  água  que  ela  apodrece”.  Tal

causalidade dilatada tem efeitos fortes nas concepções de tempo e história saamaka

(Price 2002 [1983]; Pires 2014; Strange 2018). Mesmo ações sem intenções ruins, mas

descuidadas, podem levar a kunu, como no segundo caso. Nesse universo, ações éticas

exigem  corresponsabilidade.  E  apesar  de  os mais  frequentes  e  temíveis  espíritos

vingativos advirem de mortos humanos, existem kunu de animais. Quando uma jiboia

morre por acidente ao se queimar uma capoeira, esta pode acometer a matrilinhagem

do  responsável,  sendo  uma  modalidade  de  espírito  vingativo  mais  passível  de

domesticação.8 

16 Evitar  a  criação  de  novos  kunu  e  aplacar  a  ira  dos  já  existentes  são  preocupações

constantes para os saamaka, levando-os a calcularem suas ações e a se aproximarem de

suas famílias. Em seu discurso, a existência de forças como espíritos vingativos e outras

maldições similares é sublinhada como o fator central  agregador intralinhagem.9 As

pessoas dizem com todas as letras que é por partilharem um mesmo kunu que o bee tem

de se manter unido. Quem é afetado pelos mesmos males deve viver em harmonia para

não auxiliar esses espíritos em sua missão de destruir a linhagem. Quando parentes

matrilaterais  próximos  brigam,  ajudam  os  kunu  a  prejudicar  a  todos,  pois  criam  a

situação perfeita para o espírito vingativo agir. Vistos como intercambiáveis para várias

instâncias legais nativas e alvos de um mesmo espírito vingativo, os membros de uma

matrilinhagem precisam se aproximar, precisam “viver bem” (libi bunu) entre si, devem

vigiar as ações uns dos outros, compartilhar as coisas, esforçar-se para que todos seus

parentes estejam em boas condições. Afinal, os mesmos males os atingem. 

17 A existência dos kunu gera também dívidas interlinhagem. A parentela do agressor tem

de fazer sacrifícios, libações e visitas periódicas não apenas para a vítima morta, mas

também para o bee dela. Tanto maiores quanto mais grave for o crime. Como dentro de

cada tribo, clã ou aldeia, os kunu são numerosos, quase todas as linhagens têm espíritos

que se vingam de quase todas as outras. A imagem que resulta é de uma espécie de

troca  reparadora  generalizada,  em que  as  dívidas  são  multilaterais,  desiguais  e  em

desequilíbrio, já que mortos (como cônjuges), nunca são equivalentes entre si. Dádivas

jamais cancelam a vingança, mas a arrefecem, fazendo da relação entre os grupos uma

relação de dívida, e não de inimizade. Os pagamentos, em conjunto com o temor dos

kunu, impedem que a vingança se desenvolva em vendeta, troca de mortes. As relações
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portanto não tomam o formato de espiral ou pêndulo, como entre os tupinambá (Cunha

e Viveiros de Castro 1985). Formam, antes, um novelo de interdependência.10 

18 A esmagadora maioria dos saamaka que conheci afirmava que membro de um bee é ser

afetado por um mesmo conjunto de espíritos vingativos. Que este não é o único, mas o

principal fator que explica os bee.  As exceções eram alguns entre os convertidos ao

pentecostalismo.11 Posto que ser membro de uma linhagem é fator crucial na definição

da  pertença  à  tribo,  a fortiori ser  saamaka  é  ser  afetado  por  kunu.  Essa  não  é  uma

conclusão à qual cheguei, mas a reprodução de uma frase que ouvi, quando certa vez

um homem pentecostal afirmou que “não tinha kunu”. A resposta de seu interlocutor

foi que, se ele não tinha kunu, não tinha mama bee (matrilinhagem) e, portanto, não era

saamaka. 

19 Afirmações  nativas  deste  tipo  acerca  das  consequências  agregadoras  dos  espíritos

vingativos fizeram com que surgisse na literatura sobre os businenge uma tendência a

analisar os kunu dotando-os de uma função estruturante na vida dessas populações.

Tais  agências  espirituais foram  descritas  na  literatura  como  “defensores  da  ordem

moral”  (Köbben  1967:  18,  para  os  ndyuka),  símbolo  central  e  carta  social  para  a

solidariedade da matrilinhagem (Price 1973: 96, para os saamaka), aquilo que estabelece

a identidade corporada e a responsabilidade das linhagens, bem como a relação ritual

entre  elas  (Lenoir  1973:  108,  para  os  pamaka),  um  idioma  para  expressar  a

responsabilidade  coletiva  e  “mecanismos  de  controle  social”  que  são  base  da

estabilidade da sociedade (Green 1977: 139; 1978: 271, para os matawai), “corporificação

ideológica da natureza corporada do clã localizado” (Bilby 1990: 147, para os aluku) –

para  ficar  com  um  exemplo  de  cada  grupo.12 Os  kunu  serviram  para  explicar  o

funcionamento do sistema de linhagens (Green 1977; Price 1973) e a forma de adaptação

ao cristianismo (Green 1978). 

20 Como nota Olívia Cunha (2019),  seres não humanos sempre se fizeram presentes na

tradição  etnográfica  que  trata  dos  povos  businenge  das  Guianas.  Entretanto,  pouca

atenção se deu às implicações teóricas e metodológicas dessa presença. Sigo a proposta

de Cunha: levar tal presença a sério, partindo de conceitos, categorias e cosmopolíticas

propostas  pelos  próprios  businenge.  Como  veremos,  a  descrição  etnográfica  e  a

teorização  resultante  sofrem  efeitos  transformadores  quando  se  segue  certas

afirmações  nativas  literalmente  e  não  se  apaga  a  ação  de  mortos  (e  outros  não

humanos) em nome de indivíduos e sua versão suprapessoal (as corporações). 

21 Na visão nativa, o kunu é uma agência maléfica que termina tendo uma consequência

positiva: gera união interna e externa nas linhagens. União, “viver bem juntos” é um

importante ideal para os saamaka que conheci. Mas espíritos vingativos são maléficos e

sua agência só gera união intralinhagem indiretamente. Na cadeia longa de causalidade

em que os kunu operam, ações mal-intencionadas ou descuidadas provocam morte, dor,

e,  consequentemente,  espíritos  vingativos;  a  ação  violenta  desses  últimos  afeta  a

matrilinhagem  como  um  todo,  por  sua  vez  suscitando  uma  reação  de  vigilância  e

cuidado  dentro  da  linhagem.  A  união  é  fruto  direto  de  ações  recíprocas,  bem-

intencionadas, entre as pessoas (vivas e mortas) que visam apaziguar efeitos nocivos de

ações  destrutivas.  A  boa  vida,  porém,  depende  do  auxílio  invertido  de  potências

sobrenaturais  perigosas.  Uma  contraefetuação,  que  busca  restaurar  as  unidades  do

mundo,  sempre em perigo de serem destruídas  por  ações  humanas e  não humanas

violentas. 
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22 É irônico notar que o atributo principal das corporações conforme definidas por Maine,

imortalidade,  tem  papel  central  na  teoria  saamaka  da  definição  de  seus  “grupos

corporados matrilaterais”, porém de maneira tortuosa. Maine insiste que, por tratarem

seus  membros  como intercambiáveis  moral  e  juridicamente,  “as  corporações  nunca

morrem” (1908 [1861]: 111-113; 164-166), e portanto garantem a sucessão da autoridade

das  famílias  após  o  falecimento  de  seus  membros  individuais,  fazendo  com que  os

grupos não se desfaçam após a morte de seu líder. A perpetuidade da ficção corporativa

é o que garantiria a permanência temporal da sociedade e de seus arranjos internos. Já

os saamaka afirmam que é o perigo de que as matrilinhagens acabem destruídas pela

ação malévola e perpétua dos kunu que faz com que elas não se desfaçam, que seus

membros ajam visando o bem uns dos outros. Ou seja: o desejo de que as linhagens (e,

logo,  a  sociedade)  perpetuem-se  temporalmente,  é  parte  do  que  as  faz  continuar

existindo.  Mas o  desejo  só  é  concretizado através  de  uma ameaça espiritual  a  seus

membros,  que  emerge  de  uma  morte  anterior.  Isso  quer  dizer  que  violência  gera

violência,  destruição  gera  destruição,  perigo  gera  perigo  –  mas  eliciam,  por

contraefetuação, união, permanência, segurança. O princípio é a desordem, a ordem é

segunda. Estaríamos diante de uma espécie de hobbesianismo afro-amazônico? 

 

Patrilateralidade, padrinhos espirituais e a estrutura
da pessoa saamaka

23 Um olhar sobre o lado do pai, qual concebido em saamaka, complica o quadro. Quando

falo das matrilinhagens genericamente, estou falando dos mama bee (matrilinhagens da

mãe),  através das quais,  vimos,  herda-se terra,  cargos políticos,  vulnerabilidade aos

kunu e,  pode-se  dizer,  pertencimento  a  um  grupo  corporado  exogâmico.  Porém,

também é fundamental o outro lado, do tata bee, matrilinhagem do pai. 

24 Em  um  antigo  trabalho,  Richard  Price  (1975:  51-54)  marcou  a  importância  da

paternidade, afirmando que em saamaka a descendência é matrilateral, mas a filiação

seria  bilateral.  Köbben  (1967:  39-43)  enxerga  entre  os  ndyuka  “leves  elementos

patrilineares”  que  apontariam para  a  dupla  descendência  –  apenas  elementos,  sem

cognatismo de fato. No que pude perceber, as obrigações para com o tata bee não são

nem  de  perto  tão  intensas  quanto  aquelas  para  com  o  mama  bee.  Nas  questões  de

transmissão de cargos políticos e de posse da terra, quem fala é o tio (MB, irmão da

mãe) e os anciões da matrilinhagem materna. Espera-se que um adulto se posicione

ativamente, em questões públicas, muito mais a favor de seu mama bee do que de seu

tata bee. As pessoas fazem parte, antes de tudo, das linhagens de suas mães. 

25 Já  a  importância  da  patrilateralidade  aparece,  para  começar,  no  papel  esperado do

genitor na criação dos filhos. Nem sempre isto se realiza, mas há na relação entre pais e

filhos um ideal de cuidado e carinho mais voluntários do que aqueles relacionados ao

irmão da mãe, autoridade central em tantos aspectos da vida. O suporte dado por um

pai é considerado importante na vida e no desenvolvimento de uma pessoa. A faz mais

sábia, mais forte. O pai é fundamental nos ritos de passagem à idade adulta: é ele quem

deve dar a primeira tanga (kamisa) e a primeira espingarda para o menino; o primeiro 

avental (kojo) e a primeira saia (koosu) para a menina. Um bom pai continua auxiliando

seus filhos depois de morrer, vindo em sonhos e na vigília para dar conselhos e ajudas.

As  vinculações  involuntárias  que  fazem  a  pessoa  e  suas  pertenças são  sobretudo

matrilaterais, mas complementa-a uma inclinação pessoal derivada das fortes relações
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emocionais voluntárias patrilaterais. Como nos casos clássicos descritos na literatura

africanista  (Radcliffe-Brown  1952),  o  irmão  da  mãe  é  fonte  de  autoridade,  o  pai  é

volitivamente próximo. 

26 Além  da  relação  esperada  com  o  pai  e  sua  família,  há  heranças  transmitidas

involuntariamente pela via paterna. Para homens, isso é particularmente marcado no

que  diz  respeito  às  habilidades  masculinas  –  aptidões  para  caça,  arte,  retórica  são

muitas vezes herdadas do tata bee. Também certas doenças, como alcoolismo e loucura,

são  entendidas  como  hereditárias  sobretudo  pelo  lado  do  pai.  Como  diz  o  ditado,

“macaco-aranha  não  dá  luz  a  bugio”  (“kwata  an  ta  pali  babunu”),  filhos  sempre  se

assemelham aos pais. Mais fundamental para meu argumento, “tata mii hoi tjina”, dizem

os saamaka: “o filho do pai herda seus tabus alimentares”. 

27 As pessoas sempre contam o pertencimento ao grupo do pai em paralelo ao da mãe: um

filho de uma mulher da aldeia Botopasi com um homem de Tutubuka diz-se ao mesmo

tempo “gente de Botopasi” e “gente de Tutu”. Se seu pai vem de um clã famigerado por

ter muitos feiticeiros, a pessoa terá de lidar com pilhérias de que teria tendências a sê-

lo. Se o pai é de uma aldeia onde há bons músicos ou jogadores de futebol, sente que

pode herdar tais talentos. A lógica é segmentar: quando o pai é de outra matrilinhagem

da mesma aldeia, é a linhagem que conta como elemento diacrítico; quando as aldeias

do pai e da mãe diferem, o pertencimento à aldeia é que conta; quando a diferença é o

clã, o marcador está aí; igualmente quando o pai é de outra tribo ou etnia. 

28 Meus  interlocutores  saamaka  insistiam  que  a importância  deste  pertencimento

complementar reside na função protetora do tata bee. Quando uma pessoa escorrega e

desequilibra-se, topa pedra com o pé, toma um susto, chama o nome da matrilinhagem

de seu pai para se proteger – ato chamado de “djula”.  Se um homem cujo pai é da

linhagem bodji pisa numa pedra escorregadia no rio, grita “bodji!” para que seu tata bee

ajude a segurá-lo,  mais ou menos no mesmo tipo de situação em que um brasileiro

poderia  exclamar  “Nossa  Senhora!”,  “Meu Deus!”.  Também de  modo segmentar:  as

pessoas cujo pai é de outro clã, em vez de djula com o nome do tata bee, o fazem com o

nome do clã do pai, extensão da matrilinhagem paterna. Similarmente, são os filhos dos

homens  de  um bee (os  paipai  mii),  que  ajudarão  em caso  de  kunu.  Pois  são  pessoas

relacionadas com a linhagem, mas não vulneráveis aos mesmos espíritos vingativos. Da

mesma  forma,  num  ciclo  funerário,  as  pessoas  da  matrilinhagem  do  pai  do morto

possuem papel destacado. 

29 A questão do incesto é vista de forma bastante pragmática pelos saamaka. Por serem

comuns brigas envolvendo marido, mulher, sogros e cunhados, casar-se com alguém da

própria linhagem significa aumentar os riscos de conflitos que podem engendrar kunu.

O  grande  problema  de  casar  dentro  do  principal  grupo  exogâmico  (o  mama  bee),

explicaram-me, é justamente que quando os filhos de uma relação incestuosa tiverem

algum problema, não terão um tata bee à quem djula, como tampouco poderão recorrer,

nos casos de kunu, à ajuda dos filhos de homens da linhagem (paipai mii) que não são do

bee (e portanto imunes a seus kunu), mas que têm uma relação de intimidade e cuidado

com a matrilinhagem do pai. Em suma, além de ficar sem vários benefícios econômicos

e emocionais que a filiação complementar oferece, alguém sem tata bee não tem a quem

recorrer em casos de infortúnio.13 

30 É também pela matrilinhagem paterna que costuma chegar, em saamaka, um dos mais

importantes  componentes  da  pessoa:  seu  neseki,  que  traduzo  como  “padrinho

espiritual”.14 Quando uma criança está nos seus estágios iniciais de desenvolvimento, o
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padrinho espiritual escolhe a criança e a faz “brotar” (nasi) e “crescer” (goo) – numa

analogia  com o desenvolvimento vegetal.  O  neseki  é sempre alguém que já  morreu,

quase sempre da família da criança, muito frequentemente alguém de seu tata bee.15

Trata-se de um falecido que tem um carinho especial por aquela criança e a escolherá

para nela reencarnar. A alma (akaa) do morto, seu princípio de singularidade, fará parte

da pessoa da criança, emprestando a ela características físicas, espirituais e emocionais.
16 Uma pessoa  cujo  neseki  era  sovina  será  sovina,  uma pessoa  cujo  neseki  era  bem-

humorado será bem-humorada, e assim por diante. Características físicas, trejeitos e

fisionomia assemelham cada pessoa a seu neseki. Principalmente, padrinhos espirituais 

transmitem para aqueles que “brotam” suas tjina, tabus alimentares pessoais. A relação,

nota-se, é similar à relação com o pai.

31 O neseki coloca os vivos em uma relação corporal e espiritual direta com um ou mais

ancestrais. O “padrinho” ajudará o “afilhado”, cuidando para que a vida do novo corpo

onde habitará seja boa, dando força espiritual, ensinamentos, sabedoria. Como no caso

dos kunu, a dimensão volitiva do morto está em jogo: ele escolhe quem irá “brotar”. A

diferença óbvia é que são os bons sentimentos dos mortos que estão em jogo. 

32 As diversas relações da linhagem principal,  materna, são atualizadas na composição

corporal de cada um de seus membros. O corpo de cada pessoa é em grande parte uma

iteração da substância matrilinear, mas o neseki e o tata bee expandem a composição

corporal para além de uma repetição do grupo corporado. Tjina e outras características

herdadas pelo lado do pai e do neseki estão dentre os elementos que cada pessoa tem de

mais pessoal, princípios que fazem cada um ser uma pessoa destacada dentro de sua

composição genealógica. Fazem de cada pessoa única e, ao mesmo tempo, compósita.

Uma espécie de androginia linear voluntária configura os corpos. O neseki  implica o

estabelecimento  de  uma relação  pessoal  singular  entre  vivos  e  mortos  que  elicia  a

individuação de um vivente ao conectar seu desenvolvimento corporal e espiritual a um

falecido. A pessoa só se torna completa (e nunca fechada), na medida em que seu corpo

é parcialmente constituído – brotado, desenvolvido – por um morto amigável. 

33 Diferente  do  que  Vernon  (1992:  27)  afirma  para  os  ndyuka,  sempre  ouvi  de  meus

interlocutores saamaka que cada pessoa tem um só neseki. Por outro lado, em campo

presenciei  uma  controvérsia  acerca  de  se  uma  pessoa  pode  “brotar”  mais  de  uma

criança. O argumento que melhor convenceu os presentes elaborava a analogia vegetal:

um ancião disse que, da mesma forma que de uma só espiga de milho vários pés podem

brotar, uma alma pode “brotar” diversas crianças. Se cada pessoa tem um só neseki, ele,

porém, não age isolado. Price demonstra que esses “padrinhos espirituais” criam para

seus “afilhados” uma espécie  de “linhagem espiritual”,  ainda que pouco rígida.  Por

exemplo: Belfón Abóikóni, o gaama (líder supremo saamaka falecido em 2014), possuía

como neseki Bôò,  mãe  de  outro  gaama,  Agbagó;  Bôò  por  sua  vez  tinha  como neseki

Lukéinsi,  que  fora  médium  de  uma  divindade  da  floresta  muito  antiga  e  muito

poderosa. Belfón era diretamente ligado a Bôò, mas também reclamava para si uma

ligação indireta  com Lukéinsi,  o  que  lhe  garantia  uma reputação mística  grandiosa

(Price 2011: 127).

34 Há mais.  Duas  pessoas  que têm o mesmo neseki  possuem uma relação particular.  A

morte de alguém com quem se compartilha um “padrinho espiritual” coloca o vivo em

risco de ser levado por seu morto para o além (Price 1990: 309n10). Algo similar ao risco

que  correm,  nas  cerimônias  fúnebres,  cônjuges  e  consanguíneos  próximos.  Ainda

Köbben (1967) e Price (1975) informam que quem compartilha o mesmo tabu alimentar
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possui a capacidade de quebrar armadilhas mágicas (kanduu) uns dos outros sem sofrer

consequências. 

35 Apesar  disso,  conjuntos  de  pessoas  que  possuem  a  mesma  tjina e  pessoas  que

compartilham  um  neseki  não  são  conceitualizados  como  grupos  ou  categorias

particulares (como acontece em casos conhecidos na literatura antropológica, de tabus

alimentares ligados a totens).  Em saamaka, as pessoas nem costumam saber as tjina

umas  das  outras,  algo  íntimo  que  pode  ser  usado  contra  alguém.  A  “linhagem

espiritual” na qual  os  neseki  inserem a pessoa não é  uma linhagem no estilo  grupo

corporado,  é  uma  ascendência  particular  para  cada  pessoa,  traçada  desde  sua

perspectiva. Quase  como  os  quase-grupos  que  vimos  –  mas  sem  indivíduos

autointeressados.  A  unidade criada não é  coletiva,  e  sim pessoal.  Vulnerabilidade e

proteção são traços corporais da composição espiritual e genealógica da pessoa. São

marcadores  profundos  de  diferença  pessoal  mas,  como  derivam  sobretudo  da

matrilinhagem do pai ou do padrinho espiritual, trata-se antes de “dividualidade”, isto

é,  da  pessoa  enquanto  unidade  aberta,  composta  por  múltiplas  associações

heterogêneas, coletivas e pessoais. Como diz Marilyn Strathern (2006 [1988]: 204-205),

características corporais são registros de interações que formam o íntimo das pessoas.

As  pessoas  são  um  microcosmos  de  relações,  nexos  em  movimento,  e  podem ser

nutridos ou descartados, posto que cada pessoa é vulnerável à disposição corporal e aos

desejos alheios. 

 

Filiação complementar, desestrutura, espíritos e corpo

36 Em 1975, Price afirmou: “A identificação de um homem com o lo [e bee] de seu pai revela

uma  função  importante  do  conceito  saamaka  de  paternidade:  diferenciar  entre

parentes matrilineares com os quais a maioria da interação social se dá” (Price 1975:

53). Estamos muito próximos do que Fortes chamou de “filiação complementar”:

“Já que a família bilateral é o elemento central na teia do parentesco, a filiação
complementar fornece a ligação essencial entre um grupo de irmãos e os parentes
do genitor que não determina a descendência. Assim, um grupo de irmãos não é
apenas  diferenciado  dentro  de  uma linhagem,  é  adicionalmente  distinguido  por
referência a seu laços de parentesco fora da unidade corporada. Este dispositivo
estrutural permite níveis de individuação dependendo da medida em que a filiação
do lado não corporado é elaborada.” (Fortes 1953: 33) 

37 Tratando de tabus alimentares, nos aproximamos ainda mais de Fortes. Para ele, comer

é  uma atividade  autônoma  e  individual,  mas  suscetível  à  regulação  voluntária  por

incorporar elementos do ambiente externo à pessoa. Tabus cumpririam assim a função

de “veículos materiais de transações e de relações de força vinculativa moral e ritual.

[…] Em suma, comer presta-se singularmente à imposição de regras” (1987 [1966]: 140).

Eis  um  exemplo  inconfundível  do  “grupismo”,  que  trata  o  mundo  social  como

essencialmente jurídico: fenômenos sociais teriam antes de tudo a função de regular

vidas humanas; as pessoas seriam aglomerados de papéis e status. 

38 Alhures, notei a importância da ideia de regras (weti) na filosofia política saamaka (Pires

2019),  mas  não  faz  sentido  resumir  a  vida  de  ninguém a  anuência  ou  desacordo  a

normas. Vemos que as instituições que apontam para a filiação complementar – como

neseki – podem, sim, prestar-se à diferenciação da pessoa frente à sua linhagem. Mas

isso tem muito pouco que ver com a criação de figuras jurídicas mais específicas. O que

a  análise  funcionalista  faz  é  inverter  as  afirmações  nativas.  Em saamaka,  a  relação
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complementar com o tata bee não gera “indivíduos”, no sentido de “pessoas físicas”.

Antes, ela constitui as pessoas e seus corpos. Diferencia-a de seus parentes, mas através

de  relações  com  outrem,  produzindo  pessoas  compósitas  singulares,  abertas.

Similarmente, tabus alimentares pouco dizem sobre a imposição de imperativos morais,

afinal não há nada imoral em comer pimenta – quem não a tem como tjina come-a

livremente.  Tais  tabus  tendem  a  ser  tratados  quase  como  se  tratam  alergias.  Sem

conotação moral, o que esse tipo de restrição ilumina é de que maneira ancestrais e/ou

parentes  patrilaterais  comem  e  deixam  de  comer  as  mesmas  coisas.  Através  de

peculiaridades  dietéticas,  pessoas  vivas  e  mortas  específicas  aproximam-se

corporalmente, por compartilharem vulnerabilidades. 

39 A  inversão  funcionalista  derivava  da  necessidade  de  sustentar  uma  argumentação

coerente com a ideia de que a sociedade contém as próprias forças que a estruturam,

mesmo  quando  essas  forças  parecem  ir  contra  a  coesão  que  a  gera.  Fenômenos

antissociais  tinham  de  ser  tratados  como  estruturantes,  levando  a  argumentação  a

paradoxos crescentemente visíveis. Neste sentido, como notou Roy Wagner, conceitos

como  filiação  complementar  em  Fortes,  ou  rituais  de  rebelião  em  Gluckman  (2011

[1963]), acabaram implodindo o funcionalismo, ao levar crescentemente em conta que a

realidade dos agrupamentos sociais era menos cristalina e evidente do que a proposta

sociologista exigia. Tais conceitos acabaram tendo um efeito desestruturante no rígido

edifício  teórico  estrutural-funcionalista.  Por  outro  lado,  entendo  que  tais  conceitos

ainda retinham algo do que chamei de aderência etnográfica: foram elaborados a partir

de atos e ideias expressadas pelas pessoas com as quais estes antropólogos trabalharam.

“Podemos concluir que a antropologia social foi instigada a se converter no seu oposto

pelas exigências de lidar com seu objeto de estudo” (Wagner 2010 [1974]: 241). 

40 Diferente  das  etnologias  melanesianista  e  ameríndia,  nos  estudos  businenge,  a

abordagem funcionalista  foi  silenciosamente  abandonada.  Nem Richard  Price  –  que

alterou  radicalmente  sua  abordagem,  rumo  ao  modelo  histórico-culturalista  da

crioulização e a experimentos etnográficos muito mais interessantes a partir dos anos

1980 – preocupou-se em criticar as propostas teóricas que defendera no início de sua

carreira.  Ninguém  gastou  tinta  com  isso.  Funcionalismo  e  estrutural-funcionalismo

foram  perdendo  a  relevância  teórica,  sobretudo  a  partir  das  descolonizações,  que

impuseram  viradas  teóricas  na  abordagem  africanista  (fim  do  foco  exclusivo  em

aspectos ditos “primitivos” ou “tradicionais”, maior atenção à história, etc.) e de novos

paradigmas emergindo da exploração de outras áreas etnográficas. Todavia, ao abordar

certos aspectos da vida businenge,  é  possível  notar alguma aderência etnográfica de

conceitos  que  soam  datados.  Só  que,  para  utilizá-los,  é  preciso  subvertê-los,

abandonando o que chamei de inversão funcionalista. 

41 Seria fácil tratar os kunu como totens, no sentido radcliffe-browniano, durkheimiano:

instituições sociais cuja função seria de representar (simbolizar) a coesão de unidades

sociológicas, reforçando sua solidariedade interna e seus laços externos, postulando o

universo  como  ordem  moral  e  social  e,  finalmente,  possibilitando  que  sejam

preenchidas as condições necessárias para a continuidade da sociedade (cf. Radcliffe-

Brown 1952; Durkheim 2002 [1912]). Fácil porque as agências dos kunu, dos neseki, das

tjina  e  outras  potências  têm consequências  aparentemente  sociocêntricas:  direta  ou

indiretamente provocam união, aproximam pessoas. 

42 Apesar disso, se tratarmos como real aquilo que os saamaka entendem que existe, a

imagem  do  pensamento  que  emerge  é  outra.  A  função  agregativa  dos  espíritos
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vingativos e dos padrinhos espirituais aponta para algo que poderíamos ironicamente

chamar  de  espiritual-funcionalismo. Afinal,  não  expressam  qualquer  ideia  que  se

assemelhe  à  de  estrutura  social;  para  eles,  espíritos  de  mortos  não  são  ideologia,

mistificação, representação. Unidades sociais de vários níveis (clãs, linhagens, e laços

mais informais, como aqueles entre pessoas que compartilham neseki) agregam-se em 

função  de  ameaças  sobrenaturais  realmente  existentes.  Buscando  ser  fiel  às

formulações nativas, é melhor dizer que agências sobrenaturais forçam membros de um

bee  a  viverem  bem  entre  si,  ao  conectar  atos  passados  de  consequência  extensa  e

codependência corporal e familiar.  Na visão fatalista dos saamaka, a solidariedade é

uma necessidade provocada em grande parte por forças externas que punem a ação

humana  antissocial.  Os  kunu  e  outras  potências  devastadoras  ameaçam  destruir  o

mundo (booko gonliba), o que quer dizer que em saamaka “corporações” podem morrer.

Por  isso  mesmo  tentam  funcionar  como  unidades,  proteger-se  da  destruição.  Na

Amazônia,  diferente  da  Inglaterra,  espíritos  são  mais  importantes  do  que  aparatos

jurídicos para a composição da socialidade. Assim, se há grupos corporados no Alto

Suriname  (e  parecem  existir  mais  lá  do  que  nas  Terras  Altas  da  Nova  Guiné),  seu

“corpo” é menos como a ficção jurídica da corporação, e mais como arranjos protetivos

provocados por ameaças contra coletivos e divíduos.  Corpos coletivos constituem-se

por vulnerabilidades compartilhadas, enfim. 

43 Ao falar de espiritual-funcionalismo, chamo a atenção para certa continuidade entre a

empreitada da antropologia clássica e contemporânea, e simultaneamente para uma

mudança  na  direção  descritiva,  em  direção  ao  literalismo  e  à  simetria.  Mudanças

descritivas,  decerto,  têm  efeitos  epistemológico-políticos  consideráveis  (Viveiros  de

Castro e Goldman 2008-2009). Colocando “espírito” no lugar de “estrutura”, vemos os

businenge imersos  numa  rede  de  socialidade  muito  mais  extensa,  que  impõe  uma

profunda  responsabilidade  para  com  vivos  e  mortos,  humanos  ou  não.  Uma

cosmopolítica na qual vulnerabilidade, dor, luto e violência são motores da história e da

socialidade, na medida em que colocam em marcha uma vinculação ética entre seres e

corpos diversos (Cunha 2019; Strange 2018, 2019, 2021).17 

44 Comparando o lado da mãe (kunu) e o do pai (neseki e tjina) temos modalidades distintas

de vulnerabilidades compartilhadas. No primeiro caso, elas provêm da violência e de

atitudes imorais, e seu efeito é gerar a pertença a um grupo de limites bem definidos.

No  segundo,  temos  vulnerabilidades  pessoais,  sem  peso  moral,  índices  de  relações

íntimas entre pessoas. Cada kunu é uma nova relação predatória que reforça uma rede

de relações solidárias preexistentes entre os membros de bee e entre esses coletivos.

Cada  neseki  gera  uma relação  solidária  nova,  diádica,  que  reforça  laços  desenhados

anteriormente. A matrilinhagem do pai expõe vulnerabilidades compartilhadas (tabus)

que  são  índices  no  corpo  da  prole  da  relação  de  afinidade  entre  dois  “grupos

corporados”; e, ademais, expõe vulnerabilidades não compartilhadas, para as quais a

proteção  patrilateral  é  muito  útil  (djula,  ajuda  com  kunu,  etc.).  Nenhuma  dessas

instituições é mais importante do que as outras. 

45 Espíritos  vingativos  não  operam  nem  como  superestrutura  ideológica  nem  como

infraestrutura  sociológica.  Os  kunu  não  definem  as  linhagens  sozinhos.  História,

genealogia, cargos políticos e território são outros elementos que fazem de cada bee um 

bee. Strathern faz uma crítica à ideia de “instituição central” que redunda em crítica ao

funcionalismo:  “identificar  uma  espinha  dorsal  institucional  fundamental  é  em  si

mesmo um resíduo de análises antropológicas mais antigas sobre a ‘estrutura social’
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como a articulação ossificada da ‘vida’ e de outros processos” (2006 [1988]: 117).  Ao

apresentar lado a lado diferentes modi operandi de mortos, e diferentes agenciamentos

de matri- e patrilateralidades, busquei sublinhar o fato de que nenhum deles deve ser

considerado mais fundamental do que os demais. Acompanhando Strathern, creio que

não há domínios “mais sociais” ou “menos sociais” (2006 [1988]: 126). Os neseki, no nível

infrapessoal, são tão relevantes quanto espíritos vingativos o são no nível coletivo. Não

há um todo social que deva funcionar como unidade autônoma e dependa de certas

instituições para tal. Há modalidades de agência de mortos e de vivos que aproximam e

compõem as pessoas e os grupos, unidades abertas. 

46 Logo, não estamos diante de hobbesianismo afro-amazônico. Apenas certas perguntas

fundantes  da  teorização  social  eurocentrada  –  aquelas  acerca  dos  fundamentos  da

ordem social – são feitas também pelos businenge que, como os europeus, preocupam-se

com potenciais efeitos nefastos da ação humana. E sua resposta é outra, nos lança para

longe  do  pêndulo  indivíduo/sociedade  (ou  contrato/status,  ou  volição/coerção),  em

direção  a  uma  rede  extensa  de  composição  de  mundos.  Uma  parcela  influente  da

antropologia clássica, herdeira do contratualismo (mesmo quando o nega em nome do

sociocentrismo), decidiu que as únicas pessoas não humanas que podem legitimamente

existir  são  os  grupos  corporados,  superpessoas  com  o  mesmo  tipo  de  interesses  e

deveres que o indivíduo no mercado. Nesse movimento, transcendentalizou a ideia de

grupo,  tornando imortal  o  corpo social  (parafraseando Anjos 2003:  590).  Por isso,  a

chamei de “grupista”.  A unidade tribal dos saamaka e a de outros grupos businenge

existe  como contraefetuação da violência  (até  porque são quilombolas!),  mas pouco

assemelham-se ao Leviatã. Pouco assemelham-se a um Estado composto por indivíduos

autônomos (Pires 2019). Não há indivíduo pré-social, independente de animais, mortos,

terra,  linhagens…  Logo,  não  há  transcendentalização  do  indivíduo  na  forma  de

sociedade ou estrutura social. 

47 Uma última palavra sobre corpo e pessoa.  Afirmei no início do texto que parte das

críticas  às  teorias  dos  grupos  corporados  na  antropologia  passou  por  conceitos

ancorados na corporalidade. Na mesma verve, subvertendo o modelo da corporação, a

corporificação das linhagens e clãs saamaka – sua capacidade de serem tratados como

unidades – reside largamente nas corporalidades pessoais. Se os padrinhos espirituais

são uma questão de corpo, pelo seu papel fundamental no desenvolvimento físico da

criança, os espíritos vingativos também o são, posto que definem as principais ameaças

físicas que pairam sobre uma pessoa viva. Em suma, da mesma maneira que o “corpo”

dos  “grupos  corporados”  saamaka é  aberto,  pois  definido  contra  a agência  de  uma

entidade sobrenatural, também os corpos das pessoas o são. Os limites de um corpo

tendem a ser tratados como universais graças à barreira física e visível da pele, mas são

sempre abertos. Porosos. A corporificação não delimita pessoas jurídicas, indivíduos, ou

superpessoas grupais, mas composições coletivas e pessoais simultaneamente materiais

e imateriais. 
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NOTAS

1. Por  comentários  e  leituras,  agradeço  a  Alline  Dias  da  Cruz,  Federico  Neiburg,  Magdalena

Toledo,  Marcelo  Mello,  Marcio  Goldman,  Olívia  M. G.  da  Cunha,  Richard e  Sally  Price,  Stuart

Strange e aos pareceristas anônimos da Etnográfica. Quaisquer problemas que persistam são de

minha responsabilidade. 

2. Dow (1973) argumenta que Fortes (1953) teria inaugurado a problemática amálgama de dois

conceitos:  corporação,  que  Maine  importa  do  direito  britânico;  e  grupo  corporado,  tradução

escolhida por Parsons para o conceito weberiano verband. Parto aqui do uso corrente dos termos

na antropologia, que os trata como sinônimos. 

3. É preciso cuidado ao usar dados africanistas para falar de populações afroamericanas. Mas

sublinho uma impressão inicial minha: a da proximidade entre certos aspectos da socialidade

saamaka que observei e a África construída pelo africanismo antropológico clássico – decerto,

uma África dentre muitas (cf. Mudimbe 2013 [1988], 2013 [1994]). 

4. Entre 2011 e 2014, vivi cerca de 14 meses no Alto Suriname, na aldeia Botopasi. Este texto tem

um formato etnológico, isto é, mais comparativo e mais preocupado com discussão teórica do que

textos mais rigidamente etnográficos. As condições de pesquisa, as instanciações que levam às

generalizações aqui apresentadas, e mais exemplos empíricos estão em Pires (2015).

5. Price (1973: 90): “Num nível abstrato, ideal, os Saamaka conceitualizam seu universo social

como  feito  de  grupos  corporados,  matrilineares,  que  são  exógamos,  internamente

indiferenciados e eternos, e que chamam de bee”. Green (1977: 139), sobre os Matawai: “O bee é

um  grupo  corporado  claramente  delimitado,  que  resulta  de  uma  regra  de  descendência

matrilinear”. Vernon (1980: 7): “Dentro da armadura do clã, os descendentes matrilineares de

ancestrais  individuais  formam o grupo social  mais  relevante  na sociedade ndyuka:  o  bee –  a

matrilinhagem corporada.”

6. “A elevação ou aviltamento moral do indivíduo parece ser confundida com, ou transferida

para, os méritos e ofensas do grupo ao qual o indivíduo pertence. Se a comunidade peca, sua

culpa é muito mais do que a soma das ofensas cometidas por seus membros; o crime é um ato

corporado,  e  estende-se,  em  suas  consequências,  para  muitas  pessoas  além  daquelas  que

efetivamente  tiveram  parte  em  perpetrá-lo.  Se,  por  outro  lado,  o  indivíduo  é  visivelmente

culpado, seus filhos, parentes, companheiros de tribo e concidadãos sofrem com ele – às vezes,

por ele” (Maine 1908 [1861]: 112).
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7. Baaa é termo usado tanto para o que chamamos de “irmão” quanto para “primo” (matri- ou

patrilateral)  na  geração  de  ego.  No  caso,  é  legítima  a  substituição  por  um  baaa da  mesma

linhagem, homem da geração de ego, relacionado matrilateralmente. Quanto mais proximidade

(genealógica e de intimidade) entre o culpado e seu “irmão”, mais aceitável será a substituição. É

um gradiente de corresponsabilidade. 

8. Até onde sei, todos os kunu de animais são derivados de mortes de espécies com destacada

importância na cosmologia businenge, quais grandes predadores ou cães de caça. Animais que se

entende  terem  almas.  A  questão  liga-se  com  uma  ética  mais  ampla  sobre  caça,  agricultura,

relações entre especíes e com a floresta (Strange 2021). 

9. Existe outra força sobrenatural, esta não pessoalizada, que age como baluarte da união e moral

saamaka. É o fiofio, maldição que atinge quem age com falsidade e mentira, dentro da família ou

entre amigos. Um homem explicou-me tratar-se de uma espécie de “controle de família”, que a

obriga  a  viver  bem.  Strange  (2021)  compara  as  diferentes  atribuições  de  responsabilidade

efetivadas por infortúnios diagnosticados como causados por kunu, fiofio e feitiço (wisi). 

10. Interdependência  entre  linhagens  ou  entre  segmentos.  Um  kunu pode  originar-se  do

assassinato (direto ou indireto) de um membro do próprio bee. Tais casos são muito trágicos e

perigosos por amalgamarem “devedores” e “credores”: a família da vítima e a do culpado, todos

os envolvidos, incluindo o médium do kunu, são potenciais alvos da vingança do morto. Mais um

motivo pelo qual disputas intralinhagem devem ser evitadas. 

11. A posição pentecostal varia. Alguns me disseram não crer na existência dos kunu, outros não

acreditar em seu poder. Há, porém, saamakas pentecostais que temem os kunu, mas entendem

que sua ira não deve ser aplacada com sacrifícios, rezas e oferendas aos mortos, e sim com o

poder protetivo de Jesus. 

12. Não há monografia sobre os kwinti, mas Van der Elst (1975: 113-122) menciona a importância

dos kunu entre eles. Aparentemente, os creole, afro-surinameses que não reclamam ascendência

de escravos fugitivos, não reconhecem a existência ou não dão tanta importância aos espíritos

vingativos. Isso seria uma diferença notável entre as cosmologias creole e businenge. Ver, porém, a

análise de Wooding (1981) dos termos kunu e mekunu quais usados pelos creole de Para. 

13. Casar com alguém de seu tata bee não é uma relação proscrita, mas tampouco é casamento

preferencial.  O  problema é  que seriam uniões  próximas demais,  nas  quais  tensões  familiares 

podem confundir-se com problemas conjugais, abrindo espaço para sentimentos negativos, como

o ciúme, que podem levar a fiofio (ver nota 8).

14. Neseki já foi traduzido como “genitor sobrenatural” e “namesake” (“xará” ou “homônimo”, em

inglês).  Tais opções fazem sentido (Pires 2015: 269),  mas escolho manter o termo no original

quase sempre, para sublinhar a originalidade businenge desse agenciamento dos mortos. Utilizo

eventualmente o termo “padrinho espiritual” para marcar as semelhanças entre o neseki e o pai e

para enfatizar tratar-se de uma relação de quase-parentesco contraída voluntariamente, como o

compadrio, porém relativa ao mundo espiritual, invisível. 

15. Existe  a  possibilidade  de  neseki  não  humanos:  cachorros  de  caça,  apuku  (divindades  da

floresta) e outras entidades espirituais podem “brotar” crianças (Price 2002 [1983]: 45; Pires 2015:

268n184). 

16. A  alma  (akaa)  faz  a  pessoa  agir  como  age,  é  seu  princípio  pessoal  mais  único.  É  esse

componente do parente falecido que entrará na nova pessoa, reencarnando ali por toda nova

vida. Isso não quer dizer que “padrinho” e “afilhado” sejam a mesma pessoa, apenas que terão

alguns aspectos similares. 

17. Strange tem lidado com este tema ao tratar dos ndyuka urbanos e chega a conclusões que vão

ao encontro das minhas. Ele faz uso criativo de expressões derivadas do conceito de corporação:

“responsabilidade  corporada”  (2018:  633),  “história  corporada”  (2018:  652)  e  “continuidade

corporada” do parentesco (2019: 232). 
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RESUMOS

Os afro-amazônicos saamaka, do Suriname, falam sobre diversos modos de agência dos mortos.

Dentre elas, os kunu, espíritos vingativos que operam matrilateralmente; e os neseki, padrinhos

espirituais  que  amiúde  operam  patrilateralmente.  De  certo  modo,  ambos  podem  aproximar

pessoas que compartilham vulnerabilidades: ser vítima potencial dos mesmos kunu é o que faz

das pessoas membros de suas matrilinhagens; possuir o mesmo neseki significa ser afetado pelos

mesmos tabus alimentares. Estar sujeito aos mesmos perigos ajuda a criar, por contraefetuação,

relações  de  proteção mútua,  que podem ou não gerar  algo  como grupos  sociais.  Uma teoria

saamaka  da  corporalidade  e  da  corporação,  poderia  ser,  assim,  chamada  de  espiritual-

funcionalista. Afinal, suas ideias ressoam ironicamente com conceitos da antropologia clássica

(grupos corporados, filiação complementar), mas vão na contramão das teorias funcionalistas, ao

dar mais peso à agência dos mortos do que a estruturas sociais. 

The saamaka Mmroons of Suriname speak of many modes of agency of the dead. Among them,

the kunu,  avenging spirits which act matrilaterally, and the neseki,  spiritual godparents which

often  act  patrilaterally.  In  a  way,  both are  able  to  connect  people  through  their  shared

vulnerabilities  –  being  potential  victims  of  the  same  kunu makes  people  belong  to  their

matrilineages; having the same neseki means having the same food taboos. Being exposed to the

same dangers helps to counter-actualise relations of mutual protection, which may or may not

create something like social groups. A saamaka theory of corporeality and corporation may thus

be described as a kind of spiritual-functionalism, as their ideas ironically resonate with concepts

central  to  classic  anthropology  (such  as corporate  groups  and complementary  filiation).

However, different from functionalist theories, here spirits are deemed much more relevant than

the agency of social structures. 
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