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RESUMEN 

 

Presentamos con esta tesis doctoral un corpus de cartas cuya trascripción, 

edición y anotación constituye la parte central del estudio realizado durante estos siete 

años de investigación. Nos ocupamos de analizar un material inédito con el que 

pretendemos contribuir a la mejor comprensión de la vida y de la obra de los dos 

autores involucrados en el intercambio epistolar: Vicente Aleixandre y José Ángel 

Valente. El corpus ordenado, que ahora se pone a disposición de todos los filólogos, se 

encuentra archivado en la Cátedra José Ángel Valente de Poesía y Estética, dependiente 

de la Universidad de Santiago de Compostela y cuyo director es el profesor y poeta 

Claudio Rodríguez Fer.  

Después de centrarnos en la organización del material relativo a la 

correspondencia mantenida por carta entre los poetas Vicente Aleixandre y José Ángel 

Valente ofrecemos la edición del epistolario, que muestra cómo vida y obra se 

interrelacionan de tal manera que resulta casi imposible separar en las cartas estos dos 

aspectos, tan íntimamente relacionados para el escritor del 27, que vivió gran parte de su 

vida recluido en su casa, aquejado por distintos problemas de salud a los que se alude en 

los documentos que conforman este trabajo. Este hecho motivó que fueran tantas las 

misivas escritas, a menudo desde la cama, que envía a los poetas y amigos, como es el 

caso de las remitidas al autor de A modo de esperanza.  

El material presentado puede contar con alguna actualización en el futuro, ya 

que pueden aparecer nuevas cartas, hasta la fecha inéditas y desconocidas por la 

comunidad investigadora. Así sucederá posiblemente con las misivas a las que nos 

referimos en la parte final de este estudio, que citamos al constatar que debieron existir 

por la mención que hace de ellas el propio Vicente Aleixandre, pero que no se 

encuentran en nuestro poder al ser negado el acceso a las mismas por parte de sus 

propietarios, la familia Bousoño, como se explicará más adelante.  

Para llevar a buen término nuestros objetivos resultó fundamental cotejar las 

cartas fotocopiadas, material al que la aspirante a doctora ya se había aproximado con 

anterioridad cuando prestaba colaboración al Departamento de Literatura Española, 

Teoría de la Literatura y Lingüística General de la USC en el último año de su 
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Licenciatura en Filología Hispánica, con el material original manuscrito archivado en la 

Facultad de Filología de Santiago y que está a disposición de los investigadores gracias 

a la pericia del director de este trabajo y también director de la Cátedra Valente, así 

como a la amistad mantenida entre el doctor D. Claudio Rodríguez Fer y el poeta José 

Ángel Valente. 
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INTRODUCCIÓN. NOTAS SOBRE LA EDICIÓN DEL 

EPISTOLARIO ENTRE JOSÉ ÁNGEL VALENTE Y VICENTE 

ALEIXANDRE 

 

Sabemos que Vicente Aleixandre fue un «prolífico corresponsal y que sus cartas 

se cuentan por “miles”: cartas a la familia, cartas a los amigos, cartas a los poetas 

jóvenes y no tan jóvenes, desconocidos o consagrados, españoles o extranjeros. Cartas 

privadas y cartas públicas» (EMILIOZZI, 2001:9). El poeta escribió misivas durante 

toda su vida, desde su juventud hasta su muerte. Probablemente este gran caudal de 

epístolas se vio aumentado por su condición de persona sedentaria y de enfermo 

crónico, como confirmamos con la consulta de los diferentes manuales que se refieren a 

su biografía y que aparecen citados en la bibliografía final.  

A lo largo de las páginas de este epistolario veremos, pues, esa dedicación y 

cómo estas cartas albergan el apoyo a distintos poetas en sus proyectos académicos y 

literarios, publicaciones, presentaciones a premios, concesión de lectorados y diferentes 

puestos de trabajo, reconocimientos varios, viajes, lecturas públicas, etc. 

En el caso del poeta perteneciente al Grupo del 27, en la persona de Vicente 

Aleixandre, observamos que existe realmente un hábito a la hora de escribir cartas a los 

amigos. Se trata esta de una actividad con la que el autor de Historia del corazón 

manifiesta sentir placer1, como se desprende de las páginas que le envía a José Ángel 

Valente y que ahora nos ocupan en este estudio. Escribe a diario, a veces incluso 

enviando varias misivas al mismo destinatario en días consecutivos, y cada día también 

recibe cartas.  

Veremos cómo va cambiando su caligrafía con el paso del tiempo, cómo se va 

deformando la letra de las cartas manuscritas cuando en los últimos años ya casi no 

podía ver, cuando no podía leer ni escribir. Después de ese impedimento pasaría a 

dictarlas, disculpándose además por enviarlas mecanografiadas y no escritas de su puño 

y letra, como él entendía que debían ser las cartas personales.  

                                                             
1 «Vicente Aleixandre siempre creyó en la carta, nunca perdió su fe en ella […] Aleixandre las disfrutaba, y por esto, 
como ya hemos visto, les fue fiel hasta el final de sus días» (EMILIOZZI, 2001:34). 
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Hoy sabemos que escribió miles de cartas. Al igual que numerosos investigadores, 

en este trabajo somos conscientes de que estas misivas resultan imprescindibles para 

comprender de manera total la figura del poeta del 27 y su relación con los escritores y 

amigos a los que dedica muchas páginas, homenajes, poemas, etc. Los epistolarios se 

convierten, así, en una fuente fundamental para el completo conocimiento de sus 

autores, como ocurre con las misivas enviadas al escritor gallego.  

El epistolario de José Ángel Valente, que se custodia por deseo del poeta en la 

Cátedra José Ángel Valente de Poesía y Estética de la Universidad de Santiago de 

Compostela, está compuesto por miles de cartas, postales, telegramas y faxes que 

recibió o, en copia, que envió el citado autor a lo largo de su vida.  

Su riqueza documental en lo biográfico, lo histórico, lo intelectual, lo artístico y lo 

poético es, pues, extraordinaria, como se ha podido comprobar en los epistolarios 

ya total o parcialmente editados […] No obstante, algunos de estos epistolarios 

podrían ampliarse algo o mucho con material todavía inédito que obra en la 

Cátedra Valente, donde además se conservan miles de misivas nunca editadas que 

ofrecen toda clase de interés (RODRÍGUEZ FER, 2021:9-10). 

Buena prueba de la riqueza de este epistolario la constituye el conjunto de cartas 

escritas por poetas del llamado grupo del 27, concretamente por Jorge Guillén, 

Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso y Luis Cernuda, autores todos importantes en 

la obra, y en varios casos, también en la vida, de José Ángel Valente 

(RODRÍGUEZ FER, 2018:177). 

En la Cátedra que lleva el nombre del poeta ourensano el número de misivas 

archivadas que conforman los distintos epistolarios es muy importante en número. Tal 

vez no dispongamos de todo el material deseado para completar el epistolario 

intercambiado con el poeta del 27, pero sí sabemos de la existencia de cientos de 

documentos que vienen a esclarecer el estudio de la vida y de la obra del autor de 

Poemas a Lázaro y que están a disposición de los filólogos en la sede de la Universidad, 

perteneciendo tal vez José Ángel Valente a la «última promoción que cultivó el género 

epistolar y que compartió un proyecto de vida y pensamiento si no común sí coincidente 

en no pocos resortes educativos y actitudes vitales» (CABALLERO BONALD, 

2010:271) con muchos poetas de su generación.  

Por todo ello, decidimos centrarnos en esta ocasión en el corpus de cartas y 

tarjetas postales que José Ángel Valente guardó de su relación con el poeta del Grupo 

del 27, Vicente Aleixandre. Es conveniente destacar, además, el esmero con que se han 
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conservado y clasificado las cartas, algo que hace que el archivo de la Cátedra se 

convierta en un valiosísimo fondo documental para los investigadores que deciden 

acercarse a la figura del poeta gallego ahora y para quienes lo hagan en el futuro.   

Si ya mi aproximación en el pasado a este material hizo que conociese el amplio 

corpus epistolar mantenido por Valente con los poetas del 27 ordenando las cartas 

recibidas, también es cierto que la pretensión de este trabajo fue la de hacer la edición 

de la correspondencia postal mantenida entre el poeta ourensano y Vicente Aleixandre 

para conocer la relación de amistad entre los dos poetas y sacar a la luz aspectos de su 

vida y de su obra que las misivas plasmaron como fotografías de su existencia.  

La frecuencia de las cartas no es regular, es decir, hay años en los que Aleixandre 

escribe muchas (hasta en días consecutivos, como hemos anticipado, con lo que Valente 

las recibiría casi juntas), desde comienzos de la década de los cincuenta hasta mediados 

de los setenta, mientras que en años posteriores la cantidad de epístolas enviadas al 

autor de Fragmentos de un libro futuro se ve reducida drásticamente, llegando a ser casi 

anecdótica en los años 80 (del año 78 y del 81 observamos, por el momento, que no se 

conserva ninguna).  

Además, es necesario apuntar en este momento que, como cabría suponer debido 

al gran escritor de cartas que fue Vicente Aleixandre, la extensión de las misivas 

emitidas por el poeta del 27 suele ser considerable, y tenemos así cartas manuscritas de 

varias páginas. No obstante, no debemos olvidar que existen casos de cartas más breves, 

a las que se suman las tarjetas postales. De José Ángel Valente solo conservamos dos 

cartas mecanografiadas y una carta manuscrita que el poeta ourensano le envía al autor 

de Espadas como labios y que se añadirán como apéndice en este estudio.  

Sí tenemos constancia de la existencia de más misivas, según lo que leemos en las 

cartas de Aleixandre, quien le comunica haber recibido postal o carta cuando es el caso. 

De ahí que nos aventuremos a pensar que este corpus pueda verse ampliado cuando el 

archivo de Vicente Aleixandre se ponga a disposición de la comunidad investigadora.  

Al adentrarnos en el estudio de las cartas de Vicente Aleixandre descubrimos que 

escribió distintos tipos de misivas, según quién fuese su destinatario. No debemos 

olvidar, además, que las cartas que leemos nacieron para ser privadas, aunque ahora se 

vuelvan públicas, con su edición y presentación, a través de la defensa de este trabajo de 

tesis doctoral. Tengamos presente, pues, que al adentrarnos en la lectura y el análisis de 
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este epistolario tal vez estemos cometiendo una falta de intromisión al hacernos dueños 

de las palabras escritas para otro destinatario, alguien muy concreto, dentro de lo que se 

entendía como una comunicación privada. Nos estamos convirtiendo en receptores de 

unas cartas que tuvieron otro destinatario y que fueron concebidas con un fin diferente 

al que hoy aquí nos ocupa como filólogos.  

Como hemos anticipado, las cartas de Vicente Aleixandre a José Ángel Valente 

son misivas, en su mayoría, muy extensas, pero no ocurre así al revés. No contamos con 

más que tres respuestas (de la última etapa del epistolario) por parte del poeta gallego, 

frente a las ciento veinte del escritor andaluz. Se trata de misivas de corta extensión. 

Una constante en casi todas las cartas de Aleixandre es el hecho de hablar de los 

libros que van publicando los dos autores, del proceso de creación de las distintas obras, 

de la actividad de la lectura y de la corrección de los textos que van a salir a la luz, así 

como de la participación en distintos premios y revistas literarias de la época. El 

quehacer poético que ocupa a los autores se convierte en tema de conversación de este 

epistolario, también las visitas de distintos escritores y amigos en casa del andaluz, los 

encuentros, las reuniones, las salidas, la participación en seminarios, cursos, homenajes, 

jurados. No solo hablan de literatura y asuntos académicos, sino que a través de las 

cartas sabemos de la salud de Aleixandre y de los familiares de Valente, del nacimiento 

de sus hijos, en definitiva de la vida2 de los dos escritores. 

Aleixandre no solo escribe cartas, sino que también es lector de diferentes 

epistolarios. En una carta dirigida a José Luis Cano3, del 11 de agosto de 1955,  dice 

que «leíamos, en el reposo, cartas de Schiller […] En el próximo año, Eva me traerá la 

correspondencia de Hölderlin». Con posterioridad, el 31 de agosto de 1956 en una carta 

que dirige a Gerardo Diego, compañero de generación, afirma lo siguiente: «Leo 

mucho, escribo algo. Leo cartas de D. Juan Valera» (EMILIOZZI, 2001:10).  

Se ve, pues, un apasionado del género epistolar, contribuyendo con su pluma a 

engrosar los archivos de cartas de varias generaciones. Cuando el archivo Vicente 
                                                             
2 «Coincide además con Lorca “en la necesidad de compartir con alguien su ‘ambiente vital’: su obra, pero además el 
ambiente que los rodea”. Madrid y Miraflores de la Sierra, y con el paso del tiempo, en la afluencia de las cartas, 
Miraflores de la Sierra y Madrid, consustanciándose cada vez más el poeta con el campo y no con la ciudad o ‘corte’. 
El invierno y el verano» (EMILIOZZI, 2001:31). 
3 El crítico literario José Luis Cano (1912-1999), fundador de la colección Adonais con Juan Guerrero Ruiz, será 
citado en varias ocasiones a lo largo de este estudio. Cofundador, junto a Enrique Canito, de la revista Ínsula. Revista 
de Letras y Ciencias Humanas en 1946 y director de la misma entre 1983 y 1998, fue autor del Epistolario de 
Aleixandre, publicado por Alianza Editorial en el año 1986, que consta de 126 cartas. José Luis Cano se convierte 
aquí en el destinatario del poeta, su confidente.  
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Aleixandre, hoy en manos de la viuda de Carlos Bousoño, pase a poder ser consultado 

por la comunidad científica, se descubrirá en realidad toda esa riqueza que tan solo 

podemos aventurar por las referencias de sus coetáneos y poetas más jóvenes con los 

que el académico mantuvo una relación de amistad durante tantos años.  

Estas páginas abarcan veintiocho años, desde el 27 de septiembre de 1954 (en 

carta enviada por el poeta Vicente Aleixandre a José Ángel Valente desde Madrid) hasta 

el 27 de julio de 1982 (cerrándose entonces el epistolario con una tarjeta postal).  

El corpus sobre el que hemos realizado este estudio está formado por ciento seis 

cartas y doce tarjetas postales que Vicente Aleixandre le escribió a José Ángel Valente, 

además de una carta dirigida a Alberto Jiménez Fraud (escrita por Aleixandre) y una de 

José Ortega (enviada al poeta del 27), que se incluyen en el estudio por corresponder a 

la época y tratar asuntos relacionados. A estos documentos se suman tres misivas más, 

archivadas en la Cátedra Valente, que el escritor ourensano le envió al poeta del 27. 

Estas últimas figuran a modo de apéndice al final del epistolario de Aleixandre, como 

hemos sugerido. Son las únicas que se conservan en el archivo, firmadas por el poeta 

gallego y dirigidas al autor de Sombra del paraíso.  

Como hemos señalado, la frecuencia de las cartas no es regular, de  forma que hay 

años en los que el intercambio epistolar es frecuente mientras que existen otros en los 

que resulta prácticamente anecdótico e incluso podemos registrar épocas de total 

ausencia de misivas en el archivo, bien porque se perdieron y no llegaron a su destino, 

porque su destinatario no las ha conservado o simplemente porque no existieron. De 

cualquier forma, los documentos que conforman el corpus que aquí se presenta, resultan 

fundamentales para ahondar en el estudio de ambos escritores, aportando datos sobre 

sus relaciones personales y el avance de su obra literaria. 

En efecto, en este repositorio se encuentran cientos de cartas de corresponsales de 

los más variados lugares del mundo y muchas copias de las enviadas por Valente, 

lo que constituye una fuente de conocimiento intelectual y personal inestimable 

para el estudio de la vida y de la obra del donante y de decenas de figuras literarias, 

filosóficas y artísticas con él relacionadas. Y ello tanto en las lenguas propias del 

poeta –el castellano y el gallego- como en otras (RODRÍGUEZ FER, 2018: 176-

177).  
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1.- OBJETIVOS 

Los objetivos de este trabajo de tesis doctoral fueron los de editar y analizar la 

correspondencia epistolar mantenida entre el poeta del 27 Vicente Aleixandre y el 

escritor José Ángel Valente. La propia edición del epistolario constituye el objetivo 

fundamental de este estudio, hasta ahora un material inédito que se encuentra archivado 

en la Cátedra José Ángel Valente de Poesía y Estética, dependiente de la Universidad 

de Santiago de Compostela y con sede en la propia Facultad de Filología de la misma 

ciudad, de la cual es director el profesor y poeta D. Claudio Rodríguez Fer, también 

director de este trabajo de investigación. 

Con la transcripción de las cartas, su edición y análisis pretendemos, además, 

poder reflexionar sobre los temas más frecuentes de las misivas, ahondar en la relación 

de amistad mantenida entre los dos autores y ver cómo se influyeron mutuamente en el 

panorama literario, al compartir comentarios sobre los poemarios que piensan publicar.   

Es importante tener en cuenta que, con el tiempo, el material presentado puede 

contar con alguna actualización, si aparecen nuevas cartas que puedan añadirse al 

corpus de este epistolario. Es algo que está condicionado, en parte, por las familias de 

los autores de las cartas, ya que pueden aparecer nuevos materiales, hasta el momento 

inéditos y desconocidos por la comunidad investigadora, como es el caso de las cartas 

escritas por Jose Ángel Valente dirigidas al autor de Sombra del paraíso. 

 Ese material hoy resulta imposible de incluir en este trabajo de tesis, al ser 

negado por la familia de Carlos Bousoño, propietaria del mismo, cuando me puse en 

contacto con la esposa del poeta asturiano en reiteradas ocasiones durante los años que 

dediqué a esta investigación, ralentizando su avance especialmente en los primeros 

cursos, no queriendo admitir que me vería obligada a prescindir de esos documentos. Es 

un problema que viene de muy atrás, pues ya en el año 2007 se supo que la Diputación 

Provincial de Málaga no iba a adquirir el legado de Vicente Aleixandre hasta que no 

tuviese el respaldo jurídico que certificase la legalidad de la compra. Era necesario 

esperar a que se solucionase la disputa de la familia del académico con el poeta Carlos 

Bousoño en torno a la propiedad de algunos bienes. La Junta de Andalucía y la 

Diputación de Málaga tasaban en cinco millones de euros el legado. Amaya Aleixandre, 

sobrina del poeta del 27, no se mostraba de acuerdo con la venta de ese legado por parte 

de Bousoño, a quien, según él, Vicente Aleixandre se lo había cedido antes de morir.  
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En 2015 el mundo conoció la muerte del poeta Carlos Bousoño, que dejaba en 

manos de su viuda, Ruth Crespo, la custodia de ese legado literario. Se sabe que la 

biblioteca personal de Aleixandre, formada por unos tres mil volúmenes con cientos de 

títulos de la poesía española de posguerra, además de su propia obra, incluye textos 

también inéditos, como lo son las cartas de José Ángel Valente que hoy faltan en este 

trabajo de investigación. 

La comunidad científica sabe que hay un buen número de documentos formando 

los epistolarios recibidos por el poeta sevillano y que fundamentalmente se trata de 

cartas posteriores a 1939. Vicente Aleixandre, como hemos sugerido con anterioridad, 

le escribió a todo el mundo: a autores consagrados como Azorín o Pío Baroja, pasando 

por sus compañeros de generación, como Jorge Guillén, Cernuda, Dámaso Alonso, 

Emilio Prados, Manuel Altolaguirre... A ellos se suman autores surgidos con 

posterioridad y a los que el poeta abrió siempre las puertas de su casa: José Hierro, 

Gabriel Celaya, Blas de Otero, Francisco Brines, Pere Gimferrer, José Ángel Valente... 

También hay copia de borradores de epístolas enviadas por el poeta del 27 a su amigo y 

confidente José Luis Cano. Todo un mundo por descubrir al que se nos han cerrado las 

puertas.  

La viuda de Carlos Bousoño, tras establecer contacto por correo electrónico y 

vía telefónica, jamás facilitó el acceso a ese material para el enriquecimiento de este 

trabajo de investigación. Negó en todo momento la posibilidad de la consulta alegando 

que no podía arriesgarse a que esos documentos saliesen a la luz antes de su venta. Fue 

en el año 2011 cuando la Audiencia Provincial de Madrid decretó que el matrimonio 

Bousoño era el propietario legal del archivo. La Diputación de Málaga seguía interesada 

en adquirir el fondo, después de conocerse el fallo judicial. En ese momento se 

publicaban las cartas que Aleixandre le envió a Miguel Hernández y a su viuda, Josefina 

Manresa. Sin embargo, el volumen de Espasa no incluía las respuestas de Manresa a 

Aleixandre, de las que se sabe que se guardan en el fondo propiedad de los Bousoño. 

Esto ocurre ahora con las cartas de José Ángel Valente que se encuentran en ese 

archivo. Más de diez años después y todo sigue igual.  

Este archivo pertenecía desde el año 1983 al poeta Carlos Bousoño y a su esposa 

Ruth Crespo, amigos de Vicente Aleixandre (según expresa la viuda del poeta en 

comunicación del 24 de octubre de 2014). Desde el momento en que se conocieron las 

noticias de una posible venta de los bienes a la Junta de Andalucía, la sobrina del poeta 



 26 

reclamó el archivo del escritor. Se sucedieron los juicios y el Supremo terminó por 

confirmar que el matrimonio Bousoño era el propietario del legado, hoy en día la viuda 

del escritor, quien llegó a valorar recientemente (2021) que adquiriese el archivo el 

empresario gallego Amancio Ortega, al no llegar a buen término el acuerdo con la Junta 

de Andalucía.  

 Las últimas noticias refieren que la Comunidad de Madrid ha iniciado el 

procedimiento para declarar Bien de Interés Cultural (BIC) el archivo personal del poeta 

Vicente Aleixandre, de esta manera se haría accesible a historiadores y doctorandos en el 

futuro, lo que podría arrojar luz sobre trabajos como este, que no contaron con el apoyo 

de los propietarios de ese legado. Acceder a él con libertad seguro hubiese sido el deseo 

del poeta Aleixandre. Se intuye que es uno de los archivos más completos de la 

Generación del 27, con un gran valor patrimonial y e interés cultural, histórico y 

bibliográfico, que incluye textos inéditos, cientos de cartas y galeradas de sus textos con 

notas manuscritas. Lo dicho, un valioso tesoro por descubrir. 

A pesar de contar con reiteradas negativas por parte de la viuda de Carlos 

Bousoño a la hora de solicitarle que me facilitase el acceso al material que vendría a 

completar este epistolario (material ya negado en vida del propio Bousoño), y de 

suponer este hecho un problema que motivó un paréntesis en el trabajo de investigación 

de la aspirante a doctora, nunca se abandonó el propósito de ofrecer una edición de las 

cartas de Vicente Aleixandre dirigidas al autor de Fragmentos de un libro futuro.  

Los objetivos de este trabajo fueron, en definitiva, editar y analizar la 

correspondencia que José Ángel Valente recibió del Premio Nobel Vicente Aleixandre, 

conservada en la Cátedra José Ángel Valente de Poesía e Estética y reflexionar también 

sobre los temas más frecuentes que se tratan en las cartas, con la intención de arrojar luz 

sobre cómo fue la relación entre los dos escritores. Gracias a las misivas sabemos más 

sobre la relación entre ambos poetas, en el ámbito personal y familiar y en el terreno 

académico o literario.  

Las indicaciones hechas por el director de este trabajo de tesis a lo largo de la 

evolución del mismo fueron fundamentales para llegar a buen término, por lo que en 

este punto debo reiterar mi agradecimiento por el apoyo y el ánimo dados para la 

consecución de los objetivos fijados en el momento en el que aceptó guiar este camino 

cara la edición del epistolario entre Vicente Aleixandre y José Ángel Valente. Al 

profesor Claudio Rodríguez Fer debemos agradecer, como director de este estudio, la 



 27 

ayuda prestada en el curso de esta investigación, sus  orientaciones y consejos para el 

avance del trabajo, acercándonos al material bibliográfico y solventando dudas que 

surgían en el camino. 

 

 

2.- METODOLOGÍA. CRITERIOS DE EDICIÓN 

En primer lugar, si bien la primera lectura de la mayor marte de estas misivas 

tuvo lugar años atrás, cuando la aspirante a doctora se ocupó de la ordenación de un 

material disperso a través de una beca de colaboración con el Departamento de 

Literatura Española, Teoría de la Literatura y Lingüística General de la USC, ya en ese 

primer contacto se consideró la magnitud del corpus escogido para la elaboración del 

estudio de tesis que hoy aquí defendemos.  

En esa aproximación inicial como estudiante de Filología Hispánica se pudo 

observar que el archivo existente era inmenso. Por este motivo, con la idea de concretar 

y acotar un corpus que después se habría que estudiar con detalle, tomamos la decisión 

de centramos exclusivamente en la presentación del material relativo a la 

correspondencia mantenida por carta entre el poeta ourensano José Ángel Valente y uno 

de los poetas más prolíficos de la llamada Generación del 27: Vicente Aleixandre. Fue 

precisamente por ser este un número de cartas muy extenso que decidimos centrar la 

investigación en la correspondencia epistolar mantenida con el autor de Espadas como 

labios, con quien José Ángel Valente desarrolló una relación de amistad más fructífera 

y del que se conserva el mayor número de misivas, acotando el material que se 

presentaría en el estudio que ahora nos ocupa y quedando en aquel momento para 

posibles trabajos futuros otros epistolarios mantenidos con poetas de su generación.  

De la mano del profesor D. Claudio Rodríguez Fer, recibí una copia de parte del 

material manuscrito, indispensable para el estudio de los documentos que aquí se 

reproducen. No obstante, el corpus también fue consultado personalmente en el espacio 

físico que ya fue citado con anterioridad, la llamada Cátedra Valente. El material 

fotocopiado sirvió para trabajar cómodamente (sin tener la necesidad de permanecer en 

la Cátedra para la lectura o transcripción de cada una de las cartas, especialmente 

mientras duró el estado de alarma por causa de la expansión del Covid-19 y meses 

posteriores) y de manera más intensa (fuera de los propios horarios establecidos en la 
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Facultad, en su mayor parte coincidentes con el horario de trabajo de aspirante a 

doctora).  

Hay que tener en cuenta que hubo casos especiales que obligaron a una consulta 

in situ para el correcto tratamiento de las distintas misivas (un total de 123 documentos 

en el caso de la correspondencia mantenida entre el sevillano y el poeta ourensano), con 

el fin de obtener la máxima legibilidad del material, en algunos casos borroso e incluso 

ininteligible, como se apunta en algún momento concreto al transcribir la carta que 

presenta tales problemas.  

Así, es necesario indicar que existen misivas y tarjetas postales en las que una 

mínima parte de la información incluida es irrecuperable, por el soporte empleado en su 

momento, pero sobre todo debido a problemas de conservación o a las características 

del papel (papel cebolla muy fino en algún caso, las conocidas hojas holandesas para el 

correo aéreo), ya que el anverso y el reverso mezclan lo escrito al transparentarse la 

caligrafía, un hecho que dificulta enormemente la lectura y la posterior transcripción de 

una pequeña parte de la correspondencia. Algunas de las ausencias se explican, pues, 

por este motivo al que aludimos ya en este momento.  

Conviene decir que se trata de casos puntuales de palabras, ya que no tenemos 

cartas ni tarjetas postales que presenten un problema mayor y por lo general se 

transcriben sin graves problemas, a pesar de las dificultades esperables a la hora de 

interpretar la caligrafía de Vicente Aleixandre, con trazos que, en ocasiones, complican 

la labor de transcripción, uno de los objetivos de este trabajo, para su posterior edición. 

Por lo que a la metodología se refiere, conviene incidir en que para alcanzar 

nuestros objetivos hemos decidido desde el comienzo partir de una perspectiva plural, 

es decir, de una concepción integral de los estudios literarios sin dejar al margen ningún 

objeto de interés. No solo nos interesan los datos relativos a la creación artística de los 

dos poetas, sino también a la propia vida compartida, a las circunstancias personales que 

envuelven el proceso de redacción y publicación de sus poemarios. Conviene recordar 

en este momento que nos hemos propuesto analizar esta correspondencia epistolar 

anotando todos los datos que consideramos pertinentes para su completa comprensión 

en las notas a pie de página que incluimos a la hora de transcribir los documentos 

compilados.  
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Tendremos en cuenta una perspectiva inmanente, ocupándonos del análisis 

textual de las cartas, y una perspectiva no inmanente, teniendo en cuenta el contexto en 

el que las misivas que aquí presentamos fueron escritas. De esta manera, no dejaremos a 

un lado el contexto histórico, social y cultural en el que estas se desarrollaron, por ser 

algo que consideramos fundamental para comprender el epistolario. Conviene indicar 

que hemos analizado esta correspondencia anotando todos aquellos datos que se creyó 

que resultarían pertinentes para la completa comprensión de las cartas, como hemos 

dicho tanto en las notas a pie de página como en las explicaciones anteriores a la edición 

de las misivas, que se presentan separadas por décadas, y en los capítulos biográficos 

incorporados en este estudio de tesis. Así, podemos decir que nuestra metodología se 

ocupa tanto del análisis textual de las cartas como del contexto en el que estas fueron 

concebidas y escritas, teniendo en cuenta el medio social y cultural en el que se redactan 

y se envían. 

Antes de centrarnos en el análisis de cada documento hemos decidido trazar una 

breve biografía de los dos autores, siendo plenamente conscientes del corpus existente y 

de la ausencia de un conjunto de misivas que aventuramos existen dentro del Archivo 

Vicente Aleixandre. Las hemos titulado «José Ángel Valente. Lo que las cartas 

descubren» y «Vicente Aleixandre. Lo que esconderán los inéditos» y se incluyen 

después de los cuadros elaborados para ofrecer una visión de conjunto del material 

recopilado. Servirán como un repaso biográfico para presentar a los poetas y ubicarlos 

en el contexto de este epistolario.  

En cuanto a la disposición de los documentos que conforman el corpus 

presentado debemos indicar que se sigue un orden cronológico. De esta forma, las cartas 

están dispuestas, tanto en los cuadros iniciales como en la sección que se centra en su 

transcripción (que conforma, junto al trabajo de edición, un aspecto fundamental de este 

trabajo), siguiendo una disposición temporal, según el momento histórico en el que tuvo 

lugar el intercambio de esa correspondencia. Se pretende con ello facilitar la lectura de 

los documentos y observar la evolución de la relación intelectual y personal mantenida 

entre los dos autores a lo largo de casi treinta años. 

Como ya se anunció anteriormente, el material presentado corresponde, 

prácticamente en su totalidad, a las cartas y tarjetas postales enviadas por Vicente 

Aleixandre a José Ángel Valente desde Madrid o Miraflores de la Sierra. Para el final 

quedan las tres cartas archivadas en la Cátedra que le envió José Ángel Valente al autor 



 30 

de Espadas como labios. En total, el corpus que conforma este trabajo de investigación 

abarca un conjunto de ciento veintitrés intercambios epistolares, incluidas las cartas y 

las tarjetas postales. En la sección de las cartas pertenecientes a Vicente Aleixandre 

tenemos ciento veinte (dos de ellas ofrecen las particularidades siguientes: una va 

dirigida a Alberto Jiménez Fraud, el 19 de octubre de 1955, y la otra está firmada por 

José Ortega, el 30 de noviembre de 1964). Después se reproducen las tres cartas 

conservadas en el archivo de la Cátedra, enviadas por Valente a Aleixandre, incluidas a 

modo de apéndice y datadas el 18 de mayo de 1969, el 16 de abril de 1974 y el 7 de 

febrero de 1976. 

De este modo, hacemos una diferenciación también por destinatario, sin mezclar 

las cartas de Valente en el corpus de Aleixandre, algo que sería extraordinariamente útil 

para el futuro en el caso de disponer de nueva correspondencia del poeta gallego, si es 

que los herederos del legado de Vicente Aleixandre dispusiesen de ese material y se lo 

facilitasen a la comunidad investigadora para completar la otra cara de la colección. 

Por lo que se refiere a la producción y presentación de las cartas y las tarjetas 

postales, hay que señalar también que son casi siempre manuscritas en el corpus de las 

enviadas por Vicente Aleixandre, a excepción de lo que ocurre en los últimos años. 

Aunque en la mayoría de los casos la correspondencia se lee sin mayores problemas, es 

necesario señalar que existen momentos en los que conseguir dilucidar algún párrafo 

resultó una tarea bastante compleja, siendo en momentos muy puntuales (señalados en 

la transcripción entre corchetes como [ILEGIBLE]) imposible descifrar parte de la 

información que Aleixandre envió a su amigo Valente.  

Se presentaron lagunas difíciles de resolver, que requirieron mucho tiempo de 

relectura de las cartas, para familiarizarnos más y más con la caligrafía de Vicente 

Aleixandre (comparando grafías entre distintas palabras, los trazos característicos de sus 

cartas), a las que se suma el problema de otras epístolas o tarjetas con algunos términos 

totalmente ilegibles, como se indica en el lugar correspondiente que ocuparían en la 

misiva. Ni con el manejo de la fotocopia ni con la lectura de los textos originales in situ 

(en la Cátedra Valente) fue posible, en esos casos muy puntuales, sacar a la luz el 

contenido de los fragmentos señalados como tal en algunas de las misivas. 

Si atendemos a las normas y a los criterios de transcripción seguidos en la 

disposición del corpus que conforma este trabajo, debemos decir en primera instancia 

que consultamos los originales en las distintas fases de elaboración de la investigación, 
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cotejando las copias facsímiles con los manuscritos archivados en la Cátedra Valente 

siempre que fue necesario para despejar las distintas incógnitas, así como para 

comprobar párrafos de lectura difícil por las circunstancias de conservación aludidas, 

debido al material de escritura empleado. De este modo, la ordenación del corpus 

epistolar y la datación, transcripción y anotación hecha al epistolario se llevó adelante 

teniendo en cuenta la copia facsimilar con la que se trabajó durante varios cursos 

académicos. 

En cuanto a los criterios de presentación y anotación del corpus que conforma el 

grueso de este trabajo, y a las pautas de transcripción que se siguen en este estudio, 

debemos tener en cuenta lo que se refiere a continuación:  

Como ya se indicó, las cartas se ordenan cronológicamente, presentando en las 

páginas previas a su transcripción un cuadro en el que se hacen constar las incidencias 

más sobresalientes tras la recopilación.  

Es necesario señalar que la carta situada en primer lugar, abriendo el epistolario, 

no está fechada, y tampoco presenta datos relativos al lugar de emisión. En el caso de 

existir dudas en cuanto a la datación esta aparece entre signos de interrogación y 

corchetes (es algo que ocurre con la carta señalada en el cuadro como [¿Vistalegre? 

¿1956-1957?]).  

Se respetan las formas y disposición de los encabezamientos, datación y firma de 

todas las cartas, conservando también las distintas denominaciones de los lugares, así 

como las abreviaturas («Qdo.» por «Querido»). 

El texto que aparece en varias de las cartas en los márgenes, con escritura apretada 

y deformada, ocupando un espacio que debía estar libre (recurso que emplea a menudo 

Aleixandre para evitar comenzar otro pliego de papel), es incluido en el lugar 

correspondiente, al final de la misiva, excepto en los casos en que la anotación figura 

entre la fecha y el encabezamiento. En esas ocasiones se respeta esa ubicación. Se 

transcriben entre corchetes, y se hace constar a pie da página la incidencia. De igual 

modo, los añadidos aparecen entre corchetes y en cursiva.  

En cada carta se incluyen las correspondientes notas, referidas tanto al texto coma 

al contexto de las mismas. Las citas bibliográficas se incorporan siguiendo la 

convención fijada para este tipo de trabajos y se recogen los manuales consultados en la 

bibliografía final. 
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Hay pequeños errores de acentuación en monosílabos que se uniforman según la 

normativa vigente. Se trata de hábitos que presenta Vicente Aleixandre en su escritura y 

que se actualizan. Por otra parte, se mantienen las mayúsculas en los casos en que las 

usa para referirse a los meses del año, ya que muestra una vacilación en este punto, 

haciendo un uso arbitrario de la mayúscula o de la minúscula que se decidió mantener, 

por ser algo característico en el poeta en ese momento concreto. 

También se subsana algún pequeño error de sintaxis o de ortografía, además de 

repeticiones innecesarias de sílabas por algún descuido en la escritura, excepto en el 

caso de ciertas repeticiones que consideramos que fueron incluidas conscientemente por 

el autor de las cartas. 

Existen casos puntuales de tachaduras en las cartas, pero no se hace alusión a este 

aspecto, al no impedir la lectura de la epístola en cuestión, con excepción de una tarjeta 

que aparece sin fecha y donde se respeta lo escrito en el caso de «Taylor Institution». 

Se toma también la decisión de destacar los títulos de las obras referidas por 

Vicente Aleixandre y los nombres de las revistas a las que envían sus colaboraciones los 

autores del epistolario en cursiva en el caso de que no fuesen destacadas por el escritor 

en el original. Existen casos de títulos subrayados o escritos entre comillas por el poeta 

del 27. Sí se respetan en esas ocasiones que aparecen subrayados o entrecomillados, al 

igual que los fragmentos de texto que por algún motivo Aleixandre decide destacar a 

ojos de su lector- destinatario. De esta manera diferenciamos cuándo el autor no lo 

señala, y sí es necesario hacerlo, empleando la cursiva. 

Este estudio se cerrará con una conclusión global, en la que trataremos de 

sintetizar el trabajo de tesis llevado a cabo sobre el epistolario transcrito y anotado, 

conservado en la Cátedra, después de presentar las cartas ordenadas cronológicamente 

con el fin de poder comprobar en qué momentos los intercambios epistolares fueron 

más frecuentes y ver qué asuntos se trataron con mayor profundidad. El último punto se 

reserva para ofrecer la bibliografía empleada a lo largo de la investigación que hemos 

realizado.  
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3. EL EPISTOLARIO COMO UN HILO CONDUCTOR ENTRE 

LA VIDA Y LA OBRA 

 
A través de la lectura de las misivas, tal como fueron dispuestas, desde el año 

1954 hasta 1982, observamos el proceso de creación de títulos como Sombra del 

paraíso, Pasión de la tierra, La destrucción o el amor o Los Encuentros (que contó con 

dos editores y cuya última semblanza dice el autor fue dedicada a José Ortega y Gasset), 

de Vicente Aleixandre; Poemas a Lázaro, La memoria y los signos, Siete 

representaciones o Breve son, de José Ángel Valente, solo por citar en este punto 

algunas de las obras referidas en las misivas que se estudiarán.  

Por medio de este corpus epistolar conocemos los avatares de la publicación de 

las distintas obras de los autores de las cartas, así como las de otros escritores aludidos 

en ellas y pertenecientes al círculo de amistades trabadas alrededor de la figura del poeta 

sevillano y al que pertenece José Ángel Valente, estando presente en algunos de esos 

encuentros y referido muy a menudo como poeta ausente, puesto que a través de la 

distancia Vicente Aleixandre lo trae a su jardín y lo hace partícipe de todo lo que sucede 

con sus coetáneos a través de las cartas que le envía luego. Lo echa de menos y le 

recrimina con frecuencia el hecho de que no regrese y lo visite en su casa. En el año 

1955 Aleixandre le aconsejaría que no estuviese demasiado tiempo fuera, ya que corría 

el riesgo de que se olvidasen de él. Valente no siguió su recomendación. Después de 

Oxford se trasladaría a Ginebra4, donde pasaría la mayor parte de su vida.  

El fin de esta edición es fundamentalmente ofrecer la transcripción y el estudio, 

por medio del trabajo de anotación, de un material hasta el momento desconocido e 

inédito, que viene a aumentar la bibliografía sobre estos dos autores. Permite, además, 

revisar el proceso de creación y de publicación de las obras referidas, así como 

testimoniar la amistad mantenida entre los dos escritores y conocer algunos aspectos 

biográficos de primera mano, contados en primera persona por los propios autores de 

las cartas. De este modo, se ofrece a los lectores la oportunidad de gozar de un retrato 

                                                             
4 Al principio José Ángel Valente solamente piensa permanecer en la ciudad de Ginebra dos o tres años, con el fin de 
ahorrar dinero y poder volver a Madrid para preparara una oposición universitaria y retomar su trabajo de tesis 
(abandonado al marchar a Oxford). Sin embargo vivirá en el territorio suizo veinticinco años. A principios de 1958 
abandona Inglaterra y se instala en Ginebra, manteniendo el vínculo con la Universidad de Oxford, por asuntos 
académicos y por la relación amorosa iniciada con una joven inglesa en los años setenta, Katherine Dumbleton.  

Yo viví veinticinco años en Ginebra, a la que no debo absolutamente nada. Ni a la ciudad ni a sus 
gentes (VALENTE, 2011: 287).  
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particular de los poetas amigos de Vicente Aleixandre (Carlos Bousoño, José Luis 

Cano, Jaime Ferrán, Alfonso Costafreda, Claudio Rodríguez, etc.) a los que se refiere en 

las cartas que le envía a Valente a Oxford y a Ginebra y que comparten tiempo y 

espacio en su casa de Miraflores de la Sierra.  

Somos testigos así de ese papel de mecenas que ejerce con los poetas que le 

visitan, tal vez también motivado, como señalaba Ricardo Gullón, porque Vicente 

Aleixandre «llega a la poesía un poco más tarde que sus compañeros de generación. 

Sabemos, por confidencia del poeta, cómo descubrió la poesía: a los dieciocho años 

conoció en un pueblo de la Sierra de Ávila a quien iba a ser su gran amigo, Dámaso 

Alonso, y éste le prestó un tomo de versos de Rubén Darío. Era el primer libro de esta 

clase que caía en sus manos y “aquella verdaderamente virginal lectura fue –dice- una 

revolución en mi espíritu. Descubría a la poesía: me fue revelada, y en mí se instauró la 

gran pasión de mi vida que nunca más me habría de ser desarraigada”. Poco después 

cayó enfermo, y la enfermedad, obligándole durante algunos años a reposo y soledad, le 

hizo concentrarse en la lectura y en la creación poética» (CANO, 1981: 10). 

Conocemos distintas aventuras retratadas por los autores en primera persona 

(como es la visita al Castillo de Manzanares, de la que sale un poema que se incluye en 

la obra En un vasto dominio), así como peripecias varias referidas a su círculo de 

amigos y al entorno familiar, además de tener noticia de aspectos referidos a las 

circunstancias profesionales de José Ángel Valente en distintos momentos de su vida y 

a los que se refiere Vicente Aleixandre continuamente. 

No debemos olvidar tampoco que, por medio de la correspondencia enviada, 

Aleixandre hace una reflexión sobre su propia obra, así como sobre la de sus 

contemporáneos, algo muy valioso, a la manera de una poética sobre la lírica del 

momento histórico en que escribe. 

No debemos dejar de mencionar que se observa un cambio importante hacia las 

últimas cartas del epistolario, teniendo en cuenta el criterio temporal aludido, ya que 

cuando Aleixandre tiene mayor edad advertimos una mano menos firme, que altera la 

caligrafía. Por otros epistolarios consultados y por lo que dice el autor en los últimos 

escritos que le envía a Valente, también sabemos que al final de su vida, cuando ya casi 

estaba ciego, encargaba la labor de escribir su correspondencia a una secretaria, por lo 

que las cartas aparecerán mecanografiadas.  
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De esta manera, ya en la misiva fechada el 17 de agosto de 1976 Aleixandre se 

excusa por no haber contestado antes y dice «no te he escrito por el estado de mi vista –

cataratas además de glaucoma (…) Conchita también está mal de la vista (aparte su 

enfermedad de movimientos) y en otoño los dos seremos examinados a fondo (al fondo 

en los ojos) y me supongo que nos tendremos que resignar a los bisturíes. Te escribo 

casi a tientas y casi no puedo leer».  

Ese diagnóstico sobre las cataratas lo conoce ya cuando se lo comunica en otra 

carta previa datada el 1 de febrero del mismo año, cuando le dice que «en noviembre 

descubrió el oculista que tengo cataratas, con lo que he tenido que reducir el trabajo de 

mis ojos. Estoy a tratamiento para ver de detener el proceso. De salud no estoy peor 

salvo mis ojos. Espero tenga arreglo. Estoy decidido a operarme si fuera necesario. No 

quiero acabar, si se puede evitar, como Valera o Galdós».  

Un año después de hablarle de su situación, diagnosticado el glaucoma, 

Aleixandre se dirige a Valente haciéndole saber que «he sufrido dos operaciones y antes 

Conchita otras dos. Las cuatro de glaucoma, que veníamos padeciendo hace años y que 

al fin el cirujano oculista se decidió a intervenir. Empezamos en noviembre, con la 

primera de Conchita y acabó la última en junio con la segunda mía. Cada dos meses una 

operación y la larga convalecencia antes de la siguiente. Nuestra visión ha quedado 

disminuida, cosa prevista, pues estas operaciones suprimen la enfermedad, pero no 

resuelve lo que en su curso se ha ido perdiendo». En esa carta del 29 de agosto de 1977 

vuelve a recordar a  Juan Valera y a Galdós «que acabaron ciegos su vida. Espero que 

en esta casa, con tantas medidas tomadas, otra sea la situación». Confiesa que su ración 

de lectura disminuyó, al igual que la escritura, considerando los libros como «manjares 

prohibidos».  

Siguiendo el avance de ese declive, el 13 de marzo de 1979 confiesa que sigue 

sin poder leer ni escribir, «pero te pongo estas líneas, dictadas, para que sepas que me 

ha llegado tu libro. Es un libro “prometido” porque me lo mandas para que me 

acompañe, pues leerlo es solo una esperanza, y me ayuda con su presencia». El 

problema parece no tener solución, es algo que disgusta enormemente al escritor, tan 

activo como había sido, como lector y autor, en verso y prosa.  

Así, el 6 de mayo de 1980 le repite en la única misiva de ese año (desde 1977 

solo existe en el archivo una epístola anual, excepto del año 1978, del que no hay 

ninguna) que sigue «sin leer ni escribir y por eso te dicto estas palabrillas (…) Si nos 
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vemos (por mi parte ver es casi un decir) ya me contarás de tu vida y obra». Finalmente, 

en la carta que cierra el epistolario de Aleixandre, el 27 de julio de 1982, ratifica su 

problema de visión: «Yo no estoy mejor de mis calamidades, pero adelante mientras se 

pueda. Dolores, visión limitada (un solo ojo y protestón). (…) Espero algún día nos 

veremos otra vez, tú del todo, yo a medias». Se observan, además, en sus palabras las 

huellas del humor que lo caracterizaba y que lo acompañó hasta sus últimos días.   

Por lo que se refiere a las tarjetas postales enviadas por Vicente Aleixandre, 

debemos señalar que son también manuscritas. Varias de las postales reproducen 

diferentes imágenes, mientras que hay otras tarjetas que no tienen ninguna fotografía a 

la que referirnos. En cuanto a la transcripción de las tarjetas postales, conviene señalar 

que se hace una pequeña aclaración, con una anotación precisa a pie de página, 

indicando las características que se presentan en ella mediante una breve descripción.  

Tras la lectura de diferentes estudios sobre la obra de Vicente Aleixandre 

podemos decir que el poeta del 27 elige cuidadosamente sus tarjetas, siempre pensando 

en el destinatario al que van dirigidas, buscando la conexión con el receptor de las 

mismas. Además, con su elección deja patentes sus gustos, como ocurre con la pintura 

europea, de la que fue un gran coleccionista. De alguna manera se observa esa búsqueda 

consciente por parte del emisor de dejar huella en el amigo que recibirá la tarjeta, 

permitiendo que conozca a través de esa elección algunas de sus preocupaciones o 

inquietudes, como cuando elegimos un libro para alguien y en esa selección, sin poder 

evitarlo, dejamos la huella de nuestra personalidad. 

Como ya se anticipó, la importancia de este trabajo radica fundamentalmente en 

la reproducción y edición de un corpus inédito. Por primera vez puede leerse de manera 

conjunta el epistolario de Vicente Aleixandre enviado a José Ángel Valente.  

Por esta razón el trabajo supone una novedad, y también una primera 

aproximación a un corpus que podrá ser objeto de futuras investigaciones para añadir 

nuevas reflexiones a las presentadas y tal vez completar el trabajo con la 

correspondencia que hoy se encuentra en manos de la familia Bousoño y que resulta del 

todo imposible consultar. 

Creemos necesario incorporar algunos datos fundamentales de la biografía de 

los autores, con la pretensión de que ayuden a comprender los momentos decisivos que 

afectan a su relación, mantenida desde los años 50 hasta la década de los 80. Estas notas 
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biográficas servirán de presentación de ambos poetas, basándonos en las entrevistas que 

el poeta Claudio Rodríguez Fer le realizó a José Ángel Valente5, en su Diario anónimo 

y también tomando como materia fundamental los estudios biográficos que el 

investigador lucense y actual director de la Cátedra editó y dirigió, para aproximarnos a 

la figura del poeta ausente, José Ángel Valente.  

Son, así, fundamentales los distintos estudios publicados bajo la supervisión del 

director de la Cátedra Valente en los tres tomos de Valente vital a los que aludiremos en 

diferentes momentos de este trabajo y que serán citados en la bibliografía final. La 

edición del epistolario se concibe como un trabajo de sumo interés para contribuir al 

trazado cronológico de la biografía del autor ourensano. En el caso de Vicente 

Aleixandre serán fundamentales las aportaciones de José Luis Cano y Leopoldo de Luis.  

La decisión de presentar las cartas cronológicamente y no, por ejemplo, por 

lugar de emisión ha respondido también a la finalidad de permitir al lector ser testigo de 

la evolución vital que se desarrolla a través de las epístolas, siendo factible el 

seguimiento de los cambios físicos del poeta del Grupo del 27, así como de las 

circunstancias familiares del poeta ourensano, con el nacimiento de los hijos, el 

fallecimiento de seres queridos y sus cambios laborales y de residencia. También, y más 

importante desde un punto de vista filológico, esta presentación permitirá seguir el 

avance y los progresos conseguidos en su trayectoria literaria, los pasos en la edición de 

varios poemarios, la participación en certámenes literarios, la colaboración en distintas 

revistas literarias, la realización de varios viajes, etc.  

 

 

4.-CORPUS PRESENTADO Y TEMAS TRATADOS 

 A continuación se hace una síntesis en la que se destacan algunos de los 

aspectos más significativos del corpus que conforma el epistolario que aquí editamos, 

especificando los temas que aparecen en las cartas y tarjetas postales enviadas por los 

poetas. Se ofrecen además unos cuadros que permiten obtener una visión panorámica de 

lo que los estudiosos de este material se van a encontrar en esta investigación, 

                                                             
5 «Entrevista vital a José Ángel Valente: de Ourense a Oxford» –Moenia. Revista lucense de Lingüística & 
Literatura, núm. 4, (1998), pp. 451-464– y «Entrevista vital a José Ángel Valente: de Xenebra a Almería» –Moenia. 
Revista lucense de Lingüística & Literatura, núm. 6, (2000), pp. 185-210–. 
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observando ya en este punto la disparidad en el número de documentos firmados por 

uno y otro autor a lo largo del período de casi treinta años al que nos hemos referido con 

anterioridad.  

 
Número total de cartas Número total de tarjetas postales 

106 de V. Aleixandre a J. A. Valente  

1 de V. Aleixandre a Alberto Jiménez Fraud 

1 de José Ortega a V. Aleixandre  

3 de J. A. Valente a V. Aleixandre 

12 de V. Aleixandre a J. A. Valente 

 

En este trabajo se reúnen las ciento seis cartas y las doce tarjetas postales que 

Vicente Aleixandre le escribió a José Ángel Valente, además de una carta dirigida a 

Alberto Jiménez Fraud (escrita por Aleixandre) y una de José Ortega (enviada al poeta 

del 27), por corresponder a la época y tratar asuntos relacionados con lo que Aleixandre 

le refiere a Valente en las cartas firmadas por él. Se añaden tres misivas más, archivadas 

en la Cátedra Valente, que el escritor ourensano le envió al poeta del 27. Estas últimas 

figuran a modo de apéndice al final del epistolario de Aleixandre. Son las únicas que se 

conservan en el archivo, firmadas por el poeta gallego y dirigidas al autor de Sombra del 

paraíso.  

Abarcan el arco temporal que va de los años cincuenta hasta los ochenta en el 

caso de las cartas en las que Aleixandre es el emisor. Por lo que respecta a las cartas del 

apéndice, en las que es el destinatario, están muy separadas en el tiempo, datadas el 18 

de mayo de 1969, el 16 de abril de 1974  y el 7 de febrero de 1976.  

Con frecuencia las cartas de Vicente Aleixandre a José Ángel Valente son largas 

(véanse referencias como la de la carta fechada el 23 de abril de 1965, «Ya ves que yo 

no te escribo corto», mientras que el 25 de noviembre de ese mismo año le reprocha que 

«Me tienes muy abandonado. ¡Mira que en tantos meses ni una línea!», insistiendo en 

esa idea el 22 de julio de 1966: «Eres un “réprobo” que no me has escrito en toda la 

temporada»).  

Las cartas de Aleixandre a Valente se suceden en el tiempo, aparecen con 

frecuencia, a la vez que el andaluz le insiste al autor de Punto cero para que le remita 

unas líneas, aunque la carta sea breve. Tan solo quiere saber cómo va su día a día, 
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necesita de vez en cuando su saludo y así se lo dice en varios momentos (véanse las 

cartas fechadas en los siguientes momentos: 23 de octubre de 1956, 4 de septiembre de 

1958, 19 de junio de 1960 y 26 de agosto de 1963, entre otras). 

Algunos ejemplos más de esa insistencia en tener correspondencia de Valente, 

aunque no se trate de una carta tan larga como las que envía él, aparecen el 23 de 

octubre de 1956: «Escríbeme cuando te apetezca, aunque sea menos largo que esta 

carta. Ya sabes que me basta con unas rápidas letras tuyas, muy compensadoras», y el 9 

de mayo de 1958: «Ponme una postalita desde ahí, antes de abandonar Europa. ¡No me 

seas réprobo! Y luego, si puedes y hay lugar, alguna postalita también desde América» 

o el 11 de noviembre del mismo año: «No hace falta que me escribas carta, pero sí una 

de esas postales largas que son como cartas apretadas y buenas». 

El 17 de abril vuelve a pedirle carta: «A ver si después de escribir a Emilia me 

pones una carta (no hace falta que sea kilométrica; sino, no se encuentra momento). O 

en último caso desde Oxford». Es una insistencia que acompaña a todo el conjunto, que 

se repite a menudo según avanzamos en la lectura del epistolario y, de igual manera, el 

12 de junio de 1960, vuelve a solicitar esa correspondencia que no consigue llegar. 

Lo hace con estas palabras: «Cuando tú puedas ponme unas líneas, sólo de 

verdad unas letras (seis renglones) para saber más adelante cómo marcháis todos», o 

también «Ponme una de esas postalillas tuyas sabrosas y dime qué hay de tu proyecto de 

venir en este otoño a lo (de) tu piso etc.  (…) No me seas tácito y ponme esas líneas 

diciendo si vienes», el 27 de septiembre de 1971.  

En otra ocasión aclara lo siguiente: «Ya no digo que me escribas carta. Pero sí 

una postalilla antes de salir de Ginebra diciendo cuándo llegarás a Madrid» (1 de 

febrero de 1962). En otros casos ya no se limita a solicitar esa carta que no llega, sino 

que se propone reprenderlo por no obtener respuesta a sus misivas ni recibir las visitas 

que tanto le gustaban en su retiro de Miraflores. Así, el 17 de mayo de 1967 le dice: 

«Esta vez es un año entero de ausencia, y además tú eres un perezoso creciente en 

materia de cartas y cada vez escribes menos. Meses y meses sin saber de ti», y el 9 de 

junio de 1969 le recuerda que «ya va a hacer dos años que no nos vemos. ¡La temporada 

más larga! ». 

La frecuencia epistolar vemos, por lo tanto, que no es la deseada para 

Aleixandre, a quien le gustaría saber de su amigo gallego más a menudo, sobre todo al 
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encontrarse en el extranjero y verse en escasas ocasiones, como refiere en la carta del 25 

de abril de 1968: «Este año ha sido el de menos noticias ginebrinas y el que me he 

sentido más aislado de vosotros. Quizá esta sea la primera vez que pasará más de un año 

sin volver a “lo nativo”, como tú dices». Le preocupa la distancia y el hecho de no tener 

noticias, por lo que es significativo fijarnos en la petición del 17 de abril de 1958: «que 

yo sepa siempre tu dirección» o «yo quiero sentir siempre la evolución de tu vida de 

cerca y que no nos sintamos nunca alejados» (carta del 9 de enero de 1960). 

Vicente Aleixandre es, como hemos dicho en las primeras páginas de este 

estudio, un gran amante de la correspondencia, un gran escritor de cartas y se muestra 

consciente de su labor epistolar. Sabe que escribe mucho y con frecuencia. Sus cartas 

son muy seguidas cronológicamente y de varias páginas. Así, aludiendo a la extensión 

de alguna misiva, dice «cierro mi carta, que ya está bien» (el 15 de diciembre de 1956) 

o «tardé en escribirte, pero no he sido breve» (4 de diciembre de 1956). 

En las cartas también le solicita varias colaboraciones para revistas de la época, 

y ahí sí insiste en que no sea exiguo: «Ya ves que para estar en cama mi carta no es 

breve. Por tu foto me pareciste más gordo, como buen padre de familia. Bueno, Pepe, 

adiós. Que no hagas corto tu artículo; extiéndete con la amplitud que te apetezca para 

que el “homenaje” no resulte enteco» (carta del día 2 de enero de 1959). 

Otro de los ejemplos en los que se observa la petición de Vicente Aleixandre 

para que José Ángel Valente le escriba algún artículo sobre su obra lo vemos en: 

«Historia del corazón lo tienes reciente y cualquier sugestión sobre el libro me parecerá 

de perlas. Como, por supuesto, cualquier otra cosa.- Date prisa, porque el nº quieren que 

sea el de mayo. Y mándale tu texto a José Manuel Caballero Bonald, Virgen de la 

Consolación 3 (Barrio de la Concepción), Madrid. Él me dice que te ha escrito. Si te ha 

dado otras señas mándalo donde sea» (en carta del 5 de abril de 1958).  

Un día después vuelve a escribirle sobre ese asunto, reiterando lo dicho con 

anterioridad, para añadir que «a mí me darás una gran alegría si tu colaboración no falta. 

Tu original mándaselo a José Manuel Caballero Bonald, Virgen de la Consolación 3. 

(Barrio de la Concepción), Madrid» (en carta del 6 de abril de ese mismo año). Se ocupa 

sobre este mismo asunto en la carta fechada el día 17 de abril, añadiendo que «me daba 

pena que el número saliera sin nada tuyo». Con frecuencia observamos la insistencia de 

Vicente Aleixandre para que el poeta ourensano le escriba unas letras o finalice algún 

trabajo ensayístico cuando se trata especialmente de reseñas sobre sus libros.  
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La poesía  y el propio acto de la creación se convierten en dos de los temas 

fundamentales que aparecen en el epistolario que nos ocupa.  

Para Vicente Aleixandre, los poetas son «ángeles desterrados de su celeste origen» 

(Sombra del Paraíso), aunque de carne y hueso. Pero en la carta II, 

confidencialmente, precisa: «ángeles desterrados de un mundo que vagamente 

recordamos y presentimos, y al que anhelamos retornar con toda sed de nuestros 

corazones. Las alas se nos notan, pueden tocarse su bulto apenas disimulado bajo la 

ropa. Como pueden verse como un rastro fugaz y resplandeciente, en donde 

anunciamos un mundo entrevisto en el éxtasis, no sé si profecía o si recuerdo, pero 

sí imagen de nuestro ineludible destino. Yo sí, yo traigo y presento a los hombres 

un mundo elemental, cruzado de luz y sombra […]». El poeta se reconoce como un 

vencedor de la muerte, pues ha depositado su fe en la poesía que desborda los 

límites aparenciales. La poesía es «el más hermoso acto de amor» 

(ZARDOYA,1987:117).  

En carta del 24 de octubre de 1961 reflexiona sobre para quién escribe. Así, le 

dice a Valente lo siguiente: «A “Papeles” [refiriéndose a la revista Papeles de Son 

Armadans de Cela] quiero mandar pronto el poema que tú conoces “Para quién 

escribo”» (que se incluirá en la obra En un vasto dominio).  

Destacamos una afirmación: “Yo escribo versos, todavía escribo versos. Esto en mí será 

como la vida, a lo que parece, y me dejará con la muerte […]”.  

¿Para quién escribe? “Mi poesía habla a los hombres, se encara con los seres vivos, y un 

solo hombre que me escuche tiene que oírme como si en él estuvieran representados todos 

los hombres […]”.  

¿Cómo escribe? Sus libros los siente “orgánicamente” y estudia con cuidado el desarrollo 

de todas y cada una de sus partes (ZARDOYA,1987:118). 

A través de la lectura y posterior análisis del corpus podemos observar que se 

trata, en definitiva, del seguimiento de una relación de amistad, que se va haciendo más 

fuerte según se suceden los intercambios epistolares, en la que se va a hablar de la vida 

y de la obra de los dos escritores. De este modo, en el conjunto de las misivas 

presentado los temas son variados: se insiste en la idea del grupo de amigos, con la 

intención de Vicente Aleixandre de perfilar también a las personas que lo integran; se 

habla fundamentalmente de noticias del mundo literario, tales como premios, 

publicaciones de libros, colaboraciones en distintas revistas, envíos de obras y 

comentarios a estas dando la enhorabuena, etc.  
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Pero también se tratan asuntos más personales, siendo la vida y la muerte dos 

temas fundamentales en estas páginas, asuntos vinculados al ámbito de la familia, para 

abordar distintos acontecimientos, unos tristes y otros felices. Entre las buenas noticias 

a las que se alude en las cartas están las que hacen referencia al nacimiento de varios de 

los hijos de Valente o a las visitas que Emilia Palomo (la primera mujer de Valente) 

hace con ellos (Lucila, Antonio y su ahijada Patricia, ya que la pequeña María muere al 

poco de nacer) al poeta del 27 en su residencia. 

Entre los sucesos desgraciados figura el fallecimiento de algunos familiares del 

poeta gallego (siguiendo el proceso de la enfermedad de la madre de Emilia, la mujer 

del poeta, desde la carta fechada el día 12 de junio de 1960) y de amigos comunes a los 

dos escritores. También aparecen referencias a otro acontecimiento desventurado para el 

poeta del 27: la muerte de su perro Sirio, un animal que había sido siempre testigo de 

sus encuentros con los amigos escritores en Madrid o Miraflores, sucedida el 16 de 

noviembre de 1966. Este hecho se lo comunica a Valente el 11 de enero de 1967, siendo 

este perro el segundo al que le pone ese nombre, algo que sabemos en la carta del 19 de 

mayo de 1956, cuando habla de un nuevo Sirio. Con este ser se retrata y pasa muchas de 

las tardes que también comparte con los hijos de J. A. Valente y de las que habla en las 

cartas, de ahí que lo señalemos, por las reiteradas veces que se refiere a él y el cariño 

con que lo hace.  

En las cartas que Vicente Aleixandre escribió a José Luis Cano advertimos 

también esa preocupación por el tema de la muerte que intuimos  en estas páginas: 

Vicente Aleixandre deja constancia –en su epistolario a José Luis Cano- de las heridas que 

va causando la muerte, “separación definitiva”: «Voy viendo marchar a amigos queridos, 

personas estupendas. y por el otro cabo voy viendo morir a viejos compañeros. ¡Cuánta 

separación! Decía no sé quién que vivir es ver volver. Vivir es partir más bien. ¿Quién 

vuelve?» (ZARDOYA, 1987,116). 

El Premio Nobel habla en sus cartas tanto de acontecimientos importantes como 

de otros intrascendentes, pero en sus palabras queda reflejado el clima de confianza que 

se estableció entre él y Valente, no solo a través de las epístolas, sino también por los 

encuentros que tienen lugar en la casa del autor de Sombra del paraíso, y que 

Aleixandre echa de menos cuando Valente se encuentra en el extranjero y lo visita 

esporádicamente, al tener como residencia habitual Oxford primero y después Ginebra. 
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Como ya se señaló, el terreno personal y el profesional se mezclan en las cartas 

entre Aleixandre y Valente, desde los años cincuenta hasta los ochenta, siendo este 

corpus que aquí se presenta testimonio de su periplo vital. De la mano de Vicente 

Aleixandre conocemos muchos acontecimientos de la vida familiar de Valente, y 

también los avances literarios de los dos autores. A través de esas palabras que le envía 

asistimos al progreso vital de José Ángel Valente, que va cumpliendo años y madurando 

como persona y como escritor a ojos de Vicente Aleixandre, quien recuerda a menudo 

la evolución del ourensano en el epistolario. Con su lectura sabemos cómo era Valente 

para el autor del 27, llamándolo «pequeño monstruo del silencio» (por las pocas cartas 

que le envía) en una misiva fechada el 6 de abril de 1958, idea que ya apuntaba el 2 de 

septiembre de 1956. 

Tenemos varias descripciones que retratan el progreso del poeta. Así, leemos: «El 

poeta es el mismo de tu primer libro, pero considerablemente más rico y maduro. Es un 

poeta evolucionado que aquí alcanza una primera meseta de madurez y arroja una 

mirada extensa, preñada de preocupación, sobre el destino del hombre» (refiriéndose a 

Poemas a Lázaro, en una carta datada el 21 de junio de 1959). En ese mismo escrito le 

dice que esa obra le parece un libro importante, «decisivo para la estimación de una 

generación y creo que la tuya cobra mucho más vuelo con la existencia de esta obra, que 

te coloca sin duda entre los definidores de ella (…) el libro muestra el poder del poeta. 

Es un poeta con capacidad de desarrollo». 

Vida y obra aparecen, pues, como ya hemos apuntado, unidas en los escritos que 

se envían los dos autores. Pero, no obstante, el corpus esencial, como ya repetimos, es el 

que conforma el conjunto de cartas que firma Vicente Aleixandre, ya que suponemos 

por lo referido antes que es el más extenso en número y longitud de cada uno de los 

documentos que lo integran. El único con el que contamos, debido a las dificultades 

presentadas en el acceso al otro corpus, desconocido para nosotros todavía. A pesar de 

no contar con las solicitadísimas cartas de José Ángel Valente para completar este 

epistolario, nos atrevemos a aventurar que, con seguridad, cuando aparezcan serán 

bastantes menos y de menor extensión, al recordar la insistencia de Aleixandre que 

reclama respuestas a sus epístolas, contestaciones que no parecen llegar.  

Habrá cartas de Valente a Aleixandre, pero en número inferior. Calculamos que el 

corpus se verá reducido a la mitad, por las referencias en las cartas transcritas, como se 

señalará en el capítulo previo a la conclusión.  
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Estas epístolas que aquí se editan complementan la historia literaria que envuelve 

a los dos autores que firman la correspondencia, ya que por medio de la misma no solo 

conocemos datos sobre la edición de distintas obras, como ya se ha indicado, sino 

también la emisión de algunas peticiones para ayudar a algún amigo (como es el caso de 

una carta fechada el 5 de mayo de 1958, en una referencia a Claudio Guillén: «No 

puede ir de lector a Canadá: La propuesta desde aquí llegó tarde. Se encuentra pues con 

el grave problema económico de no tener destino para el curso próximo. ¿No podías tú 

desde ahí hacer algo para darle un lectorado en Inglaterra? Su caso es penoso: madre 

viuda; él, hijo mayor y necesitando no pesar sobre su madre») o incluso la redacción de 

cartas de recomendación. 

Igualmente, los escritos reflejan cómo fue la relación mantenida por Vicente 

Aleixandre con autores muy distintos, amigos suyos. Por otra parte, le remite la opinión 

sobre la impresión de su obra, a la vez que le pide al autor de Fragmentos de un libro 

futuro que escriba sobre sus publicaciones alguna reseña para distintas revistas literarias 

en auge en el momento, como son Ínsula, Revista de Occidente, Papeles de Son 

Armadans o Caracola, entre otras. 

 

 

5.- RELACIÓN CRONOLÓGICA DE CARTAS QUE 

CONFORMAN EL EPISTOLARIO 

En el siguiente cuadro se recoge el corpus de cartas en las que Vicente 

Aleixandre figura como el emisor, subdividido por décadas. Al margen del apéndice, 

integrado por las tres cartas de José Ángel Valente, en los cuadros que figuran a 

continuación se incluyen las epístolas y tarjetas postales firmadas por Vicente 

Aleixandre escritas desde el año 1954 hasta 1982. Es conveniente señalar que no se 

conserva en la Cátedra Valente ninguna carta de 1978 ni de 1981, si es que existieron.  

Como ya se apuntó, casi todas las misivas y postales de estos cuadros están 

dirigidas a José Ángel Valente, a excepción de la fechada en Madrid el 19 de octubre de 

1955 (*) y dirigida a «D. Alberto Giménez» (Alberto Jiménez Fraud), al estilo de una 

carta de recomendación, y también una de las cartas de 1964 (*), dirigida a Vicente 

Aleixandre en la que el remitente es José Ortega, de la Revista de Occidente. Se añaden 
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aquí por tratar asuntos relativos a los que se habla en las cartas que Aleixandre le envía 

a Valente, considerando necesaria su incorporación. 

 

Sin fecha ni lugar 1954 1955 1956 ¿1956- 

1957? 

1957 1958 1959 1960 1961 

1 1 2 * 10 1 7 8 7 9 6 

 

Sin fecha 1962 1963 1964 1965 1966 1967 1968 1969 1970 

1 9 8 9* 5 5 4 3 3 2 

 

Sin lugar 1971 1972 1973 1974 1975 1976 1977 1979 1980 1982 

1 3 2 3 3 1 3 1 1 1 1 

 

 

 
5.1- RELACIÓN DE CARTAS Y TARJETAS POSTALES CON MAYORES 
PROBLEMAS DE LEGIBILIDAD 

 
 

TARJETA 

POSTAL 

CARTA CARTA 

 

CARTA 

 

CARTA 

 

Madrid, 6-1-56. Madrid, 8-6-56 Madrid, 17-4-58 

 

Madrid, 9-5-58 

(en la parte final) 

Madrid 2-1-59 

 

 

 

 

 



 46 

6.- CUADROS CON LA CORRESPONDENCIA  QUE 

CONFORMA EL CORPUS RECOPILADO PARA  SU 

TRANSCRIPCIÓN, EDICIÓN Y ANOTACIÓN 

 
 

6.1.-CARTAS DE VICENTE ALEIXANDRE A JOSÉ ÁNGEL VALENTE 
 
 

LUGAR FECHA OBSERVACIONES 

----------- ------------- Sin lugar de emisión ni fecha. Descolocada. 

En esta figura únicamente que se trata de 

la 2ª página de una carta. 

Madrid 27 de septiembre de 1954  

Velintonia, Madrid 19 de octubre de 1955 Dirigida a Alberto Giménez (Alberto 

Jiménez Fraud),, en la que Aleixandre le 

presenta al poeta Valente, entonces lector 

de la Universidad de Oxford. 

Madrid 7 de noviembre de 1955  

Madrid 5 de enero de 1956 Difícil legibilidad. 

Madrid 6 de enero de 1956 Difícil legibilidad. 

Tarjeta postal. 

Madrid 7 de febrero de 1956  

Madrid 29 de marzo de 1956  

Madrid 19 de mayo de 1956  

Madrid 8 de junio de 1956 Difícil legibilidad. 

Miraflores 2 de septiembre de 1956  

Madrid 23 de octubre de 1956  

Madrid 4 de diciembre de 1956  

[¿Vistalegre?] [¿1956-1957?]  

Madrid 15 de diciembre de 1956  

Velintonia en domingo (sin fecha) Tarjeta postal. 
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Madrid 13 de febrero de 1957  

Madrid 20 de febrero de 1957 Tarjeta postal. 

Madrid 21 de marzo de 1957  

Madrid 10 de abril de 1957  

Velintonia (Madrid) 15 de abril de 1957 Tarjeta postal. 

Madrid 3 de junio de 1957  

Miraflores 20 de septiembre de 1957  

Madrid 14 de febrero de 1958  

Madrid 5 de abril de 1958, 

día de su santo 

 

Madrid 6 de abril de 1958  

Madrid 17 de abril de 1958 Difícil legibilidad. 

Madrid 9 de mayo de 1958 Final casi ilegible. 

Madrid 14 de junio de 1958 Una parte ilegible. 

Miraflores 4 de septiembre de 1958  

Madrid 11 de noviembre de 1958  

Madrid 2 de enero de 1959 Difícil legibilidad. 

Madrid 11 de febrero de 1959 Tarjeta postal. 

Madrid 14 de marzo de 1959  

Madrid 5 de abril de 1959  

Mallorca 23 de mayo de 1959 Tarjeta postal. 

Madrid 12 de junio de 1959 Tarjeta postal. 

Madrid 21 de junio de 1959  

Madrid 9 de enero de 1960  

Madrid 15 de mayo de 1960  

------------------ 20 de mayo de 1960 No especifica lugar de emisión. 

Madrid 12 de junio de 1960  
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Madrid 19 de junio de 1960  

Madrid 6 de julio de 1960  

Miraflores 29 de julio de 1960  

Madrid 6 de octubre de 1960  

Madrid 10 de noviembre de 1960  

Madrid 30 de marzo de 1961  

Miraflores 12 de julio de 1961, 

“Miércoles” 

 

Miraflores 24 de julio de 1961  

Madrid 27 de septiembre de 1961 Tarjeta postal. 

Madrid 24 de octubre de 1961  

Madrid 5 de diciembre de 1961  

Madrid 1 de febrero de 1962  

Madrid 4 de abril de 1962  

Madrid 9 de abril de 1962  

Manzanares ---------- Texto mecanografiado. Se trata del poema 

sobre el Castillo que adjunta a la carta 

anterior. 

Madrid 2 de julio de 1962  

Miraflores 13 de julio de 1962 Tarjeta postal. 

Miraflores 8 de agosto de 1962  

Madrid 18 de octubre de 1962  

Madrid 23 de noviembre de 1962  

Madrid 13 de diciembre de 1962  

Madrid 1 de marzo de 1963  

Madrid 10 de abril de 1963  

Madrid 27 de abril de 1963  

Madrid 29 de abril de 1963  
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Madrid 11 de junio de 1963  

Madrid 6 de julio de 1963 Tarjeta postal. 

Miraflores 26 de agosto de 1963  

Miraflores 16 de septiembre de 1963  

Madrid 7 de febrero de 1964  

Madrid 5 de mayo de 1964  

Madrid 18 de junio de 1964  

Madrid 22 de septiembre de 1964  

Madrid 19 de noviembre de 1964  

Miraflores 12 de julio de 1964  

Madrid 6 de diciembre de 1964  

Madrid (Revista de Occidente) 30 de noviembre de 1964 Dirigida a Aleixandre por J. Ortega. 

Mecanografiada. 

Madrid 29 de diciembre de 1964  

Madrid 3 de enero de 1965 Tarjeta postal. 

Madrid 5 de febrero de 1965  

Madrid 23 de abril de 1965  

Madrid 15 de junio de 1965  

Madrid 25 de noviembre de 1965  

Madrid 26 de enero de 1966  

Madrid 16 de febrero de 1966  

Miraflores 12 de julio de 1966  

Miraflores 30 de agosto de 1966  

Madrid 19 de octubre de 1966  

Madrid 11 de enero de 1967  

Madrid 17 de mayo de 1967  

Miraflores 26 de julio de 1967  
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Madrid 24 de noviembre de 1967  

Madrid 25 de abril de 1968  

Madrid 16 de junio de 1968  

Madrid 30 de septiembre de 1968  

Madrid 25 de febrero de 1969  

Madrid 13 de mayo de 1969  

Madrid 9 de junio de 1969  

Madrid 5 de mayo de 1970  

Miraflores 21 de agosto de 1970  

Madrid 17 de marzo de 1971  

Madrid 7 de mayo de 1971  

Madrid 3 de junio de 1971  

Madrid 4 de abril de 1972  

Miraflores 14 de septiembre de 1972  

Madrid 24 de enero de 1973  

Miraflores 27 de julio de 1973  

Madrid 28 de noviembre de 1973  

Madrid 4 de mayo de 1974  

Madrid 4 de junio de 1974  

Madrid 16 de febrero de 1975  

Madrid 1 de febrero de 1976  

Madrid 26 de junio de 1976  

Miraflores 17 de agosto de 1976  

Miraflores 29 de agosto de 1977  

Madrid 13 de marzo de 1979 Mecanografiada. 

Madrid 6 de mayo de 1980 Mecanografiada. 

Miraflores 27 de julio de 1982 Tarjeta postal. 
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6.2.- CARTAS DE JOSÉ ÁNGEL VALENTE A VICENTE ALEIXANDRE. 

APÉNDICE 

 
 

LUGAR FECHA OBSERVACIONES 

Ginebra 18 de mayo de 1969 Mecanografiada. 

Ginebra 16 de abril de 1974 Manuscrita. 

Collonges-sous-Salève 

Francia 

7 de febrero de 1976 Mecanografiada. 

 

 

7. VIDA Y OBRA CONFLUYEN. APUNTES BIOGRÁFICOS 

DE LOS DOS POETAS 

 
 

7.1. JOSÉ ÁNGEL VALENTE. Lo que las cartas descubren 

De origen humilde, de familia sencilla. Así podría comenzar una biografía del 

poeta gallego José Ángel Valente, nacido en Ourense6 el 25 de abril de 1929, a las cinco 

y media de la mañana. Tenemos en su persona a un escritor que se va a ver 

profundamente marcado por la figura paterna, aquella que se mostraba obsesionada con 

integrar al muchacho en la sociedad pudiente, algo comprensible si indagamos en sus 

orígenes. Es entonces cuando sabemos que su padre, Emiliano Marcial Valente García, 

natural de Ourense, era trabajador en la ferretería Villanueva y Zarauza (fundada por el 

industrial Francisco Villanueva). Valente lo recuerda en el poema «El santo» de A modo 

de esperanza, como un burócrata sumiso, una persona obediente, en definitiva, un 

hombre bueno y sencillo.  

De su madre, Purificación Docasar de la Torre, nacida en Santiago de 

Compostela, hemos de mencionar su papel secundario en la casa ante la figura 

                                                             
6 En ocasiones se referirá a su lugar de nacimiento como Augasquentes, en Ourense, en el «antiguo reino gallego de 
la lluvia y la savia nació, pues, el hombre que pudo haber sido musgo, lobo, roca, hongo y sobre todo agua. Y nació 
en el lugar de las aguas pluviales y termales que motivan el nombre de Aguas Calientes» (RODRÍGUEZ FER, 
2012:15).  
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predominante de Lucila Valente7, madrina del poeta y a quien mencionaremos en otras  

ocasiones en el análisis de este epistolario. Como recoge el investigador Claudio 

Rodríguez Fer en Valente vital I, la vemos como una niña más participando de los 

juegos infantiles con sus siete hijos. Su papel quedó relegado al de la esposa 

reproductora, en segundo plano, en una casa que manejaba la prima de su marido y que 

el poeta ve como su verdadera figura materna8. Es bautizado el día 1 de mayo de 1929 

en la Parroquia de Santa Eufemia la Real del Norte y actúa precisamente como madrina 

la prima de su padre, Lucila Valente, mientras que el padrino es su abuelo9 Benjamín 

Docasar, médico rural que moriría cuando el poeta tenía solo catorce años, algo que 

dejaría huella en sus Cántigas de alén y que también se reflejaría en El inocente con el 

poema «Hombre a caballo», aludiendo al hecho de que trasladaba así, yendo armado 

con pistola por el monte. Recordemos que la madre era mucho más joven que su padre, 

puesto que tuvieron al que se convertiría en autor de A modo de esperanza con 

diecinueve y treinta y tres años, respectivamente.  

La pérdida de diferentes seres queridos a tan temprana edad motivó que los 

poemarios A modo de esperanza y Poemas a Lázaro se relacionasen con la muerte, 

llenándose sus páginas de textos de carácter elegíaco. No será el final de este tipo de 

poemas, puesto que años más tarde, con motivo de la muerte de su hijo Antonio, 

veremos ese tono en No amanece el cantor y en Fragmentos de un libro futuro. Este 

hecho lo marcará profundamente, siendo un duro golpe para el poeta. El sentimiento 

elegíaco se plasmará en los poemas de sus dos últimos libros especialmente. Lo 

recordará en sus anotaciones para el Diario anónimo en varias ocasiones, como ocurre 

el 28 de febrero de 1990: 
                                                             
7 Le dedica un poema en A modo de esperanza, recogido en sus Obras completas I, donde vemos que aparece 
calificada como «siempremadre» (VALENTE, 2006a: 70).  

Era su madrina Lucila Valente Rodríguez, la jefa matriarcal del clan Valente, quien dirigía el rezo y 
guiaba a la familia por el mundo de los muertos, pero también quien organizaba la casa y las 
relaciones de los vivos. Aunque siempre soltera y sin hijos propios, resultó ser la auténtica matriarca 
de la numerosa prole de su primo Marcial, compuesta por el matrimonio y sus siete descendientes 
(RODRÍGUEZ FER, 2012: 29). 
A miña nai casou moi nova e veu á casa que xa estaba feita, onde o meu pai vivía coas dúas primas. 
Unha delas era Lucila, a outra chamábase Nieves e levaban o nome das dúas tías de Ramón Otero 
Pedrayo, que vivían enfronte da casa, non sei por que levaban o nome nin que relación había entre 
eles. Nieves morreu cando eu era moi pequeno e o meu pai sentiuse obrigado a ter a prima que 
quedou viva na casa, a non deixala soa, porque elas tíñano acompañado cando el estaba só. Esta 
muller, Lucila, quedou alí e era a xefa da familia. Entón, a miña nai tivo un papel un pouco 
secundario. Eu sempre recordó a miña nai embarazada, era unha muller nova, xogaba connosco e era 
case como unha irmá. A miña nai non é a miña figura materna, a miña figura materna é a miña tía 
Lucila e iso marcou moito a miña nai. A miña nai sempre foi unha muller un pouco introvertida, 
metida en si mesma (RODRÍGUE FER, 1999: 453). 

8 RODRÍGUEZ FER, Claudio (2012): «Valente en Galicia: Quedar para siempre», en Valente vital (Galicia, Madrid, 
Oxford), edición de Claudio Rodríguez Fer, Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de Compostela.  
9 A sus abuelos paternos no llegó a conocerlos. Manuel Valente y Pilar García, naturales de Coles, habían tenido una 
tienda de zapatos «frente a la casa de Xocas, el etnógrafo galleguista Xaquín Lorenzo». Fallecieron como 
consecuencia de la gripe española de 1918 (RODRÍGUEZ FER, 2012:20). 
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Hoy, hacia la una y media, recogí las cenizas de Antonio en Saint Georges. Caía 

una lluvia menuda y fría. Volví a sentir un intensísimo dolor. Hace ocho meses 

exactos de su muerte (VALENTE, 2011:23). 

En «Autopresentación en 1961», el poeta José Ángel Valente sintetiza brevemente 

su biografía hasta ese momento: 

Nací en 1929 en Orense. En esa provincia gallega transcurrieron mi infancia y 

adolescencia. En 1946 empecé a estudiar leyes, nunca acabadas, en Santiago de 

Compostela. Viví allí un año. Al año siguiente me trasladé a Madrid, donde por 

esas fechas comencé a colaborar en algunas revistas literarias. En 1953 me licencié 

en la Facultad de Letras y en 1955 me casé. A partir de ese año he vivido primero 

en Oxford y después en Ginebra (VALENTE, 2008: 1102). 

Influenciado por la figura paterna, el joven José Ángel se matricula en Derecho en 

la Universidad de Santiago de Compostela el curso 1946-1947. Vive en el Hotel La 

Perla, en Porta Faxeira, y entra en contacto con alguien que tendrá gran relevancia en su 

vida: el sacerdote, y licenciado en Derecho, Maximino Romero de Lema10, quien le va a 

proponer continuar su formación en Madrid11. No sería sencillo, ya que faltaban los 

recursos. Recordemos el origen humilde el poeta. Pero Romero de Lema se encarga 

personalmente de que Valente pueda continuar sus estudios con una beca12, instalándose 

en el Colegio Mayor Nuestra Señora de Guadalupe13, dependiente del Instituto de 

Cultura Hispánica, cuyo director era Joaquín Ruiz Jiménez.  

Pero en Madrid se va a agrandar la grieta ideológica y psicológica que comienza a 

separarlo de los designios de su padre y de la mentalidad dominante en la familia. 

                                                             
10 Dedicará también un artículo a esta figura trascendental, con la que mantendrá lazos de amistad, por su actitud 
abierta y moderna, titulado «Una breve memoria» (VALENTE, 2008: 1375-1378). 
11 «Lucila fue, por acción y por omisión, una persona decisiva para la formación del niño, del hombre y del poeta, así 
como su verdadero referente materno durante toda su infancia y adolescencia. Más aún, la madrina se ocupó de sus 
necesidades materiales hasta el momento de morir, en 1947. De hecho, mientras vivió le preparó las maletas para 
todos sus viajes, tanto a Santiago de Compostela como, finalmente, a Madrid. El ahijado recordará siempre, 
emocionado, como ella, ya muy enferma, preparó recostada en el que habría se ser su lecho de muerte el último 
equipaje que habría de organizar para el universitario que se disponía a marchar a Madrid» (RODRÍGUEZ FER, 
2012:31). La recordará en el poema «Agonía», entre otros textos, como es el poema elegíaco titulado precisamente 
«Lucila Valente» que aparece en A modo de esperanza. Se recordará también en «Destrucción del solitario», 
«Aniversario» u «Otro aniversario».  
12 En Valente Vital I se recoge que esa ayuda económica «se aplicó a Pepe desde un principio. La recomendación de 
don Maximino [Romero de Lema] bastaba» (AGUDO, 2012:178). Añade, en palabras de Antonio Lago Carballo, 
director del colegio mayor Nuestra Señora de Guadalupe y posteriormente del colegio mayor Ximénez de Cisneros 
que «se seleccionaba a la gente por su calidad intelectual con independencia de sus recursos financieros» (AGUDO, 
2012:179).  
13 «El Guadalupe fue uno de los más peculiares ámbitos de gestación de los escritores de mi edad que integrarían 
luego –incluso por razones vagamente amistosas– el Grupo generacional del 50. Si mal no recuerdo, vivían en el 
Guadalupe […] [Eduardo] Cote [Lamus], [Ernesto] Mejía [Sánchez] y [Jorge] Gaitán [Durán], los nicaragüenses 
Carlos Martínez Rivas, Ernesto Cardenal, José Coronel Urtecho y Mario Cajina; el colombiano Hernando Valencia 
Goelkel, el peruano Julio Ramón Ribeyro, el mexicano Edmundo Mouchi y el chileno Miguel Arteche […] José 
Agustín y Juan Goytisolo, José Ángel Valente y Emilio Lledó» (CABALLERO BONALD, 2010: 271). 
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De hecho, él había comenzado a estudiar Derecho en Compostela por influencia 

paterna y si continuó con esta carrera en Madrid fue para complacer a su 

progenitor, empeñado en que su hijo fuese notario o registrador y alcanzara el éxito 

social y el desahogo económico correspondientes (RODRÍGUEZ FER, 2012:108). 

Desde 1947 hasta 1955 encontraremos al poeta gallego en la capital. Y será 

después de cursar el tercer año de Derecho14 cuando tome finalmente la determinación 

de estudiar Filología Románica15. Era su vocación16, lo que realmente le gustaba. Eso se 

refleja en el hecho de que acabase la carrera en cuatro años, en lugar de los cinco 

planificados.  

No curso que estiven en Santiago, 1947-1948, coñecín a unha persoa –eu sempre 

tiven moita sorte, porque nestes medios tan pechados do mundo da posguerra 

franquista, encontrei xente, e así como logo coñecín en Oxford a don Alberto 

Jiménez Fraud, pois coñecín en Santiago a un sacerdote galego que se chamaba 

Maximino Romero de Lema, que era das terras de Fisterra. Este home era un 

crego de vocación serodia, era un abogado e representaba xa un mundo de 

espiritualidade completamente diferente ó que eu tiña coñecido […] díxome que 

tiña que ir a Madrid. Eu comenteille que o meu pai non tiña moitos medios e, 

entón, díxome que non me preocupara, que me ía levar ó Colexio Maior de 

Guadalupe, que dependía do Instituto de Cultura Hispánica, do que era director 

Joaquín Ruiz Giménez e que alí tería unha bolsa (RODRÍGUEZ FER, 1999: 

459). 

En 1952 Antonio Lago Carballo pasa a dirigir el Colegio Mayor Cisneros17, 

tomando en ese momento la decisión de llevar a ese enclave a los mejores estudiantes, 

                                                             
14 También Vicente Aleixandre por recomendación paterna inicia en el año 1914 los estudios de Derecho e 
Intendencia Mercantil, tras terminar el bachillerato el año anterior, cuando muere su abuelo D. Antonio Merlo, clave 
en su educación. Acabará sus estudios en el año 1919, momento en que es nombrado profesor ayudante por el 
catedrático de la Escuela de Comercio D. Fabio Bergamín. Durante el curso 1920-1921 impartirá clases de 
Legislación Mercantil Española. Será también la época en la que aparezca en la revista Grecia, vinculada al 
ultraísmo, su primer poema publicado: «Noche», bajo el pseudónimo de Alejandro G. de Pruneda (DUQUE 
AMUSCO,1998:18). Poco después abandonará la docencia y entrará en la Secretaría de la empresa Ferrocarriles 
Andaluces. No será la única vez que utilice pseudónimo para firmar algunos poemas, como ocurre en el año 1929 
para la revista Mediodía. En esa ocasión se esconderá bajo el nombre de José Manuel García- Briz. 
15 Decisión tomada «pese al gran disgusto que supuso para su familia, que tenía proyectado para él un futuro como 
diplomático» (AGUDO, 2012:185).  
16 Dirá Valente lo siguiente: «Renunciei ó lugar que para min tiñan reservado os que proxectaban a miña vida: o meu 
pai, que quería para min o mellor, pero o mellor que eles querían xa, para min, non era o mellor. Entón, chegou un 
momento, cando eu terminei a carreira en Madrid, que sentía o afogo da vida española e marchei por afogo, non 
marchei por razóns ideolóxicas porque ninguén mas dera, ninguén me formara» (RODRÍGUEZ FER, 1999: 456-
457).  
17 Había sido fundado en el año 1942, tomando como ubicación la sede de la Residencia de Estudiantes. Mientras 
Valente estuvo en el Cisneros, pasaron por el lugar figuras notables como Antonio Bardem, Luis Rosales, Dionisio 
Ridruejo, Laín Entralgo, Torcuato Fernández Miranda, Leopoldo Panero, Gonzalo Torrente Ballester, Gerardo Diego, 
Carlos Barral, José Agustín y Juan Goytisolo, a los que se suma un largo etcétera. Varios de esos nombres aparecerán 
citados en distintas ocasiones en el epistolario que nos ocupa. Además, en la ACI (Asociación Cultural 
Iberoamericana) tendrían lugar una serie de eventos («celebrados las primeras cinco sesiones en domingo y más tarde 
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calificados como «los inquietos». Ahí figuraba J. A. Valente, junto a otros nombres 

como Emilio Lledó o Aurelio Menéndez. A partir de ese curso comienza además a 

trabajar como secretario para la revista Índice de Artes y Letras, siendo Juan Fernández 

Figueroa18 el director de la publicación.  

A Índice cheguei porque Figueroa buscaba un secretario de redacción e, entón, 

propuxéronmo a min, ou sexa que cando cheguei a Índice como secretario, non 

colaborara antes. Creo que Figueroa contactou comigo a través do director do 

Colexio Cisneros e empecei a traballar. Estiven de secretario de Índice dous anos, 

máis ou menos. Nese tempo colaboraba moito con Ínsula, colaboraba nas dúas 

revistas, que era o que había en España nese momento. En Espadaña colaborei 

porque axiña establecín relación con Eugenio de Nora, que é unha persoa pola que 

teño un gran afecto, creo que foi un dos bos escritores desa época que soubo calar a 

tempo. En Alcalá colaboro pero pouco, alí son colaboracións un pouco incidentais. 

En Ínsula  e Índice son sistemáticas. Boa parte dos meus ensaios que están en Las 

palabras de la tribu publicáronse en Ínsula e en Índice (RODRÍGUEZ FER, 1999: 

462). 

En  Madrid conocerá a Xesús Alonso Montero, a Celso Emilio Ferreiro, a Ben-

Cho-Shey (Xosé Ramón Fernández- Oxea), a Eduardo Blanco Amor, a Uxío Novoneyra 

y a Camilo José Cela, quien le invitará a colaborar en su revista de Papeles de Son 

Armadans, como leemos en las cartas. Hay en las cartas con fecha 5 y 6 de abril de 1958 

referencias a una colaboración por la que de nuevo pregunta Aleixandre al poeta gallego 

el día 9 de mayo, para asegurarse de si está enviada. 

En la capital de España vivió ocho años, pasando ya en el año 1955 a instalarse en 

Oxford19. A la ciudad inglesa llegó el 15 de octubre, se trasladaría ya casado20 y con 

                                                                                                                                                                                   
entre sábado y domingo, que consistían en la presentación de la persona invitada, en la lectura y en un brindis con una 
copa de vino español») que llevan a contar con la presencia de Blas de Otero, Caballero Bonald, Jaime Ferrán, 
Leopoldo de Luis, Rafael Morales, etc. Es significativo que Valente solamente intervenga como presentador de Cote 
el 4 de diciembre de 1952 (AGUDO, 2012: 203-206). 
18 Juan Fernández Figueroa (1919-1996) fue un escritor, periodista y director de la revista Índice de Artes y Letras, 
desde 1951 hasta 1976, cuando sale a la luz el último número. José Ángel Valente será el secretario de la publicación 
entre 1952 y 1954. En la obra titulada La novela de la memoria se critica la relación entre los dos escritores, 
considerando que el ourensano sacaba provecho de la misma para promocionarse en el panorama literario, aunque 
con el tiempo se mostrase esquivo a su adscripción a un grupo o promoción. Leemos lo siguiente:  

«Tengo la impresión de que Pepe Valente se asoció a Fernández Figueroa no solo por motivos amistosos sino 
en razón de una sutil estrategia literaria, es decir, por acceder a esa precaria porción de poder literario que con 
tan exquisitas pinzas diseccionó luego […] procedía a denostar a quienquiera que fuese y a autoproclamarse 
como el más autónomo paradigma, magister dixit, de la poesía contemporánea nuestra» (CABALLERO 
BONALD, 2010: 378-379).  

19 En palabras de Manuel Fernández Rodríguez, «Aunque carecemos de datos concretos que evidencien el proceso 
administrativo por el cual el escritor gallego llega a Oxford, no hay que desechar que la solicitud del lectorado de 
Valente tuviese alguna relación con la proximidad del autor con Vicente Aleixandre –en un terreno más personal- y 
con Dámaso Alonso –más académico y burocrático- durante su período madrileño, puesto que el catedrático español, 
que había sido profesor en Oxford y Cambridge, tenía contacto frecuente con Edward Meryon Wilson, catedrático de 
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veinticinco años. Había contraído matrimonio el 7 de febrero de 1955 con la que fue 

novia durante casi ocho años de Carlos Edmundo de Ory, Emilia Palomo, «una joven 

procedente de una familia de tintes ideológicos muy distintos a los que por entonces 

frecuentaba nuestro poeta, emprendedora y con fuertes inquietudes intelectuales» 

(AGUDO, 2012: 227).  

Casei pouco despois de licenciado e, coa miña formación católica, de seguida 

embaracei á miña muller, axiña procreei. Ademais, a miña muller non debeu de 

levar moi ben a conta, como soe pasar coas primerizas. O caso é que fun facer as 

prácticas da milicia universitaria a Ceuta, ela veu comigo e o parto adiantouse 

(RODRÍGUEZ FER, 1999: 460). 

Ya tiene en ese momento una hija, nacida en Ceuta21 en ese mismo año, como 

sabemos por las cartas que conforman este epistolario. El contacto directo con el Norte 

de África tendrá a esa ciudad como epicentro, puesto que durante los veranos de 1954 y 

1955 estará destinado en Ceuta para realizar las prácticas de la milicia universitaria. 

Valente visita Tetuán y Xauen en el año 1954 con su esposa Emilia Palomo, algo de lo 

que se habla en la carta que Aleixandre envía a Valente desde Madrid el 27 de 

septiembre de ese año. El poeta del 27 dice haber recibido en Miraflores una postal 

enviada por Valente y su esposa desde Xauen y le refiere que él también visitó esas 

ciudades cuando viajó a Tánger para una lectura el año anterior. 

Se incorpora de forma tardía a ese inicio de curso, pierde la primera semana y el 

27 de septiembre de 1955 le comunica a Peter Russell que su ausencia se ha debido a 

razones personales y familiares. Por la documentación existente sabemos que ese retraso 

en su incorporación se debe al nacimiento de la pequeña, llamada Lucila María África22. 

                                                                                                                                                                                   
español de Cambridge, que había pasado algunos meses como becario en la Residencia de Estudiantes en 1929  […] 
M. Wilson consultaba y era consultado por su homónimo en Oxford, Peter Rusell, cuando cualquiera de los dos 
departamentos de Español necesitaba cubrir alguna vacante docente con cierta premura y sobre todo en casos de 
nombramientos complicados» (FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, 2012: 314-315). 
No olvidemos tampoco que en otro momento, como se verá en las cartas, Aleixandre solicitará intermediación a 
Valente, estando ya este en Ginebra, para conseguir plazas para otros escritores españoles, como es el caso de 
Claudio Rodríguez. Nos referimos a la carta fechada el 14 de febrero de 1958. Se alude también a la posibilidad de 
acudir a Dámaso Alonso si es necesario.  
20 El enlace tiene lugar el 7 de febrero de 1955, en la Capilla del Colegio Mayor Cisneros. El poeta gallego tiene 
veinticinco años y Emilia Palomo, su esposa, treinta. Como testigos de la ceremonia, en la partida de boda, figuran el 
poeta Vicente Aleixandre (que  será el padrino de su tercera hija) y José Montero, que podría ser una confusión con 
Xesús Alonso Montero. Decimos esto puesto que Julio López Cid asegura que ignora quién es ese J. Montero y que 
el autor de Espadas como labios no asistió al evento, como se recoge en Valente Vital I.  
21 La primera hija de José Ángel Valente Docasar nace el 1 de agosto de 1955 en el Hospital de la Cruz Roja de 
Ceuta, mientras el poeta cumple las milicias militares, y tendrá por nombre Lucila, como su madrina, la figura de 
«siempremadre» ya referida en A modo de esperanza.  
22 Vemos en ese hecho una muestra del interés que siente el poeta gallego por la cultura marroquí. En junio de 1955, 
como afirma el profesor Claudio Rodríguez Fer en Valente vital, Valente presentó su «Primer poema de amor» en el 
número 5 de una revista editada en Tetuán bajo el nombre de Ketama. Se trataba de una publicación bilingüe en árabe 
y español. Ese texto aparecerá después como «Hemos partido el pan» en A modo de esperanza. El gusto por lo árabe 
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La niña nace de forma prematura y eso obliga también a la hospitalización de Emilia. 

Tampoco tiene dinero para costearse el viaje a Oxford en ese momento y se plantea 

solicitar una beca para el desplazamiento, recurriendo a la intervención de Lago 

Carballo. Además, existe otra dificultad añadida: debe contar con el permiso militar 

para salir de España.  

Fun cunha nena, que foi a nena que tiña nacido en Ceuta e despois, en Oxford, 

naceu o meu fillo, no 56, e despois veu tamén a nai da miña muller. Alí vivía 

modestamente porque tiña un salario que non era moi elevado, pero estaba moi a 

gusto, porque ademais traballaba moitísimo, pasaba moita parte da miña vida 

metido na Biblioteca Bodleiana (RODRÍGUEZ FER, 1999: 463).  

Desde el mes de octubre de 195523 figura como lecturer en la Universidad de 

Oxford, pero la realidad es otra. Puede observarse que en la misiva que Vicente 

Aleixandre dirige a Alberto Jiménez Fraud el 19 de octubre de 1955 ya menciona a 

Valente como Lector en Oxford.  

De lo que también se tiene constancia es de que dos años antes de trasladarse a 

Oxford, el poeta gallego había tomado la decisión de aceptar el lectorado en la ciudad 

inglesa. Gordon Chapman se lo habría propuesto a Peter Rusell en 1953 y Valente 

aceptaría entonces ese traslado (FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, 2012: 317-318). Se 

habría hecho un precontrato para que el autor de Punto cero se trasladase a Oxford al 

acabar su licenciatura.  

Algo muy habitual a la hora de conseguir los lectorados de los que se habla en el 

epistolario es la recomendación por medio de distintos intermediarios. Así, el mismo 

estudio leemos que «la recomendación de Peter Russell hace que Valente llegue a la 

ciudad inglesa el día 15 de octubre de 1955». 

                                                                                                                                                                                   
se verá de nuevo en su etapa almeriense, instalado en una casa con vistas a la Alcazaba. Pero como también recoge el 
profesor Claudio Rodríguez Fer, «será en el corazón de Europa donde descubra la Cábala judía […] Y también será 
ese el momento en el que penetre y profundice más en la tradición mística islámica. Dos encuentros, el judío y el 
musulmán, que influirán decisivamente en su obra poética y ensayística, que no hallaba satisfacción en reducirse a la 
exclusiva órbita cristiana». Es la etapa de Oxford, Ginebra y París. RODRÍGUEZ FER, Claudio (2017): «Del Magreb 
a Israel: Semillas semitas», en Valente vital (Magreb, Israel, Almería), edición de Claudio Rodríguez Fer, Santiago 
de Compostela, Universidade de Santiago de Compostela, p.22.  
23 El nombramiento por parte del Board of The Faculty of Medieval and Modern Languages se realiza el cinco de 
mayo de 1955, y el oficial se anuncia en la Oxford University Gazette el día tres de noviembre de 1955 
(FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, 2012: 322). En Valente vital leemos que un lecturer era «en el sistema universitario 
británico, algo semejante a un profesor asociado, una persona que tiene un puesto permanente y que se ocupa de 
tareas de investigación y docencia sobre temas literarios o filológicos y que posiblemente también da algunas clases 
de lengua. Además […] su estatus académico es superior al de un lector y la paga es considerablemente más alta» 
(FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, 2012: 373). 
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Llega a Oxford solo, mientras su mujer y su recién nacida hija quedan en Madrid. 

Al principio sabemos que se dedica a escribir poemas, a preparar sus clases y a 

adaptarse al nuevo idioma, a lo que se refiere el poeta Vicente Aleixandre en la carta 

fechada el 7 noviembre de 1955.  

El curso siguiente, después de pasar el verano en España, se traslada a la ciudad 

oxoniense en septiembre, renovado su contrato24. Viaja solo de nuevo. Su familia se 

queda en Madrid hasta el 13 de diciembre. Es en ese momento cuando el poeta se 

reencuentra con su esposa, Emilia Palomo, con su suegra y con su pequeña Lucila. Lo 

hacen en Dover. Los documentos muestran que la residencia familiar la tendrán en el 

número 52 de Beech Croft Road hasta finales de 1957.  

Pero desde el mes de mayo de ese año figura la existencia de una casa con jardín 

en el número 5 de Divinity Road, alejada del centro, en una zona residencial de casas 

adosadas. Esta vivienda aparece mencionada todavía en los años 70, convirtiéndose en 

la más duradera del poeta en la ciudad inglesa. Será en ese momento, durante una 

estancia en Oxford, cuando al poeta intente alquilar la que había sido su casa por un 

largo periodo de tiempo. No lo logró, puesto que ya se había vendido en el verano de 

1960. Estas no fueron las únicas viviendas de Valente en Oxford, sino que se 

documentan otras dos. 

Otra de las circunstancias personales que debemos mencionar acerca del poeta 

gallego es que en Oxford es padre por segunda vez. Mientras trabaja como lector en la 

ciudad inglesa nace su hijo Antonio, hecho al que se alude en el epistolario que 

comparte con Vicente Aleixandre. El niño llega al mundo el 1 de mayo de 1957. Casi 

siete años después de cerrarse este intercambio epistolar se conoce la fatídica noticia de 

la muerte del joven Antonio25.  

                                                             
24Es nombrado lector por recomendación de Rusell el 30 de marzo de 1956, publicándose el nombramiento el 2 de 
mayo de ese año, para comunicársele a Valente la resolución el 15 del mismo mes (FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, 
2012: 326). Peter E. Rusell (1913-2006) fue un hispanista e historiados neozelandés, alumno de Dámaso Alonso y 
catedrático de Estudios Hispánicos en la Universidad de Oxford entre los años 1953 y 1981.  
25 Mientras en Almería preparaba su equipaje para viajar de nuevo a Ginebra, el 28 de junio de 1989 Valente recibe 
una terrible llamada de mañana. La empleada de hogar Josefa Belmonte acude al grito emitido por el poeta, que por 
boca de Emilia Palomo, su ex mujer, acaba de conocer la muerte de su hijo Antonio por una sobredosis de heroína. 
En el tercer volumen de Valente vital se recogen las palabras de Valente en una entrevista del periodista Juan Ramón 
Iborra, recordando aquel fatídico día: 

Yo estaba aquí y me fui a Ginebra en coche. No sé cómo no me maté. Y al día siguiente de la 
incineración, caí fulminado por el primer infarto. Y cuatro años después, en la misma época, 
como si fuera un aniversario, tuve el segundo […] El cirujano me trataba muy bien. Pero es 
curioso, había dos mujeres, una psicóloga y una anestesista, que se acercaron a mí. Las dos iban 
en la misma dirección y me dijeron que yo tenía algo dentro que no soltaba. Y que tenía que 
hablar. Lo que yo llevaba dentro es que no aceptaba la muerte de mi hijo. Yo soñaba con él 
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En ese año de 1957 el poeta comienza la investigación para su tesis26, como 

refiere el poeta de Espadas como labios en una carta datada el 13 de febrero de 57, 

cuando en palabras de Aleixandre le pregunta: «¿Has empezado a trabajar en tu tesis?». 

Pero recordemos que dos años antes ya leemos en una carta dirigida a Alberto Jiménez 

Fraud (con fecha del 19 de octubre de 1955) que sabe de las intenciones de Valente de 

realizar ese trabajo durante su estancia en Oxford. Leemos «Desea preparar su tesis 

doctoral aprovechando su estancia inglesa».  

En 1957 le confiesa a Carlos Bousoño que está valorando prolongar su estancia en 

la ciudad inglesa, a lo que el primero le responde que podría buscarle un trabajo fijo y 

bien pagado como traductor literario si decide regresar a España. Sin embargo en 

septiembre de ese año Valente parece que ha tomado la decisión de volver a comienzos 

de 1958. Aleixandre le preguntará si a su regreso traerá la tesis27 para graduarse 

entonces en España. Su familia sigue en Oxford a comienzos de ese año mientras 

Valente comienza una nueva etapa en Ginebra. Cuando deja Oxford lo hace por su 

familia, confesando que de haber estado solo seguiría allí. Su deseo es, además, 

continuar con el vínculo académico y científico para su investigación en el proyecto de 

su tesis.  

Desde comienzos de 1958 los documentos conservados atestiguan que Valente se 

encontraba ya en Suiza. Se sabe que la duración máxima de los lectorados era de tres 

años y se cumplían en 1958, aunque pudiese concederse alguna prórroga, si esa era la 

voluntad del director del departamento en cuestión. Sabemos que el 24 de septiembre de 

1958 viaja a Oxford y el 10 de diciembre de ese año John Michael Cohen (el principal 

traductor, al inglés, de su obra) muestra su pena por el abandono de la ciudad por parte 

de Valente. Los viajes se sucederán hasta mediados de los años setenta. Y serán varias 

las cartas que Vicente Aleixandre le envíe a Oxford cuando el poeta gallego ya se 

encuentra en Ginebra, al desconocer sus señas. El 4 de septiembre de ese año se 

confirma que ya la familia se ha establecido en el nuevo destino. Renunciará a su puesto 

                                                                                                                                                                                   
vivo. Y cuando me despertaba, me arrasaba en lágrimas porque me daba cuenta de que no 
estaba vivo… Un crío al que quería mucho (IBORRA, 2002: 383). 

26 Es necesario recordar en este punto que ya en octubre del año 1953, el poeta gallego había obtenido el resultado de 
«Sobresaliente. Premio Extraordinario» en la licenciatura de Filosofía y Letras, y decidió empezar una tesis doctoral 
sobre la interpretación de las fuentes latinas hechas por los redactores de la Crónica General, proyecto que va a 
abandonar al marcharse el año siguiente a Inglaterra. 

Pero foi un proxecto que despois deixei porque xa marchei para Inglaterra. Non estaba moi pensado 
quen ma dirixira, eu buscaba un director que non me molestase moito e creo que escollín o catedrático 
Rafael de Balbín Lucas –que non era un home moi enterado- especialista en métrica, pero que non 
sabía gran cousa (RODRÍGUEZ FER, 1999: 463).  

27 Sin embargo sabemos que en realidad su investigación se prolonga desde mediados de los años cincuenta hasta 
mediados de los setenta. 
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de lecturer en Oxford y a las oposiciones a cátedra que pensaba realizar en Madrid, y lo 

hace fundamentalmente por las dificultades económicas que estaba atravesando.  

A Ginebra llegará conquistado por el mejor salario, se instalará a principios de 

1958 y allí trabajará durante veinticinco años como funcionario en la sección de español 

de la Organización Mundial de la Salud, primero como traductor «pero no tardó en 

convertirse en revisor, ocupándose tan solo de dirigir, corregir o, eventualmente, de 

realizar alguna traducción especialmente importante» (RODRÍGUEZ FER, BLANCO 

DE SARACHO, 2014: 19).  

Hay en el epistolario  varias cartas dirigidas a la dirección de Oxford en Divinity 

Road, como es el caso de la tarjeta postal que aparece datada el 11 de febrero de 1959. 

De igual manera, hay una carta del 6 de julio de 1963 que refleja que Aleixandre sabe 

del viaje de Valente a Oxford previsto para el mes de octubre. Más de diez años 

después, el 4 de mayo de 1974, Aleixandre recibe una carta de Valente desde Oxford.  

Por la documentación guardada en la Cátedra Valente también sabemos que el 

poeta gallego pasó en Oxford el verano de 1972, como se recoge en una carta de 

Vicente Aleixandre con fecha del 14 de septiembre, que dice así: «Ya veo qué bien lo 

habéis pasado en Inglaterra. Para mi éste ha sido el verano peor desde hace más de 30 

años, y cuánto temo al invierno». 

En una entrevista con Claudio Rodríguez Fer del año 1999, Valente confiesa que 

sigue visitando Oxford para dar clases, hacer cursos y así mantener el contacto con la 

universidad cuando ya estaba establecido en Ginebra. Además reconoce mantener una 

relación amorosa con una joven inglesa, de nombre Katherine Dumbleton, iniciada en 

los años setenta. Era licenciada por Cambridge y estudiante de postgrado entonces en 

Oxford 28. El poeta fallecería el 18 de julio del año 2000 en Ginebra, cumpliendo su 

segunda esposa, Coral, el deseo manifestado de ser incinerado. Es necesario recordar en 

este punto que el poeta gallego se separará de Emilia Palomo en el año 1979, casándose 

con Coral Gutiérrez en 1984 y después de haber ocultado su relación durante varios 

años al estar los dos casados.  

Recapitulando lo que hemos comentado hasta el momento, podemos decir que 

desde 1955 hasta 1958 fue miembro del Departamento de Estudios Hispánicos de la 

                                                             
28 «Es en ese  contexto donde surge la historia de amor que le hace viajar a Inglaterra y que está en la base de la 
creación de un cancionero amoroso que lleva los versos de Nuno Fernandes Torneol como epígrafe y que conforma la 
segunda parte de Interior con figuras, de 1974» (FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, 2012: 363). 
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Universidad de Oxford, donde recibió el grado de Master of Arts. Posteriormente, ya 

desde el año 58 empieza a ejercer como funcionario de la Organización Mundial de la 

Salud en Ginebra. Desde allí seguirá también colaborando con las revistas Índice, 

Ínsula, Papeles de Son Armandans  o Cuadernos Hispanoamericanos.  

Porque eu tiña xa unha familia, tiña xa dous fillos e non tiña un salario moi bo en 

Oxford. Entón propuxéronme o de Xenebra e pagaban moi ben. Eu estaba 

pensando nese momento en voltar a Madrid para facer oposicións  a Cátedra, pero 

iso supuña o que supuñan as oposicións entón e agora, que era meterse no carro 

dun mestre, facerlle a pelotilla, facer de criado del e que te apoiara para facer as 

oposicións. Entón, nese intre, chamáronme de Xenebra, concretamente da 

Organización Mundial da Saúde, que estaba establecendo a súa sección de español. 

Eu non sabía nada dos organismos internacionais. Cando me escribiron, dixen que 

iría facer unha proba, pero que non podía pagar a viaxe, porque non tiña cartos. Eu 

vivía moi axustado, ademais gastaba moitos cartos en calefacción e, aínda así, 

recordo que estudaba con abrigo dentro da casa. Ou sexa que, co meu soldo, me 

tiña que axustar moito. Ademais vivía connosco a miña sogra, a nai da miña 

primeira muller. Entón, fun a Xenebra e quedei asombrado. A calefacción era 

fortísima, nas casas non se respirana coa calor, mentres que en Oxford eu pasaba 

frío (RODRÍGUEZ FER, 2001:185).  

Posteriormente, desde 1975, residirá en Collongues-sous-Salève, localidad 

ubicada en la Alta Saboya francesa, y en París. Años más tarde, concretamente en 1985, 

se establecerá en Almería29, alternando todavía estancias entre Ginebra y París. Será en 

el año 1982 cuando la UNESCO le ofrezca el puesto de jefe de servicio de traducción 

española y Valente se mude a la capital de Francia, residiendo allí hasta 1984.  

Fun a París no ano 81 [sic]. Ofrecéronme o posto de xefe do servizo de tradución 

española na UNESCO. Como isto coincidía co meu divorcio, e eu farto de estar en 

Xenebra, aceptei, entón pareceume xenial (RODRÍGUEZ FER, 2001: 206). 
                                                             
29 «El arraigo de Valente en Almería a partir del año 1985 estuvo precedido de una primera visita a la ciudad durante 
el verano de 1970, que tendría importantes y decisivas consecuencias en su biografía». Así comienza su análisis de la 
etapa almeriense el profesor Fernando García Lara en el estudio publicado en el tercer volumen de Valente vital 
(GARCÍA LARA, 2017: 363). En ese viaje realiza excursiones lideradas por María Zambrano y la visita motiva la 
compra de un solar en el pueblo de Polopos, donde proyectaría hacer una casa que no llegó a construirse, al 
ausentarse de España por un periodo de siete años, época en la que conoció a la que sería su segunda esposa, Coral 
(María del Pilar Gutiérrez Sampedro). Sería Emilia Palomo, después del divorcio, quien tendría que ocuparse de la 
venta de esa tierra que había pasado a sus manos al repartir los bienes del matrimonio.  

Primeiro non viñen a Almería para quedarme. Díxenlle a Coral, que non coñecía Almería, que podiamos 
pasar uns días, a ver se podiamos alugar unha cousa en Níjar ou por aí. Entón unha amiga que facía 
restauración quíxonos facer ver o seu traballo, e levounos ao estudio, pero olvidou a chave, e mentres foi 
buscala puxémonos a pasear e vimos esta casa, cun cartel, xa moi pálido, que poñía «Se vende» e un teléfono 
[…] Eu sempre digo que non se sabe quen escolleu a quen, se eu escollín a casa ou a casa ao verme dixo: 
«Home, este gústame, voume quedar con el» […] Así que quedei aquí. Foi un pouco o azar (RODRÍGUEZ 
FER, 2001: 207-208).  
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 En 1983, al asistir al I Encuentro Luso-Español (que tiene lugar en Figueira da 

Foz), parece que toma la decisión de residir en el sur. Primero piensa en Lisboa, como 

refiere Claudio Rodríguez Fer en la entrevista publicada en Moenia30. Después también 

descartaría Tánger. De ahí pasaría a valorar como lugar para instalarse Málaga, pero 

finalmente acabaría en Almería tras la sugerencia de Juan Goytisolo. «No se sabe bien 

quién eligió a quién, si yo elegí la casa o la casa vino a verme», decía José Ángel 

Valente. Esas son hoy las palabras que se leen en la casa convertida en museo cuando 

uno se acerca al lugar.  

El contacto inicial con el Magreb había tenido lugar en su juventud, al estar 

destinado en Ceuta para realizar el servicio militar y al Norte de África regresará en los 

años 80, concretamente a Marruecos. Sería para pasar las navidades con Coral en 

Agadir, desde donde viajaron a Marrakech para alojarse en casa de su amigo Juan 

Goytisolo. En los años 90 participaría también en varios encuentros culturales 

asistiendo como invitado de honor y en 1995 visitaría finalmente la ya capital de Israel, 

Jerusalén.  Era un deseo que tenía desde hacía mucho tiempo. Participaba entonces en 

un encuentro poético celebrado entre el 18 y el 23 de marzo de ese año. Había recibido 

en Ginebra una carta de invitación, enviada el 11 de enero de 1995 por la directora 

literaria Vivian Eden. Después llegaría otra carta, el 23 de enero, enviada por la 

directora general Estee du Nour, donde menciona a los invitados que han confirmado ya 

su asistencia. Valente recitaría en ese encuentro (III International Poets’ Festival 

Jerusalem) Tres lecciones de tinieblas (RODRÍGUEZ FER, 2017: 63-66).  

Concretamente en el año 1998 el matrimonio visitaría la ciudad marroquí de 

Esauira, donde compartieron tiempo de ocio con sus amigos Edmond Amran El Maleh31 

y Marie- Cécile Dufour-El Maleh. Visitarán Casablanca  y pasarán unas vacaciones de 

Navidad en Túnez, a donde volverían tiempo después.  

Ese vínculo con la cultura arábiga continuó hasta la actualidad, a través de 

homenajes póstumos realizados al poeta ourensano. Por citar solo algunos, 

mencionaremos la inauguración de la Biblioteca del Instituto Cervantes en Marrakech 

                                                             
30 RODRÍGUEZ FER (2000): «Entrevista vital a José Ángel Valente: de Xenebra a Almería», Moenia. Revista 
lucense de Lingüística & Literatura, núm. 6, Lugo.  
31 Se le considera «una especie de puente entre el mundo hebreo y el islam, dada su tendencia a la simbiosis cultural y 
su condición de judío marroquí, si bien, como él mismo propone, su imagen sería más compleja: judío, marroquí, ex 
comunista, profesor de filosofía, escritor… El Maleh, a quien Valente conoce en París, fue objeto de la escritura del 
ourensano pero también fue él mismo autor de textos sobre Valente […] Por supuesto, las obras de El Maleh se 
encuentran en la biblioteca de Valente, como indica Lopo, muchas de ellas dedicadas» (FERNÁNDEZ 
RODRÍGUEZ, 2012: 185). 
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con el nombre de José Ángel Valente el 30 de octubre de 2007 (a petición de J. 

Goytisolo) en un acto en el que participaron los actuales Reyes de España, en aquel 

entonces Príncipes de Asturias, el Príncipe Moulay Rachid de Marruecos, el Ministro de 

Asuntos Exteriores de España Miguel Ángel Moratinos, la directora del Instituto 

Cervantes Carmen Caffarel, el poeta Juan Goytisolo y el director de la Cátedra José 

Ángel Valente de Poesía y Estética de la Universidad de Santiago de Compostela, 

Claudio Rodríguez Fer. Con posterioridad, el 8 de octubre de 2012, la directora de esa 

biblioteca, organizó un homenaje al poeta, «José Ángel Valente o el encuentro entre 

Oriente y Occidente». En Casablanca se presentaría el libro Valente vital (Ginebra, 

Saboya, París) el 17 de febrero de 2015.  

Los contratos temporales en los servicios de traducción de la OMS hacían que se 

alejasen de Almería en los meses de verano, posibilitando el reencuentro de Coral con 

sus hijos. En esos momentos en la ciudad de Ginebra estudiaba el menor, Ricardo. 

Es importante recordar en este punto que el epistolario de Vicente Aleixandre con 

José Ángel Valente se inicia el 27 de septiembre de 1954 y se cierra el 27 de julio de 

1982, si tenemos en cuenta la última tarjeta postal que el poeta del 27 le escribe. 

Considerando que el escritor sevillano fallece el 14 de diciembre de 1984, no 

ahondaremos más en la etapa almeriense por ser esta ajena al epistolario compartido 

entre ambos autores. Y tampoco haremos más mención de los años noventa, época en la 

que Valente frecuenta su tierra natal, Galicia, para participar en recitales y conferencias 

o participar en el acto de investidura como Doctor Honoris Causa en esta casa, la 

Universidad de Santiago de Compostela. Es el momento de visitar a la familia y recorrer 

sus lugares preferidos de la geografía gallega, como eran la llamada Costa da Morte y 

Fisterra.  

Tenemos en José Ángel Valente a un poeta por cuya obra fue incluido en el 

llamado grupo poético de los años cincuenta o generación del medio siglo. Si bien hay 

que señalar que por la originalidad de sus textos, encontramos en la figura de este autor 

a un escritor singular, al que podemos catalogar como único y alejado de toda escuela o 

tendencia preestablecida.  

Si hacemos, antes de adentrarnos propiamente en el corpus epistolar, un breve 

repaso por su bibliografía, citada en los momentos que resultan oportunos para cumplir 

con la misión del trabajo de edición y anotación (y que aparece referida en la 

bibliografía final), señalaremos que en el año 1972 recogió su poesía bajo el título de 
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Punto cero (incluyendo entonces Treinta y siete fragmentos, una obra que no sería 

publicada hasta el año 1989 de forma independiente). En 1989 aparecería Material 

memoria. Estos volúmenes recogerían toda su producción lírica, hasta ese momento.  

Su andadura poética comenzó con la publicación de A modo de esperanza 

(1955), obra a la que seguirían Poemas a Lázaro (1960), La memoria y los signos 

(1966), Siete representaciones (1967) y Breve son (1968) en los años sesenta. En la 

siguiente década verían la luz Presentación y memorial para un monumento y El 

inocente (1970), Interior con figuras (1976) y Material memoria (1978). Ya en los años 

80 su poesía quedaría representada por Tres lecciones de tinieblas (1980), Estancias 

(1981), Tránsito y Mandorla (1982), El fulgor  (1984), Nueve poemas (1986) y Al dios 

del lugar (1989). Sus últimos textos, en la década de los noventa fueron No amanece el 

cantor  (1992), Nadie  (1994) y Catro poemas inéditos (1995).  

No solo fue un poeta, sino que en la figura de José Ángel Valente encontramos 

también a un traductor (de textos de autores en muy diferentes lenguas: John Keats, 

Konstantinos Cavafis, Paul Celan, Eugenio Montale, entre otros, a los que se alude en 

algunas de las misivas del epistolario compartido con Vicente Aleixandre). Es además 

narrador y ensayista. La faceta narrativa aparece bien representada por su texto El fin de 

la edad de plata (1973), donde reúne también la obra que fue secuestrada por la censura 

franquista y que motivó para Valente un auto de procesamiento (Número trece32, de 

1971) y que menciona Aleixandre en el epistolario.  

A ese ciclo iniciado en 1973 se sumaría después la publicación de Nueve 

enunciaciones (1982). Gran parte de sus ensayos, publicados en distintos medios, se 

reunirían en Las palabras de la tribu (1971) y en La piedra y el centro (1981). Verían la 

                                                             
32 Es en ese año de 1971 cuando José Ángel Valente publica una selección de cinco cuentos bajo el título de Número 
trece en Las Palmas de Gran Canaria. Será uno de estos cuentos, el titulado «El uniforme del general», el que 
provoque un auto de procesamiento contra el autor por «insultos a clase determinada del ejército» y también el 
inmediato secuestro del libro, como consecuencia de su actitud antimilitarista. «Consejo de Guerra contra “El 
uniforme del General”» (RODRÍGUEZ FER / BLANCO DE SARACHO, 2014: 236-255) y «O consello de guerra 
contra José Ángel Valente» (RODRÍGUEZ FER, 2007) pueden arrojar luz sobre lo comentado. 
En la Entrevista vital del año 2000 que se cita en la bibliografía final, el poeta afirma lo que sigue sobre esa 
publicación:  

Apoderáronse del e queimárono. Incautáronse do libro. Salváronse algúns exemplares que tiña o 
editor na casa. Ademais tamén houbo actuacións contra o editor, Armas Marcelo, que ficou 
residenciado en Canarias. O copyright era meu, eles non tiñan aínda copyright porque a colección 
viña de aparecer, ou levaba moi pouco tempo de vida […] Armas Marcelo estivo residenciado en 
Canarias e ademais privado do dereito do ensino un tempo por esta historia, aínda que eu escribín 
unha carta asumindo todas as responsabilidades de autor, editor… […] Ademais dixéronme que o 
personaxe que ía cargarse a Franco era o que entón estaba de comisario en Marrocos, que era un 
xeneral peor que Franco. Os comunistas non quixeron saber nada de min, non me axudaron para nada, 
ao contrario, botáronme unha bronca e dixéronme que iso non se facía, que ía en contra da política 
deles e que para facer iso tiña que ter consultado ao Partido… Uns desgraciados (RODRÍGUEZ FER, 
2001: 202).  
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luz más tarde Variaciones sobre el pájaro y la red, en volumen compartido con La 

piedra y el centro (1991).  

Su producción artística obtuvo desde muy pronto un merecido reconocimiento. 

Todo comenzó con el Premio Adonáis de 1954 por A modo de esperanza, galardón al 

que se refiere en las cartas Aleixandre33.   

Por su segunda obra publicada, Poemas a Lázaro, recibe el Premio de la Crítica 

en 1960. De nuevo lo recibiría en el año 80 por Tres lecciones de tinieblas.  En 1993 

llegaría el Premio Nacional de Poesía por No amanece el cantor, mientras que por el 

medio estarían las entregas del Premio de la Fundación Pablo Iglesias en 1984 y el 

Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 1988, entre otros reconocimientos. 

Vida y obra, como se ha sugerido desde el comienzo de este estudio, aparecen 

entrelazadas en las cartas que conforman este epistolario. Es aquí interesante recordar 

las palabras de Vicente Aleixandre cuando hacía memoria de su vida, de hombre y 

poeta, y decía lo siguiente: 

  « “¿Esa cadena de datos soy yo?”, parece que oigamos otra vez al poeta: “Mi vida, 

¿esa fría sucesión de títulos y fechas, nombres, ciudades, acontecimientos?”. Desde 

luego que no. La realidad de una vida, y más si fue intensa y plena como la suya, es 

una totalidad, una cerrada unidad, un absoluto en buena medida impenetrable. Y 

cuanto más pretendamos aproximarnos a ella y estrechar el cerco para conocerla y 

hacerla nuestra, más rápidamente se nos romperá en mil astillas con las que será 

imposible reconstruir la figura unitaria […] Quien quiera encontrarlo lo habrá de 

buscar en su poesía y en su prosa […] Porque un trabajo de recopilación y síntesis de 

esta naturaleza, en el mejor de los casos, no pasa de ser una modesta puerta de 

entrada a otra puerta más verdadera y honda: la de la obra del escritor. Y es sólo con 

la lectura sosegada y atenta cuando realmente la franqueamos» (DUQUE AMUSCO, 

1998: 9-10).  

Lo mismo podrá decirse de la figura de José Ángel Valente y de su obra. Este 

repaso biográfico sirve de presentación del poeta gallego, ubicándolo cronológica y 

contextualmente tanto en un plano individual como en uno colectivo, formando parte de 

un grupo con el que Vicente Aleixandre mantiene un estrecho contacto desde su querido 
                                                             
33 Es significativo además que lleguemos a leer en una carta del 27 de septiembre de 1954 dirigida a Valente por parte 
de Aleixandre lo siguiente: «Estate tranquilo, que si yo no soy jurado tu libro no figurará en el concurso». Advertimos 
que la presentación del libro al concurso depende de si el poeta del 27 forma parte de ese órgano encargado 
de seleccionar al mejor trabajo entre los presentados por los diferentes candidatos. Debemos añadir también que el 
premio había sido creado en 1943 bajo el signo de la Biblioteca Hispánica, regida por Juan Guerrero Ruiz. 
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Miraflores de la Sierra. Para elaborar este punto del trabajo de investigación nos hemos 

servido fundamentalmente de las entrevistas que Claudio Rodríguez Fer le realizó a 

José Ángel Valente34, y de los estudios biográficos que el mismo crítico editó y dirigió 

desde la Cátedra José Ángel Valente de Poesía e Estética35, citados también en la 

bibliografía final, como hemos sugerido anteriormente.  

De igual modo, fueron referencias irrenunciables la obra ensayística de Valente y 

su Diario anónimo, así como las memorias públicas de los autores de los 50 y los 

ensayos que le dedican36. En este sentido, la edición de estos epistolarios de enorme 

interés supone un complemento fundamental para trazar la cronología de la biografía37 

del autor, cuyo punto final se escribe el 18 de julio del año 2000, fecha en que fallece el 

poeta. 

 La enfermedad proseguía su cruel camino sin ahorrarle ningún sufrimiento. El 6 de 

mayo de 2000 fue ingresado en la Clínica Virgen del Mar con una oclusión 

intestinal que obligó a intervenir de inmediato. La operación fue hecha por el 

cirujano Carmelo Salinas que encontró una carcinomatosis extendida sin 

posibilidad de remisión. El 18 de ese mismo mes fue dado de alta. Sus hijas, 

avisadas de la gravedad de la situación, se personaron en Almería donde pasaron 

varios días en espera de la decisión final, que fue la de trasladar al enfermo a 

Ginebra para recibir un tratamiento contra el cáncer en la Clinique Générale- 

Beaulieu  (GARCÍA LARA, 2017: 454).  

 

                                                             
34 «Entrevista vital a José Ángel Valente: de Ourense a Oxford» –Moenia. Revista lucense de Lingüística & 
Literatura, núm. 4, (1998), pp. 451-464– y «Entrevista vital a José Ángel Valente: de Xenebra a Almería» –Moenia. 
Revista lucense de Lingüística & Literatura, núm. 6, (2000), pp. 185-210–. 
35 Valente vital (Galicia, Madrid, Oxford) –Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de Compostela, 2012, 
Valente vital (Ginebra, Saboya, París) –Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de Compostela, 2014– y 
Valente vital (Magreb, Israel, Almería), Santiago de Compostela, 2017. Los diferentes ensayos que componen las dos 
primeras obras fueron escritos por Claudio Rodríguez Fer –«Valente en Galicia: Quedar para siempre» y «Valente en 
Ginebra: Memoria y figuras» (este último en colaboración con Tera Blanco de Saracho) –, Marta Agudo –«Valente 
en Madrid: Crónica de un aprendizaje»–, Manuel Fernández Rodríguez –«Valente en Oxford: Del rumor a la voz»– 
y María Lopo –«Valente en París: Fragmentos recuperados»–. 
36 Principalmente, La novela de la memoria (Barcelona, Seix Barral, 2010) y Oficio de lector (Barcelona, Seix Barral, 
2010), de José Manuel Caballero Bonald; Años de penitencia (Madrid, Alianza Editorial, 1982a), Los años sin excusa 
(Madrid, Alianza Editorial, 1982b) y Cuando las horas veloces (Barcelona, Tusquets editores, 1988), de Carlos 
Barral; Más cerca: artículos periodísticos (Barcelona, Círculo de Lectores / Galaxia Gutenberg, 2009), de José 
Agustín Goytisolo; La otra palabra. Escritos en prosa (Barcelona, Tusquets, 2004), de Claudio Rodríguez; Valente: 
texto y contexto (Santiago de Compostela, Cátedra José Ángel Valente, 2007), de Antonio Gamoneda; Ensayos sobre 
José Ángel Valente (Universidade de Santiago de Compostela, Cátedra José Ángel Valente, 2009), de Juan Goytisolo; 
etc. 
37 Recordemos que todo trabajo que se aproxime a trazar esa biografía entra en choque directo con el deseo del propio 
poeta, puesto que «los que nos hemos aproximado a Valente y su entorno somos conscientes de que, en palabras de 
un amigo suyo, pecaba de “lesa biografía”, de un rechazo frontal a cualquier trabajo de esta naturaleza sobre él» 
(AGUDO, 2012:171). En su Diario anónimo recoge estas palabras de Cioran «Es increíble que la perspectiva de tener 
un biógrafo no haya hecho renunciar nunca a nadie a tener una vida» (VALENTE, 2011:250). 
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7.2. VICENTE ALEIXANDRE. Lo que esconderán los inéditos 

Como hemos apuntado en la introducción de este trabajo de investigación y 

explicaremos con más detalle en la parte final, constatamos la existencia de cartas 

(desconocemos si conservadas en la actualidad o no) escritas por el poeta gallego y 

dirigidas a Vicente Aleixandre. Aunque no contemos con ellas, bien seguro es que, 

como sucede siempre con los epistolarios y tal como veremos con el corpus presentado, 

vida y obra confluyen. Sabremos en un futuro, cuando la comunidad investigadora 

disponga del material inédito, que el proceso de publicación de las obras de estos dos 

poetas se entremezcla con la noticia de aspectos más personales, algunos conocidos ya 

con el corpus con que contamos y otros todavía por descubrir.  

En las cartas del Premio Nobel observamos que José Ángel Valente recibe la 

noticia de los achaques de salud de Vicente Aleixandre y sabemos de los avatares de la 

edición de varios de los textos más representativos de su trayectoria artística, asistiendo 

al propio proceso de gestación de poemas y artículos, sin olvidarnos tampoco de la 

nostalgia que siente por su tierra natal, por los paisajes en los que transcurrió su niñez o 

la añoranza de los amigos que se encuentran en el extranjero y con cuya visita desearía 

contar más a menudo, tal es el caso del ourensano. 

El poeta del Grupo de 27, autor del corpus recogido en este trabajo, nació en 

Sevilla el 26 de abril de 1898, en el edificio de la antigua Intendencia, posteriormente 

Palacio de la Fundación Yanduri. Es el segundo hijo de Cirilo Aleixandre Ballester y de 

Elvira Merlo García de Pruneda38. Sabemos que fue bautizado en la catedral hispalense 

dos días después de su nacimiento, poniéndole los nombres de Vicente, Pío, Marcelino 

y Cirilo39. Su padre, ingeniero de la «Compañía de Ferrocarriles Andaluces», fue 

destinado a Málaga dos años más tarde, por lo que se instalaron en el número 6 de la 

calle Carlos Haes, hoy Calle Córdoba, 4. Allí pasaría el poeta sus primeros años hasta 

que en 1909 se trasladó con su familia a Madrid. Es fundamental recordar en este punto 

que Vicente Aleixandre pasó su infancia entre esas dos ciudades: Málaga y Madrid.  

                                                             
38 Habían contraído matrimonio el 19 de noviembre de 1894 en la iglesia de Las Salesas, en Madrid. 
39 «El matrimonio Cirilo Aleixandre y Elvira Merlo tenían ya tres hijos, pero la niña mayor, Elvirita, murió pronto. 
Por entonces, un ascenso profesional determinó el traslado de la familia a Málaga […] Vicente –dos años- y conchita 
–uno- son llevados por sus padres al nuevo domicilio. Aun dentro de la región andaluza, el cambio es grande» (DE 
LUIS, 1978: 51). Sabemos que la primogénita murió a los tres años y que una nueva hermana, a la que dieron el 
nombre de Sofía, nació muerta. Después nacería en Málaga Fernando, en el año 1902. El pequeño también falleció 
temprano, en 1904. A la hermana que nació muerta le dedicaría un poema así titulado, «Que nació muerta (Mi 
hermana Sofía)». 
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En Málaga vivió nueve años, desde el año 1900 (cuando su padre, ingeniero de 

ferrocarriles, es trasladado a esa localidad) hasta 1909. Es en ese momento cuando se 

trasladan a la capital de España40, donde el futuro poeta estudiará el Bachillerato. 

Siempre quedará en él el recuerdo del mar y la infancia pasada en esa tierra, plasmado 

en el poema «Ciudad del paraíso». Además, el recuerdo de la tierra que lo vio nacer 

aparece en varias ocasiones en las cartas que dirige al autor de Poemas a Lázaro.  

Esa unión con Málaga se acrecienta, sin lugar a dudas, cuando, en 1925, sumido en 

un retiro voluntario y aquejado por una dolencia renal, abandona su actividad 

docente como profesor de derecho Mercantil de la madrileña Escuela Superior de 

Comercio, retiro del que saldrá esporádicamente para tener cada vez más contacto 

con la joven generación de poetas que se está consolidando y en la que se integra 

de pleno derecho: la generación del 27. En marzo de ese mismo año colabora con 

su poema «Reloj», con la revista poética de vanguardia «Litoral» que en 1926 

habían iniciado precisamente dos malagueños, Emilio rados, su amigo de la 

infancia, y Manuel Altolaguirre, instaurando ya lo que sería una constante a lo 

largo de su vida pues parte de la obra de Vicente Aleixandre fue editada en Málaga 

(GARCÍA HARO, 2017: 1-2).  

Será precisamente por consejo paterno que Aleixandre comenzará sus estudios de 

Derecho e Intendencia Mercantil en el año 1914, tras terminar el bachillerato el año 

anterior, cuando muere su abuelo D. Antonio Merlo41, quien resulta clave en la 

educación del joven. Finaliza su formación en 1919, siendo entonces nombrado profesor 

ayudante por el catedrático de la Escuela de Comercio D. Fabio Bergamín. Será durante 

el curso 1920-1921 cuando empiece a impartir clases de Legislación Mercantil 

Española, iniciándose además la época en la que aparece en la revista Grecia, vinculada 

                                                             
40 «Un mes antes de cumplir los once años, llega de Málaga. Su casa se encuentra en el barrio de Salamanca, una 
zona de sosiego y paz que habita la alta burguesía. El número 9 de la calle de Ayala (el que corresponde hoy al 19) 
está próximo al paseo de la Castellana, de elegantes y aristocráticos palacetes, rodeados de frondosos jardines […] 
Pero la geografía urbana que Aleixandre iba a frecuentar se escorza por la Castellana y el Prado, hasta la Carrera de 
San Jerónimo, se detiene en la esquina de la calle Ventura de la Vega, junto a la casa del desaparecido Hotel de 
Rusia, donde estaba el colegio Teresiano, para regresar en un orden inverso. En 1913 sufrirá una pequeña 
rectificación. De Ayala, 9, la familia se traslada a Serrano, 98» (DE LUIS, 1978: 69).  
41 «De su abuelo también recibirá Aleixandre su educación laica; laica, pero como ha afirmado él mismo, nunca 
anticlerical. Nuca anticlerical, pero tampoco religiosa, como sería ilógico por parte de una persona que a los dieciséis 
años había escapado de un seminario por la ventana. El nombre de Bécquer, la educación laica y también un nuevo 
nombre que oye pronunciar, por primera vez, al abuelo: el de Galdós. La afición por la lectura de novelas tiene su 
origen en aquellos años primeros. Es importante esta imagen que hemos querido dar del abuelo. Junto a ella yo 
colocaría la de Elvira Merlo, la madre del poeta, que gustaba de tocar el piano en las apacibles horas de Málaga» 
(COLINAS, 1977: 19).  
«Como hija de una familia de la alta burguesía, fue educada refinadamente. Aprendió piano y labores de adorno. La 
música le encantaba. Acaso llegó a alcanzar las sesiones musicales del Liceo Artístico, que por aquellos años 
obsequió a la buena sociedad malagueña con varios conciertos de Donizetti, de Verdi, de Rossini. Elvira tocaría 
después, en su piano, el aria de La favorita o la fantasía de Rigoletto, y en algún atardecer, mientras los niños jugaban 
en el parque y Ángeles, la costurera, arreglaba unas prendas en el cuarto de costura, a la llegada del esposo, 
interpretaría para él la 2ª de Schumann, oída días antes en el programa del Liceo» (DE LUIS, 1978:57).  
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al ultraísmo, en la que publica su primer poema titulado «Noche». Lo hace en ese 

momento bajo el pseudónimo de Alejandro G. de Pruneda42. Poco tiempo después  

dejará la docencia y entrará en la Secretaría de la empresa Ferrocarriles Andaluces. 

Conviene recordar que esta no será la única vez que utilice pseudónimo para firmar 

algunos poemas, puesto que lo vemos de nuevo en el año 1929 para la revista Mediodía. 

En esa ocasión se esconderá bajo el nombre de José Manuel García- Briz. 

Sabemos que el año de llegada a la capital de España se ve obligado a separarse 

de su madre y de su hermana Concha por una enfermedad contagiosa de esta última. Se 

trataba de la escarlatina.  

Desde muy joven el mismo Aleixandre sufrirá problemas de salud, hecho que lo 

apartará de las obligaciones laborales y que le llevará a pasar grandes temporadas en 

casa. El poeta Vicente Aleixandre sufre en 1925 una nefritis tuberculosa que obliga a 

los médicos a extirparle un riñón en 1932, año en que se publica Espadas como labios y 

empieza La destrucción o el amor. Su padre, Cirilo Aleixandre Ballester, se muestra 

muy preocupado por la situación del muchacho, recorriendo tenazmente distintas 

consultas (DE LUIS, 1978: 26). 

En 1922 sabemos que sufre una artritis infecciosa en su rodilla derecha, que queda 

para siempre lesionada. La tuberculosis renal de 1925 le aparta de su trabajo de la 

Compañía de Caminos de Hierro del Norte de España, sufriendo las consecuencias hasta 

1927. Esta circunstancia, la de la enfermedad, será la que «facilite» parte de su prolífica 

obra, puesto que es el momento en que escribe Ámbito. Como se ha apuntado ya, cinco 

años más tarde se le extirpará un riñón en el Sanatorio del Rosario, a lo que seguirá el 

reposo en la casa de «Vistalegre» (Miraflores), retiro en el que empieza a escribir La 

destrucción o el amor, el mismo año que se publica Espadas como labios (1932), bajo 

la supervisión de su amigo Dámaso Alonso. Desde 192543 se suceden los problemas de 

                                                             
42 Recordemos que su madre se llamaba Elvira Merlo García de Pruneda. De ella toma ese apellido. 
43 Es en abril de 1925 cuando, poco después de haber ingresado en la Compañía del Norte, cambia la suerte de la 
familia. La Sierra de Guadarrama se convertirá en el sanatorio para el joven Aleixandre. Buscan un clima adecuado, 
aire libre, reposo y sol. El padre del poeta alquilaría en Miraflores una casa.  

Comienzan las visitas médicas. La fiebre no remite. El doctor Rozabal, médico de cabecera y amigo 
de la familia, aconseja la consulta con un urólogo. El doctor Sánchez Covisa diagnostica una 
infección de vejiga. Transcurren las semanas. No hay mejoría. Nuevos reconocimientos. El 
diagnóstico ahora es una nefritis de tipo tuberculoso. Es sabido que la tuberculosis no es lo que era 
[…] Pero cuando el bacilo se aloja en el riñón, se origina una nefritis crónica infecciosa que es 
siempre de diagnóstico gravísimo y de pronóstico muy problemático. La tuberculosis en 1925 era una 
enfermedad de deshauciados. La desgracia fue como una losa para una familia privilegiada hasta 
entonces, sobre la que la vida venía pasando un ala de benignidad. Los padres se miraron desde el 
fondo de un llanto incontenible. Una enfermedad grave en un hijo joven y único es una garra al cuello 
[…] A Cirilo Aleixandre, el mundo se le vino abajo, como suele decirse. Se le había frustrado su 
mejor ilusión, la más honda razón de su vida. Los años de estudio, los brillantes exámenes, los dos 
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salud y ese año tiene lugar el primer periodo de reposo en Miraflores de la Sierra, donde 

pasará, a partir de ese momento, todos sus veranos. La enfermedad que se inicia en 1922 

va a imprimir un ritmo diferente a su vida, obligándolo a pasar mucho tiempo apartado, 

solo, alejado de todo. En el pueblo busca aire puro y serenidad, inspirándole ese retiro 

muchos de sus versos y convirtiéndose Miraflores en un lugar fértil para la creación 

artística.  

De Miraflores al Parque Metropolitano, pasando por Aravaca, podíamos decir que 

fue el peregrinaje del joven poeta. La familia, después de la crisis de 1925 y la paulatina 

recuperación, adquirió un terreno en el extrarradio de Madrid. 

Al final de la avenida de le Reina Victoria, donde está el dispensario de la Cruz 

Roja, San José y Santa Adela, si se va por los Cuatro Caminos. Allí han construido 

una casa de dos plantas, rodeada por un pequeño jardín […] En aquellas tierras va a 

iniciarse en seguida la construcción de los primeros pabellones de la futura Ciudad 

Universitaria, cuya junta ha sido creada por real decreto de aquel mismo mes. 

Vicente le da la nueva dirección a sus amigos: Velintonia. Desde el mes de mayo 

de 1927 vivirá en Velintonia, 3 (DE LUIS, 1978:107).  

A lo largo de las páginas de este epistolario veremos que son muchas las 

ocasiones en que se refiere a sus achaques de salud, que se van agravando con los años, 

tanto en su persona como en la de su hermana Conchita. Aparecen problemas de oído y 

de vista, se suceden las operaciones y los achaques respiratorios. Varias veces se 

encuentra en cama con gripe (sirva de ejemplo la carta del 5 de enero de 1956).  

En las misivas de los últimas años muestra ese miedo por el paso del tiempo44, por 

la posible ceguera que lo lleve al final a la situación de Juan Valera o de Benito Pérez 

Galdós. Al diagnóstico de las cataratas alude en la carta del 1 de febrero del 76. Poco 

después le escribirá Valente interesándose por su problema (7/2/1976). En carta del 17 

                                                                                                                                                                                   
flamantes títulos, los empleos prometedores. Una profesión iniciada alentadoramente. Todo era nada;  
todo se deshacía, como el rosarillo de espuma que la playa embebe al retirarse el mar (DE LUIS, 
1978: 103-104). 

Después de cinco meses en ese paraíso para la cura que es Miraflores, Cirilo Aleixandre elige una casa en Aravaca, a 
ocho kilómetros de Madrid, en la Colonia Domínguez. Ahí se establecerán desde octubre de 1925 hasta mayo de 
1927, donde termina de escribir Ámbito. Ahí lo visitarán también sus amigos: Dámaso Alonso, Rafael Alberti, etc.  
44 «La preocupación aleixandrina por la edad, sal y cómputo numérico de la vida, le conduce a una muy peculiar 
manera de recuerdo, de memoria. Los verbos de Hamlet son ahora el motivo introductor del poema titulado de 
manera clásica “El poeta se acuerda de su vida”, que encabezan las palabras del irresoluto príncipe danés: “Vivir, 
dormir, morir: son ocaso” […] Pero a todas estas opiniones tan precisas, quizá fuera posible también añadir que, más 
que la vejez, lo que a Aleixandre en todos los poemas preocupa es la edad, las distintas edades del hombre que son 
reflejo evidente del fluir de la vida humana» (DÍAZ DE REVENGA, 1977: 42-44). 
 



 71 

de agosto del mismo año habla de cataratas además de glaucoma. Volverá a referirse a 

ese problema de salud en misivas del 29 de agosto de 1977 y 6 de mayo de 1980.  

Al no disponer de las cartas de José Ángel Valente que completarían el epistolario 

entre los dos poetas, hemos investigado la relación entre los dos poetas leyendo otras 

cartas del escritor gallego en las que hablaba del miembro del 27 que aquí nos ocupa. 

Nos referimos a las cartas dirigidas a Concha Lagos por parte del autor de Poemas a 

Lázaro. Vemos que la relación entre los poetas va cambiando con el tiempo.  

De esta manera, la amistad y los vínculos literarios que les habían unido antaño 

darían paso a una actitud de distanciamiento. En la correspondencia estudiada se 

evidencia el diferente tratamiento demostrado por Valente a Aleixandre; en sus 

primeras cartas lo llama «Vicente», con un tono de cercanía, mientras que en la 

VIII, de 1963, se refiere a él como el «académico Vicente Aleixandre». Esta 

tornadiza actitud puede deberse, entre otras razones, a que, por estos años, Valente 

trataba de encontrar su propio camino estético, distanciándose de los postulados 

defendidos por Aleixandre (ESCOBAR, 2012: 194).  

Lo que aquí se afirma puede observarse en el ensayo de ese año titulado 

«Conocimiento y comunicación». Ahí vemos que defiende la poesía como 

conocimiento en lugar de comunicación, de lo que eran partidarios Vicente Aleixandre 

y Carlos Bousoño. Antes de ese distanciamiento sí se observa la relación de amistad que 

hemos defendido en esta páginas, sobre lo que arrojan luz las cartas que conforman el 

corpus aquí presentado. 

Se menciona así en esta correspondencia el poema que Valente ofreció a 

Aleixandre como reconocimiento de su magisterio en Papeles de Son Armadans, 

en los números 32-33 con fecha de noviembre-diciembre de 1958 (410), si bien, 

con posterioridad, tendría cabida en el Homenaje a Vicente Aleixandre, editado en 

Madrid por Ínsula en 1968 (ESCOBAR, 2012: 194-195). 

Sabemos que por motivos de salud no se exilió durante la Guerra Civil45 como sí 

hicieron otros poetas de su generación, lo que favoreció que su casa de Velintonia se 

                                                             
45 «Con el estallido de la guerra la vida del poeta se llena de inseguridades que minan, una vez más, su salud. 
Inseguridad, para comenzar, en su propia casa, que se ve forzado a abandonar. Prácticamente durante toda la guerra la 
casa de Velintonia 3 va a estar situada en el que habrá de ser uno de los frentes más duros: el de la Ciudad 
Universitaria. Toda la ladera, por decirlo con uno de sus versos, se iba a levantar como un alto muro de sangre. 
Aleixandre deja la casa y a su regreso la encuentra devastada. Su padre no volverá a habitar en ella, pues fallece en 
1940. El tiempo de la guerra lo dividirá el poeta entre la casa de Miraflores y un piso en Madrid, propiedad de unos 
tíos, en donde la familia, a pesar de las necesidades, tiene que instalarse provisionalmente […] Tampoco la huida a 
Miraflores está exenta de dificultades. Para llegar al pueblo se necesitaba de un salvoconducto oficial que le 
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convirtiese en el punto de encuentro de muchos poetas, no solo autores consagrados, 

sino también jóvenes escritores que contarían con su apoyo incondicional. Así lo vemos 

a lo largo de las páginas de este epistolario.  

Su condición de enfermo crónico le hizo pasar largas temporadas en su casa46, 

siendo significativo el hecho de que no pudiese acudir ya al homenaje a Góngora 

celebrado en el Ateneo de Sevilla y que unió al Grupo del 2747 en sus comienzos. Ahí 

comenzaría su andadura epistolar con los miembros de su generación, al serle 

físicamente imposible asistir al evento. Nunca perdió el contacto con ellos y las cartas y 

las visitas en su casa articularon su vida social, hasta el punto de que con ello comenzó a 

hablarse de la dudosa condición sexual del poeta andaluz. Su madre siempre se esforzó 

por ayudar a su hijo, facilitándole las reuniones en casa, las charlas. 

Escribía desde la cama desde la primera crisis de 1925. El poeta colocaba una 

carpeta sobre el pecho para sujetar las cuartillas: «Se habituó a escribir en esa postura y 

ni siquiera llegó a emplear un atril que, en la época de su primera enfermedad, le regaló 

su madre. Sus horas de trabajo suelen ser de 9 a 12, y en la noche, de 11 a 1:30. Durante 

la tarde nunca escribe: lee o recibe visitas» (DE LUIS, 1978:131).  

Una de las amigas del poeta, Carmen Conde, llegó a referir los amores/ amantes 

del escritor de los que ella tenía conocimiento, tales como Carmen de Granada (María 

Valls), Eva (Seifert), José Manuel García Briz, Andrés Acero y Carlos Bousoño.  

Pero este aspecto sería objeto de otro tipo de estudio, que se aleja del que aquí nos 

ocupa. En este sentido sí es necesario apuntar que el hecho de no contraer matrimonio ni 

tener descendencia hace que tenga en sus amigos a su familia más cercana y en los hijos 

del poeta gallego la mirada de un abuelo a sus nietos. Son muchas las veces que nombra 

a Lucila y a Patricia, que se acuerda de Antonio y que añora las visitas que los niños 

hacen con su abuela o con su madre. Los echa de menos y se lamenta del paso del 

tiempo, que tal vez le impida verlos crecer como desearía.  
                                                                                                                                                                                   
proporciona un joven poeta, Francisco Giner de los Ríos, descendiente del fundador de la Institución Libre de 
Enseñanza» (COLINAS, 1977: 83-84). 
46 Siempre contó con el apoyo de la familia, aunque crease en soledad, apartado de la sociedad de su tiempo por su 
frágil salud. «En ese clima de comprensión el poeta ha podido crear siempre, junto a sus padres y su hermana; junto a 
esta última después. Ninguno de ellos ha participado de su trabajo poético: Vicente apenas les dio a leer nunca sus 
poemas. Creó en soledad, sí, pero sintiéndose acompañado, asistido por un ambiente propicio. Jamás tuvo que 
afrontar la creación con un clima adverso ni escuchar una palabra de desestimación o duda hacia aquel producto que 
salía de sus manos […] Mucho puso la madre de su parte. Todo fueron facilidades para que la vida del escritor no 
interfiriese el régimen del enfermo. Porque la enfermedad, que al volver de la sierra e instalarse en Velintonia (1927) 
parecía vencida, no lo estaba del todo» (DE LUIS, 1978:115-116). 
47 En palabras del propio Aleixandre: «La “generación del 27” no fue una escuela, sino un grupo de amigos; y les 
unió una exigencia máxima en la visión de la poesía. En ellos culmina lo que se ha caracterizado después como 
expresión moderna de la poesía» (COLINAS, 1977: 44). 
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Sí es cierto que a su amiga Eva se refiere en algunas de estas misivas, pero en una 

carta dirigida a José Luis Cano el 1 de febrero de 1948 leemos lo siguiente:  

Hoy ha venido Fernando Carratalá y le he hablado yo de cómo no se puede 

lastimar a quien nos ama. Le contaba yo de cuando mi amor con Eva, y de cómo, 

a pesar de no tener pasión por ella, ella no sufrió nunca, porque yo nunca me 

consentí hacerle ver, por descuido o indiferencia, nada que le diera dolor. Venía 

ella de fuera todos los veranos. Yo amaba a otra criatura con pasión. Y cada 

verano Eva era feliz y estaba alegre. Porque yo la quería […] A Eva nunca la [sic] 

mentí en el cariño que yo le daba. ¡Qué verdadero era! […] Y era verdad mi gran 

pasión entonces por la criatura que absorbía las potencias de mi alma.  

Estampo esta frase y pienso cómo amé a la rubia, preciosa, bellísima niña cuyo 

nombre no he puesto aquí. 

En carta del 5 de julio de 1945 dirigida también a Cano el poeta del 27 aseguraba 

no haber amado nunca así, después de afirmar que «en realidad muero por ella, agonizo 

por ella», añadiendo ser el «completo esclavo de mi pasión y vivo para recibir muerte a 

través de ella. Sufro tanto esta ausencia que a veces quisiera no tener a mi niña». Pocos 

días después vuelve a referirle a Cano, el 12 de julio, que ha tenido cuatro cartas 

seguidas de su amor. El 18 de julio le escribe de nuevo, para hablar otra vez de su 

amada, diciendo que vive «las 24 horas del día con el pensamiento centrado en el ser 

que adoro». El 1 de agosto se confiesa del siguiente modo: 

 Yo mismo me asombro que pueda sentir en mí todavía como un primer amor; 

poder ofrecer un primer sentimiento. Mi corazón parece decirle: a ti te quiero y no 

he querido a nadie antes de ti. 

Yo sé que he amado antes, e intensamente, pero en este amor me siento «hijo del 

espíritu claro» como nunca lo fui.  

A través de este epistolario conocemos más a los autores y a las personas que se 

esconden debajo del nombre de cada escritor. Asistimos con ellos a momentos claves de 

su trayectoria vital y artística. Sabemos que en 1949 Vicente Aleixandre fue elegido 

miembro de la Real Academia Española y que en sesión del 30 de junio de 1950 leyó su 

discurso de ingreso, bajo el título de «En la vida del poeta, el amor y la poesía».  

En los años 50 dio distintas conferencias en varias universidades de Inglaterra, 

asistió a congresos como el I Congreso de Poesía de Segovia, donde conoce a Carles 

Riba y a las Conversaciones Poéticas de Formentera organizadas por Camilo José Cela. 
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Da conferencias en Tánger, Tetuán y Canarias, participa en lecturas de poemas en la 

Universidad de Barcelona.  

En cada década escribe cartas al poeta gallego en las que le informando de todo lo 

importante, de su vida y de su obra. Muestra sus preocupaciones existenciales, 

derivadas de su frágil salud48, y manifiesta siempre el deseo de encontrarse con el joven 

Valente y su familia.  

La «mala salud de hierro» de que disfruta Aleixandre –en frase afectuosamente 

humorística, cuya paternidad desconozco- le ha permitido, en los últimos años, una 

existencia relativamente activa. No, por supuesto,  como aquella del 49 al 59. Ha 

renunciado a varios viajes, eso sí. Al recorrido por América, en varias ocasiones. 

También a un deseado viaje por Italia: le interesaba visitar Pompeya, porque 

proyectó un poema histórico y quería ambientarse en la contemplación de las 

antiguas ciudades que el Vesubio arrasara.  

Ha impuesto a su vida un estricto plan de alimentación y reposo. De las veinticuatro 

horas del día, sólo seis o siete está levantado. Durante esas horas, sale a la calle, 

acude a la Academia, resuelve asuntos personales […] Por eso hay dos versiones de 

Aleixandre: la del que lo visita en su casa, en horas de reposo, y la del que lo saluda 

en un acto público (DE LUIS, 1978: 169). A esa salud de hierro se refiere 

irónicamente en carta del 4 de diciembre de 1956.  

En el año 1967 obtiene como diagnóstico una insuficiencia coronaria. Al año 

siguiente se le homenajea, con motivo de su setenta cumpleaños. En las cartas hay 

referencias a este hecho: 

 Un grupo de amigos le rindió un homenaje singular, como a pocos autores puede 

rendírseles: la edición de un libro con todos los poemas escritos, a lo largo de su 

vida, sobre él o sobre su obra. La colección, que sin duda no es exhaustiva, reúne 

                                                             
48 Uno de los episodios más complicados se produce en las Navidades de 1931. Pasará por una operación y la salud le 
dará una tregua. En abril de 1937 sufrirá una recaída. Ya no pueden vivir en Velintonia por la guerra, que convertirá 
la Ciudad Universitaria en frente, por lo que se verán obligados a alojarse en casa de su tío Agustín, en la calle de 
Españoleto, 16. Desde la cama escuchará el poeta el ruido de los cañonazo. Lo visitan en su casa Rafael Alberti, 
Antonio Aparicio (un joven sevillano que en aquel momento aún no había publicado nada), Rafael Morales y Miguel 
Hernández, quien hasta le traía naranjas de Orihuela.  

La enfermedad de Vicente se reproduce con caracteres peores. Sobre la fiebre, hay hemorragias que 
evidencian la grave lesión renal. El doctor Sánchez Covisa deduce que ambos riñones están invadidos 
y desahucia al enfermo. El médico de cabecera que asiste a Vicente desde niño, y que seguirá hasta 
1969, en que muere a los 88 años, discrepa del diagnóstico desalentador. A principios de 1932 se pide 
parecer a otro especialista, el doctor don Pedro Cifuentes. Se va a someter al enfermo a un nuevo 
examen clínico […] La nefrotomía y otros dolorosos reconocimientos traen una llamita de esperanza 
[…] El 19 de junio de 1932, en el Sanatorio del Rosario –el mismo donde estuvo en tiempos Juan 
Ramón Jiménez-, en la calle Príncipe de Vergara, casi esquina a la plaza de Salamanca, se le extirpa 
el riñón infectado […] A principios de 1933 parece repuesto. La enfermedad va a concederle una 
libertad provisional de cuatro años (DE LUIS, 1978: 118-119). 
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ochenta y cuatro nombres de cinco generaciones distintas: desde Jorge Guillén hasta 

Jorge Urrutia y Leopoldo María Panero (DE LUIS, 1978:170).  

En los años 70 Aleixandre manifiesta sus preocupaciones en cuestiones de 

salud, refiriendo un estado gripal muy largo, así como hemorragias nasales y la 

disminución de la vista, lo que más le preocupa, como se recoge en las cartas que 

envía al poeta gallego.  

El poeta, que cumplió durante décadas un intenso programa de horas de lectura, lo 

restringe mucho. Tampoco puede ser ya el efusivo corresponsal de otros tiempos; 

los amigos, los remitentes espontáneos de libros y poemas, han de ir 

acostumbrándose a la ausencia de sus cartas, antes tan pródigas de cordialidad y 

estímulo. 

No renuncia, por supuesto, a su afición de toda la vida: el diálogo amistoso. Ya 

hemos visto que no frecuentó nunca mucho la vida pública, los actos sociales, pero 

sí la íntima camaradería de la charla en pequeños grupos, en la salita o en el jardín 

de Velintonia. Allí se pudo encontrar a Vicente Aleixandre, en el largo periodo de 

casi cuarenta años, no sólo atento a toda manifestación poética, sino también alerta 

frente a todos los fenómenos, todas las circunstancias y vicisitudes de la vida 

española (LUIS, 1978: 172). 

En las últimas cartas que le envía a José Ángel Valente leemos sobre sus 

problemas de vista, que lo obligan a pasar por el quirófano y a disminuir el tiempo de 

lectura y la escritura de cartas, que se van espaciando más en el tiempo y que terminan 

por ser dictadas.  

Un año después: el 22 de marzo de 1977, tuvo que someterse a una operación de 

glaucoma. Los últimos años, la vista fallaba preocupantemente. El ajetreo de otoño 

acabó con su resistencia […] Por otra parte, es de conocimiento común que el 

herpes zóster aparece con más facilidad cuando disminuye la resistencia del 

cuerpo, y ésa fue la enfermedad que le atacó a principios de 1978, localizada en el 

lado izquierdo de la cabeza y la cara, y afectando mucho al ojo (DE LUIS, 1982: 

40).  

Su salud le impide ir al acto de entrega del Premio Nobel, pero los Reyes de 

España por aquel entonces, Don Juan Carlos y Doña Sofía, lo visitan en su casa de 

Velintonia. Allí estaban como testigos los académicos Pedro Sainz Rodríguez, Gerardo 

Diego y Dámaso Alonso.  
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En los años 80 Aleixandre sigue luchando contra su pérdida de visión, sin poder 

dedicarse a la lectura y cada vez más apartado de la vida social. Acude al doctor 

Castroviejo y el 20 de noviembre el oftalmólogo lo opera en la Clínica de la Luz. En 

1981 el ojo derecho recupera la visión y puede ya hacer alguna lectura. En el otro es 

necesario un trasplante parcial «para resolver la opacidad de la pequeña cicatriz dejada 

por una llaga en la córnea (DE LUIS, 1982:43). Recordemos que los últimos 

documentos del epistolario firmados por Aleixandre son dos cartas mecanografiadas, 

del 13 de marzo de 1979 y del 6 de mayo de 1980 y una tarjeta postal del 27 de julio de 

1982.  

 

 

8.- EDICIÓN DEL EPISTOLARIO ENTRE VICENTE 

ALEIXANDRE Y JOSÉ ÁNGEL VALENTE. RESULTADOS 

A continuación se reproduce el conjunto de las cartas recopiladas, transcritas y 

anotadas para su edición, nuestro objetivo fundamental en el trabajo de investigación 

que aquí presentamos. Como figura en los cuadros precedentes y también se indicó en el 

apartado referido a la metodología, los documentos se disponen siguiendo un orden 

cronológico, tanto en el conjunto de las cartas que firma el poeta del 27 como en el 

apéndice formado por las tres misivas cuyo emisor es J. A. Valente, que se añaden al 

final, al no disponer del resto de documentos con las respuestas dadas por el poeta 

gallego al sevillano, por la imposibilidad de acceder a ese material hasta la fecha, como 

ya se explicó con detalle al explicar nuestros objetivos.  

 

8.1. CARTAS DE VICENTE ALEIXANDRE A JOSÉ ÁNGEL VALENTE 

A continuación se transcriben las misivas enviadas por el poeta Vicente 

Aleixandre al escritor gallego, para su edición y anotación. Son cartas en su mayoría 

manuscritas, a excepción de las de los últimos años, aspecto que se indica cuando es 

necesario. Además, se reproducen las tarjetas postales enviadas al poeta asentado 

primero en Oxford y posteriormente en Ginebra.  
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8.1.1 CARTA SIN FECHA 

En la primera carta que forma parte de la colección firmada por Vicente 

Aleixandre le muestra su alegría por saber que va a publicar un libro sobre poesía. Al no 

constar la fecha de la carta desconocemos a qué obra se está refiriendo, pero sí vemos 

que alude a un estudio crítico y no a un poemario, al mencionar de qué tratará la obra: 

«desde el tema general poesía hasta el análisis de algunos poemas». En la misma misiva 

el poeta sevillano le insinúa que en el plan pueda contemplar escribir algo sobre la 

poesía de Carlos Bousoño. También anuncia sus planes: publicar en Ágora unos textos 

titulados «El Brazo» y «El Pie», que se incluirían en la obra En un vasto dominio. 

Sabemos que el proceso de elaboración de este poemario se sitúa entre abril de 1958 y 

julio de 1962, concebido con el título provisional de Fidelidad humana. 

 

 

1 

 

CARTA MANUSCRITA 

 

OBSERVACIONES:                                 FALTA LA PRIMERA PARTE. 

ESTÁ SIN FECHA NI LUGAR DE EMISIÓN. DESCOLOCADA. 

 

Qué bien que vayas a publicar un libro sobre poesía49. El plan me parece 

estupendo, cubierto el campo desde el tema general poesía hasta el análisis de algunos 

poemas. Si hay situación dentro de tu plan, ¿por qué no te animas a hacer algo sobre 

                                                             
49 Al no constar ninguna fecha en esta primera carta que abre el epistolario, resulta imposible conocer a qué 
publicación se refiere Aleixandre en la misiva que dirige al poeta ourensano, pero teniendo en cuenta que Valente 
publicó en vida de Aleixandre su primer libro de ensayos sobre poesía, podríamos pensar en Las palabras de la tribu. 
Esa obra es del año 1971, lo que no encaja con las alusiones a los poemas de Aleixandre citados en la carta y que 
pertenecen a la década anterior, los años 60. Sabemos, además, que Valente siguió recopilando materiales para la 
elaboración de su tesis hasta mediados de los setenta (leemos aquí «que cumplas en tu tesis», proyecto que había 
iniciado poco antes de marchar a Oxford). 
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Carlos50, sobre su poesía? Sobre ella o un aspecto parcial, o la consideración de un 

poema. Siempre querías escribir algo sobre su poesía y nunca encontraste momento. Él 

se entusiasmaría, con lo que es él, ya le conoces. Se me ocurre sobre la marcha, pero no 

le voy a decir nada, es lo mejor, y así haces lo que quieras o puedas. Ahora están aquí 

dos escritores jóvenes haciendo un libro sobre su poesía. Yo aún no he visto nada; no 

conozco personalmente a los autores. 

Bueno. Te he escrito una carta larguísima51. Y me queda decirte la rabia que me 

da el nuevo retraso de tu viaje a España, aunque me convenzan las razones. Que no 

surja nada nuevo, que cumplas en tu tesis52 y que en otoño te veamos. 

En el nº de Ágora publicaré un poema de mi nueva tanda: El Brazo53. Será el 1º que 

aparezca. Como te dije, asedio la realidad de la materia, casi encarnizadamente, 

trascendiéndola a una función espiritual, a una conducta. Un poema se llama El brazo, y 

su tema es ése. Otro, El pie54. Etc55. Tengo unos cuantos poemas. Ahora estoy detenido, 

con otras cosas, y creo pronto me pondré de nuevo, si me animo. Veremos. 

                                                             
50 Por otras misivas, pensamos que aquí también debe referirse al poeta asturiano Carlos Bousoño Prieto, cuya tesis 
doctoral fue La poesía de Vicente Aleixandre (1950, la primera sobre un autor vivo en nuestro país) y a quien 
mencionará en cartas posteriores. Lo conoció en el año 1942 y mantienen una amistad que dura hasta el final. 
El poeta y crítico literario Carlos Bousoño (Asturias, 1923- Madrid, 2015) fue profesor de José Ángel Valente en la 
Facultad de Filología de la Universidad Complutense de Madrid. A Bousoño le dedicó Valente varios textos, el 
primero es el titulado: «Seis calas en la expresión literaria española», en Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 26 
(febrero de 1952), pp. 297-302. Además, le dedica el poema «El alma» (VALENTE, 2006: 111) y le hace una 
entrevista que aparece bajo el título de «Conversación con Bousoño. Premio Fastenrath de Crítica Literaria», en 
Índice de Artes y Letras, núm. 62 (mayo de 1953).  
51 Por este adjetivo sabemos que el texto reproducido es tan solo un fragmento de la carta, que encontramos sin fecha 
ni numeración, y que pertenece a un texto mayor, como acostumbraban a ser las cartas que Aleixandre le envía a J. A. 
Valente. El documento que se reproduce sería la parte final de la misiva. El resto de la carta se habría perdido. 
52 Leemos en la sección de «Su biblioteca de Madrid» de Valente Vital I que su tesis no ha concluido: «además de 
historias como las de Menéndel Pidal o Menéndez Pelayo y de autores con tanto influjo sobre él como Lida de 
Malkiel –cuyas aportaciones, recordemos, inspiraron el tema de su inacabada tesis- figuran buena parte de los 
clásicos» (AGUDO, 2012: 275-276). En la misma obra tenemos noticia de que el plan de actuación investigador de 
José Ángel Valente fue creciendo con el paso del tiempo, recopilando materiales desde los años cincuenta hasta 
mediados de los setenta. Para más información sobre la tesis del autor de Punto cero remitimos al capítulo de 
«Valente investigador» de la obra citada.  

Si hacemos memoria y recordamos la trayectoria académica de José Ángel Valente, vemos que el 
poeta inició la carrera de Derecho en Madrid, decisión tomada «porque non quería traizoar este 
desexo do meu pai de que fixera unha carreira que tivera éxito, coa que puidera gañar diñeiro, ser 
notario ou rexistrador», camino que va a abandonar en el tercer curso para matricularse en lo que 
realmente deseaba: Filología Románica. Su familia llegará a comprender esta renuncia, además se 
llevarán un gran disgusto. Será en el mes de octubre de 1953 cuando el autor de A modo de 
esperanza obtenga la licenciatura de Filosofía y Letras con el resultado de «Sobresaliente. Premio 
Extraordinario». Y será en ese momento cuando comience una tesis doctoral sobre la interpretación 
de las fuentes latinas hechas por los redactores de la Crónica General, proyecto que también va a 
abandonar al marcharse en 1954 a Inglaterra (RODRÍGUEZ FER, 1999: 463). 

53 Poema que consta de dos partes: «El brazo (I)» (ALEIXANDRE, 2001: 781-782) y «El brazo (II)», incluidos en la 
obra En un vasto dominio (escrito entre abril de 1958 y julio de 1962, y con el título provisional de Fidelidad 
humana). Incluye 57 poemas y constituye el libro más extenso de Aleixandre. Su primera edición fue en la conocida 
Revista de Occidente (Madrid, 1962).  
54 En las Obras Completas de Vicente Aleixandre no aparece ninguna referencia a este poema, que quizás fuese 
llamado finalmente «La pierna». En la obra citada en la nota anterior, En un vasto dominio, aparecen, además de otra 
serie de textos, varios poemas que aluden a distintas partes del cuerpo, al margen de los citados, tales como «El 
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Bueno, Pepe56. A Emilia57 recuerdos buenos. Os veo en vuestra casa y ahí va mi 

primera carta. A Carlos le espero esta tarde y le daré muchas noticias tuyas. ¡Cuántas 

veces hablamos de ti! A Claudio58 le espero desde su Nottingham59 dentro de quince 

días. ¿Recibiste su libro? Ha quedado estupendo. 

Adiós, adiós y, muchos buenos abrazos. Me siento feliz con tu artículo. ¡Gracias, 

Pepe: me has colmado! Recuérdame mucho. Siempre ahí, 

 

      Vicente 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                   
vientre», «La cabeza», «La mano», «El ojo: pestaña, visión», «El pelo», etc. A ellos alude en ese «etcétera» de 
«Tengo unos cuantos poemas». 
55 Existe un artículo de Gabrielle Morelli donde leemos lo siguiente: 

De hecho, Pasión de la tierra propone el relato de una aventura humana en el reino del 
subconsciente, absurda e indescifrable como un sueño nebuloso […] En particular, la figura del 
cuerpo, expresada en su materia elemental, surge con toda evidencia determinando momentos de 
temerosa conmoción, ya que una parte de nosotros –de nosotros y del poeta- aparece 
dolorosamente reflejada en el «caos original allí contemplado». Un vocabulario rico en atributos, 
generalmente perfilados elementos referidos a la persona física -«ojos», «labios», «bocas», 
«brazos», «frente», etc.- testimonia la inconfundible presencia de la voz humana en Pasión de la 
tierra (MORELLI, 1981: 172-180). Recordemos que esa obra es de 1935 y En un vasto dominio 
de 1962. 

56 Hipocorístico con el que, de forma familiar, llama Vicente Aleixandre a su amigo José Ángel Valente en distintas 
cartas, mostrando la proximidad en la relación que se establece entre los dos poetas, a pesar de la diferencia de edad 
que los separa, 31 años. Recordemos que Vicente Aleixandre nace en 1898 y José Ángel Valente en 1929. 
57 Emilia Palomo fue la primera mujer de J. A. Valente, con quien tuvo cuatro hijos (dos murieron prematuramente) 
de los cuales viven hoy dos: Lucila y Patricia, esta última ahijada de Vicente Aleixandre, como refiere en varias 
misivas. Emilia fue su compañera durante los estudios de Filosofía y Letras en Madrid. «Había sido novia de Carlos 
Edmundo de Ory durante casi ocho años, lo que implicaba el conocimiento de primera mano del mundo artístico y la 
bohemia madrileña» (AGUDO, 2012:225). Se dice en ese texto que Valente se unía a una persona «de mundo», de 
familia republicana y culta. Había cursado dos años de Medicina, seis años de italiano, además de estudiar inglés, 
solfeo, guitarra clásica y la carrera de Filología Románica, durante la que conoció a Valente. Se casaron el 7 de 
febrero de 1955, en la Capilla del Colegio Mayor Cisneros, cuando el poeta tenía 25 años y Emilia 30.  
58Se trata, con seguridad, de Claudio Rodríguez García (Zamora, 1934- Madrid, 1999), a quien se refiere en el 
epistolario varias veces, formando parte del grupo de amigos con los que se reúne en su retiro «mirafloreño», pues 
desempeñó el cargo de lector de español en las universidades inglesas de Nottingham (1958-1960) y de Cambridge 
(1960-1964). Forma parte del «Grupo poético de los años 50» y fue elegido miembro de número de la Real Academia 
Española en 1987. Su primer libro, aplaudido por Valente, fue Don de la ebriedad.   
59 Es una ciudad del Reino Unido, capital de la provincia (condado) de Nottinghamshire, en la región de East 
Midlans, en Inglaterra, a la que se alude en varios momentos en el epistolario por ser su universidad sede de varios 
lectorados de los poetas amigos de Aleixandre. 
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8.1.2 DÉCADA DE LOS 5060 

En la carta fechada el 27 de septiembre de 1954 sabemos que Valente acaba de 

estar en Marruecos y que Aleixandre ha pasado en esas tierras una semana para 

participar en una lectura, visitando Tánger y Tetuán.  En esta carta se trata un asunto 

importante: el premio Adonáis. Advertimos que Aleixandre se preocupa por hacerle 

saber al joven amigo que si él no forma parte del jurado del premio la obra de Valente 

tampoco se incluirá junto a la de los otros candidatos. Incluso le refiere que si el 

ejemplar presentado le llega a José Luis Cano fuera de plazo eso no supondrá un 

problema, lo que muestra cierta manipulación en las bases que suelen existir para 

participar en concursos de estas características. Formaron finalmente el jurado Vicente 

Aleixandre, Florentino Pérez Embid, José Antonio Muñoz Rojas, José Hierro y José 

Luis Cano y Valente ganó por unanimidad por la obra titulada A modo de esperanza.  
 

La tercera carta incluida en el epistolario, con fecha del 19 de octubre de 1955, 

es una misiva dirigida a D. Alberto Jiménez Fraud, que se incorpora por la relación que 

tiene su contenido con la vida del propio J.A. Valente. En el documento lo que hace el 

poeta del 27 es presentarle a su joven amigo como nuevo Lector de español de la 

Universidad de Oxford, al modo de una carta de recomendación. Le hace saber que ha 

obtenido el prestigioso premio de poesía Adonáis y que ostenta el cargo de secretario de 

la revista Índice. le pide que le dé una buena acogida en su estancia inglesa.  
 

El 7 de noviembre de 1955 Aleixandre menciona a la primogénita de Valente 

(Lucila), como su «representante en la tierra». Se menciona la existencia de algunos 

problemas de salud, como es una crisis hepática de la madre de Emilia y que el poeta 

gallego ya se ha recuperado de un problema anterior. Por otra parte, se alude a las 
                                                             
60 Por lo que se refiere al poeta andaluz, debemos indicar que desde 1949 hasta 1959 vive una época en la que realiza 
numerosos viajes para leer en público su obra. «Hay un período en la vida de creador apartado –físicamente apartado, 
no espiritual ni intelectualmente- que lleva Aleixandre, excepcionalmente movido. La década de 1949 a 1959» (DE 
LUIS,1978:152-153). Visita Córdoba con ese fin en 1949. El año de ingreso en la Academia viaja también a Londres 
y Oxford, participa en una lectura en Valencia. En 1951 acude al Paraninfo de la Universidad de Barcelona, en los 
años siguientes participa en conferencias (Alicante),  en el I Congreso de Poesía (Segovia), visita Marruecos por 
primera vez (1953) dando conferencias en Tetuán y Tánger. En 1957 visita las Islas Canarias, realizando diferentes 
lecturas en La Laguna y Santa Cruz. En 1959 vuelve a Marruecos, ya nación independiente desde 1956. También 
asiste ese año a las Conversaciones Poéticas de Formentor. De todo ello hablará en las cartas que pertenecen a esta 
década de los 50. Si bien, hay que tener en cuenta que el último viaje fuera de España, sin tener en cuenta sus cortas 
visitas a Marruecos, se produce en 1950 para ofrecer una lectura comentada de su obra en Londres y en Oxford, 
después de haber sido nombrado académico (22 de enero de 1950). En esa década goza de bastante buena salud y 
lleva una vida muy activa.  

Vicente se multiplica. Corresponde a todos los escritos, comparte las inquietudes de todos, para cada uno 
tiene la palabra comunicadora. Les dirige cartas en las que estimula a los jóvenes y muestra fe en ellos, en 
la poesía. Cartas que las revistas insertarán en sus primeras páginas, como timbre de honor […] Se ha hecho 
proverbial, dentro y fuera de España, la excepcional suerte de atención con que Aleixandre acoge a cuantos 
le visitan; su trato afable, generoso, cordialísimo. Mas esto no sólo prueba caracteres de cortesía y bondad –
de paciencia también muchas veces-, sino la tesitura humana de una poesía abierta a la vida, al mundo (DE 
LUIS,1978:159-163). 
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dificultades que puede encontrarse con el nuevo idioma y que ya tiene consigo la maleta 

perdida al trasladarse a Oxford, algo anecdótico pero que muestra el carácter de 

cotidianeidad que pueden llegar a tener algunas de las cartas, que tratan asuntos más 

triviales. Esto frente a otro dato importante que se menciona en la carta, como que el 

autor de En un vasto dominio acaba de pronunciar su discurso de entrada en la Real 

Academia. De igual manera, anuncia la preparación de un volumen de poesías bajo el 

título de Mis mejores versos.  

En la misiva le transmite su agradecimiento por el artículo que le ha dedicado a 

su obra Historia del corazón y que escuchó por el «Tercer Programa». Menciona 

además que desea acabar ese curso con Los Encuentros, pero sabemos que aunque la 

primera edición es del año 1958, la escritura de esta obra en prosa abarca un período 

que va desde el año 1954 hasta 1967. Por último, le transmite su alegría por saber que 

está escribiendo su segundo libro, Poemas a Lázaro. Sabemos que Aleixandre fue un 

gran escritor de cartas, un amante de los epistolarios, como referimos en las páginas 

iniciales de este estudio. Aún así, vemos que en alguna misiva se muestra agobiado al 

tener muchas que contestar y llevar el trabajo atrasado. «Tengo todo atrasadísimo: de 

cartas, un montón que me empavorece», son sus palabras. 

En carta del 5 de enero de 1956 Aleixandre le comunica por primera vez un 

problema de salud, en este caso menor: está en cama con gripe. Alude a que en días 

anteriores por su estado de salud no supo darle la dirección del escritor malagueño de la 

revista Caracola José Salas y Guirior cuando habló por teléfono con Emilia. Comenta 

que ha leído con Carlos Bousoño algunos de los textos enviados de Poemas a Lázaro y 

que les han parecido muy buenos, como es poema titulado «Muro». Asegura Aleixandre 

que está entre sus preferidos, por su sobriedad y gravedad en la expresión. De igual 

forma, comenta qué le parece el segundo poema del ciclo de Breve son, aludido como 

«Libro de sones». Dice que hay un poema que lo hiere, «Padrenuestro», junto con otro 

titulado «Hambre nuestra», de gran profundidad. Alude a diferentes textos centrándose 

más en esta carta en la vertiente poética que en lo personal y refiriéndole la alegría que 

le produce verlo crecer como poeta. Lo vemos en estas palabras: «Me da gusto verte 

subir y extenderte, cumpliendo y cumpliéndote». Confía en su visión de la poesía, como 

le ocurre con el poeta Claudio Rodríguez y así se lo hace saber.  

No cierra la carta sin darle noticias del círculo de amigos: del viaje de Jaime 

Ferrán hacia Nueva York, de la estancia de Alfonso Costafreda en Montecarlo y de los 
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rumores de su separación. De Carlos Bousoño sabemos que está corrigiendo las pruebas 

de una nueva edición de su libro sobre la poesía de Aleixandre. Antes de despedirse le 

reitera haber firmado con Gredos un contrato para publicar una selección de sus textos. 

Lo cuenta, eso sí, como un gran secreto.  

Solo un día después, el 6 de enero de 1956, Día de Reyes, está fechada la tarjeta 

postal que sigue cronológicamente al documento anterior en el epistolario, en la que le 

pide que reclame otra que le ha enviado cuatro o cinco días antes. Se muestra colérico 

porque alguien se ha hecho pasar por él en un evento al que no acudió. Confirma casi 

telegráficamente que Costafreda se separó de la sueca Maj-Britt Nilsson. 

El 7 de febrero de 1956 le comunica la visita de Paco Mayáns y le hace saber, 

como será habitual en sus cartas, que lo echa de menos en su Velintonia. Le comunica al 

poeta gallego la posibilidad de contar con varios sellos editoriales para su próximo 

libro, como es Cantalapiedra. En la misiva le pide las señas de Rafael Gutiérrez 

Girardot para dárselas al director de la revista Ciclón, José Rodríguez Feo. En esta carta 

Aleixandre le cuenta sus progresos en la redacción de Los Encuentros e informa de la 

suerte que corren dos revistas esenciales en el panorama de la época, Ínsula  e Índice, 

que acaban de suprimirse. La comunicación acaba refiriéndole su problema de salud: la 

sordera que le ha dejado la gripe.  

El 29 marzo de 1956 en la carta alude a asuntos que tienen que ver con el 

cambio de residencia de Valente y los problemas sufridos con la dueña de la casa. Se 

reitera lo mencionado en la anterior sobre las dos publicaciones y Aleixandre se centra 

luego en la visita que le han hecho Eduardo Cote tras el entierro de su padre, en ese 

momento a punto de sacar a la luz Los sueños, y Caballero Bonald. Se alude por 

primera vez a Cela y a la publicación que se mencionará en cartas posteriores, aunque 

en esta misiva no se cita por su nombre. Se trata de los Papeles de Son Armadans. En 

esta carta sabemos que finalmente Alfonso Costafreda no se separó y que Aleixandre 

asistió a una fiesta en el Palace con su amiga Isabel Pitarch. 

En la carta del 19 de mayo de 1956 se anuncia que salió de nuevo a la luz Índice, 

donde se publica un artículo de Valente sobre Ángel González («Ángel González [Once 

poetas]»). Aleixandre le da su opinión sobre el artículo escrito por Valente con motivo 

de la publicación de Historia del corazón. Confiesa haber ralentizado el curso de Los 

Encuentros al no contar con una posibilidad real para su publicación inminente. 
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Anuncia la muerte del viejo Sirio y le refiere la frecuente visita de José Hierro, así como 

las agradables conversaciones con la madre de Emilia. Ya se cumple un año desde la 

partida del gallego a Inglaterra y el poeta del 27 lo sufre: «el tiempo ha sido para mí 

como un despeñadero». 

 La siguiente carta del epistolario, datada el 8 de junio de 1956 presenta varios 

problemas de legibilidad. Habla de los planes de unos y otros para el verano, quedando 

todo vacío al partir los amigos. Refiere la visita de algunos habituales como Carlos 

Bousoño, José Luis Cano y Rafael Morales, a los que se unieron Pepe Hierro y 

Leopoldo de Luis, junto con Torrente Ballester. Anuncia la visita de la poeta uruguaya 

Clara Silva y su marido, Zum Felde.  

Ansía tener novedades literarias de Valente y le habla del plan de José Luis 

Cano fue de elaborar la Antología de la Nueva Poesía Española, que finalmente 

publicará Gredos en 1958. Pone fin a la carta comunicándole su visita al dentista y que 

un poema de Valente ha salido publicado en la revista Caracola.  

Frente a las largas cartas a las que nos acostumbra Vicente Aleixandre, el 

documento fechado el 2 de septiembre de 1956 parece telegráfico en su redacción. Sirve 

para acusar a Valente por su ausencia de comunicación en casi dos meses y mostrar su 

gusto por los automóviles, citando los de Caballero Bonald y Alfonso Costafreda. 

En la carta del 23 de octubre de 1956 Aleixandre le informa de que se irá de 

viaje a Barcelona el 23 de noviembre, invitado por el «Conferencia-Club» para hablar 

del  tema del amor en su poesía, como indicará en la misiva siguiente. Le anuncia su 

visita a Pío Baroja en fechas próximas a la que será su muerte. Menciona a un poeta 

llamado Juan Peñalva que le envía sus libros con la intención de publicarlos. Otro poeta 

hace algo similar, pero este con una de sus obras. Se refiere a un tal Juan Carmona. 

También en esta misiva Aleixandre le comunica a Valente que ya no formará 

parte ese año del jurado del Premio Adonáis. Por otra parte, le comunica que Carlos 

Bousño corrige las pruebas de dos de sus libros: Noche del Sentido y la Teoría de la 

Expresión. Habla sobre el poema titulado «El baile de Águedas» de Claudio Rodríguez 

y se despide pidiéndole unas letras y preguntándole por sus clases.  

El 4 de diciembre de 1956 sabemos que Emilia sigue en Madrid y no en Oxford, 

junto a su marido J.A. Valente. Se entera por el poeta José Agustín Goytisolo cuando 

acude a Barcelona, donde estuvo una semana, para participar en el encuentro citado. El 
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poeta sevillano les ofrece cualquier tipo de ayuda, hasta en lo económico. Vuelve a 

mencionar que tuvo una gripe antes de viajar a Barcelona, pero luego insiste en que el 

Mediterráneo es su clima porque se encontró durante esos días fenomenal de salud, 

comiendo fuera y regresando al hotel de madrugada.  

Sigue hablando en esta misiva de Poemas a Lázaro, expresando su predilección 

por el poema «El otro reino» y por «Cuando estoy en ti». Pide que le dé recuerdos de su 

parte a Alberto Jiménez Fraud y le comunica la autorización de Ínsula, antes de referirle 

que los domingos vuelven a ser como antes con las visitas acostumbradas. Valente sigue 

allí también, pero a través del recuerdo.  

En la siguiente carta incluida en el epistolario no tenemos la fecha concreta en 

que fue escrita, tan solo consta una anotación que la hace figurar entre 1956 y 1957. 

Esta carta se convierte en una guía de cómo han de proceder para acudir a sú próximo 

encuentro. Aleixandre les da todo tipo de indicaciones para el viaje en bus y planifica la 

jornada en función del horario de llegada. Bromeando, lo que indica el grado de 

familiaridad que hay ya en este momento entre los dos poetas, le dice que no se le 

admite si no va acompañado de su esposa, Emilia. Esa idea se reitera al final, en la 

despedida.  

El 15 de diciembre de 1956 la carta comienza con la felicitación de las 

navidades. En esta ocasión se niega lo anunciado el 4 de diciembre. Ínsula no está 

autorizada. Informa a Valente de la recepción del Premio Adonáis por parte de Mª 

Elvira Lacaci, decisión tomada por unanimidad del jurado. Hace alusión al futuro 

lectorado de Claudio Rodríguez. 

A continuación se incluye una tarjeta postal sin datar, en la que aparece anotada 

con diferente grafía la fecha del 28 de diciembre de 1956. No es más que una 

felicitación de Navidad. 

El 13 de febrero de 1957 Aleixandre le hace saber que le envió Mis poemas 

mejores, hablando del proceso de selección de los textos incluidos. Luego lo pone al día 

sobre las publicaciones de los amigos y sus planes de futuro, como ocurre con Carlos 

Bousoño y su partida hacia el Smith College. Habla de la participación en varios actos, 

como es en el Instituto de Cultura Hispania, en honor a la poetisa Gabriela Mistral. 

Sabemos por el poeta del 27 que Ínsula sigue parada en la misma misiva en la que se 

interesa por la tesis de Valente. Quiere saber si ha empezado a trabajar en ella.  
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El 20 de febrero le manda una postal tan solo para hacerle saber que ha leído un 

artículo de Valente en Índice, sobre Juan Ramón Jiménez. El texto titulado «Juan 

Ramón Jiménez en la tradición poética del medio siglo»fue incorporado en el libro Las 

palabras de la tribu.  

En la carta del 21de marzo de 1957 sabemos que muy pronto Valente va a ser 

padre por segunda vez. El poeta sevillano reflexiona sobre un texto de Valente titulado 

«El sapo». Mencionan la revista de Cela y la publicación de una obra de Gerardo Diego 

que ha supuesto un fracaso editorial, lo que motiva que se suspenda la colección. Se 

barajan varias editoriales para publicar el próximo libro del gallego.  

Le agradece la opinión dada por Mis poemas mejores y le da las señas de 

Concha Lagos y le anuncia que por fin salió Ínsula. En lo personal, le anuncia un 

posible viaje a Canarias para finales de abril.  

En la carta del 10 de abril de 1957 se siguen discutiendo las condiciones 

económicas de los sellos editoriales mencionados. Por otra parte, se habla de las 

novedades literarias del amigo Jaime Ferrán. Aleixandre le reprocha a Valente que 

quiera seguir en Inglaterra, después de tres años ausente. Entiende sus circunstancias 

familiares, casado y ya con dos hijos y las dificultades que conlleva mover a toda la 

prole de un lugar a otro. Le da noticias sobre los últimos premios: Sánchez Ferlosio por 

El Jarama y Gabriel Celaya por De claro en claro (Premio Adonáis). Le reitera que ha 

salido Ínsula.  

Le sigue la tarjeta postal del 15 de abril de 1957, en la que le da de nuevo las 

señas de Concha Lagos afirmando habérsele olvidado en la anterior, lo que no es cierto. 

Confirma que viajará a Canarias a mediados de mayo y que pasará en las islas nueve 

días, acompañado por su hermana Conchita y puede que las Campomanes. En la 

siguiente carta sabemos que solo va su hermana y su amiga Isabel Pitarch.  

El 3 de junio de 1957 le hace saber a Valente que ha conocido la noticia del 

nacimiento de su hijo antes de marchar para Canarias a dar tres conferencias, para su 

sorpresa de pago para el público. Le habla de su viaje por Tenerife y Las Palmas. Elogia 

ese destino y no se despide sin antes pedirle que por fin escriba algo sobre una obra de 

Bousoño. 

El 20 de septiembre de 1957 le pregunta si traerá su tesis para graduarse, lo que 

resulta poco improbable si el 13 de febrero le preguntaba si había empezado a trabajar 
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en ella. Aleixandre le cuenta de sus proyectos, cómo va ampliando sus semblanzas y 

que acaba de recibir las separatas de sus Nueve figuras. En lo personal destaca que le 

informa del gran amor de Jaime Ferrán por Carmen, con quien se casará. También le 

habla de su salud, advirtiéndole que no está bien de la vesícula biliar.  

Hasta el 14 de febrero de 1958 no tenemos la siguiente comunicación. Valente 

en ese momento ya se encuentra en Suiza trabajando para la OMS, como refiere 

Aleixandre en la misiva, mientras la familia del poeta gallego continúa en Oxford.  

En lo personal sabemos que algo les ha ocurrido a sus padres, por lo que le dice 

el andaluz. Le desea que en el nuevo destino tenga tiempo para finalizar los Poemas a 

Lázaro y para su trabajo de tesis. Reitera su problema de salud, al que ha aludido en la 

carta anterior y en lo literario le informa de que por fin ha entregado a la editorial Los 

Encuentros, mientras prepara una selección para una antología de sus Poemas 

amorosos. Le habla de la obra de Bousoño, Invasión de la realidad, y le da noticia de 

Jaime Ferrán y Claudio Rodríguez y sus Conjuros, pidiéndole además a Valente ayuda 

para un lectorado para este último.  

El día del santo de Vicente Aleixandre, el 5 de abril de 1958 le escribe de nuevo 

preguntándole por si ha recibido una carta anterior que había dirigido a Oxford, al 

Taylor Institute. Aleixandre comenta la intención de Cela de publicar un número de 

homenaje a Dámaso Alonso y a él mismo en sus Papeles con motivo del 60 cumpleaños 

de ambos poetas del 27 y le pide a Valente una colaboración sobre su poesía.  

Al día siguiente, 6 de abril, hay una nueva misiva donde le dice a Valente que le 

repite la carta. De ahí que reitere el asunto del homenaje de la revista de Cela. Insiste en 

su petición de que escriba cualquier tema de su obra, lo que prefiera será bien aceptado, 

y que le mande el texto a Caballero Bonald, dándole nuevamente sus señas. Vuelve 

además a preguntarle por la carta enviada a Oxford estando ya el gallego en Ginebra.  

El 17 de abril de 1958 tenemos otra misiva. Se continúa con asuntos de la carta 

anterior y en esta sabemos del viaje futuro de Valente a EEUU. Dice que anda regular 

de salud, ha adelgazado mucho (a causa de la hipófisis). Le agradece el poema escrito 

para el homenaje y alaba el último texto que ha leído, «Sobre el lugar del canto», 

proponiéndole su publicación en Ínsula, lo que le dirá de nuevo en la misiva siguiente. 

Sabemos aquí que Poemas a Lázaro sigue en proceso de construcción. Por último, 

sabemos por esta carta que Claudio Rodríguez en lugar de ir a Oxford puede que se 
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marche para Alberta, Canadá. En la carta siguiente sabremos que no es así, por llegar 

tarde la propuesta por lo que, una vez más, Aleixandre pide ayuda a Valente para que 

interceda y puedan conseguirle algo, al haber quedado sin destino para el siguiente 

curso.  

El 9 de mayo Aleixandre informa a Valente de la publicación de la Antología de 

la Nueva Poesía Española, señalándole que poemas suyos se han incorporado. 

El 14 de junio le dice que le hará llegar a Ginebra Los Encuentros. Es una carta 

que se vuelve ilegible cuando le va a explicar algo sobre Claudio Rodríguez.  

La siguiente carta será del 4 de septiembre, tres meses después de la anterior. En 

el terreno personal sabemos que van a operar a su hermana del oído, después de haber 

sido intervenida del tabique de la nariz.  Le recomienda dar a Ágora uno de sus mejores 

poemas, al ser la publicación de versos en revistas algo excepcional para Valente según 

el poeta andaluz y considerar esa publicación como la mejor en este género. Le propone 

uno de los que más le gustan a él de Poemas a Lázaro. Sabemos de la partida a 

Inglaterra de Claudio Rodríguez, a Nottingham, y le pide que mire algo para que el 

curso siguiente pueda estar en Oxford o Cambridge.  

Mientras, Jaime Ferrán sigue inmerso en su objetivo: preparar las oposiciones de 

diplomático. Vemos que de nuevo le da las señas de Concha Lagos a Valente.  

El 11 de noviembre le hace saber que su recuerdo sigue presente y que, de 

alguna manera, sigue estando en las reuniones de Velintonia. Le dice que sigue sin 

acostumbrarse a su ausencia. Se habla de un nuevo homenaje por su 60 cumpleaños, 

esta vez en Índice, y Aleixandre le pide colaboración. Por su parte, el poeta del 27 está 

haciendo tanteos para su próximo libro de poesía, que será En un vasto dominio. Sigue 

muy contento por la acogida que está teniendo Los Encuentros y le cuenta las 

novedades del círculo de amigos. En lo más personal, comunica la inminente operación 

del oído de su hermana Conchita.  

El 2 de enero de 1959 escribe desde la cama. Recuerda la reciente conversación 

con la madre de Emilia y lo feliz que le hizo ver los retratos de los hijos de Valente, por 

los que muestra gran cariño en distintas ocasiones. Sabemos por las últimas cartas que 

el número de homenaje de Papeles de Son Armadans se sigue posponiendo.  
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El 11 de febrero el sevillano escribe una postal que envía a Oxford. El motivo es 

darle una pequeña opinión sobre Poemas a Lázaro.  

La siguiente comunicación será el 14 de marzo. Comienza diciéndole que 

siempre le escribe desde la cama. Vuelve a estar con gripe. Muestra su agradecimiento 

por el texto que Valente ha escrito comparándolo con Lawrence, autor de El amante. 

El 5 de abril escribe otra carta a Valente en la que le muestra su preferencia por 

referirse a una época como la de la «generación (o promoción) de Valente y Claudio 

Rodríguez», cuando habla con Cohen. Le anuncia que próximamente viajará a Melilla 

para dar una conferencia y luego en mayo irá a Mallorca para participar en unas 

«Conversaciones poéticas» organizadas por Camilo José Cela, donde pasará una 

semana. 

Le siguen a la anterior dos breves tarjetas postales, la primera del 23 de mayo. 

Se trata simplemente de un saludo desde la isla, firmando Aleixandre y otros poetas: 

José A. Goytisolo, Carlos Bousoño, José Luis Cano y Carlos Barral. La siguiente es del 

12 de junio, para decirle que su libro le parece «espléndido», con el que le dice que se 

sitúa en «primerísima línea».  

El 21 de junio volvemos a disfrutar de una carta extensa. Elogia de nuevo el 

libro Poemas a Lázaro, deteniéndose en su estructura y diciendo que se trata de una 

obra con «personalidad, intensidad». Observa que ha madurado desde su primer libro, 

que ha evolucionado y que alcanza la madurez. Añade que es un libro «decisivo para la 

estimación de una generación». Dice que no va a pararse en hablar de poemas 

preferidos, pues necesitaría para ello otra carta.  

En el terreno más personal Aleixandre le confiesa que anda regular de salud. 

Anda con sordera y problemas de bronquios, tomando antibióticos. Se muestra aburrido 

de la situación, pues ya se prolonga un mes.  
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CARTA MANUSCRITA 

Madrid, 27-9-54 

 Querido Pepe: Al llegar me he encontrado tu carta, que me aguardaba. Tu postal, 

y de Emilia, desde Xauen61, la recibí en Miraflores62. El no escribir antes carta, ya me 

calculaba yo era poder del medio. No es la primera vez que oigo eso de que al que va a 

Marruecos una temporada se lo traga un pozo. Yo no cuento, porque yo no estuve más 

que una semana, cuando fui a Tánger63 a dar una lectura el año pasado. Paré unos días 

en Tetuán64, visité también Xauen. Esta ciudad quimérica y la Medina tetuaní me 

maravillaron. Tánger, en cambio, mezclada, me pareció una ciudad impura65, y casi la 

desdeñé. 

                                                             
61 La provincia de Xaúen (Chefchaouen o Chaouen), situada al noroeste de Marruecos, fundada el 23 de abril de 1975 
y que incluye las áreas urbanas de Tanger-Tetouan, fue visitada por el poeta gallego en varias ocasiones. En el 
estudio de su obra vemos que Valente mostró un especial gusto por la cultura magrebí y las visitas al norte de África 
se sucederán especialmente en la última etapa de su vida. 

Tras sus primeras incursiones juveniles por el Magreb, Valente volvió al Norte de África, 
concretamente a Marruecos, en los años ochenta. En efecto, a mediados de dicha década, pasó unas 
vacaciones navideñas con su compañera Coral en Agadir, ciudad portuaria y turística fundada por 
portugueses, con la intención de disfrutar de una estancia de pareja alejada de trabajos, 
preocupaciones y problemas, entonces bastante perturbadores para ellos.  
Desde allí viajaron a Marrakech, invitados por su amigo Juan Goytisolo, quien los alojó en su casa y 
quien les presentó a Abdeljalil Kodssi y a su grupo de música chabi (RODRÍGUEZ FER, 2017: 49).  

62 Hablamos de «Miraflores de la Sierra», en Madrid, espacio desde el que Aleixandre manda la mayor parte de sus 
cartas a J. A. Valente. La primera estancia en Miraflores de la Sierra se remonta al año 1925, cuando su padre 
trabajaba en las oficinas de los Ferrocarriles del Norte y Aleixandre sufre su primera nefritis, que lo convertirá en un 
enfermo crónico (DE LUIS, 1982: 8). «La Sierra de Guadarrama es el sanatorio de Madrid. Cirilo Aleixandre alquiló 
allí una casa, en Miraflores, para instalar al enfermo […] Tras cinco meses de cura al aire libre y muy mejorado, 
Vicente va a intentar rehacer su vida. Vivir en Miraflores es estar demasiado lejos; vivir en la ciudad no es 
aconsejable. El padre decide tomar una casita en Aravaca, a ocho kilómetros de Madrid […] Allí termina de escribir 
Ámbito» (DE LUIS, 1978: 104-106). Es fundamental dar por sentado que ese será el epicentro de las reuniones con 
los poetas y el centro neurálgico desde el que se siguen los avatares de la vida de Valente a ojos del sevillano.  
63 En esta ciudad del norte de Marruecos, situada en las costas del Estrecho de Gibraltar, pasó J. A. Valente una parte 
importante de su periplo vital. Por su parte, Vicente Aleixandre el año anterior a esta carta, cuando publica su obra 
Nacimiento último, en 1953, también pronuncia conferencias en Tánger y Tetuán. Esa es su primera visita a 
Marruecos, cuando todavía no se ha concedido la independencia a esta parte del norte de África (lo que sucede en 
marzo de 1956). «Como buen andaluz se encuentra a gusto en el paisaje y el clima marroquíes. Realiza la 
imprescindible y sugestiva visita a la ciudad de Xauen, donde el agua suena como un zéjel […] Vuelve a Marruecos, 
que ya es nación independiente, en 1959. Aunque esta vez no pasa de Melilla, ciudad de soberanía española. 
Aleixandre guarda cierta relación con la ciudad, por antiguos negocios de su padre, que realizó algunas inversiones 
urbanas a primeros de siglo» (DE LUIS, 1978: 157-158). 
64 Conocida con el sobrenombre de «La paloma blanca», se trata de una ciudad situada al norte de Marruecos, 
ubicada junto al mar Mediterráneo, cerca de Tánger y Ceuta, que Vicente Aleixandre visita en 1953 para dar una 
conferencia y desde la que el poeta gallego le acaba de enviar una postal, como anuncia en las primeras líneas de esta 
carta, que no tenemos en nuestro poder por las circunstancias explicadas. 
65 Aparece subrayado en el original, igual que la palabra «caso» e «Ínsula», más abajo. Respetamos la decisión de 
Aleixandre. 



 90 

Ya casi estarás para regresar, si consigues tu pasaporte para el día 1. Pero para adelantar 

te doy los detalles sobre lo de Adonais66. Estate tranquilo, que si yo no soy jurado67 tu 

libro no figurará en el concurso. Acabo de ponerme en contacto con José Luis68 y he 

convenido con él lo siguiente. Tú mandas tu libro en los ejemplares debidos, pero se lo 

mandas a él, a su casa y su nombre (Avenida de los Toreros 51 – 3º, Madrid). Si yo soy 

jurado, tu libro funciona en el concurso. Si yo no soy jurado, tu libro no funciona en el 

concurso, es retirado. Por eso se lo mandas a él, que lo recibe y lo entrega o no al 

jurado, según cuál sea éste. Por eso, también, lo recibirá José Luis fuera de plazo y no 

importa, porque no va a la oficina de recepción de los Editores. 

 Creo que con eso te quedas tranquilo y se cumple tu deseo, y hay la certeza de 

que si en el último momento yo no soy nombrado jurado tu libro no contará en el 

concurso69. 

                                                             
66 El premio de poesía Adonáis fue creado en 1943 bajo el signo de la Biblioteca Hispánica, regida por Juan Guerrero 
Ruiz, amigo de Juan Ramón Jiménez. J. A. Valente recibe ese premio por su primer libro, A modo de esperanza 
(premio Adonáis de 1954). 

A modo anecdótico, recordamos lo sucedido mientras Valente realizaba el servicio militar: «Eu estaba 
alí, había unha mesa moi longa con todos os oficiais, o comandante, os capitáns... Nun momento vin 
que o comandante falaba co coronel e miraban cara a min; pensei, pois, que lle estaría falando do meu 
problema. O comandante, despois de falar co coronel en voz baixa, díxome: “creo que ti es poeta” –
porque, no entretanto, xa me deran o Premio Adonáis, e a noticia chegara ó cuartel, non sei como–. Eu 
díxenlle: “sí, mi comandante” e el me ordenou: “pois fai un verso”. Eu por pouco caio desmaiado, e 
díxenlle: “pero un verso non se pode facer así, teño que ter unha inspiración, teño que estar retirado”. 
Entón, contestoume: “¿pero ti es poeta ou non?”. Dixen: “sí señor”. “- Pois fai un verso ¡carallo!”. 
Entón eu dixen: “ás súas ordes”. Marchei para o meu sitio, collín unha servilleta de papel, e escribín un 
verso, un ovillejo que terminaba dicindo “Viva Regulares Tres”. Levanteime, lino e tiven un éxito 
tremendo, aplaudíronme moitísimo, coma tolos» (RODRÍGUEZ FER, 1999: 461). 

67 Formaron finalmente el jurado Vicente Aleixandre, Florentino Pérez Embid, José Antonio Muñoz Rojas, José 
Hierro y José Luis Cano y Valente ganó por unanimidad, como se recoge en el estudio de Marta Agudo (AGUDO, 
2012: 248). José Luis Cano y Vicente Aleixandre conocían el poemario con anterioridad, como leemos en la obra del 
primero titulada Los cuadernos de Velintonia y como se recoge también en Retrato de grupo con figura ausente: 
«José Ángel Valente es su candidato y el de Vicente Aleixandre, aunque aclara “Su libro, A modo de esperanza, es 
sin duda el mejor de los 110 presentados”. Uno de los accésits de ese año fue para El retorno, de José Agustín 
Goytisolo» (VALLADARES, 2016: 22).  
68 Se trata de José Luis Cano (Algeciras, 1911- Madrid, 1999), escritor y crítico español que será mencionado en 
diferentes ocasiones en este estudio. Fue un considerado como uno de los mejores conocedores de la poesía de la 
generación del 27 y de la generación del 36, cofundó en 1946 la revista literaria Ínsula, siendo posteriormente su 
director (1983-1987). Fue también director de la colección Adonáis de poesía, que recibe el nombre del premio 
aludido, uno de los más prestigiosos en el campo de la poesía. Así lo calificará Aleixandre en la carta que dirige a 
Alberto Jiménez Fraud el 19 de octubre de 1955. Sería también precisamente J.L. Cano quien iniciaría en el año 1995 
una campaña para protestar por el estado en que se encontraba el inmueble de Velintonia 3, denunciando así el 
abandono institucional de tal emblemático lugar desde la muerte del premio Nobel en 1984.  
69 Sorprende el modo de actuación que aquí manifiesta el autor de Espadas como labios para proceder a la inclusión o 
no del poemario de Valente dentro de los candidatos a la recepción del premio Adonáis de ese año. El presentarse a 
dicho certamen depende de si Aleixandre forma parte del jurado o, por el contrario, no tiene voz ni voto para decidir 
sobre el resultado final. Más sorprende todavía la opinión de Valente cuando en unas declaraciones afirma lo 
siguiente: 

Temo, huyo de los poetas pegadizos, de esos que impregnan a uno y pueden torcerle sus propósitos. 
Incluyo entre estos a Neruda y Aleixandre (VALENTE,1955 b: 25). 
Mientras que en otros momentos declara su admiración por el poeta del 27, en consonancia con lo dicho 
por Dámaso Alonso. Tal es el caso del texto «Trayectoria ejemplar de Vicente Aleixandre», del que 
considera, junto a Neruda que abrió «el clima poético de la lengua española a una poesía de ancha 
andadura, de tensión prolongada y continua, en tono mayor, ha dicho Dámaso Alonso. Exploración de 
un mundo poético constante y progresivo, que se desenvuelve y adquiere plenitud siguiendo un ritmo 
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Después de cerrado el plazo José Luis70 me dará una lista de concursantes para 

que yo vea los compromisos y espinas que para mí puede tener el concurso. Caso de que 

no haya cosas molestas en demasía hasta grado personal temible, José Luis pondría mi 

nombre en la lista a someter al propietario y editor. 

 El título, si no encuentras otro, podría ser el que primitivamente pensaste: «Hoy 

igual a nunca»71. (Creo era esto). 

 Me parece excelente idea de volver al libro los poemas que hubiste de quitarle 

para reducir su tamaño. A base, claro, de conservar la calidad. 

 Si tú no vienes todavía y quieres que Emilia me enseñe las copias cuando las 

tenga acabadas, antes de dárselas a José Luis, que me llame por teléfono (nº 334794). 

Todo con cierta velocidad. 

 Acabo de llegar y aún no me he puesto en contacto con mis amigos. Voy a decir 

ya que aquí estoy, y empezaremos la vida madrileña. El cielo de Madrid me recibe 

templado, suave, en contraste con el frío serrano, excesivo toda la temporada. Pero viví 

tranquilo, como siempre allá.  

 Adiós, Pepe. Hasta enseguida, que supongo llegarás por estas tierras. De Ínsula72 

no he hablado con José Luis73. Todo ha sido por teléfono para concretar y convenir lo 

                                                                                                                                                                                   
parejo al crecimiento expresivo del poeta. Esto es lo que da tan evidente y ejemplar coherencia a la 
trayectoria poética de Aleixandre» (VALENTE, 2008: 909). 

70 Como se ha apuntado José Luis Cano dirigió la colección Adonáis de poesía, que otorgaba el premio de poesía más 
prestigioso del momento. Recordemos a propósito de esta misiva que el poeta gallego lo ganó en 1954 con su primer 
poemario, A modo de esperanza. Podemos leer en los Los cuadernos de Velintonia, con fecha del 25 de octubre de 
1954, lo siguiente: «Se perfila el premio Adonáis de este año: José Ángel Valente. Es el candidato de Vicente y el 
mío. Su libro, A modo de esperanza, es sin duda el mejor de los 110 presentados. Hablo con Vicente de Valente, y le 
digo mi intención de incorporar su firma a Ínsula. Le parece buena idea» (CANO, 1986:  64-65).  

Mi primer encuentro con Vicente Aleixandre fue en febrero de 1929, en Málaga, con ocasión de una 
visita del poeta a esa ciudad para conocer a Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, que el año anterior 
le habían editado su primer libro, Ámbito, en la colección de la revista Literal que ellos dirigían. Yo 
era entonces un estudiante de diecisiete años que hacía ya versos- malos versos- de la mano protectora 
de Emilio Prados […] Pero aquel primer encuentro fue fugaz: una rápida presentación y un 
intercambio de frases banales. Y ya no volví a ver a Aleixandre  hasta el otoño de 1931 en que me 
trasladé a Madrid para seguir estudios universitarios. Le llamé entonces, tímidamente, por teléfono –
es lo primero que me dijo Prados al despedirnos: «No dejes de llamar a Vicente: tenéis que ser 
amigos»- y le recordé aquel encuentro de 1929 en la malagueña calle Larios. «Aquello no cuenta», 
me dijo. «Tiene usted que venir a verme. Yo salgo poco. Tome usted nota de mis señas: Velintonia, 3, 
Parque Metropolitano» (CANO,1986b: 9). 

71 Finalmente el título del libro no fue ese, como sabemos. Pero sí incluyó un poema en la obra (el cuarto) bajo ese 
nombre de «Hoy, igual a nunca» (VALENTE, 2006a: 71- 72). 
72 Referencia a la publicación cuyo nombre completo es Ínsula. Revista de Ciencias y Letras, que será citada a 
menudo en el epistolario, fundada en el año 1947. Para conocer la relación de Valente con la revista puede leerse el 
texto titulado «Ínsula y la memoria» (VALENTE, 2008: 1522-1523).  
73 Nueva alusión a José Luis Cano, editor. 
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de Adonais, al llegar ayer. De Canito74, a los efectos crematísticos, me fío poco, por no 

decir poquísimo 

 Un fuerte abrazo de    Vicente 

Me hubiera gustado verte mandar a tus muchachos, que sería cosa notable. Supongo que 

la vida tranquila hasta te habrá engordado y repuesto de tu operación olvidada. 

 

 

3 

CARTA MANUSCRITA 

Vicente Aleixandre       Velintonia, 3 75 

(Parque Metropolitano) 

Madrid 19-10-5576 

 

                                                             
74 Alusión a Enrique Canito Barrera, catedrático de francés, editor y fundador en 1946 de la revista Ínsula, junto con 
el poeta José Luis Cano, publicación que será citada en reiteradas ocasiones a lo largo de este epistolario. Desde 
1983, la revista pasó a manos de Espasa. 
75 Esta es la dirección de la residencia de Vicente Aleixandre, donde recibía a sus amigos poetas. Se abrió el sábado 
15 de diciembre de 2007 para homenajear al poeta, después de que la casa llevase 23 años cerrada. Se hizo con 
motivo del 30 aniversario de la concesión del Premio Nobel de Literatura. Aparece en letra cursiva, como en el 
original por tratarse de un encabezamiento de imprenta en el documento original. Luis Cernuda recuerda ese lugar de 
este modo:  

Recuerdo siempre la cordialidad, la simpatía con que Aleixandre me acogió […] Era en su casa tan 
recogida y silenciosa, entre los árboles del Parque Metropolitano. En el salón donde me habían hecho 
pasar, mientras anunciaban mi nombre, apareció un mozo alto, corpulento, rubicundo, de cuya 
benevolencia amistosa daban pruebas, ambas sonrientes, la entonación de su voz y la mirada de sus ojos 
azules […] Aquella biblioteca y salón en casa de Vicente Aleixandre fue escena de nuestros diálogos, 
en los cuales alternaban, junto a los compañeros ya mencionados (se refiere aquí a Federico García 
Lorca y Manuel Altolaguirre), otros más fugaces que cualquiera de nosotros traía y presentaba. Para 
todos estaba pronta la bienvenida de Aleixandre, con una cordialidad que en pocos como él he conocido 
(CANO, 1981: 20). 
Debemos recordar que a finales de octubre de 1936 abandona con su familia (su madre había fallecido 
el 8 de marzo de 1934 y su padre los acompañará hasta el 9 de marzo de 1940) la casa de Velintonia, al 
convertirse esa zona del Parque Metropolitano en frente de guerra. En el año 1939 comenzará la 
reconstrucción de la casa  y en 1940 los dos hermanos Aleixandre se instalan en ella (DUQUE 
AMUSCO,1998:24). 
 
En 1942 los hermanos reconstruyen Velintonia. Por su salita de trabajo han seguido pasando los poetas 
de la generación de posguerra, la del 50, los novísimos… Pero aclaremos que Velintonia ya no es 
Velintonia, porque la fama del poeta ha invadido la calle […] Hoy es Vicente Aleixandre, 3 (DE LUIS, 
1982:29).  
Era un confesor amable, un ámbito donde lo propio se nos devolvía limpio y sin pugna. Tarde tras 
tarde, allí estaba, en Velintonia,3, dispuesto a escuchar (DE LUIS,1978:163). 

76  Aparece otra fecha escrita con una caligrafía diferente, que muestra el día 14/XII/55 (pudo escribirla el 
destinatario). 
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 Sr. D. Alberto Giménez77 

Oxford 

 Mi querido amigo: Aquí le presento con mucho gusto a mi gran amigo José 

Ángel Valente, nuevo Lector de español de la Universidad de Oxford. Pepe Valente es 

uno de los poetas jóvenes más preeminentes, que obtuvo el premio Adonais de 1954 (el 

más prestigioso, por su carácter independiente) para su libro «A modo de esperanza»78. 

Le ruego le acoja con la gentileza que Vd. sabe hacerlo, con la bondad de sus 

orientaciones y consejos para sus trabajos. 

                                                             
77 El destinatario de esta carta en la que Vicente Aleixandre habla de su amigo J.A. Valente es Alberto Jiménez 
Fraud, a quien dedica un texto de Los Encuentros titulado «En la muerte de Don Alberto Jiménez (Carta a un joven 
poeta español)». Se incluye aquí por lo que representa este papel de Aleixandre como protector de Valente, 
escribiendo una especie de carta de recomendación para su buena acogida en el extranjero. El autor gallego se refiere 
a esta carta en la Entrevista vital que el profesor Claudio Rodríguez Fer le hace en el año 2000. Leemos lo siguiente:  

Cando marchei para Oxford, aínda teño a carta de presentación para don Alberto Jiménez Fraud que 
me fixo Vicente Aleixandre, que era bastante amigo meu, e que me recomendaba a don Alberto e 
todo iso, recordo que o Vicente me dixo: «Está ben que vaias a Oxford, ademais en Cambridge estivo 
Cernuda, e pode ser interesante, ademais vas aprender mellor inglés e todo iso, pero non esteas moito 
tempo fóra porque neste país cando un se vai, olvídano». Eu decidín que non me importaba que me 
olvidaran, que a presencia non é unha presencia física, que a presencia é unha presencia de tipo 
literario. Eu viña moi pouco a España, pero mantiña colaboración continua (RODRÍGUEZ FER, 
2001: 188).  

Jiménez Fraud (Málaga,1883- Ginebra, 1864) fue profesor y pedagogo, secretario de la Junta para Ampliación de 
Estudios y el primer director de la Residencia de Estudiantes. Tras trabajar en Cambridge será lecturer en Oxford, 
desde 1938 hasta su jubilación en 1953.  En el año 1958 ingresa en la ONU como traductor, pasando a ser compañero 
de Valente en Ginebra. Sabemos por esta carta, que incluimos debido a su relevancia, que José Ángel Valente entró 
en contacto con el fundador de la Residencia de Estudiantes por mediación de Vicente Aleixandre, quien lo presenta 
como «nuevo Lector de español de la Universidad de Oxford», añadiendo su condición poeta ganador del Premio 
Adonáis, secretario de la revista Índice y que desea preparar en Inglaterra su tesis doctoral.  

Cando estaba na Facultade, na Universidade de Oxford, xa buscaban un lector, ben, non un lector 
porque a Universidade de Oxford non tiña lector, ou sexa que eu ingresei na Universidade de Oxford 
co título de lecturer, non de lector, de lecturer, que era o que era don Alberto Jiménez Fraud […] 
Despois, fixen o exame de licenciatura, tiven premio extraordinario e inmediatamente me contrataron 
para Oxford. O precontrato estaba x afeito e entón marchei inmediatamente para Oxford […] O meu 
período en Oxford caracterízase polo nacemento en min dunha forte oposición crítica con respecto ó 
ensino da literatura en España. Alí déronme o título de Master of Arts polo meu traballo no ensino 
(RODRÍGUEZ FER, 1999: 463).  

Llegan a tener José Ángel Valente y Alberto Jiménez Fraud una gran relación, que queda patente en textos como 
«Morir en La Florida: una carta» (VALENTE, 2008: 262-65). Ahí el poeta gallego Valente manifiesta que 
«compartió, casi diariamente, la vida de Alberto Jiménez Fraud desde 1955 hasta el 23 de abril de 1964», fecha de su 
fallecimiento. Con esta pérdida, el autor de Poemas a Lázaro firma un ensayo que titula «Don Alberto Jiménez 
Fraud» (VALENTE, 2008: 1137-39), en el que se ocupa de destacar el activo ejercicio de Jiménez Fraud en la 
universidad española y en la educación. 
Otros textos en los que aparece su recuerdo son «La naranja y el cosmos. En el cincuentenario de don Francisco 
Giner» (VALENTE, 2008: 186-193), «Tres retratos y un paisaje» (VALENTE, 2008: 193-199), «Antonio Machado, 
la Residencia y los Quinientos» (VALENTE, 2008: 200-206), «El arte del Estado y el arte de la persona» 
(VALENTE, 2008: 1087-1096), «Don Alberto» (VALENTE, 2007: 1135-1137), «La universidad española: ocaso y 
restauración» (VALENTE, 2008: 1140-46), «El fracaso de la Institución y el signo de la cantidad» (VALENTE, 
2008: 1203-1205), «Elegía: a una joven Diana y a Alberto Jiménez Fraud» (VALENTE, 2008: 1256-58) e «Imagen 
de Alberto Jiménez Fraud» (VALENTE, 2008: 1448-50). Además, el poeta gallego le dedicó un epitafio, con el que 
comienza su lectura en la Residencia de Estudiantes, veinticinco años después de su muerte. Se recomienda la 
consulta del capítulo titulado «El magisterio integral de Alberto Jiménez Fraud» en Valente vital (RODRÍGUEZ FER 
/ BLANCO DE SARACHO, 2014: 105-123). 
78 A modo de esperanza (1955) es el primer poemario de J. A. Valente, al que se refería en la carta anterior con 
aquello de «lo de Adonáis» (nota a pie de página número 65). 
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 Valente ha sido hasta ahora también Secretario de la revista literaria 

independiente Índice79, de Madrid, donde ha ejercido brillantemente la crítica. Desea 

preparar su tesis doctoral aprovechando su estancia inglesa80. 

Muchas gracias por la acogida suya de maestro y de amigo, que Valente merece y que 

yo le agradezco a Vd. muy de corazón. 

 Un saludo, saludo siempre con un recuerdo mío muy vivo para Vds. y un 

apretón de manos de su amigo muy sincero 

     Vicente Aleixandre 

 

 

4 

CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid, 7-11-55 

 Querido Pepe: Hace media hora he hablado con Emilia. Por allí están bien, 

después del ataque hepático de su madre. La cría81, como tú dices, espléndida y 

prosperando. Hoy le decía yo a Emilia que a ver si alguna tarde puede venir acá, algún 

domingo, a recordar con Carlos y conmigo, y a charlar, puesto que, como le añadía, para 

mí decir Pepe es decir Pepe y Emilia, y además, te digo a ti, ella es ahora tu 

                                                             
79 Subrayado en el original, como ocurre con el resto de los casos de palabras destacadas. En esta revista Valente 
publica numerosos artículos de diferente temática: «Mil años de libro español» (II: 812-817), sobre la inauguración 
de una exposición en la Biblioteca Nacional; «La Segunda Semana del Cine Italiano en Madrid» (II: 844-851), sobre 
este evento cultural y figuras destacadas de la gran pantalla en Italia (Fabrizi, Fasano, De Sica, Visconti, etc.); «La 
crítica, ese desconocido» (II: 835-839); «Cuaderno de literatura, por Antonio Machado» (II: 820-821), «Antología de 
poetas andaluces contemporáneos, de José Luis Cano» (II: 839-841), donde señala a algunos poetas «injustamente 
relegados de la estimación contemporánea»; «Conversación con Bousoño, Premio Fastenrath de Crítica literaria» (II: 
868-871), donde habla con su profesor sobre el libro Teoría de la expresión poética; etc. La revista Índice fue 
fundada en Madrid por Fernando Velilla, en 1945. Después fue adquirida por Juan Fernández Figueroa en 1952, 
contratando a J.A. Valente como secretario de la publicación ese mismo año, cargo que desempañaría dos años. 
80 En otoño de 1955, con veinticinco años, J.A. Valente empieza a vivir en Oxford. A mediados de octubre de ese año 
entra en contacto con aquel a quien se dirige esta carta, Alberto Jiménez Fraud, intelectual que dejará huella en el 
joven poeta. Se observa en esta carta que probablemente en el acceso a los lectorados europeos en ese momento 
histórico influye la relación de amistad o proximidad entre autores, como es el caso que aquí nos ocupa. En el 
epistolario de Vicente Aleixandre a Valente vemos en ocasiones que el primero solicita al segundo intermediación 
para conseguir plazas para autores como Claudio Rodríguez.  
81 Referencia a Lucila, la primera hija de Valente. La niña nació en Ceuta, en  un hospital de la Cruz Roja, el 1 de 
agosto de 1955, un año después del matrimonio entre J.A. Valente y Emilia Palomo. Aparece la palabra «cría» 
subrayada. Siempre mostrará el sevillano un gran cariño por la niña. 
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«representante en la tierra». Ya veo que estás bueno82, solitario y con las por mí 

esperadas dificultades idiomáticas. Le parece a uno, al llegar, que el poco inglés que ha 

estudiado no sirve ni para hablar ni para entender. 

 Bueno, Pepe: espero que estés más animado, vencida un poco esa soledad, 

recuperada tu maleta, contento de tus primeras clases y a caso comenzando a aclarársete 

el oído hasta ese idioma todo niebla para nuestras orejas tan poco matizables. 

 Se te echa de menos por esta Velintonia83 otoñal, y ya no quedamos más que 

Carlos84 y yo de la vieja guardia, melancólica hoy en su escuálida representación. Se te 

guarda tu silloncito a mi vera, como te sentabas, y abajo, hasta el Viejo Sirio85 yo creo 

que pregunta por ti con ojos buenazos. 

 El otro día dije mi discurso en la Real Academia86 (como dicen los argentinos). 

La cosa quedó bien y mi vanidad satisfecha porque si a los actos del «Instituto de 

España» no van más que 30 oyentes, al mío se llenó el salón (y aquello es un teatro) y la 

gente hervía. Me gusta, para que vean que un poeta no es un camastrón de la Academia 

de Farmacia, y que, como yo digo y repito y tripito: toda poesía es multitudinaria en 

potencia, o no lo es. Tu nombre sonó, cuidadosamente pronunciado, cuando aludí al 

tema de España.  

 Ahora me tengo que meter con un libro que me ha pedido Dámaso87 para la 

Editorial Gredos (esto te lo comunico con gran secreto, por él): una selección de todos 

                                                             
82 En el sentido de recuperado, de encontrarse bien física o psíquicamente. Recordemos la despedida de la carta 
fechada el 27 de septiembre de 1954: «Supongo que la vida tranquila hasta te habrá engordado y repuesto de tu 
operación olvidada» 
83 Ref. citada anteriormente. 
84 En alusión a Carlos Bousoño (1923-2015), que se nombra en reiteradas ocasiones. 
85 Perro que tenía Vicente Aleixandre. El nombre de «Sirio» se lo pone a dos perros, uno sucesor del anterior, como 
ya se explicó en las primeras páginas de este estudio.  
86 Es elegido miembro de número de la RAE en sesión de 30 de junio. El discurso de recepción en la RAE, del 22 de 
enero de 1949, es «En la vida del poeta: el amor y la poesía» (ALEIXANDRE, 2002: 285-312), pero en este punto, 
año 1955, el poeta se refiere al titulado «Algunos caracteres de la nueva poesía española», discurso de apertura del 
Curso en el Instituto de España, recogido en el volumen de Prosas Completas referido en la bibliografía final 
(ALEIXANDRE, 2002: 313-338). A propósito del ingreso en la RAE aportamos lo siguiente: «le ha elegido, en 1949, 
individuo de número. La elección fue unánime, salvo por el voto en contra de don Armando Cotarelo Valledor. Otro 
Cotarelo, don Emilio Cotarelo y Mori, votó también contra todo intento de hacer académico a Valle- Inclán. Se ve 
que la sensibilidad y el gusto literario eran de familia» (DE LUIS, 1978: 151-152). Pasó a ocupar el sillón de la letra 
O. Ínsula le dedicará un número especial. 
87 Referencia a Dámaso Alonso (1898-1990), compañero de la Generación del 27 que contesta al nuevo académico 
tras la lectura de su discurso de entrada en la RAE. Comienza su respuesta con las palabras que siguen: «Ni se han 
conmovido los cimientos ni se han agrietado los muros de este edificio», puesto que la RAE lo ha llamado para 
ocupar un asiento al poeta que se sitúa muy lejos del «academicismo» (DE LUIS, 1978: 152). El lingüista, poeta y 
crítico literario fue miembro de la Real Academia Española desde 1948 y su director desde 1968 hasta 1982. José 
Ángel Valente fue alumno suyo en la Facultad de Filosofía y Letras y con posterioridad el poeta gallego se centró en 
su figura para escribir varios ensayos, como es el titulado «Hombre y Dios, de Dámaso Alonso» (VALENTE, 2008: 
981-983).  
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mis libros que se llamará, alegremente, en título de colección: «Mis Mejores Versos»88. 

La colección es de «Mis Mejores Páginas», que en los poetas será como te he dicho. Lo 

dicen Mz. Pidal, Marañón y Azorín, más yo, de los viejos y menos viejos, y Cela y 

Laforet89 de los casi jóvenes. Guarda el secreto absoluto. 

 La otra noche me avisó Emilia de que daban tu artículo sobre «Historia del 

Corazón»90 por el «Tercer Programa»: Llegué a la mitad, pero aún disfruté. A Figueroa 

he mandado una foto nueva para cuando dé el artículo en Índice91. 

 Tengo todo atrasadísimo: de cartas, un montón que me empavorece; de 

«semblanzas» para mandar a América, al área del dólar, también varias. Luego ese 

libro, que quiero ordenar y prologar. Y añádele «Los Encuentros»92, que necesitaría 

acabar este curso. 

 Yo que trabajo siempre a placer, ahora me inquieto y me altero. Y las visitas 

«exteriores», y las cintas magnetofónicas… ¡Bueno! 

 Mi secreto placer de hombre privilegiado era el de ser, casi, el hombre que hace 

lo que le da la gana. Pero hace tiempo que eso voló. 

                                                             
88 Referencia a la antología de 1956 titulada Mis poemas mejores. 
89 Referencias a Camilo José Cela Trulock (1916- 2002) y a Carmen Laforet (1921-2004). 
90 Valente escribió un texto titulado «Vicente Aleixandre en “la raya de la esperanza” en el que trata sobre la obra 
aludida. Se incluye dentro del segundo volumen de las Obras Completas del autor orensano, dentro del apartado que 
recoge «Textos críticos dispersos o inéditos» escritos entre 1948 y el año 2000 (VALENTE, 2008: 1015-1020). 
Leemos:  

En este libro puede señalarse, a buena altura en la vida del poeta, un rasgo connotador de progreso […] 
Creo que, aparte de otras virtudes de aclaración obvia, este libro ha tenido el donde la oportunidad. Con 
él, Aleixandre abandona la piel cumplida de Sombra del paraíso, su fuga hacia hermosos mundos sin 
mancha, para ingresar en una órbita de poesía de temas y de contenidos, no más humanos –desechemos 
de una vez el equívoco término-, sino más reales. Así confluye en la que parece ser preocupación 
central de la poesía más reciente: la solidaria realidad del vivir. 

91 Ese texto apareció, efectivamente, por primera vez en Índice de Artes y Letras, nº 88- 89 (abril de 1956). 
92 La escritura de esta obra en prosa abarca un período que va desde el año 1954 hasta 1967. La primera edición del 
libro es de 1958, de la Editorial Guadarrama, ampliando luego el número de retratos allí incluidos. En las llamadas 
Obras Completas del 68 ya se ve una ampliación de los retratos, con elemento autobiográfico de fondo. En Los 
encuentros Aleixandre relata las relaciones de amistad con distintos poetas de varias generaciones, como menciona 
en varias de las misivas. Veremos que a lo largo de esos trece años el corpus de encuentros va aumentando, con 
textos centrados en las figuras de Pío Baroja, Miguel de Unamuno o Azorín si nos ocupamos en comprobar la 
dedicación que le mereció la Generación del 98. Habrá lugar para autores novecentistas como José Ortega y Gasset y 
para sus contemporáneos, los poetas del 27: Jorge Guillén, Pedro Salinas, Gerardo Diego, Dámaso Alonso, Federico 
García Lorca, Emilio Prados, Luis Cernuda, etc. También se recordará a los clásicos en esta obra, homenajeando a 
Luis de Góngora y rememorando a autores del Romanticismo como Gustavo Adolfo Bécquer y del Realismo y el 
Naturalismo como Benito Pérez Galdós y Emilia Pardo Bazán. Miguel Hernández aparecerá en varios de los 
encuentros, también tendrán su lugar Rubén Darío y Pablo Neruda. Hay un largo etcétera entre el que figuran Luis 
Felipe Vivanco, Leopoldo Panero, Gabriel Celaya, José Luis Cano, Blas de Otero, José Hierro, Carlos Bousoño y 
Leopoldo de Luis (ALEIXANDRE, 2002: 81-282).   
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 Pero, ¿a qué te cuento esto? Carta larga, desde esta casa que te echa de menos. 

¡Y has hecho otro poema! Eso está bien. ¡Qué gusto me da ver avanzar tu nuevo libro!93 

¡Acuérdate que surgiste «en plan revelación», como digo yo en mis cartas inglesas! 

Adiós, Pepe. Ánimo y adelante, dentro de poco te reunirás con Emilia y todo 

será ligero. No me olvides, y un abrazo fuerte.  Vicente 

 Recuerdos grandotes de Carlos94. 

 

 

5 

CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid, 5-1-56 

 Querido Pepe: Estoy en cama con gripe. Me levanté prematuramente y he 

recaído. Algo de fiebre, tos…, pero no me impide escribirte. Hace días llamó Emilia 

(yo, en cama) y no supe darle la dirección de Salas95 en Barcelona que me pedía. Tengo 

gana de hablar con ella y ver sus proyectos. A ti te siento anhelante por verla llegar. 

¡Valiente Pepe! Valiente para encontrar lo que sea con tal de veros juntos. Cobardote 

para estar solo, con hermosa cobardía, que te nace del corazón grueso. Tú, espigado y 

agudo, ¡vaya tonelada de corazón gordo que te albergas en ese cuerpo que antaño 

parecía ser un silbido! Antaño y hogaño, porque me dijo Emilia que estabas más 

delgado que en tus meses últimos madrileños. Vi los retratos de tu niña, que 

puntualmente recibes y sostienen tu sueño oxoniano. Lo grande es que el sueño da para 

todo: para trabajar en la preparación del curro, para las visitas y movimientos, para la 

búsqueda del piso, para tu colaboración indiciaria96… y para escribir poesía. ¡Y qué 

                                                             
93 Tras la publicación de A modo de esperanza en 1955, su segundo libro de poesía será Poemas a Lázaro, que Índice 
edita en el año 1960. 
94 De nuevo, referencia a Carlos Bousoño, como se verá en las próximas cartas. 
95 Alusión a José Salas y Guirior, al que se refiere siempre como Salas en las cartas en las que cita a este autor. El 
escritor y periodista malagueño (1914-1979) perteneció al grupo que fundó la revista Caracola. 
96 Expresión que usa Aleixandre para referirse a la colaboración en la revista Índice, ya citada anteriormente. 
Recordemos que desde el año 1952 Valente trabaja para Índice en calidad de secretario a petición de Juan Fernández 
Figueroa, director de la publicación. Es en su redacción donde conoce a Vicenta del Valle, quien lo encaminaría hacia 
Ginebra, como también se explica en Valente vital.  

La gradual instalación en Ginebra de Valente entre 1958 y 1959 contó, pues, desde el principio, con el 
apoyo incondicional de Vicenta del Valle, a la que llamaba Vicentiña, y que se convertiría en un 
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bien escrita! Ayer le enseñé tus poemas a Carlos, y disfrutamos de su lectura. Los cuatro 

me gustan y los 4 parecen logradísimos. Suenan a ti, inconfundiblemente. Esos Poemas 

a Lázaro97 van estupendos. El de hoy es de los mejores, y creo con esto que me 

entiendes. Es emocionante ese «Muro»98 sobrio y grave de expresión, con su recitación 

acumulativa y su desolador final. Te dejo lo que aquí te diría: está entre los preferidos 

por mí de este nuevo libro. 

 El otro libro es un hallazgo, en su intuición central. Sobre el título me permito 

opinar y decirte que el título real y expresivo del todo es éste: «Libro de Sones». 

(«Sones» solo es demasiado insignificativo y pobre. «Canción no breve», es demasiado 

común). «Libro de Sones»99 es exacto y personal título, que dice justamente lo que es. 

 El poema de Unamuno100, desnudo y golpeador, es un acierto de condensada 

emoción. «Padrenuestro»101, con sus rupturas de sistema, es quizá el que más me hiere, 

y la descarga final, «Hambre nuestra» 102  etc., inunda el corazón de conciencia 

menesterosa. ¡Qué gran poema, en su desnudez aparente! (digo aparente porque las 

rupturas son procedimientos que llamaríamos invisibles.) El del campesino103 es una 

intencionada canción sin canto, con pensamiento poético y justo decir. Todo son del 

todo, y todos son tuyos hasta el tuétano. Me da gusto verte subir y extenderte, 

cumpliendo y cumpliéndote. De la novísima promoción, tú y Claudio Rodríguez104 (me 

acaba de enviar de Zamora un intenso poema) sois los poetas cuya existencia me llena 

de confianza y me produce alegría (prescindo de tu existencia de amigo). La poesía 

española está visto que se niega a decaer. 

                                                                                                                                                                                   
miembro más de la familia. De hecho, cuidaba de los hijos, que incluso le llamaban tía, cuando el 
matrimonio salía sin ellos, y a menudo los llevaba al colegio y al médico (RODRÍGUEZ FER, 
2012:17). 

97 Poemas a Lázaro (1960) es el segundo libro de J. A. Valente, recibiendo entonces el Premio de la Crítica catalana. 
Fue publicado en 1960 en Ediciones Índice, era el libro que más le desagradaba de los de su autoría, como manifestó 
en su Diario anónimo el 15 de marzo de 1972, llegando a decir que la lectura de algunos poemas le resultaba 
«insoportable» . En cartas posteriores veremos nuevas alusiones, enviándole Valente a Aleixandre poemas como «El 
otro reino», «Cuando estoy en ti» y «La salida» en diciembre de 1956 o «El sapo» en marzo de 1957. Será 
precisamente el hecho de que el poemario avance a buen paso lo que motive que ya se ponga en contacto con 
editoriales que puedan encargarse de los trabajos de edición de sus textos, tales como Noe, Cantalapiedra o la Editora 
Nacional, aunque se publicará finalmente en Índice (Madrid, 1960). 
98 Se recoge en el primer volumen de las Obras completas de José Ángel Valente, bajo el título de «El muro (Voz de 
la criatura)» (VALENTE,2008: 109-110). 
99 Referencia al que será el poemario de J.A. Valente titulado Breve son (Barcelona, El Bardo, 1968). 
100 El texto «Miguel de Unamuno (1936)» se recoge en el Apéndice («Del ciclo de Breve son») de las Obras 
completas, (VALENTE, 2006a: 816-817), después de un texto centrado en la figura de Vicente  Aleixandre y así 
titulado (VALENTE, 2006a: 815-816). 
101Es el segundo poema del ciclo Breve son, en ese Apéndice (VALENTE, 2006a: 811-812). 
102 En el poema anterior titulado «Padrenuestro» de Valente leemos «Hambrenuestra», unidos los dos vocablos: 
«Hambrenuestra danos/ Padrenueestro, pan» (VALENTE, 2006a: 812). 
103 «El campesino» (VALENTE, 2006a: 811). 
104 Claudio Rodríguez (Zamora,1934- Madrid,1999) en 1953 recibe también el premio Adonáis por la obra Don de la 
ebriedad. 
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 Sobre tus poemas la opinión de Carlos es semejante a la mía. Creo que el único 

matiz diferente es que la canción del campesino quizá le emocione a él una chispa 

menos que a mí. De seguro se nivelará en cuanto la lea a solas. 

Todavía te comentaré algunas cosas que quieras. Primero: Jaime 105  ha 

embarcado o va a embarcar en Nueva York rumbo a Inglaterra (vapor: «América»). Ha 

recorrido toda América desarrollando una actividad increíble. Nunca me dio señas y no 

he podido escribirle ni una vez. No os puedo conectar ahí como desearía. Dice que 

pronto vuelve a Madrid, pero no sé. ¡A ver si le encuentras! –De Alfonso106 he tenido 

ahora una postal desde Montecarlo. No dice nada. Pero a José Luis107 un español de la 

Unesco que vio en Ginebra a Alfonso, le comunica que este le dijo (al español) que se 

había separado de Maj-Britt108. No sé si será cierto, aunque no me extrañaría demasiado, 

con la imprevisible sueca. Si es así, Alfonso habrá sufrido lo suyo. ¡Pobrecillo! 

Carlos109 corrige pruebas de la nueva edición de su libro sobre mi poesía. Lo ha 

refundido y aumentado. Es un libro nuevo, de diferente estructura y equilibrio en sus 

                                                             
105 Se trata de Jaime Ferrán (Cervera, 1928- Smyrna, Georgia, EEUU- 2016), autor perteneciente al «Grupo poético 
de los 50» que vivirá en EEUU gran parte de su existencia, tras ser invitado por la Universidad de Harvard para 
asistir a su seminario internacional de verano. En la Universidad de Syracuse fue director del Centro de Estudios 
Hispánicos hasta su jubilación, en el año 1995, siendo profesor emérito.  
106 Referencia a Alfonso Costafreda (Lleida,1926- Ginebra, 1974), amigo de Carlos Bousoño, a quien le dedica 
Vicente Aleixandre en el año 1974 un texto titulado: «Alfonso Costafreda: La última vez», dentro de la sección de 
«Evocaciones y pareceres (1952-1984)», en el volumen de Prosas Completas referido al final del trabajo 
(ALEIXANDRE, 2002: 666-668). Dice así el texto de 1974:  

La última vez que yo vi a Alfonso Costafreda fue hace pocos meses, en Madrid, donde se detenía unas 
horas en un viaje a América, que había de ser el postrero. ¡Qué contradicción en aquel rostro capaz  de 
la risa más generosa y de la más trágica mueca de una materia macilenta! Estaba citado conmigo y 
venía con Carlos Bousoño, su amigo y compañero desde que convivieron en la Residencia de 
estudiantes, en Madrid, en los primeros años cuarenta. […] Al verle pensaba en su amor más grande: la 
poesía. Para eso, también contradictoriamente, había vivido […] Había escrito poco. ¡Pero cuán 
arrancadamente! ¡Con cuánta fatalidad asoladora! Hasta que se acercó el final. Su inquietud, su 
desazón, du destrucción continua cavaron en su alma de repente un veneno. 

Fue un autor del «Grupo poético de los 50» y que también formó parte de la «Escuela de Barcelona», junto a Carlos 
Barral, Jaime Gil de Biedma, Gabriel Ferrater y los hermanos Goytisolo. Su libro Suicidios y otras muertes (1974) se 
publicó de manera póstuma, especulándose sobre su muerte voluntaria (como afirmó en sus memorias Carlos Barral), 
con lo que Jaime Ferrán discrepaba. Alfonso Costafreda trabajaba en Ginebra desde 1955 para la OMS, pasando a ser 
funcionario y traductor de las Naciones Unidas. Se dice que se suicidó poco después de la muerte de su padre. Fue 
uno de los siete poetas que Valente incluyó en su inacabada serie «Once poetas» (VALENTE, 2008: 962-964). 
También le dedicó el artículo «Alfonso Costafreda: elegía», posteriormente titulado «Ahora cuando la escayola de los 
eminentes se llena de lagartos» (VALENTE, 2008: 1465-1467).  
107 Nueva alusión a José Luis Cano. 

Fue a partir de la primavera y el verano del 39 cuando realmente nuestra amistad se hizo más 
íntima, y nuestros encuentros más frecuentes. A partir de 1940, ya reconstruida su casa de 
Velintonia, mis visitas, casi siempre en domingo, tomaron un ritmo semanal que duró hasta su 
muerte. Cuando llegaba el verano, Vicente y su hermana Conchita se trasladaban a Miraflores 
de la Sierra, al que el poeta llamaba «mi segundo pueblo» (CANO, 1986b: 13). 

108 Se había casado con ella en el año 1955, divorciándose nueve años más tarde, en 1964. Maj-Britt Nilsson (1924-
2006) fue una actriz sueca que participó en películas como «To Joy» (1950) y «Secrets of Women» (1952), bajo la 
dirección de Ingmar Bergman. En la vida sentimental de Costafreda debemos citar a otras dos mujeres: Margaretta 
Staff (madre de su hija Anne Marie) y Julia Wright (que fue su segunda esposa, con la que se casó en enero de 1974). 
109 Como sabemos, las referencias remiten a Carlos Bousoño, quien había publicado en 1950 La poesía de Vicente 
Aleixandre en Ediciones Ínsula, a la que seguirían varias ediciones.  Realizó su tesis doctoral sobre Vicente 
Aleixandre, con la que obtuvo el Premio Extraordinario, siendo publicada bajo con el título de La poesía de Vicente 
Aleixandre. Imagen, estilo, mundo poético.  
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partes aumentadísimo que pasa a ser eje y origen del estilo, y puesto al día en todo. El 

libro es hoy un libro de cabal madurez y esto que incomparable con ninguna monografía 

sobre ningún poeta. Ya lo verás. El planteamiento del libro es orgánicamente otro, 

conforme a su actual concepto de la estilística, que expone en un capítulo inicial. 

He firmado un contrato con «Gredos» para hacer un tomo con una selección de 

mis poemas, en un volumen que formará parte de su nueva colección «Mis páginas 

preferidas» o «Mis mejores páginas». Pero no digas nada de esto110. 

Me gusta que todos te hayan acogido cariñosamente. Salas y Alberto Jiménez 

me han escrito encantados contigo. Si viene Paco Mayáns111 charlaremos. Por aquí se te 

echa de menos. Yo con esta dispersión general, estoy como sentado a la puerta de mi 

casa, esperando. Bueno, Pepe: ya ves: con fiebre y gripe te escribo y no corto. Que 

tengas suerte en lo del piso. Que yo sepa siempre tus señas. Tu carta es un 

acontecimiento. Y que pronto tengas ahí a Emilia. Índice se retrasa siempre. Aún no ha 

salido el monográfico de fin de año. Me escribió Figueroa112 anunciándome que al 

siguiente iría tu artículo. -¡Ah!: me parece estupendo que publiques en Ínsula tus dos 

poemas. Mándaselos a José Luis113 a quien se lo anuncio. Carlos está como niño con 

zapatos nuevos con tu dedicatoria del de la Creación114. 

 Ahora, sí, adiós. Guárdame lo [que]115 tú puedas del olvido y un grandísimo 

abrazo.  Vicente 

 

 

                                                             
110 Ya se ha referido en la carta anterior a la misma actividad. El 7 de noviembre de 1955  le dice que «esto te lo 
comunico con gran secreto».  
111 Se alude a Francisco José Mayáns (1921-2011), director general de Teatro y Espectáculos entre los años 1976 y 
1978. 
112 Se refiere a Juan Fernández Figueroa (1919-1996), periodista siempre asociado a la revista Índice (en un comienzo 
Índice de Artes y Letras). Cabe destacar que el número monográfico dedicado a Pío Baroja se convertiría en el 
número-insignia de Índice, al que seguirían otros dedicados a Valle-Inclán, Ramón Gómez de la Serna, etc.  
113 Alusión a José Luis Cano.  
114 Se refiere, con seguridad, al texto titulado «El alma», que dedica a Carlos Bousoño y que fue incluido en la obra 
Poemas a Lázaro. Véase en el volumen I de las Obras Completas (VALENTE, 2006a: 111). En ese mismo libro 
dedica «El otro reino» a Alfonso Costafreda, «La mañana» a José Agustín Goytisolo, «La plaza» a José Luis 
Aranguren y «La salida» a Vicente Aleixandre. Vemos en esta misiva que insiste en la longitud de sus cartas, a 
diferencia de las respuestas de Valente, que tardan en llegar, lamentando a menudo no tener noticias del poeta 
ourensano. Es algo que se repetirá en diferentes cartas enviadas por Aleixandre. Incluso podemos interpretar esa falta 
de correspondencia en su afirmación «Tu carta es un acontecimiento», como si el hecho de recibir respuestas de 
Valente fuese algo insólito.  
115 Falta en el texto original. Aportamos esta solución. 
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6 

TARJETA POSTAL116 

 
Madrid, 6-1-56 

Querido Pepe: Reclama en Banbury Rd117 una carta mía que te he escrito hace cuatro o 

cinco días. Y no corta. Todavía griposo, siento hervir mi sangre en cólera contra el 

doble que en la imaginación de un periodista tomaría mi nombre en la «bacanal» de 

Riscal. ¿Qué habrá dicho el senado académico? ¡Todos rejuvenecidos, en mi espejo! Tu 

melancolía sólo comparable con la del boy of the red vert etc. puede aliviarse, humorista 

celta. –Carlos Barral118 me confirma que Alfonsito119 tarifó120 con la sueca (al revés). El 

sombrío piensa ahorrar medio millón, dice, y regresar a España el año próximo. Anda 

por Montecarlo, aliviándose. Mi carta a ti te aguarda en tu viejo domicilio, la escribí 

enseguida de llegar tu carta y poemas. ¡Buenos poemas! Corre a buscarla. Abrazos 

Vicente.     

 

7 

CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid 7-2-56 

 Querido Pepe: Ya te lo contaría la madre de Emilia. Hace días la llamé y 

echamos una larga parrafada telefónica. Yo creo que hablamos tres cuartos de hora. 

Quedó en traer un día a la niña en taxi, idea que acepté con entusiasmo. Lo aplazamos 
                                                             
116 La tarjeta postal refleja una imagen, obra de un pintor que firma como Rousseau. Si nos fijamos en la fecha, 
corresponde al día siguiente de escribir la misiva anterior, aunque el remitente dice haber escrito la carta cuatro o 
cinco días antes, insistiendo de nuevo en que él escribe cartas largas, contándole con detalle todos los avatares de su 
día a día. La ilustración corresponde a un paisaje, donde predominan los elementos naturales (flores y plantas).  
117 Aleixandre manda su misiva a Banbury Road creyendo que aún el autor de A modo de esperanza tenía esa 
dirección en Oxford. Al no ser así, le pide que la recupere en dicho lugar. Valente ya se había mudado a una nueva 
casa. 
118 Recordemos que Carlos Barral y Agesta (Barcelona, 1928- Barcelona, 1989) fue poeta, editor y senador. Además, 
fue jefe de la editorial Seix Barral, empresa fundada por sus sus padres en 1911. Creó un premio de edición a nivel 
internacional, el Formentor, el Biblioteca Breve y el premio Barral de novela, siendo una figura fundamental para que 
se diese el boom latinoamericano con autores como Juan Marsé, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar o Alfredo Bryce 
Echenique.  
119 Llama con el diminutivo a Costafreda, ya aludido a propósito de la misiva anterior. Según Carlos Barral, su 
obsesiva dependencia afectiva de un reducido grupo de personas, motivó seguramente casi dos décadas después su 
decisión de quitarse la vida en el verano de 1974, en Ginebra, donde trabajaba como traductor en la OMS. 
120 Coloquialmente, reñir con alguien, enemistarse (DRAE). Nos parece significativa la elección del vocablo para 
hacer referencia al desencuentro que pudo motivar esa separación. 



 102 

hasta que yo no tuviera rastro de gripe. No la he avisado aún porque mi gripazo, con 

recaída, duró tanto, que aún tengo ronquera a ratos, y quisiera recibir a vuestra niña  

purificado de miasmas121, «puro como el aliento de las vírgenes». Salgo ya, y hasta he 

ido un día al teatro y otro al cine; eso, sí: con mi ronquera. Espero algún día recobrar mi 

hermosa voz de barítono. Vino un día Paco Mayáns122, que comió en casa, en compañía 

de Carlos. Tú fuiste el tercer invitado: el comendador123. Hablábamos de ti a cada 

instante. Velintonia te echa de menos, y los domingos son pálidos. El último, mira si fue 

pálido que lo pasé con un bigotudo pintor recién llegado de Lima124. El acabóse. 

[Te irá a ver un poeta joven inédito, Salvador García, que estuvo aquí el otro día, amigo 

de Claudio125. Vive ahí.] 126 

         Te tenemos preparado editor para cuando acabes alguno de tus libros poéticos. 

Digo te tenemos, en plural, sin que yo haya tomado parte. Cantalapiedra127 (que acaba 

de publicar un libro de Otero128: «Pido la paz y la palabra») le ha pedido a Carlos129 que 

le proponga libros que valga la pena editar (¡admirable editor digno de bronces!). Y 

claro es que nuestro amigo pensó en ti como número uno. De modo, que avisa en cuanto 

tu libro cumpla y se sienta cabal. No comuniques esto a nadie sin excepción, fuera de 

Emilia, claro es. ¿Has seguido escribiendo, o al llegar a ti la paz y la palabra en forma 

de la compañía mejor, se apaciguó también la pluma y cesó la otra palabra, la escrita?  

Se dan casos. 

                                                             
121 Hace referencia al efluvio maligno que, según se creía, desprendían los cuerpos enfermos, la materia corrupta o 
las aguas estancadas (DRAE). No quiere que la niña corra el peligro de contagiarse de la gripe sufrida, a pesar de lo 
mucho que ansía su visita. Recordemos que con frecuencia veremos al poeta sevillano aquejado por problemas de 
salud que tienen que ver con el sistema respiratorio y el oído, como se apuntó en las páginas iniciales de este estudio. 
Años más tarde verá comprometida su visión, lo que tendrá consecuencias en el ritmo del epistolario.  
122 Nueva referencia a Francisco José Mayáns, citado en notas precedentes. 
123 Alusión irónica a la parte final del mito de Don Juan Tenorio. 
124 Probablemente alusión a la figura de Salvador Felipe Jacinto Dalí i Domènech (1904-1989), más conocido como 
Salvador Dalí, quien mientras cursaba sus estudios en la Academia de Bellas Artes de San Fernando en Madrid, se 
alojó en la Residencia de Estudiantes (1922-1926), junto a otros intelectuales como el cineasta Luis Buñuel y algunos 
de los poetas del 27, como Federico García Lorca. 
125 Referencia a Claudio Rodríguez, citado anteriormente. Con frecuencia acudían a la casa de Madrid o de Miraflores 
de la Sierra poetas jóvenes a los que Aleixandre aconsejaba y apoyaba en su labor inicial como escritores, como se ha 
apuntado en la introducción de este estudio.  
126 Aparece en el margen izquierdo de la primera página de la carta. Este tipo de anotaciones en los márgenes, como 
se indicó en la introducción, figuran entre corchetes en la transcripción que se realiza para su edición, informando de 
este hecho que se repite frecuentemente.  
127 Se trata de Aurelio García Cantalapiedra (Torrelavega [Cantabria], 1919-2010), escritor y editor que dedicó gran 
parte de su labor intelectual a estudiar y difundir la obra del poeta cántabro José Luis Hidalgo. En 1950 dirigió con el 
poeta José Hierro y con Víctor F. Corugedo la colección «Tito Hombre», para después ocuparse de la colección 
«Cantalapiedra» con Pablo Beltrán de Heredia. 
128 Como sabemos por la obra señalada, Aleixandre hace referencia al poeta vasco Blas de Otero (1916-1979), 
representante de la poesía de los años 50, la poesía social. 
129 En este caso, se trata seguramente de Carlos Barral, el editor. 
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      ¿Sabes tú la dirección de tu amigo Gutiérrez Girardot130? Me la pide Rodríguez 

Feo131, el  director de la cubana revista Ciclón, y quisiera servirle. La quiere para pedirle 

algún artículo sobre literatura alemana de hoy. 

     He hecho algunos «encuentros» más. A Puerto Rico he mandado el titulado “Doña 

Emilia Pardo Bazán, en el balneario”132. Me apena no llegar a tu generación. De los 

semijóvenes saldrán unos pocos, poquísimos; y ninguno, ay, de los jóvenes. Llamo 

jóvenes a ti, a Claudio, a Jaime, a Alfonso133… Si en esta edición te pusiera a ti, que 

sería el único que yo pondría134, tendría que poner a Alfonso, etc., so pena de muerte 

para el desgraciado autor. Todo el cuerpo del libro se vencería del lado final, perdiendo 

su equilibrio, desvirtuándose su concepción. Vuestra generación queda para la edición 

siguiente. Tu semblanza en mi mente la veo fácil135 (está hecha dentro de mí, casi sin 

pensarla). 

 La de Luis Cernuda, que se llama «Luis Cernuda deja Sevilla»136, acaba de 

aparecer en el nº Homenaje de Cántico, recién salido en Córdoba. 

 Sabrás el desaguisado de Índice e Ínsula, que fueron suprimidas137 por orden 

superior. Afortunadamente parece que el desaguisado va a arreglarse. La cosa era tan 

                                                             
130 Rafael Gutiérrez Girardot (1928-2005) es un autor colombiano que fue el fundador de la editorial Taurus, 
destacando en su trayectoria artística por su labor como escritor y traductor. Recibió el premio Alfonso Reyes de 
ensayo en 2001 por su contribución a la difusión de la literatura latinoamericana en Europa y la filosofía alemana en 
Latinoamérica. Otros poetas como Jorge Guillén, Octavio Paz o Jorge Luis Borges habían recibido con anterioridad 
este reconocimiento.  
131 Referencia a José Rodríguez Feo (La Habana [Cuba], 1920-1993), que fue fundador de la revista Orígenes (1944) 
con José Lezama Lima, una publicación que contó con las colaboraciones de autores como Vicente Aleixandre. Fue 
considerado como el verdadero mecenas de la cultura cubana. Destacó por su labor como periodista, traductor, editor 
y crítico literario, colaborando en distintas publicaciones, como las citadas. Se graduó en la Universidad de Harvard 
(1939-1943) y asistió a seminarios en la Universidad de Princeton (1948-1949). También fundó la revista Ciclón.  
132 Texto que encontramos en el volumen de sus Prosas completas (ALEIXANDRE, 2002: 195-198).  
133 Claudio Rodríguez, Jaime Ferrán y Alfonso Costafreda. Este último formó parte de la «Escuela de Barcelona» 
junto a Carlos Barral, los hermanos Goytisolo, Jaime Gil de Biedma y Gabriel Ferrater. Se exilió en 1955 en Ginebra, 
donde ejerció como funcionario de la Organización Mundial de la Salud y se suicidó en 1974, poco tiempo después 
de la muerte de su padre, como se mencionará más adelante. Fue uno de los siete poetas a los que Valente incluyó en 
la inacabada serie «Once poetas» (VALENTE, 2008: 962-964). La pérdida del amigo y la edición de Suicidios y otras 
muertes póstumamente, motivó la creación del artículo «Alfonso Costafreda: elegía», donde el poeta gallego 
reflexiona sobre el encuentro con la muerte que Costafreda buscaba y a la vez temía. 
134 Con frecuencia asistimos a los elogios que el poeta del 27 le dedica a J.A. Valente, mostrando su predilección por 
la obra y persona del poeta ourensano, por encima de sus coetáneos. Hay distintas manifestaciones de esa amistad en 
el epistolario, como observaremos a lo largo de las distintas décadas que lo conforman. Sin embargo, no figura 
Valente entre los autores a los que dedica esos «Encuentros» (escritos desde 1954 hasta 1967). Sí hay textos 
dedicados centrados en las figuras de José Luis Cano y Carlos Bousoño.  
135 Estas palabras muestran un conocimiento profundo de Valente, amigo y poeta, por parte del autor de Espadas 
como labios. A medida que avanza el epistolario esa relación se consolida. 
136 Así se mantiene, con el título original, en el volumen de las Prosas Completas (II:164-167). 
137 Si acudimos a la hemeroteca de Ínsula comprobamos que, mientras hay edición de la revista cada mes del año 
1955, en 1956 solamente vio la luz en el mes de enero. Vicente Aleixandre en ese número publica «Presencia de 
Miguel Hernández». [Dentro de Los Encuentros, veremos el texto titulado «Evocación de Miguel Hernández» 
(ALEIXANDRE,2002: 211-213) y «Miguel Hernández: nombre y voz» (ALEIXANDRE,2002: 216-218)]. Será en 
enero de 1957 cuando se retome tal actividad. Por su parte, la historia de la revista Índice se inicia en octubre de 1945 
y se prolonga hasta el número de septiembre-octubre de 1976, finalizando su edición de forma repentina, treinta y un 
años y 402 números después. En su segunda etapa la revista tiene carácter mensual, presentando dieciocho números 
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gorda que motivó la rectificación. Hasta ahora ésta no ha tomado cuerpo, pero se espera 

llegue a concretarse y se haga efectiva. Veremos. 

 De la doble sordera que me dejó mi gripe, de un oído estoy ya bien; para el otro 

voy cada tres días al médico, para esos soplidos que supongo son los mismos que 

recetaría el Dr. Sangrado, en sus tiempos, alternándolos con las sangrías. Quizás en la 

Edad de Piedra se usaban también ya. Tienen, tienen solera. 

 Bueno, Pepe y Emilia, adiós. Vuestra madre 138  preguntó por mí, en mi 

enfermedad, de  vuestra parte. Cuando venga la nena volveré a escribir. Pepe: llegó tu 

postal, la escrita en la visita del grandioso Jaime. Adiós, adiós. Abrazos  con cariño y 

nostalgia. Vicente. 

 

 

8 

CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid 29 marzo, 1956 

 Querido Pepe: No quería escribir hasta que tu niña hubiera venido por 

Velintonia. Pero hace unos días he hablado con la madre de Emilia y hemos convenido 

que la traerá cuando haya buenos días. Decido pues escribir sin aguardar a que escampe 

el temporal, que no lleva traza de terminar. Hoy es Jueves Santo y las procesiones se 

deben de estar pasando por agua en toda España. 

 ¿Qué tal vosotros? Me ha dicho la madre de E. que os mudabais y me contó la 

locura de la ventilación padecida por vuestra irritable patrona139. Echamos una larga 

                                                                                                                                                                                   
dobles, dos triples y un cuádruple. La periodicidad se ve truncada en dos ocasiones: desde mayo de 1954 hasta enero 
de 1955 en una primera ocasión (ocho meses, debido al déficit económico que ocasionó la prohibición de la venta y 
distribución del número extraordinario dedicado a Pío Baroja e impuesta por la Dirección General de Prensa) y desde 
enero de 1956 hasta abril del mismo año «a raíz de la edición del número especial elaborado con motivo de la muerte 
de Ortega y Gasset (85, octubre 1955)» (MOLINA CANTERO,1988: 423-426). 
138 Referencia  a la madre de Emilia Palomo, la suegra de Valente.  
139 Manuel Fernández Rodríguez en Valente vital alude a esta carta y recoge que «Valente parece haberle contado un 
episodio sucedido en Beech Croft Road en ese invierno del 55-56 en torno a la «locura de la ventilación padecida por 
vuestra irritable patrona». En ese lugar permanecerán hasta finales de febrero de 1957, según la correspondencia 
universitaria dirigida al poeta gallego. La anécdota la aclaran José Alberich Sotomayor, que sucede a Valente en el 
lectorado en 1958, y José Fernando Pérez Oya, a quienes el autor de Poemas a Lázaro relata este mismo suceso, que 
consiste en que la dueña de la casa donde habían alquilado la habitación se irritaba cuando los Valente cocinaban en 
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parrafada, pues cuando hablamos por teléfono suelo hacerle una auténtica visita. Ya sé 

que no te pudo mandar el otro tomo de Quevedo (que yo tampoco tengo: coincidimos en 

el que poseemos). A tu niña la tenía en brazos en aquel momento mi interlocutora, de 

modo que oí algún ruidillo de garganta con el que evidentemente me daba las buenas 

tardes. La abuela se manifestaba orgullosa, y con razón, de que la niña no haya padecido 

ni un catarrillo y que se cría sana y fuerte. 

 Yo estoy bien; todavía no acabó del todo mi tratamiento de oído, pero ya oigo 

crecer la yerba, y al médico voy cada diez días. Confío que en abril me dará el alta 

definitiva. 

 De Índice e Ínsula, no hay novedad. Sé por José Luis, que habló con 

Figueroa140, que a éste su amigo Juan le ha negado verbalmente (otra vez) el permiso 

para reaparecer inmediatamente, con gran perjuicio para Figueroa que tiene encima 

letras, imprenta, etc., y un número a medio hacer. Ínsula duerme141 y sus directivos se 

hacen a la idea del prolongado sueño. Me figuro que antes llegará un cambio en el 

departamento ministerial que se mude el trato para las dos publicaciones. Yo creía que 

Figueroa sacaría la suya, pero se ve que su tocayo se hace el loco. 

 El domingo vino nuestro buen Cote142. Me telefoneó, con gran sorpresa mía y 

me dijo venía de Bogotá, de enterrar a su pobre padre. Paró sólo tres días en Madrid y 

siguió para Frankfurt143. A casa vino acompañado de tu amigo Pepe Caballero Bonald144 

y una chica que supongo novia de éste. Eduardo145 tiene muy adelantada la impresión 

aquí de su libro «Los sueños». Me supo a poco su visita. Caballero va y viene a 

Mallorca, donde reside Cela146 –que por cierto va a sacar ahora una revista propia; muy 

                                                                                                                                                                                   
la misma, especialmente si usaban –vestigio cultural galaico- unto de cerdo, imaginamos que para la preparación del 
caldo, debido a que el olor generado impregnaba la casa, motivo por el cual, en pleno invierno oxoniense, abría las 
ventanas de par en par con los inquilinos dentro» (FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, 2012:55-56). Además también se 
recoge en esas páginas, a propósito de las incomodidades sufridas con aquel arrendamiento, que, cuando el 
matrimonio Valente iba al cine a veces tenía que abandonar la sala sin acabar la película por la coincidencia de la 
sesión con el fin de la hora semanal que tenían para poder bañarse.  
140 De nuevo, alusión a José Luis Cano y a Juan Fernández Figueroa. 
141 Hemos explicado, a propósito de la carta anterior, con fecha 7/2/1956, los avatares de la suspensión de la 
publicación de Índice hasta abril de 1956 y de Ínsula hasta el año siguiente.  
142 Referencia a Eduardo Cote Lamus (1928-1964), poeta y político colombiano, representante de la Generación del 
Mito que reflexionó en sus obras en verso sobre las experiencias personales. Uno de sus poemarios es Preparación 
para la muerte (1950). Fue un gran amigo de Valente desde su etapa universitaria en Madrid. El poeta ourensano lo 
retrató en el texto ensayístico titulado «Cinco poetas hispanoamericanos en España» (VALENTE, 2008: 858-865).  
143 Donde fue cónsul auxiliar de Colombia. 
144 José Manuel Caballero Bonald (1926-2021) fue un poeta, ensayista y novelista español de la posguerra, a quien 
escribe alguna epístola (véase la «Selección epistolar» de las Prosas Completas, II: 850-851). 
145 Nueva referencia a Eduardo Cote y a una de sus obras más destacadas,  Los sueños, publicada en Ínsula en el año 
1956 . 
146 A propósito de este apunte sobre la residencia de Camilo José Cela (1916-2002), añadimos que se estableció en la 
isla de Mallorca en el año 1954 y allí residió durante muchos años. La revista de literatura y pensamiento de la que se 
habla es Papeles de Son Armadans. Es una publicación mallorquina fundada y dirigida por el escritor, que sale 
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«cuidada» en todo menos en la retribución a los colaboradores, pues no paga un 

céntimo. El 1º número está ya impreso. 

 Carlos147 tiene dado su libro de versos a Ínsula148, como sabes, y está con lo de 

la elección de letra y papel. Pensó aplazarlo para el otoño, pero al fin se ha decidido a 

no esperar. Su libro sobre mi poesía está a punto de salir, en Gredos149. Es ahora un 

libro nuevo en parte, replanteado a partir del mundo poético. Es ahora una obra con todo 

equilibrio en sus partes, a mí me parece que llena de magistral madurez. La parte 

primera, dedicada al mundo poético ahora, es muy extensa, y riquísima. Ya verás. 

 Yo estoy ya preparando la Antología de mis poemas para Gredos. Es una 

colección de que creo haberte hablado, titulada «Mis mejores páginas» (título 

obligado)150. 

 Cosa curiosa. Un diario de la noche, «Informaciones», organizó un plebiscito 

popular en concurso llamado «Quiniela de los ases», con votaciones durante varios 

meses, para escoger el poeta más destacado, la artista de cine, el actor de teatro, el 

futbolista favorito; el boxeador… Diez actividades. Durante tres meses se fueron 

publicando las votaciones populares. Y asómbrate. El poeta más popular, elegido por 

60.000 votos, he sido yo. El inmediatamente derrotado ha sido Germán151, por más de 

5.999 votos de diferencia. ¿Qué te parece? ¡Las vueltas que da el mundo! ¿Dónde está 

aquello de lo minoritario y lo mayoritario? Algo le ha ocurrido o le está ocurriendo a la 

poesía lírica, y esto es un clarísimo símbolo. No hay revistas, pero si las hubiera 

merecería la pena de un comentario. Las barreras están cayendo. 

                                                                                                                                                                                   
mensualmente desde 1956 hasta 1979. Colaboró en la revista una extensísima nómina de autores, entre ellos José 
Ángel Valente. Camilo José Cela le dedicará al premio Nobel en el año 1958 un número de homenaje en la revista 
Papeles de Son Armadans, al cumplir Aleixandre sesenta años, junto con otros poetas nacidos el mismo año, como 
Dámaso Alonso y Federico García Lorca. Ese mismo año se publicará Los encuentros. «El año 1959 termina 
repasando las bellísimas páginas de la edición, a gran formato, de Los encuentros. Una edición para bibliófilos, 
realizada en Santander por Pablo Beltrán de Heredia» (DE LUIS, 1978: 159). 
147 Se trata, de nuevo, de Carlos Bousoño, poeta del que Vicente Aleixandre llega a afirmar que se trata de un autor 
que naciendo en 1932 es contemporáneo de la madurez de Campoamor o Zorrilla, despertando a la poesía de 1870. 
148 Alusión a Noche del sentido, el tercer libro de Carlos Bousoño, que sale a la luz en 1957. Anteriormente había 
publicado Subida al amor (1945) y Primavera de la muerte (1946). 
149 El autor de Espadas como labios se refiere aquí al estudio de Carlos Bousoño sobre su obra, publicado en 1956 
por la editorial Gredos bajo el título de La poesía de Vicente Aleixandre. Es imprescindible recordar de nuevo que en 
el año 1949 presentó su tesis doctoral sobre Vicente Aleixandre, como se ha apuntado con anterioridad, siendo la 
primera vez que se admitía una tesis sobre un poeta vivo.  
150 Como se ha señalado, la obra fue publicada como Mis poemas mejores (Gredos, 1956). 
151 Referencia a Germán Bleiberg (1915-1990), perteneciente a la Generación del 36, en la línea garcilasista y amigo 
de Luis Rosales, Leopoldo Panero y Luis Felipe Vivanco. Fue Premio Nacional de Literatura en 1938 (por su obra 
dramática La huida), compartiendo el galardón con Miguel Hernández. 



 107 

 Asistí a la fiesta que se dio en el Palace (de noche, acompañado de una amiga 

mía, Isabel Pitarch152) y hasta dije unos versos dando las gracias en nombre de todos 

(Carmen Sevilla, Rabal, Rivelles, etc.). Nos había obsequiado el periódico con una cena 

(no literaria), con 300 comensales de ese mundillo de las galas de cine. (A mí me daba 

pereza ir; por cortesía fui, y luego me alegré). 

 Bueno, esta carta es larga y rescata mi silencio. Nada sé de Jaime153. Hace un 

mes tuve postal de Amsterdam. Alfonso no se separó de Maj- Britt: así lo dice ésta a 

Barral154 en carta indignada porque aquí lo creímos. Tu carta larga no se perdió. Adiós, 

gran Pepe; recuerdos cariñosos a Emilia, que tengáis suerte en la nueva casa. Que no me 

olvides. Volveré a escribir cuando la niña haga su viaje a estas tierras metropolitanas. 

Adiós, adiós, y muchos abrazos y nostalgias.  

      Vicente. 

 

 

9 

 

CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid, 19-5-56 

 Querido Pepe: Salió Índice por fin, después de hacerse desear tanto, y yo volví a 

leer tu artículo sobre «Historia»155. Volví a sentirme reconfortado con ese entendimiento 

penetrante del libro y de su situación en mi poesía. Verdaderamente da gusto ver echar 

un poco de luz de verdad clara sobre las dos cosas. Con todo lo que dices allí estoy 

conforme. Lo que más me inquieta (buena inquietud) es tu vaticinio sobre lo que será 

                                                             
152 Amiga de Vicente Aleixandre a la que nos referiremos más adelante, puesto que se menciona otras veces a lo largo 
del epistolario. Lo visita en su casa en diferentes ocasiones, pasando alguna temporada en casa del poeta sevillano.  
153 De nuevo, Jaime Ferrán en el recuerdo, uno de los máximos representantes catalanes de la Generación de los 50, 
junto a Carlos Barral y Alfonso Costafreda, del círculo de poetas con el que José Ángel Valente mantiene contacto 
por mediación de Aleixandre. 
154 Nueva referencia a Carlos Barral y a los problemas de matrimonio entre Alfonso Costafreda y su esposa. 
155 Referencia a la reseña sobre Historia del corazón. Con el título de «Vicente Aleixandre en la “raya de la 
esperanza”» firma José Ángel Valente un texto ensayístico en el que habla sobre la publicación de Aleixandre y que 
se recoge dentro del apartado dedicado a los «Textos críticos dispersos o inéditos» de sus Obras Completas 
(VALENTE, 2008: 1015-1020). 
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mi poesía siguiente. Todo conspira a que aciertes, de un modo o de otro. Allá veremos. 

Este invierno, por unas cosas u otras, he trabajado poco y mi libro «Los Encuentros»156 

ha sido más embarazo que estímulo. Normalmente tenía que haberse acabado, pero la 

poca esperanza en la oportunidad de su publicación, me ha impedido el último tirón, y 

su adelantamiento ha sido vacilante. Por otra parte estoy deseando quitármelo de encima 

para quedar en franquía. O lo meto en un cajón, por ahora, o lo termino de una vez. 

 En Índice viene tu artículo sobre A. González157, delicioso: una muestra de esa 

sensación de inteligencia fresca que dan tus artículos. El mío se lleva la palma. Yo no 

me puedo quejar de la crítica en general, pero creo que nadie, con la excepción de 

Carlos en el capítulo de su libro, me ha dado tanta satisfacción en su contemplación de 

«Historia»como la que tú me has dado con ese estupendo artículo esclarecedor. Y es 

curioso qué acordes van la visión tuya y la de Carlos. 

 (La trascripción de mis versos está llena de erratas; menos mal que está visto 

nadie se entera). 

 Me llegó tu carta y ya sabrás por la madre de Emilia que la llamé al teléfono y 

vino, y cumplió tu encargo. Esta vez no trajo a la pequeña Lucila158. Con lo que le 

gustan los perros (en su paseo diario por la Castellana había hecho amistad con uno) 

                                                             
156 Recordemos que la obra que cita Vicente Aleixandre en esta carta y otras anteriores será publicada por la editorial 
Guadarrama aún en el año 1958. 
157 Referencia al texto editado en las Obras Completas como «Ángel González [Once poetas]» (VALENTE, 2008: 
1020- 1023). Es un homenaje al poeta de la temática social, autor de Áspero mundo y  Sin esperanza, con 
convencimiento, entre otros títulos. En 1955 para la revista Índice de Artes y Letras Valente escribió una serie 
dedicada a jóvenes poetas españoles, titulada «Once poetas» que, aunque no llegó a completar, puede leerse y 
entenderse ya como la primera antología poética de su grupo o promoción. Los autores que seleccionó fueron 
Lorenzo Gomis, Alfonso Costafreda, Claudio Rodríguez, Ángel González, Jaime Ferrán, José Agustín Goytisolo y 
José Manuel Caballero Bonald. Siguiendo un criterio cronológico (teniendo en cuenta a poetas que rondaban la 
treintena), la intención de Valente en estas páginas de Índice era «agrupar a xente, unha xente que, máis ou menos, 
pensaba como podía pensar eu sobre poesía» (RODRÍGUEZ FER, 1999: 462). 
158 Como se ha apuntado con anterioridad, la hija mayor de José Ángel Valente nació en Ceuta el día 1 de agosto de 
1955 en el Hospital de la Cruz Roja, como se recoge en el primer volumen de Valente vital (AGUDO, 2012: 232-
234). El director de la Cátedra Valente, el profesor Claudio Rodríguez Fer, recoge en la «Entrevista vital» hecha al 
poeta de Punto cero estas palabras: 

 O caso foi que a miña muller se puxo con dores do parto, houbo que facer vir á súa nai de Madrid e eu 
estaba destacado nun destacamento militar, na serra, nun sitio que se chama Telata […] O problema é 
que a miña muller estaba a punto de parir e a miña muller estaba soa coa nai en Ceuta. Eu estaba no 
campamento e entón pedinlle ó comandante, que era o xefe que mandaba alí, no campamento, que me 
dera permiso para baixar a asistir a miña muller, acompañala a ela e a nai, que estaban soas en Ceuta, 
nunha cidade que non coñecían. O comandante díxome: «mira, eu non che podo dar permiso, o único 
que pode dar permiso é o coronel, que vai vir o domingo, ou sexa, dentro de tres días, ímoslle dar unha 
comida, e eu vou falar do teu caso a ver se conseguimos que che faga baixar» (RODRÍGUEZ FER, 
1999: 461). 

En Valente vital leemos de Lucila que sería «el nombre que, en homenaje a su maternal benefactora, habrá de poner 
el poeta a su primer hija» (RODRIGUEZ FER, 2012: 36). En ese común gesto de nombrar al primogénito con el 
nombre de sus antecesores, vemos reflejada la importancia que para el poeta gallego tuvo la persona de su madrina 
Lucila, que representa la figura materna, algo que también queda de manifiesto en la elegía que le dedica en A modo 
de esperanza.  
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hubiera disfrutado con el nuevo «Sirio»159 que tenemos. No sé si te dije que murió el 

bondadoso «Sirio» que tú conocías. Y hace un mes nos regalaron un cachorro «pointer», 

al que en recuerdo del otro llamamos también «Sirio». 

 De los amigos ausentes poco te puedo decir. Sé indirectamente que Jaime llegó a 

su Lima; pero hace tres o cuatro meses que no recibo noticias. Por supuesto, de Alfonso, 

cero. El que viene de vez en cuando por aquí es Pepe Hierro160. El domingo vino con su 

mujer y los tres niños y un amigo fotógrafo. Avisé a Carlos también y nos estuvimos 

haciendo fotos en el jardín. Sin los niños, hemos comido todos juntos otro día en una 

tasca en Ventura de la Vega161. 

 La madre de Emilia y yo conversamos bien, aquí en el jardincillo, un buen rato. 

Es muy simpática mi paisana y me refresca su naturalidad sevillana. (Esto cae en vaso.) 

Le pregunto siempre muchos detalles vuestros oxonienses, y hay atmósfera. (Cuando 

hablamos de ti parece que hablamos de distinta persona, porque ella te llama José Ángel 

y yo te llamo Pepe). 

 Falta sólo un mes para veros por estas tierras. ¡Un curso ya de Oxford162! Este 

año el tiempo ha sido para mí como un despeñadero. 

                                                             
159 El nuevo perro de Vicente Aleixandre recibe el mismo nombre que el anterior, como recuerdo y homenaje al 
primero. A lo largo del tiempo, a través de la lectura completa del epistolario, asistiremos a la despedida del animal, 
el segundo Sirio que deja a Aleixandre en silencio en una tarde de jardín, como le contará a Valente en la carta 
fechada el día 11 de enero de 1967, después de tener nombrado al animal en muchas otras epístolas anteriores. Dice 
que le pone de nuevo ese nombre recordando el anterior, pero tal vez se esconda el deseo de otorgarle cierta idea de 
eternidad o de juventud, anulando el poder del paso del tiempo. Recogemos las palabras de Aleixandre del estudio de 
Concha Zardoya sobre el Epistolario a José Luis Cano citado en la bibliografía final:  

Uno ahora quisiera ser joven, pero con la conciencia de ello; conciencia que no tiene el joven, pues no 
puede tenerla. Cuando a mí los jóvenes me cuentan su vivir, me doy cuenta de que viven en presente, 
que es el modo de vivir en cénit. No hay perspectiva. No hay por tanto conciencia. Es en cierto modo, 
en escala distinta, lo que le pasa a «Sirio», mi perro, que vive en absoluto presente, con soberana 
ignorancia del tiempo. Por eso en mi poema «A mi perro», él es el fuerte y yo el débil. Pero quisiera 
ser fuerte como los jóvenes, los muy jóvenes, bajo el sol, en el ápice de la ola. ¡Pero sabiéndolo! 
(ZARDOYA,1987: 118-119).  

160 Referencia a José Hierro (1922-2002), quien, como Gabriel Celaya o Blas de Otero, reflexiona sobre la sencillez 
en su obra, donde sobresalen títulos como Quinta del 42 o Cuaderno de Nueva York. En 1949 contrajo matrimonio 
con María de los Ángeles Torres, con quien tendrá cuatro hijos (Juan Ramón, Margarita, Marián y Joaquín). 
161 Referencia a una calle de Madrid. 
162 José Ángel Valente se instaló en la Universidad de Oxford en el otoño de 1955, cansado de la perspectiva que 
ofrecía la España franquista, para posteriormente ejercer como funcionario de la O.N.U. en Ginebra desde 1958, 
donde falleció en el año 2000. Si tenemos en cuenta la carta dirigida a Alberto Jiménez Fraud comprobamos que 
Vicente Aleixandre presenta al joven poeta que ha recibido el Premio Adonáis como «nuevo Lector de español de la 
Universidad de Oxford».  
Es a mediados de octubre cuando emprende esa nueva aventura oxoniense y lo hace solo, mientras su hija Lucila y 
Emilia Palomo, su mujer, permanecen en Madrid. La razón de esta separación del matrimonio parece estar en la 
recuperación médica de Emilia Palomo después de su primer y accidentado parto, tal y como apunta Valente en carta 
a Antonio Lago Carballo en septiembre de 1955: «Me encuentro ahí encima con el viaje a Inglaterra. Emilia, 
naturalmente, no tendrá más remedio que quedarse en Madrid, por lo menos durante unos cuantos meses». En ese 
tiempo se dedica a adaptar el oído a la lengua inglesa, a dar sus clases, a escribir poemas (FERNÁNDEZ 
RODRÍGUEZ, 2012: 323).  
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 No sé si ésta será mi última carta. Sé que vendréis por Vigo163. Adiós, Pepe. A 

Emilia, recuerdos buenos y para ti abrazos grandes, y hasta enseguida. 

       Vicente 

 

 

10 

 

CARTA MANUSCRITA. Presenta problemas de legibilidad. 

 

Madrid, 8-6-56 

Querido Pepe: Vaya raudo este papelillo aéreo antes de que dejes Oxford. 

Llegaron tus dos cartas, la 2ª apéndice de la otra. Por aquí sin novedad. Carta de Jaime, 

¡al fin! Necesité pedir señas a Carlos Barral, escribir a Jaimón a Cervera164 y al cabo 

arrancarle de su silencio. Recluido allá, no parece piense moverse por ahora. Carta un 

poco melancólica, de él que necesita agitación continua. Se lamenta de la «diáspora» de 

los amigos. Aquí, efectivamente, ya no queda nadie. Hasta Carlos marchó hace cuatro 

días, al Norte, con su padre y sus tíos. No sé si le encontrarás aquí; depende de tu viaje. 

Él piensa volver a Madrid el 30 o el 1 de julio, después de dejar a sus tíos en la frontera 

francesa el 30 del presente mes. –El otro día tuvimos en casa una pequeña reunión de  

amigos, con motivo de la estancia en Madrid del argentino Francisco Luis Bernárdez165. 

                                                             
163 La ciudad olívica aparecerá varias veces mencionada en las cartas. A modo de anécdota hemos de señalar que la 
travesía entre Vigo y Cangas, tantas veces recorrida y  bien conocida por la aspirante a doctora por los años vividos 
en Cangas do Morrazo, impresionó al poeta de tal manera la primera vez que vio el mar que «estuvo a punto de 
caerse escurriéndose al agua por la barandilla, a la que iba agarrado casi pasmado». Era el lugar a donde lo llevó su 
padre para tal fin y que quedaría para siempre en la memoria del poeta (RODRÍGUEZ FER, 2012:140). Ese recuerdo 
puede leerse en el poema «Na mar de Vigo», perteneciente a Cántigas de alén. 
164 Ayuntamiento español perteneciente a la provincia de Lleida. Conquistado por Almanzor, fue de los cristianos en 
1130 y ya en el año 1359 se celebraron allí las primeras cortes catalanas.  Posteriormente Felipe V creó la 
Universidad de Cervera, la única de Cataluña hasta 1842, cuando se trasladó a Barcelona. Recordamos que Jaime 
Ferrán (1928-2016) es natural de Cervera (Lérida). Aquí al amigo de Barral y Costafreda alude Aleixandre 
llamándolo «Jaimón». Era de los habituales en la tertulia de los domingos en casa del autor de Espadas como labios. 
Desde que en 1955 viajó a EEUU se fue familiarizando con la nueva cultura y desde 1960 se instaló en el continente 
americano, impartiendo clases en las universidades de Colgate y Syracusa.  
165 Alusión al autor de Poemas de carne y hueso (1943) y Poemas de cada día (1963), entre otros textos. Francisco 
Luis Bernárdez (1900-1978) fue un escritor argentino que se incorporó al Ultraísmo junto a Jorge Luis Borges.  
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Me acordé de la de Montale166. Pero hubo que renovar el personal, por vuestras 

ausencias. De los de antes vinieron Carlos, José Luis y Rafaelote Morales167. Nuevo en 

la plaza, Pepe Hierro. Me olvidaba del fiel Leopoldo de Luis168, que también vino. No 

sé si alguien más. Sí: tu paisano Torrente Ballester que me lo pidió, con deseo de 

charlar con el casi gallego (padres e infancia gallega) Bernárdez169. Ahora me amenaza 

la llegada de una poetisa uruguaya que tú, que lo sabes todo de aquel continente, 

conocerás: Clara Silva170. Viene con el viejo Zum Felde171, su marido. ¡Lástima –muy 

en secreto– no me coja en Miraflores!) –En estos días voy a entregar todo el material de 

un libro antología: prólogo, notas introductorias a cada conjunto representativo de cada 

libro y selección propiamente dicho. ¡Qué difícil es escogerse uno a sí mismo, cuando la 

obra ya no es corta! –Mi libro «Los Encuentros» quisiera degollarlo ya este verano, 

pues es un tapón para mí. Su inoportunidad me ha hecho retrasarlo este invierno, 

desanimado. Me quedan las semblanzas más hueso: Alberti172, un par de catalanes de 

los que no sé qué me tendré que inventar. De Riba173, por ejemplo, apenas sé que es 

                                                             
166 Eugenio Montale (1896-1981) fue un poeta, crítico y también ensayista italiano que José Luis Cano recuerda en 
Los cuadernos de Velintonia, con fecha del 28 de abril de 1954 (CANO, 1986: 59). Reproducimos lo que se dice de 
esa reunión a la que alude Vicente Aleixandre en esta carta dirigida a José Ángel Valente. 

Reunión en Velintonia en homenaje al poeta italiano Eugenio Montale, que acaba de llegar a Madrid. 
Vicente ha invitado a un grupo de jóvenes poetas amigos suyos: Rafael Morales, Leopoldo de Luis, 
Carlos Bousoño, José Ángel Valente, Jaime Ferrán, Alfonso Costafreda, Jesús López Pacheco, el 
colombiano Eduardo Cote y yo mismo. A petición de Montale, Vicente leyó su poema «Ciudad del 
paraíso», con el arte de lector de poesía que ha tenido siempre. La lectura fue un éxito, pero Montale 
habló poco- quizá pensaba que su italiano no lo íbamos a entender-, aunque observaba y parecía 
interesarse por lo que decía cada uno. Vicente le obsequió con la reciente Antología de la colección 
Adonais y con un ejemplar del número 100 de Ínsula, que acaba de salir y en el que se publica su 
estupendo poema «En la plaza», de su libro Historia del corazón, próximo a aparecer. Yo estuve un rato 
hablando en francés con la señora Montale. Y pensar que esta ya casi vieja dama ha podido ser un día una 
maravillosa muchacha, capaz de hechizar a un gran poeta y de inspirarle hermosos versos. 

167 Alusión a Rafael Morales (1919- 2005), autor de formación clasicista, miembro da RAE y ganador del Premio 
Nacional de Literatura en 1954. Entre sus obras pueden citarse Canción sobre el asfalto (1954) y La máscara y los 
dientes (1962). 
168 Se refiere al cordobés Leopoldo Urrutia de Luis (1918-2005), representante de la poesía de posguerra, ensayista y 
crítico literario, al que citamos en distintos momentos en este estudio, por las aportaciones realizadas en el estudio de 
la obra del poeta sevillano. Entre los premios que recibió sobresalen el Premio Nacional de Poesía (1979), el Premio 
Miguel Hernández de Poesía (1999) y también el Premio Nacional de las Letras Españolas (2003). Es necesario hacer 
hincapié en el hecho de que en esta investigación acudimos con frecuencia a sus estudios sobre Vicente Aleixandre, 
citados en la bibliografía final, que arrojan luz sobre las circunstancias vitales del premio Nobel. Contemporáneo a 
este autor se cita al gallego Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999), autor realista cuya escritura renovó la novela 
española del siglo XX con títulos como La saga/fuga de J.B. (1972) o la trilogía Los gozos y las sombras. Se alude a 
su condición de paisano de J.A. Valente por ser también de origen gallego, concretamente de El Ferrol.  
169 Nueva alusión a Francisco Luis Bernárdez. 
170 Clara Silva, nacida en Montevideo en el año 1905, es autora de Genio y figura de Delmira Agustini (1968). En su 
obra poética destaca Guitarra en sombra y en la producción narrativa Aviso a la población. Estuvo casada con el 
crítico Alberto Zum Felde y ambos fallecieron en el año 1976. 
171 Alberto Zum Felde (1889-1976), dramaturgo y también ensayista uruguayo, que, influido por las ideas de 
Nietzsche, publicó obras como Aula magna o La Sibila y el filósofo (1937). 
172 Alude al que será el texto titulado «Rafael Alberti, pintor», incluido en las Prosas Completas (ALEIXANDRE, 
2002:156-159). En esas páginas el poeta sevillano reflexiona sobre la figura de Rafael Alberti (1902-1999), autor de 
Marinero en tierra o Roma, peligro de caminantes (1968), archiconocido miembro, como él, de la Generación del 27. 
173 Se refiere a Carlos Ribe i Bracons, escritor en lengua catalana gran seguidor de Goethe, que será recordado en el 
texto incluido en Los encuentros bajo el título de «Carles Riba; los discípulos del tiempo» (ALEIXANDRE, 2002: 
124-127). Indica que en un segundo encuentro visita con Riba y M. Manent el Carmelo de San Juan de la Cruz desde 
la ciudad de Segovia. El poeta, narrador, crítico literario, traductor y académico nació en Barcelona en 1893 y falleció 
en 1959 en la misma ciudad. Su mujer fue la poetisa Clementina Arderiu, a la que alude Aleixandre en ese texto 
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bajito. Falta Gerardo, Azorín174 y alguno más. La de Otero175, terminada, ahora es 

impublicable. –Estoy muy preparado para conocer tus poemas, y con muchas ganas. ¡A 

ver ese poema grande! Lo haremos (la lectura) en todas las sesiones que quieras. Me 

alegra verte fértil en tu ausencia y tengo puesta mucha fe en ese libro. Ayer vino 

Claudio y me pedía noticias tuyas. Siempre tan natural en su alma, sin la menor 

intoxicación. ¡Qué Dios le conserve! Y haciendo, pausado y cierto, sus poemas 

crecientes. Reconforta también su existencia. Mañana volverá, a leerme unos nuevos. 

Ayer no hubo tiempo, pues deseaba conocer algo de «Los Encuentros»: estuve 

leyéndole yo. Ya no le encontrarás: se va dentro de cinco o seis días. 

Te gustan las noticias: José Luis ha sido encargado por Gredos de hacer una 

antología de la novísima poesía española, o sea poesía de posguerra. Un tomazo de 400 

páginas. Desde la generación de Miguel Hernández176 hasta los más jóvenes177.  

El pobre José Luis va animoso al martirio (digo martirio por el que le infligirá la 

masa de los omitidos. ¡Todo un pueblo en armas!). 

Nosotros pensamos marchar a Miraflores hacia el 6 ó 7 de julio. Ahora estoy con 

el dentista, y va para largo, pues tengo más de una muela con absceso en la raíz. Ayer 

me sacaron una, ¡la primera en mi vida!, y hay dudosa alguna más. 

Bueno, basta de detalles: pronto llegas. Si te despides de tu gran amigo Paco 

Mayáns dile que le mando abrazos. Me olvidaba: tu poema ha aparecido en Caracola178,  

                                                                                                                                                                                   
citado, mencionando también la presencia del poeta Marià Manent i Cisa (1898-1988). Ese puede ser el segundo 
catalán al que se refiere Aleixandre en la esta carta. 
174 Se refiere a los textos que escribirá sobre el autor de la Generación del 27 Gerardo Diego (1896-1987) y el 
académico (Silla P) José Martínez Ruiz, Azorín (1873-1967). Se recogen en sus obras completas con los títulos de 
«El callar de Gerardo Diego» (ALEIXANDRE, 2002: 128-130) y «Azorín en dos tiempos» (ALEIXANDRE, 2002: 
95-98). 
175 La semblanza de Blas de Otero (1916-1979) será titulada «Blas de Otero, entre los demás» (ALEIXANDRE, 
2002: 240-242). 
176 Primera alusión directa en el epistolario al poeta de Orihuela (Alicante) Miguel Hernández (1910- 1942), quien 
asistió al Congreso internacional de intelectuales antifascistas celebrado en Valencia en el año 1937 y cuya condena a 
pena de muerte fue conmutada por la de treinta años, que no cumplió debido a su temprana muerte a causa de la 
tuberculosis en la prisión de Alicante. Es indispensable recordar al poeta por su relación con Vicente Aleixandre. 
Tomamos como referencia el estudio de Leopoldo de Luis donde leemos: 

Días antes de aquel 18 de julio, Federico le visitó, víspera de su marcha a Granada. Le leyó algunos de 
sus últimos sonetos. «Federico, ¡qué corazón! Cuánto ha tenido que amar, cuánto que sufrir! [sic]». 
Federico no volvió. Ya le habían matado cuando, en septiembre vino a ver a Vicente otro gran amigo: 
Miguel Hernández regresaba de Orihuela y se incorporaba al Ejército. Miguel fue el compañero más 
asiduo, el visitante más fiel. Era puntual, con puntualidad que podríamos llamar del corazón. Quien lo 
necesitase a la hora del sufrimiento o de la tristeza, allí le encontraría, en el minuto justo (LEOPOLDO 
DE LUIS, 1982: 30). 

Es interesante apuntar lo que escribe Miguel Hernández dirigiéndose al poeta de Los Encuentros: «Vicente: A 
nosotros que hemos nacido poetas entre todos los hombres, nos ha hecho poetas la vida junto a todos los hombres 
[…] Los poetas somos viento del pueblo. Nacemos para pasar soplando a través de sus poros y conducir sus ojos y 
sus sentimientos hacia las cumbres más hermosas». 
177 Efectivamente, José Luis Cano fue el encargado de elaborar la Antología de la Nueva Poesía Española, Madrid, 
Gredos, 1958 (que contó finalmente con 390 páginas). 
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con el nº que me llegó hace 3 días. Viene sin la dedicatoria a Carlos. Este ya no lo ha 

visto y se ha ahorrado el sentimiento de la omisión. No sé de quién será la culpa. 

Seguramente de José Luis, por andaluz despiste. He de averiguarlo y amonestarle, si es 

de él. 

Bueno, ahora de veras: adiós. Mis cartas supongo las ve Emilia; así que nada te 

encargo. Hasta pronto. Lucila os aguarda como un sol. ¡El verdadero sol madrileño! 

Aunque supongo irá a recibiros a la ría de Vigo, quitando brumas. ¿Venís al fin en 

barco? Adiós; cariños y abrazos. 

  Vicente 

En esa división de los «cosmopolitas» y los «aldeanos» yo también soy de los 

«aldeanos». 

Tengo los poemas de Mª Elvira Lacaci179, para tu sección. 
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CARTA MANUSCRITA 180  

 

Miraflores, 2 septiembre 1956 

 Querido Pepe: Eres un pequeño monstruo181 que en dos meses estuviste a punto 

de no poner ni una postal. Por los pelos, pero llegó la postal. 

                                                                                                                                                                                   
178 Referencia a la publicación Caracola. Revista malagueña de poesía. El primer número de la revista salió a la luz 
en noviembre de 1952. Durante casi veinticinco años de historia salieron 278 números. La revista se extinguió en 
diciembre de 1975. En su larga trayectoria contó con más de mi seiscientos colaboradores (poetas, ilustradores, 
autores de crítica literaria y traductores), destacando figuras como las de Jacinto Benavente, Juan Ramón Jiménez, 
Gerardo Diego, Pedro Salinas, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, Rafael Alberti, Jorge Guillén y el propio Vicente 
Aleixandre, entre otros.  
179 Mª Elvira Lacaci (1916-1997) es autora de Humana voz, obra con la que recibió el Premio Adonáis (1956), siendo 
la primera mujer que obtuvo este galardón. El libro está dedicado a su mentor, Vicente Aleixandre.  
180 La redacción de esta carta sorprende por lo que tiene de diferente en la expresión y longitud. Poco que ver con la 
prosa de Aleixandre y su gusto por las misivas de larga extensión. Observamos frases breves y expresión telegráfica.  
181 Aleixandre le reprocha al poeta gallego una vez más la falta de noticias, la ausencia de cartas por parte del autor de 
Poemas a Lázaro, llamándolo esta vez de forma cariñosa «pequeño monstruo». No será esta la única vez, pues en 
carta del 6 de abril de 1958 se referirá al gallego como «pequeño monstruo del silencio». 
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 Por aquí paz, soledad… y frío: Un día, como por escotillón, apareció Alfonsito. 

Venía Caballero182 en su precioso coche propio. Charlamos mucho. Grandes ganas de 

volver a España. El 17 estará en Ginebra. ¿Le has visto? Llama a Conde Romanones 3, 

pensión García Casado (o Casal). Desesperado de que ni tú ni Carlos estuvieseis en 

Madrid. 

 Carlos regresa el 5. De modo que ya los tienes ahí. La Lacaci me preguntó qué te 

parecían sus poemas. No le he contestado, pero no importa. 

 Yo para el 17 ó 18 espero estar en Madrid. Guárdame el secreto con el vulgo… 

En Santander, ¿qué hacías? Charlar con tu amigo Torcuato183, supongo. 

 A Emilia, grandes cosas. ¿Y Lucila? A ver si Alfonsito se anima a volver y te 

trae en su opulento automóvil184. 

 Adiós, adiós y muchos abrazos. Vicente. 
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CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid 23-X-56 

 Querido Pepe: Llegó tu carta. ¿Encontraste piso? Por aquí, pocas novedades. 

Todavía nos disfrutamos de un maravilloso sol de otoño. Yo ya he empezado a ver a los 

amigos; he convenido mi viaje a Barcelona, para el 23 de noviembre hablar a las 

distinguidas damas del Conferencia Club185; ya he ido dos veces a la academia. Ayer fui 

                                                             
182 Referencia a Caballero Bonald, anteriormente citado. 
183Alusión a Torcuato Luca de Tena (1923-1999), escritor y periodista español, autor de Edad prohibida (1958) y La 
prensa ante las masas (1952), entre otras obras. En 1973 fue elegido como académico de la RAE. 
184 Se vislumbra el gusto de Vicente Aleixandre por los automóviles. Resulta significativo que en una carta tan breve 
mencione los vehículos de dos de sus amigos, alabando el preciosismo y apariencia de los coches nuevos. 
185 Leopoldo de Luis recoge en la obra Vida y obra de Vicente Aleixandre que precisamente en ese año de 1956 «le 
invita el “Conferencia- Club”, de Barcelona. Con ello vuelve a tener una actuación en aquella ciudad, como vuelve a 
tenerla en Madrid al siguiente año, leyendo algunos “Encuentros” en la Tertulia Hispanoamericana, dirigida por 
Rafael Montesinos. Los Encuentros son prosas redactadas durante los años 1954 y 1958, relatando la amistad con 
varios poetas de distintas generaciones» (DE LUIS, 1978: 157-158).  
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al cine. Mañana intentaré ver a Baroja186, aunque en cama y medio inconsciente, según 

noticias, será difícil ni siquiera acercarse a él. Pobre don Pío. Su sobrino dice que lleva 

cinco meses agonizando. Pero no sufre. Vuelve a la niebla, desnace lentamente. 

 Yo siento una gran pena y su muerte es un poco de orfandad: un mucho. Ver 

morir a estos grandes del 98 es ver con los ojos el fin de una grande España que ellos 

son. Ahí está todavía el viejecito Azorín187 viendo desde su casa cómo se queda solo. 

Para mí, mi adolescencia son ellos y será poco todo lo que diga de lo que les debo. 

[*Con Mr. Cohen188 estoy en los mejores términos. Pelillos a la mar (o pelillos a la 

política) en lo de que antes de la guerra fuese más interesante. Por lo visto Sombra del 

Paraíso e Historia del corazón significan menos que mis queridas “Espadas como 

Labios189”.]190 

 He tenido carta de un poeta de París que quizá conocieses ahora. Español, del 

colegio ídem. Me cita a [¿?] y a Ferrán191. Se llama Juan Peñalva y me manda sus libros 

inéditos. ¡Sopla! Se ve que quiere publicar… Igual hace otro de Ginebra: José Manuel 

Carmona. Este manda uno solo. ¿Y qué hago yo? Si decimos que el mundo no se acaba 

(y ahí tenemos a nuestra flamantísima Lucila), menos quieren acabarse los poetas. 

 Por cierto. Me decidí y este año no formaré [parte]192 en el jurado de Adonáis. 

¿Te acuerdas de lo que hablamos? Me ha costado dejar a José Luis y a la Colección. 

Pero he optado. Lo malo es que no significará nada. 

                                                             
186 Dentro de la obra Los Encuentros le dedica a Pío Baroja (1872-1956) un texto titulado «El silencio de Pío Baroja». 
En ese texto que abre el volumen Aleixandre hace referencia a obras cumbre del autor, tales como La lucha por la 
vida, La busca o El árbol de la ciencia, entre otras citadas. En el texto también alude a su sobrino Julio 
(ALEIXANDRE, 2002: 87-91). 
187 A José Augusto Trinidad Martínez Ruiz, conocido por su seudónimo Azorín (1873-1967), el crítico español más 
importante de su tiempo, autor de novelas tan conocidas como La voluntad (1902), le dedica el texto titulado 
«Azorín, en dos tiempos», incluido en la misma obra de Los Encuentros (ALEIXANDRE, 2002: 95-98). En medio de 
esos encuentros se recoge también «Paseo con don Miguel de Unamuno», homenaje a otra figura clave de la 
Generación del 98. 
188 Se refiere al escritor y diplomático suizo Albert Cohen (1895-1981), autor de la novela Bella del señor (1968), que 
obtuvo el Gran Premio de Novela de la Academia Francesa. 
189 En la carta original los títulos citados, cuyas primeras ediciones se remontan a los años 1944 y 1954, no aparecen 
en cursiva. Por ser títulos de obras se destacan así en este trabajo. Cuando aparecen comillas en el original, se 
respetan.  
190 Aparece en el margen izquierdo de la primera página de la carta, llenando de texto el folio, hasta reescribir encima 
de la palabra Madrid, al lado de la fecha. Este tipo de anotaciones en los márgenes, figura siempre entre corchetes, 
como se ha indicado ya con anterioridad en la introducción. 
191 Es de nuevo Jaime Ferrán (véase en las Prosas Completas donde dice, escribiéndole a Julio Maruri el 7/12/1955, 
«Me acuerdo de aquellos domingos nuestros: tú, Carlos [Bousoño], José Luis [Hidalgo], (…) En los últimos años, los 
domingos venían Costafreda, Valente, Jaime Ferrán. Fieles amigos del corazón, puros como vosotros, con alma 
ferviente. Pues ya también se dispersaron: Costafreda en Ginebra, casado allá con una sueca; Valente, de Lector de 
español en Oxford; Ferrán, en Estados Unidos. Todos son amigos míos, próximos en su lejanía, pero ya no pueden 
darme su compañía buena» (ALEIXANDRE, 2002:  827-828). Hay una laguna, que se muestra con los interrogantes 
entre corchetes.  
192 Añadido entre paréntesis que se supone y que está ausente en el texto original. 
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 Con Carlos hablo mucho de ti, en este jardincillo velintónico, al sol precioso de 

octubre. Sus clases han comenzado. Ahora corrige pruebas de dos libros: Noche del 

Sentido y la Teoría de la Expresión193 etcétera. Hasta las monjas le piden conferencias. 

Dará a las teresianas de aquí cerca tres disertaciones sobre poesía. Tres mil pesetitas. 

Quedaron sin habla al oír la cifra (sin duda pensaban que con 500 apostólicas pesetas 

bastaría). Lo pensaron y aceptaron. Hablar a monjitas y educandas de los «supuestos de 

la poesía» y de la «ley del asentimiento» no deja de tener su precio. 

 «Don Vicentón, vulgo Claudio», vino por aquí. Con un poema, «El baile de las 

Águedas»194, muy bueno, que he pasado a José Luis para su Antología. José Luis trabaja 

en ésta, con ánimo de crucificado. Más bien de lapidado, pues lo será indefectiblemente. 

Ya empiezan a decirle: «Te recomiendo leas tal libro de Fulano: ¡es importante!». 

 Creo que la parte tuya debe nutrirse también de algunos poemas de tu nuevo 

libro. ¿No te parece? José Luis quisiera entregar su trabajo al editor para fines de enero. 

Ve pensando qué poemas te gustaría ver, de entre los nuevos, representándote. 

 De Jaimón tuve postal desde Avignon195. Decía así, en verso, poco más o menos. 

 

En el lento regreso, 

           desde el Pont d’Avignon 

te mando un fuerte abrazo 

 con todo el corazón. 

 

 Esto fue hace quince días por lo menos. De modo que por muy lento que fuera 

su regreso debe de haber recalado ya en Cervera. No sé nada, pero supongo que no 

tardará en venir, si es que viene. Tengo grandes ganas de verle. Falta de aquí ya año y 

medio. 

                                                             
193 En el original no aparecen en cursiva. Como ya señalamos en la parte da introducción de este trabajo, en raras 
ocasiones vemos destacado el título de una obra o el nombre de la revista a la que envían sus colaboraciones los 
autores del epistolario. Pero adoptamos la decisión de destacarlos mediante letra cursiva con el fin de uniformar este 
tipo de situaciones y destacar, como es lo habitual, los títulos de las publicaciones. En lo sucesivo no haré más 
referencia a este aspecto. Así se ha hecho hasta el momento, pero se recuerda para que no queden dudas al respecto. 
Por lo que se refiere a la obra de Carlos Bousoño, Noche del sentido, fue editada en Ínsula en el año 1957, mientras 
que Teoría de la expresión poética fue publicada en 1958. 
194 Diferentes referencias muestran el texto con el título de «El baile de Águedas», sin el artículo «las» refiriéndose al 
poema de Claudio Rodríguez . 
195 De nuevo referencia a Jaime Ferrán, que escribe al poeta del 27 desde Avignon (Francia). 
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 Bueno, Pepe, no te quejarás de falta de noticias. Emilia aún no me ha llamado, lo 

que me hace pensar no se marcha todavía. Le recordaré lo del libro «Don Vicentón». 

Supongo verás o habrás visto a Paco Mayáns. Nuestro sonriente amigo espero seguirá 

con su bello programa de «goza, goza el color, la luz, el oro». Que entre esas nieblas él 

simboliza en la carnación y el cabello de las inglesas. 

 Escríbeme cuando te apetezca, aunque sea menos largo que esta carta. Ya sabes 

que me basta con unas rápidas letras tuyas, muy compensadoras196. Que estés bueno y 

en «good mood». ¿Van bien tus clases? ¿De qué les hablas en este trimestre? Adiós, 

adiós y muchos abrazos. 

  Vicente 

 No fui a la «bruja» todavía. 
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CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid, 4 diciembre 1956 

 Querido Pepe: ya te lo habrá dicho Emilia: fue en Barcelona donde, hace unos 

días, me enteré de que seguía en Madrid197. ¡Yo la hacía en Oxford desde hace más de 

20 días! Al llegar aquí la he llamado, todavía con la secreta esperanza de que el teléfono 

no contestase; pero, sí, aquí seguían las tres. ¡Fue malísima suerte! Pobre Pepe: ¡cuánto 

pienso en ti, en tu soledad, en tu disgusto, en todo! Hemos quedado en que vendrá un 

día a Velintonia y le he dicho, claro está, que si necesita algo acuda a mí, con la máxima 
                                                             
196 Nueva alusión a la necesidad de tener correspondencia del amigo y poeta gallego. No hace falta que sean cartas 
tan largas como las del emisor, sirve una pequeña nota para complacerle. 
197 Efectivamente, en septiembre de 1956 el poeta viaja solo a Oxford para reincorporarse a su trabajo en la 
Universidad, al haberse renovado su contrato como lector el 30 de marzo de 1956. Su mujer «permanece en Madrid 
hasta el día 13 de diciembre, cuando se reencuentran con Valente, en Dover, Emilia Palomo, su hija Lucila y su 
suegra» (FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, 2012: 327). Según se recoge en la obra citada, el retraso estuvo motivado por 
razones administrativas. Después de permanecer en el número 52 de Beech Croft Road hasta finales de 1957, como 
ya se ha apuntado, se mudan a una zona residencial de casas adosadas, concretamente al  número 5 de Divinity Road, 
a una casa con jardín en el entorno de Cowlwy, al margen oriental del río Cherwell. Fue la casa más duradera de 
Valente en Oxford.  
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confianza. Todo este retraso puede traerle problemas de enlaces de dinero, baches entre 

envíos o lo que sea. Y te lo repito a ti, como se lo he dicho a ella. 

 Antes de irme a Barcelona tuve una gripe, no demasiado fuerte, y ya pensé en 

contestarte a mi vuelta. ¡Y cuál no sería mi sorpresa cuando, allá, un día me dijo 

Goytisolo198 que seguías solo! No sabía detalles, pero sí que estabas solo, por lo que le 

decías en tu carta. En Barcelona he pasado cerca de una semana. Fui a hablar en el 

«Conferencia Club»199 de allá de «El tema del amor en mi poesía». La cosa resultó bien 

y yo satisfecho de ver a la gente contenta al parecer. Pasé unos días estupendos. Ahí 

tengo muchos amigos y me vi obsequiado y atendido y traído y llevado, y resistí todo 

con una salud de hierro. No te digo más sino que no comí en casa (en el hotel) ni una 

sola vez, ni separé una sola comida, y estaba hecho una manzana. Salía de casa a las 11 

de la mañana y volvía a la 1 o a las 2 de la madrugada, a veces con excepciones en 

medio, como el día de Tarragona. Y sin cansarme y con maravilloso humor boyante, 

volante. Me he convencido de que mi panacea es el Mediterráneo, la villa del mar azul. 

Me siento en mi origen200. (Quitando el poder mágico, quizá se trate sólo del nivel del 

mar, la altura.) 

 Me gusta ver que tu libro avanza. Los dos poemas que me has mandado me 

gustan mucho. Primero, con notable desnivel a favor de «El otro reino»201, intenso y 

apretado, hondo y propagador. Y muy tuyo. El otro, gustándome también, quedaba 

menos relevante. En otra lectura, este segundo, «Cuando estoy en ti»202, se ha elevado a 

su vez y creo que me satisface tanto como el otro o poco menos. Quizá el final del 1º 

sea más sorprendente todavía. Pero el amoroso queda logrado y su pensamiento central, 

¡qué trabado con todo lo que parece presidir este libro tuyo! Así veo los dos poemas 

perfectamente articulados. 

                                                             
198 En otros momentos las cartas hacen recordar al mayor de los hermanos, a José Agustín Goytisolo (1928-1999), 
como sabemos hermano de Juan Goytisolo (1931-2017) y Luis Goytisolo (1935- ), y también amigo de Carlos Barral 
y Jaime Gil de Biedma, citados a propósito de los encuentros en el jardín de Velintonia.  
199 Con anterioridad nos hemos referido a este evento, ya referido en la carta del 23 de octubre de este mismo año, 
reproducida con anterioridad. Frecuentemente Aleixandre reitera en cartas sucesivas hechos ya señalados en misivas 
enviadas al mismo destinatario.  
200 Recordemos aquí que Vicente Aleixandre vivió su niñez en Málaga, ciudad a la que hace un homenaje en el 
poema «Ciudad del paraíso». Es interesante recordar que la dedicatoria «A mi ciudad, Málaga» no aparece en las 
primeras ediciones de la obra a la que pertenece el poema, Sombra del paraíso, como recuerda Leopoldo de Luis en 
sus estudios. Esa dedicatoria se recoge por primera vez en el año 1960, en la edición de sus Poesías completas. Añade 
que Aleixandre «durante su primera época (esto es: hasta Historia del corazón [1954], elude la referencia localista 
[actitud propia de la poética inicial de la generación del 27], en tanto que, iniciada la segunda época, más testimonial, 
por así decirlo, decide facilitar la pista geográfica»(DE LUIS, 1978: p.67).  
201 Poema ya citado, que dedica a Alfonso Costafreda, del libro Poemas a Lázaro (VALENTE, 2006a: 125-126). 
202 El poema, titulado en realidad «Cuando estoy ante ti», se recoge en el Apéndice del ciclo de Poemas a Lázaro en 
el volumen I de las Obras Completas (VALENTE, 2006a: 803- 804. 
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 No he visto aún los poemas de «Son Armadans»203. Supongo me mandará el nº 

Cela. Yo era suscriptor, pero el nº anterior me lo envió sin reembolso, y espero sea 

ahora igual. 

A Don Pío204 alcancé a verle. Entré en su cuarto cinco días antes de su muerte. 

Estaba sin conocimiento, espirando con anhelo. Todavía despertaba alguna vez aunque 

no conocía a nadie. Estuve ante él unos minutos, lleno de emoción el rostro, sereno, tan 

noble, era una expresión casi afable. Su cabeza cubierta con un gorrito blanco, 

sustituyente, en la cama, de la boina. Su sobrino, a mi lado, le habló. Como a un niño le 

dijo que era la hora de la merienda. Pero no despertó. Cinco días después le enterramos. 

Fue en el frigidísimo cementerio civil. Admiraba su honestidad, si quiso ser enterrado 

allí, en aquel frío recinto, un muerto de extramuros. Yo en ningún caso quisiera ser 

enterrado así. Uno necesita la comunión general con sus muertos, abrigado con todos en 

la tierra verdaderamente común. 

Si te acuerdas cuando veas al buenísimo de don Alberto Jiménez (le va muy bien 

ese don que tú le pones) dale recuerdos míos, y dile que me comunicaste le gustó mi 

semblanza de Moreno Villa205, y que me alegro de ello. (Estoy seguro le agradó el 

recuerdo a la Residencia). 

La visita a Baroja será la base de la que escriba de él. 

Noticia grande de ayer. ¡Ha sido autorizada «Ínsula»! Anoche me lo dijo Carlos 

por teléfono: se lo acababa de decir Camilo. Enseguida prepararán un nº para que 

aparezca en enero. 

Nuestros domingos han resucitado. Jaime está en Madrid. Lo recibí con 

grandísima alegría. ¡El fiel Jaimote! Viene igual, todo fue ayer, y faltó año y medio. A 

nuestros domingos se ha incorporado Claudio. Ya ha venido dos (antes y después de 

Barcelona) y por cierto no le pregunté lo de su servicio que me pedías. Pero no se me 

pasará más. Y es que sé que está con ello y lo tiene pendiente. Pero te diré su respuesta. 

Desde luego tu ofrecimiento le pondrá contentísimo. Carlos, Jaime, Claudio son ahora 
                                                             
203 La revista dirigida por Camilo José Cela es Papeles de Son Armadans, a ella que se aludirá repetidamente en las 
cartas que siguen por orden cronológico a esta. Asistiremos al retraso en una publicación que se espera con gran 
expectación, pero que no tiene lugar hasta que pasa mucho tiempo desde su anuncio inicial. Pasan los meses y no ve 
la luz, anunciándose nuevas fechas que siempre caen en el olvido.  
204 A Pío Baroja dedica una semblanza en Los Encuentros, ya referida con anterioridad. 
205 José Moreno Villa (Málaga, 1887- México, 1955), es un poeta y pintor que nació en el seno de una familia 
acomodada dedicada al comercio vinícola. Al regreso de su viaje a Alemania para estudiar Química fundó la revista 
Gibralfaro, sobre la vida cultural malagueña, que luego fue seguida por Litoral, editada por Manuel Altolaguirre. 
Además, debe decirse que en Madrid participó en las actividades de la Institución Libre de Enseñanza y de la 
Residencia de Estudiantes.  
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los habitantes del domingo, y tú, que estás aquí recordado y vivido, existido y presente, 

dialogado, remejido y amasado. ¿Quieres más verbos? –Claudio nos leyó un poema 

precioso. Jaime dos que me gustaron de veras. Su libro de poesía (el de [¿América?])206 

se lo publica la Editora Nacional. Por lo que he visto, confío sea su mejor libro. Carlos 

tiene a punto de salir su Noche del Sentido y su nueva edición, muy aumentada, de la 

Teoría207. 

Bueno, ya ves, tardé en escribirte, pero no he sido breve208. En Barcelona hablé 

de ti mucho con los amigos, especialmente Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma209, que 

se sienten amigos tuyos. De Goytisolo me traje una nueva estampa, secreta. La de un 

hombre con cierta guisa en subir. No quiero ser injusto, pero si otro Goyti del juvenil 

que tú trataste. Allá veremos. (Esto es provisional y confidencial). 

Bueno, Pepe, adiós por hoy. No me olvides. Tu poema largo volvió a gustarme. Emilia 

me dará separatas, además del ejemplar de la revista que me mandó. Muchos abrazos y 

hasta pronto siempre. 

Vicente. 
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CARTA MANUSCRITA 

 

[¿Vistalegre?] 

[¿1956-1957?]210 

                                                             
206 Por la cronología de la carta y la alusión a la Editora Nacional, Valente parece referirse a la obra titulada 
Descubrimiento de América, publicada en 1957. 
207 La obra a la que se refiere, Teoría de la expresión poética había aparecido en 1952, de nuevo saldrá a la luz el año 
1958. 
208 Nueva alusión a la extensión de las cartas que dirige al poeta gallego, como se ha dicho a menudo recriminando, 
de forma amistosa, que Valente no le escribe con la frecuencia deseada. Aleixandre es un gran escritor de misivas, 
que dirige continuamente a sus amigos, como hemos apuntado al comienzo de esta investigación.  
209 Aquí comprobamos que, efectivamente, cuando se trata de Carlos Barral alude al autor usando también su 
apellido, frente a los casos en que menciona a Carlos Bousoño, en los que solo escribe el antropónimo. Menciona 
también al conocido poeta Jaime Gil de Biedma (1929-1990), autor de Las personas del verbo (1982) y que, como 
hemos señalado en varias ocasiones, forma parte de los asiduos que visitan al poeta andaluz en su casa. 
210 La mano que escribe estas fechas es distinta a la de Vicente Aleixandre. Seguramente se trata de una anotación 
hecha por J. A. Valente, dudando sobre dónde incluir la carta, a la hora de enmarcarla en su archivo personal. 
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En el telegrama pon mis señas de aquí: Vistalegre. 

 

Querido Pepe: Unas líneas para vuestra visita. Nosotros regresaremos el lunes 17 

o el martes 18. Si Costafreda211 está ahí y os puede traer una tarde será estupendo, pero 

si  no, podéis venir Emilia y tú, no a pie ni en tren (que no lo hay) sino en autobús. Si es 

por la tarde en coche con Alfonso, cualquier día es bueno y no necesitáis avisar. Si es en 

el autobús de línea, el mejor día es el jueves 13. No hay más que un autobús, que sale de 

Madrid a las 8 ½ de la mañana para partir de aquí, de regreso, a las 7 de la tarde. El 

autobús es cómodo y tarda hora y tres cuartos. Se toman los billetes en Raimundo 

Fernández Villaverde nº 3, empresa Samuel Frutos, y cuesta ida y vuelta reunidas 36 

pesetas por persona. Os esperamos desde luego a los dos y Conchita212 me encarga muy 

especialmente que no deje de venir Emilia. Comeríais en casa con nosotros. Yo os 

esperaría a la llegada del autobús y si hiciera buen día, como espero, nos iríamos los tres 

a dar un paseo y sentarnos en el campo y charlar. Antes, en el hotel Victoria, de paso 

tomaríamos un café. O sea que aquí desayunaríais. A la vuelta comeríamos en familia, y 

luego en el reposo, en el jardín estaríais conmigo charlando, en tarde deliciosa y 

aprovechada. A las 7 de la tarde estaríais en el autobús y a muy buena hora, a las 8 ½  o 

poco más, en Madrid. ¿Qué  os parece el programa? 213 

                                                             
211 Nueva referencia a Alfonso Costafreda (1926-1974), poeta español representante de la Generación de los 50 que 
murió en Ginebra y a quien alude en muchas cartas. Formó parte, con C. Barral, J. Gil de Biedma, J. A. Goytisolo, E. 
Badosa, etc. del grupo poético catalán que más tarde llevó el nombre de Escuela de Barcelona, organizado alrededor 
de la revista Laye, sobre la que Valente escribe un texto llamado «Un número de “Laye”» recogido en la sección de 
«Textos críticos dispersos o inéditos (1948- 2000)» (VALENTE, 2008: 875-876). En la Entrevista vital  del año 2000 
Valente se refiere así a su relación con el poeta:  

A Alfonso Costafreda trateino en Xenebra, pero xa o coñecía de Madrid. Tiña con el unha relación 
grande, xa en Madrid, e eu fixen que viñera vivir ao Colexio Maior Cardenal Cisneros. Era moi amigo 
meu, queríao moito e tamén escribín un poema bastante duro sobre el, «Portrait of the artist as a 
Young Corpse», pero foi para sacudilo e non o recollín nunca máis en libro. Ademais prometinlle a el 
que nunca se publicaría máis, que eu non o publicaría nunca máis, pero porque o poema o seu 
obxectivo, que era facelo reaccionar (RODRÍGUEZ FER, 2001: 196). 

La revista catalana Laye era editada por la Delegación de Educación de Barcelona. En el artículo citado 
anteriormente Valente afirma que la revista «reúne en torno a sus páginas un grupo muy interesante de 
jóvenes escritores calalanes».   
212 Referencia a la hermana de Vicente Aleixandre, nombrada en distintas ocasiones en este epistolario. 
213 En estas palabras podemos advertir que Aleixandre programa con especial cuidado la visita de sus amigos, como 
se observará también en otras ocasiones (sirvan de ejemplo las cartas fechadas el 12/7/61, el 2/7/62 o el 21/8/70). Se 
muestra muy metódico también con los horarios de la comida y de la siesta, como advertimos en varios momentos: 

Allí estaba el poeta. Leía echado sobre una tumbona en un recodo fresco y sombreado del jardín. 
Apartó la lectura y me tendió la mano con simpatía. Sentarme fue resolver un problema de geometría 
del espacio: debía yo situar mi butaca a media distancia de su tumbona, ni muy cerca de la cabecera ni 
muy lejos a los pies, para que él pudiera verme sin forzar la posición de su cabeza. Así era Vicente 
Aleixandre de metódico en todo, como luego tuve oportunidad de ir comprobando. Decía, por 
ejemplo, llámame por teléfono, pero no antes de las dos ni más tarde de las dos y cuarto (DUQUE 
AMUSCO, 2017: 18). Se alude aquí al primer encuentro con el poeta en Velintonia.  
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Los billetes se despachan con anticipación (es al lado de Cuatro Caminos). En 

cuanto compruebes lo de Alfonso, si habéis de venir en autobús saca los billetes y me 

pones un telegrama («llegaremos jueves»). El telegrama se ha de poner el martes mejor 

que el miércoles, porque a veces en esta lenta Miraflores tardan 24 horas (no hay línea 

directa). 

Si viene uno, que venga el otro, es decir que no se te admite si no viene Emilia. 

Os espero a los dos y lo único que hay que hacer es rezar a Santa Bárbara para que el 

día sea hermoso y gocemos también del campo. Lo tendremos y también de eso 

disfrutaremos. 

¡De modo que con Alfonso el día que sea o en Autobús el jueves 13! Si venís en 

autobús no olvidéis el telegrama avisando. Los billetes los despachan con anticipación, 

creo que por la mañana, de 11 a 1; pero conviene telefonear (busca en calles) para no ir 

a destiempo. 

Si no podéis venir no hace falta telegrama ni si venís con Alfonso por la tarde. 

Pero de un modo o de otro podéis y os espero. A LOS DOS214. -Adiós, adiós, ya 

charlamos. Muchos abrazos grandes. Vicente. Enteraos bien la hora de salida del 

autobús-. ¡Hasta el jueves! 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                             
214 Resulta llamativa esa insistencia para que acudan los dos, tanto el poeta gallego como su mujer, llegando al punto 
de afirmar que «no se te admite si no viene Emilia», lo que interpretamos como una muestra de especial aprecio a 
Emilia Palomo, con la que manifiesta haber hablado por teléfono en diversas ocasiones cuando Valente se encuentra 
en el extranjero, ofreciéndole además cualquier tipo de ayuda que necesite. La considera amiga y la ve también como 
un puente entre ellos dos, conectándolos a pesar de la distancia geográfica que los separa. Llega a decir en esta carta 
algo como «entre dos oscuridades, un relámpago», aludiendo a la luz que emana Emilia. Reitera, a su vez, el cómo 
han de proceder para trasladarse hasta su casa, sea en coche con el conocido Costafreda, o en bus, marcando un día 
completo y ofreciéndole todo el itinerario.  
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CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid, 15 diciembre 1956 

¡Felices Navidades para los cuatro! 

Querido Pepe: Llega tu carta y pocos días antes había venido Emilia a decirme 

adiós. ¡Gran amiga mía, Emilia! Yo sí que tendría que decirle a ella, cuando te dice 

cosas de mí, lo que se acostumbra a decir en mi pueblo: «Los ojos con que usted me 

mira». O aquello de: «Por muchos años». En fin, que por muchos años podamos seguir 

reconfortados, por aquello de: «entre dos oscuridades, un relámpago». 

El jueves a las 6 de la tarde dediqué un recuerdo a vuestro encuentro en 

Dover215. Ahora estarás contento y a gusto, y tu casa presidida por la pequeña Lucila, 

tan ajena a su Inglaterra. (Pensé que tres generaciones desembarcaban en Dover). 

Contesto a tu consulta. Pero antes te diré que tu «romance [ILEGIBLE]216» 

(buen calificativo… bisémico) me llega al alma. Y ahí me alcanza y ¿qué quieres que te 

diga? Es para mí emocionante, y como poema me parece lo mismo, hondo y 

conmovedor. Realidad, sueño, bifurcan y confluyen y hacen un retrato lírico existente. 

Gracias, Pepe: me conmueve tenerlo y que se te haya ocurrido, y hará estupendo en tu 

libro segundo (lo llamaremos así para entendernos). El domingo será leído en 

Velintonia. 

Me parece muy bien que a las partes meditativas de «La salida»217 las separes un 

poco más y sobre todo que las encierres en paréntesis, marcando así las dos corrientes 

distintas que pasan por el poema. Estas pequeñas variaciones gráficas auxilian al lector 

                                                             
215 Hace referencia al mayor puerto del Canal de la Mancha en Inglaterra, en el condado de Kent, donde se encuentra 
el matrimonio Valente el 13 de diciembre de ese mismo año. 
216 Sabemos que el Romance de Fisterra fue publicado por el autor ourensano a los 18 años, pero se desconoce por 
qué usa la palabra «romance» en esta ocasión cuando pensamos que se está refiriendo al largo poema titulado «La 
salida» (VALENTE, 2006a: 153-160), escrito en versos libres y que por su forma tanto se aleja a la estructura 
tradicional. Este poema es el último de Poemas a Lázaro, dedicado expresamente a Vicente Aleixandre. La elección 
de ese término para referirse a la construcción en versos libres pudo ser muy concreta y necesitaríamos saber qué dice 
en el lugar del calificativo ilegible. No resulta posible la lectura de esa parte y no sabemos si usa la palabra romance 
como ya hizo en su día el autor de Luces de Bohemia. Valle- Inclán se estaba refiriendo con su Romance de lobos a 
un obra que nada tenía de romance, sino que se trataba de un drama.  
217 Como sabemos, es el último poema de la obra Poemas a Lázaro, que Valente le dedica a Vicente Aleixandre, 
citado en la nota anterior. Esas partes de las que se habla aparecen transcritas en cursiva en las Obras Completas. 
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y lo sitúan, sin esfuerzo suyo. Aunque no me lo dices, supongo seguirá el cambio de 

letra. 

Si te agrada me parece bien que sea ese poema la representación tuya en la 

antología barcelonesa. El inconveniente de ser un solo poema, representativo de un 

conjunto pero forzosamente sin toda la variedad de los poemas diferentes, se modifica 

pensando que al mismo tiempo sale otra antología donde irás tú (la de José Luis) y en la 

que será tu representación a base de poemas varios. Y está muy bien que las dos 

antologías en tu parte, sean distintas.  

Por cierto, si sale Ínsula le daré a José Luis el poema que dices. (Ahora mismo 

no sé donde está, como siempre: mis papeles tienen patas y corren. Pero debe de estar 

en el enorme montón de cartas que desde aquí diviso. Aparecerá). Resulta que Ínsula no 

está autorizada, sino en primera vaga –digo vaga porque no hay documento ni fecha. 

Así me lo puntualizó José Luis frente al optimismo de Camilo218 retransmitido por 

Carlos inexactamente. 

Ayer se ha fallado el  Premio Adonais. Se lo han dado a María Elvira Lacaci219, 

por el libro del que tú tienes muchos poemas. Ha sido un éxito porque el fallo ha sido 

por unanimidad, habiendo allí en el jurado poetas tan diferentes. Yo  me he llevado una 

satisfacción. Esta tarde la espero, nerviosa y casi angustiada. Y sin casi: anda huyéndole 

a los periodistas con terror. 

Se presentaban poetas «maduros» como García Sol220  y I. Manuel Gil221, el de 

Zaragoza. ¡Qué obstinación en acudir la gente machucha a los premios de los jóvenes! 

Mañana espero a los tres amigos, y Claudio, de despedida, en vísperas de su 

vacación en Zamora. Me dijo para ti que su servicio militar durará hasta el otoño 

próximo, cree. En enero o febrero sortea. La idea del lectorado le gusta mucho, pero hay 

que esperar  un poco para ver qué pasa con el servicio. 

                                                             
218 Nueva alusión al escritor gallego Camilo José Cela y a continuación a Carlos Bousoño. 
219 Como ya se dijo anteriormente, lo recibió en el año 1956 por Humana voz. María Elvira Lacaci (Ferrol, A Coruña, 
1916- Madrid, 1997), cuya obra se enmarca dentro de la poesía social de posguerra, consiguió también el Premio de 
la Crítica en 1964.  
220 Ramón de Garciasol (1913-1994) fue un poeta, biógrafo, ensayista y crítico literario español, autor de Del amor a 
cada día (1956). Miembro de la Generación del 36, debemos recordar que su nombre real era Miguel Alonso Calvo, 
aunque conocido como Garciasol. 
221 Ildefonso-Manuel Gil (1912-2003) fue también uno de los representantes de la llamada Generación del 36 con 
obras como La moneda en el suelo o Concierto al atardecer. Con aprendizaje de vanguardia, en su poesía pasa de la 
reflexión existencial a la del compromiso civil.  
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El otro día estuve con Carlos en Gredos. Su «Teoría» ha salido ya, completa y 

majestuosa en su edición renovada. ¡Libro estupendo que hace una raya en el 

conocimiento de la poesía! Es realmente sorprendente, yo lo llamaría genial. 

Mi antología, que sale con el «modesto» título de «Mis poemas mejores»222 

(cosa de la editorial, y yo carezco de prejuicios en el terreno comercial) está ahora en el 

glasofonado (terrible palabra) de la cubierta. Supongo que a primeros de año aparecerá. 

Te mandaré tu ejemplar. Lleva un prologuito mío y unas notas introductorias a cada 

libro representado. Y es la primera antología mía que aparece. Es muy amplia, porque 

así la han querido los editores. 

En fin, cierro mi carta, que ya está bien. Me haces conocer a Alberto Jiménez y 

afirmarle en lo que se merece. Me gusta la imagen que me das de él. ¿Conoces su libro 

sobre Valera223? Me dicen que es muy bueno. Yo aún no lo he visto. Adiós, adiós; a 

Emilia, que me alegra suponerla alegre y en su ser completo. ¿Qué tal la casa? Y para ti 

abrazos, con mucho cariño. Antes de un año te veremos por aquí. Vicente.  

 

 

A Figueroa voy [a mandarle mi semblanza- recuerdo de la Pardo Bazán224. Estoy en 

deuda con él desde Miraflores]225. 

 

 

 

 

                                                             
222 Finalmente la obra se editó en el año 1956, con prólogo del propio autor, tal como señala en la carta y como se 
recoge en las Prosas Completas del poeta del 27 (ALEIXANDRE, 2002: 379-384). Ahí precisamente confiesa que 
«No pasa de ser un título condicionado por la colección donde aparecen. El poeta es solidario de toda su obra escrita, 
y creo esta la única modestia posible del creador, cualquiera que sea su tamaño (…) una selección lleva consigo 
algunos riesgos (…) Lo que prefieres hoy no es lo que preferiste ayer, y será otra cosa acaso lo que preferirás 
mañana».  
223 Aquí hace referencia a Juan Valera (1824-1905), el escritor y diplomático español representante del Realismo, con 
obras como Doña Luz (1879) o Juanita la larga (1895), en el que Alberto Jiménez Fraud centra su obra titulada Juan 
Valera y la Generación de 1868, publicada en 1956. 
224 La titularía «Doña Emilia Pardo Bazán, en el balneario» (ALEIXANDRE, 2002:195-198). 
225 Anotación al margen. El texto que se incluye entre corchetes se escribe de abajo hacia arriba en el lado derecho de 
la última página de la carta, en la 4ª. Es necesario recordar que, como ya se indicó en las páginas introductorias, 
Aleixandre escribe unas cartas muy largas, a las que hace anotaciones en los márgenes, dificultando en ocasiones la 
comprensión de las mismas, al reescribir sobre lo ya escrito. 



 126 

16 

TARJETA POSTAL               

[SIN FECHA]226 

28/12/1956 [¿?] 

 

Al sutil gallego227 

José Ángel Valente, Eng. 

Taylor Institution228 

Oxford 

52 Beech Croft- Road  

INGLATERRA 

 

Desde Velintonia, en domingo, mandamos esta hermosa postal de 1905. ¡Vaya 

gitanaza! Y ¿qué nos dices de los versos? Hoy no está Claudio, que descansa en su 

Zamora natal. Abrazos de «principios de siglo»  Vicente 

Vuestro siempre  Jaime 

 

Esta tarjeta tiene por objeto felicitaros la Navidad como muy bien acaba de recordarnos 

Don Vicentón. Lo que dijiste sobre [mí a mis espaldas a Don Vicente («no esperamos 

de Carlos una calificación sino una certificación») va a salir en una entrevista conmigo 

del periódico «La hora».  Carlos ]229 

 

                                                             
226 Desconocemos si la información que aparece al respecto es anotada con posterioridad. Se sugiere, con letra 
diferente, el día 28 de diciembre de 1956.  
227 Encima del sello de 2 pesetas que se ve en la tarjeta postal, Aleixandre deja esa dedicatoria, antes de escribir las 
señas del autor de A modo de esperanza.  
228 Tachado en el original, como una rectificación.  
229 Anotación que se escribe en una zona de la tarjeta que debía quedar libre para el cuño de Correos. La tarjeta postal 
refleja una imagen del pintor francés Moureau, con cita de Pilar Contreras. En la postal firman no solo Vicente 
Aleixandre, sino también Carlos Bousoño y Jaime Gil de Biedma. 
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CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid 13-2-57 

 Querido Pepe: Por aquí andamos todavía metidos en el invierno. ¡Cuánto tiempo 

sin noticias tuyas! Creo que lo último fue una postal, no: un cartón con «¡Felicidades!», 

en primero de año. Antes yo te había escrito una carta. Ya sabes que yo me contento con 

tus largas y sabrosas postales, pero no con un cartón que diga ¡Albricias en 1957! Ahora 

habrás tenido ecos de estas tierras. Carlos te ha mandado un estupendo libro (que por 

cierto obtiene un gran éxito, al parecer, y me parece muy justo). Y yo hace unos días te 

envié «Mis Poemas Mejores», libro al que tengo cariño quizá por ser un despliegue de 

un vivir visto así de repente en simultaneidad. Y con su prólogo y sus notas 

introductorias a cada obra, donde habrá cosillas que tú no sepas. Léete prólogo y 

notillas230.  

De la selección estoy contento, aunque se pueden echar de menos poemas (yo, el 

primero). Jaime llora la ausencia de «Como el villano»231. Yo, de «El Alma»232 y algún 

otro. Pero en general todo está pesado y medido. Yo, aquí, tengo mi debilidad, y es la 

selección de «Espadas como Labios»233, que ha sorprendido a su propio padre, que, 

dicho sea sin rubor, la encuentra preciosa. (Esos poemas breves, de punzante misterio, 

me gustan hoy más que hace 27 años). Casi los miro, más que con pasión de padre, con 

chochera de abuelo. ¡Tan lejos quedan en el tiempo; tan cerca de la otra manera! 

El libro se vende bien, lo que me interesa. Y de aspecto, ¿verdad que queda 

grato y atractivo? Me doy cuenta de que este volumen me produce un tipo de ilusión 

                                                             
230 A menudo asistimos a la lectura de recomendaciones, consejos, que da el poeta del 27 al escritor gallego, como un 
modo de guiar su viaje poético, como lector y poeta. Asistimos también al proceso de creación de las distintas obras, 
experimentando de primera mano las dificultades y las gratas sorpresas que viven a la hora de publicar sus textos. 
Este es uno de los asuntos al que se hace alusión en reiteradas ocasiones a lo largo del epistolario, como apuntamos 
en las páginas iniciales de este estudio, siendo un tema frecuente en este tipo de documentos: las cartas privadas.  
231 Véase el volumen de las Poesías completas que tomamos como referencia. Se recoge el texto con el título «Como 
el vilano» (ALEIXANDRE, 2001: 667-668).  
232 Puede consultarse en el mismo volumen, se trata de poemas que fueron incluidos en Historia del corazón 
(ALEIXANDRE, 2001: 713-714). 
233 La obra fue publicada en 1932. En la carta vemos cómo Aleixandre lamenta no tener incluido poemas que, a juicio 
de sus amigos, sí deberían estar presentes en esa recopilación cuya edición tanto se ha demorado en el tiempo. 
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como no la había tenido desde la aparición del primer libro. Creía que eso ya no se 

podía volver a sentir. 

¿Cómo estáis vosotros? ¿Y tus poemas? ¿Y Lucila? Los domingos vienen 

nuestros amigos (tuyos y míos). El último, solo Claudio, que se siente gran amigo tuyo. 

Sus últimos poemas son los mejores. Jaime tiene a punto de salir su «Descubrimiento de 

América»234. Carlos, gozando de los laureles de su «Noche del Sentido»235. Hoy 

empezaba su curso en Smith College236 (sobre los siglos XVIII; XIX y XX). El otro día 

vino por aquí el poeta albañil o ex albañil, ex porque ha abandonado el yeso por la tinta. 

Y el andamio por el pupitre. Él no se siente poeta social. En serio parece buena persona, 

y de vez en cuando aparece por casa y charlamos de muchas cosas. Me acuerdo de 

Miguel, aunque aquel tenía más carga, a igual tamaño físico. Pero Cabañero237 es poeta, 

de eso no hay duda. 

El martes hay sesión en el Instituto de Cultura Hispania en honor de la 

Mistral238. Yo tomo parte (¡las cosas!) leyendo un poemilla que le hice a la difunta 

(entonces, en pie) con motivo de un homenaje. Dámaso y Gerardo239 harán algo 

parecido; pero el plato o platos fuertes son los discursos de los hispanoamericanos. Que 

no nos durmamos en el estrado. 

De otras novedades, nada: Supongo que habrá cierta renovación en la 

Administración, como  se dice en Estados Unidos. 

Ínsula aún no salió, aunque está terminada y en examen de la censura hace 

muchos días. Supongo aparecerá ya pronto. De mí sale mi «encuentro» de Baroja, mi 

recuerdo de la visita a D. Pío moribundo. A Índice acabo de mandarle mi «Doña Emilia 

Pardo Bazán, en el balneario». 

 Dame noticias vuestras. Una postal larga basta, de veras. ¿Has empezado a 

trabajar en tu tesis? Se ha firmado el contrato, en Italia, para la publicación de una 
                                                             
234 Efectivamente, la obra citada salió a la luz ese año, en 1957. 
235 Referencia a la obra de Carlos Bousoño publicada ese mismo año en Ínsula.   
236 El Campus al que se refiere está situado en Nueva Inglaterra (EEUU). Se trata de una universidad privada 
femenina que se ubica en Northampton, Massachusetts. Sus programas de licenciatura solo están disponibles para 
mujeres, pero en sus programas de postgrado también puede haber hombres. 
237 Eladio Cabañero (1930-2000) recibió un accésit al premio Adonáis en el año 1958 por Una señal de amor y fue 
uno de los más importantes poetas de la Generación de los 50, de formación autodidacta, recibiendo también en 1963 
el Premio Nacional de Literatura por Marisa Sabia. También recibió el Premio de la Crítica. Vicente Aleixandre se 
refiere a él como poeta albañil, puesto que Cabañero durante su infancia y primera juventud se dedicó a trabajar en el 
campo y a la albañilería, como aprendiz y luego como oficial. Fue redactor jefe de La Estafeta Literaria.  
238 Referencia a Gabriela Mistral (1889-1957), la poetisa chilena autora de Desolación (1922), fallecida el mes 
anterior, el 10 de enero de ese mismo año en Nueva York.  
239 Alusiones obvias a Dámaso Alonso y a Gerardo Diego, compañeros de generación del emisor de estas cartas que 
participan en el mismo homenaje a la poetisa chilena mencionada.  
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antología mía extensa. Es uno tan «aldeano», tan poco «cosmopolita», que estas cosas 

de fuera no le dan a uno ni demasiado frío ni calor. Quizás por parecerle a uno 

insignificantes, un poco perdidas. En fin, Pepe y Emilia, abrazos. En realidad mi carta 

siempre es para los dos. Me gustará saber si la madre de Emilia se aclimata. Adiós, 

adiós, no me olvidéis. Vuestro   

Vicente. 

 

 

18 

 

TARJETA POSTAL240        

José Ángel Valente, Eng. 

Taylor Institute 

Oxford 

INGLATERRA 

 

Madrid 20-2-57 

           Querido Pepe: Acabamos de leer tu magnífico artículo sobre J. R Jiménez241 en 

«Índice». Es un estudio de primer orden, clave de todo un entendimiento de un poeta. Y 

es además exponente de la mirada que una época arroja sobre un artista de otra edad 

lejana. Me parece el artículo profundo y enormemente representativo. Creo que 

incomparable. –Resulta lo que ya se estaba viendo: que estás hecho un gran crítico. 

¡Alegría! Muchos abrazos de Vicente. 

 
                                                             
240 [En la tarjeta postal figura una fotografía que aparece acompañada de la siguiente inscripción: «Albula- Bahn/ 
Viaduct»]. Se trata de la imagen de una línea ferroviaria situada en el cantón suizo de los Grisones. La línea conecta 
la ciudad de Thusis con la de St. Moritz.  
241 Referencia a un texto que Valente escribió sobre el archiconocido poeta Juan Ramón Jiménez Mantecón (1881- 
1958), premio Nobel de literatura en 1956, autor de Arias tristes, Platero y yo y Animal de fondo, titulado «Juan 
Ramón Jiménez en la tradición poética del medio siglo» publicado en el libro Las palabras de la tribu (VALENTE, 
2008: 102-112). 
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CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid, 21-3-57 

 Querido Pepe: Hoy comienza la primavera y aunque los poetas de hoy tenemos 

poco que ver con esa dama (pese a que aquí se empeñan en una ridícula conmemoración 

de los poetas) es buena fecha para escribirte como lo sería la del 21 de diciembre o la 

del 5 de agosto y cuarenta242 de octubre. En fin llegó tu carta. No te llamo descarado 

porque no lo eres: tú menos que nadie, gallego irónico y cariñoso, padre jovencísimo de 

dos243, el mes que viene. Está bien, hombre. Te presiento patriarca futuro, compensador 

de tantos eslabones sueltos como yo244, y te digo de verdad que me reconfortas. En fin 

me gustaría llegar a conocer a tus nietos, que tendrán que ser muchos, si el mundo está 

para nietos. Pero lo natural es que yo no los vea y que si los veo apenas esté para 

distinguirlos. 

 Ya veo que tu libro avanza y, por lo que dices, ya en su muy adelantada segunda 

mitad. Este «sapo»245 ¡es tan tuyo! ha ingresado en tu dicción y toca el compás en su 

                                                             
242 Con letra, frente a los casos anteriores.  
243 Durante su estancia en Oxford nace el segundo hijo del matrimonio, llamado Antonio, el día 1 de mayo de 1957. 
Se señala el poema «Maternidad» como un texto que nace a raíz de este hecho. Con posterioridad, el poeta gallego 
recordará esa fecha del uno de mayo: «Valente anota en su Diario anónimo dos entradas del uno de mayo de 1991 y 
1992 en las que evoca el nacimiento del ya fallecido Antonio en Oxford. La primera “Hoy es el cumpleaños de 
Antonio. May Day. Nació en Oxford, en 1957. Habría cumplido ahora 34 años. Al amanecer del día en que él nació, 
un coro de niños sube a cantar a las torres del Magdalen College, para saludar la luz de la primavera. Él está ahora –
siempre vivo para mí- solo en su noche” (VALENTE, 2011: 287). La segunda, datada en Almería y casi idéntica, 
añade algún matiz subjetivo: “May Day. Nació Antonio (1957) –hace ya treinta y cinco años (¿es posible?)- en 
Oxford. En la madrugada un coro de niños –voces blancas- sube a las torres del Magdalen College y canta. Todo fue 
en su venida signo de esperanza. El 28 de junio se cumplirá el tercer aniversario de su muerte. Su recuerdo, su 
presencia, no me abandonan nunca” (VALENTE, 2011: 302). Estas palabras guardan estrecha relación con el poema 
titulado «May Day, 1956» de Fragmentos de un libro futuro. El poema fue escrito el 1 de mayo de 1995.  

En la mañana del 28 de junio de 1989 daba Valente los últimos retoques a su equipaje antes de 
emprender viaje a Ginebra. Sonó el teléfono y un doloroso gemido alertó a Josefa Belmonte, la 
empleada que se encargaba de las tareas domésticas, que encontró al poeta anonadado y derrumbado 
en un sillón. Acababa de comunicarle su exmujer, Emilia Palomo, que su hijo Antonio había sido 
encontrado muerto a consecuencia de una sobredosis de heroína (GARCÍA LARA, 2017: 428).  
 

El 28 de junio murió Antonio. Yo llegué a Ginebra, desde Almería, en coche, el 30. Antonio fue 
incinerado el lunes 3, a las 2 de la tarde. El 4 de julio por la noche me trasladaron de urgencia al 
Hospital Cantonal. En las primerísimas horas del día 5, tuve un infarto. Estuve en el Cantonal tres 
semanas, cuatro en la clínica de la Lignière. Luego, me incorporé al Palais, donde ya he estado dos 
semanas. Hace dos meses largos de su muerte”, escribía el autor el 3 de septiembre de 1989 
(VALENTE, 2011: 258).  

244 Puesto que el poeta que escribe estas cartas no contrajo matrimonio ni tuvo descendencia. Se lamenta también de 
que su edad no le permita conocer a los futuros nietos del poeta ourensano o que no logre distinguirlos por los 
achaques de la vejez. 
245  Referencia al poema de Valente «El sapo», recogido en Poemas a Lázaro (1960), publicado por Índice 
(VALENTE, 2006a: p.137). El poema acaba como dice Aleixandre:  

«Pobre muerte mortal de sapo claro 
que cae desde su música ligera,  
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nota sobria y piadosa. Me parece totalmente conseguido en la miserabilidad de esa 

materia  también viva y muerta ya del todo. La estrofa final tiene una redundancia  

eficacísima «pobre muerte mortal de sapo claro», etc. De sapo claro246… Aquí hay 

amor, como en un contraste de la música ligera y el pesadamente muerto por siempre. 

Toda esa estrofa es redundante, uno de sus efectos es el contraste entre el despliegue 

solemne y el mísero objeto de la muerte. 

 Sigue escribiendo y termina tranquilo tu libro. En los «Papeles de Son 

Armadans»247 salió un libro de Gerardo248. Pero confidencialmente te diré que el fracaso 

económico fue tan grande (no se vendió ni un ejemplar, según me dijo Pepe Caballero) 

que la revista suspende o retrasa por el momento su colección. Esto fue hace un mes. 

Entonces para tu libro hay no «Ínsula» (que exigiría pautas) sino Cantalapiedra o la 

Editora Nacional. Para lo primero no creo que haya problema, pues Carlos, como sabes, 

inició la gestión y le contestaron hace meses que estaban encantados de su propuesta. 

No habría más que rematarla. Como me hablas de la Editora Noe, cuando venga Jaime 

le preguntaré qué dan allí, si es que puede ser. Y te escribiré otra vez. Con los datos que 

nos dé Jaime, tú me dirás y aquí se hará lo que prefieras: lo de la Nacional (si es factible 

y dan dinero) o lo de Cantalapiedra, que será factible desde luego y creo que no dan 

dinero249. 

 Precisamente hace unos días les escribí yo para ver si querían editar a Carlitos 

Barral, y me han contestado estar dispuestos. Son muy héroes -porque además creo que 

venden mal porque distribuyen mal-. El libro de Barral lo leí en Barcelona. Es difícil, 

casi hermético, pero en aquella lectura que hicimos (él, su mujer, Jaime Gil de Biedma y 

yo, en casa de Carlos) el libro me gustó. Te doy sin embargo la razón en cuanto al trozo 

que leíste en los «Papeles de S. A.», que es el trozo menos expreso, dicho para mí en 

realidad fracasado, por ininteligible. De modo que tranquilízate sobre tus dotes 

entendedoras de tal poesía, en cuanto a este dato. 

                                                                                                                                                                                   
pesadamente muerto para siempre». 

246 Como se dijo anteriormente las palabras destacadas por Aleixandre y subrayadas en el original se mantienen en la 
transcripción. 
247 En la revista dirigida por Camilo José Cela ya había publicado José Ángel Valente varios textos en noviembre de 
1956, como los poemas «Pero no más allá» y «La mañana», que se incluirán en Poemas a Lázaro, de 1960.  
248 La publicación de Gerardo Diego a la que se refiere Aleixandre es Paisaje con figuras (1956). 
249 Con frecuencia, como observamos, las cartas sirven para conocer los avatares de las publicaciones de las obras de 
poeta gallego, así como las del autor del 27. Permiten ahondar en las circunstancias de la edición para tal o cual título 
y saber de las penurias económicas de algunos sellos que tienen que suspender la impresión de ciertos poemarios. 
Además, vemos cómo interceden a veces los autores para lograr una determinada publicación para el escritor amigo. 
Se estudian distintas posibilidades para sacar a la luz un título, barajando qué sello editorial ofrece mejores 
condiciones o beneficios económicos para el interesado, como se puede también observar en la siguiente carta.  
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 Si hubiéramos sabido que tenías tan adelantado tu libro creo que no hubiera 

escrito yo ahora a Cantalapiedra para no echarle a tu libro por delante, en el orden 

editorial, el libro de Barral. Pero creo que como el tuyo no está terminado, da tiempo y 

no habrá perjuicio. 

 Jaime vendrá el domingo y espero traiga su libro ya impreso. Hablaremos y te 

diré lo que haya. Carlos te ha enviado su «Noche del Sentido». Él creía, estaba 

convencido de haberte puesto el primero en la lista y se ha quedado de una pieza al 

comprobar que no te lo mandó. Ya lo tendrás porque dio orden a Ínsula de que te lo 

enviaran, y ni lo firmó: fue orden telefónica. Claudio está en Zamora, viendo lo de su 

servicio militar. 

 Me alegra mucho lo que me dices de «Mis Poemas Mejores» (casi le da a uno 

rubor escribir ese título), y tu impresión del prólogo y las notas. De ese prólogo me 

dices exactamente lo que a mí me hubiera gustado escuchar. Me preguntas de Índice. 

Efectivamente allí no hay nadie en estado de decir de nada, y no seguramente por mala 

voluntad. Ni lo he mandado. Me agradaría que se registrase allí de algún modo la salida 

de ese libro. Si a ti no te disgusta hacerlo a mí me gustaría mucho. No es menester un 

artículo extenso, y con la impresión que tienes del dibujo a lo largo y la del prólogo que 

me das en tu carta, bastaría para hacer lo que te saliera. Anímate; pero ten la seguridad 

de que si no lo haces no me enfurruño ni te regaño, aunque me hace ilusión, y mucha. 

 ¿Te he dicho que puede que en abril, a fines, vaya a Canarias? Aún no es seguro. 

Ya te lo confirmaría250. 

 Todo lo que me cuentas de las conferencias de Dámaso me lo reservo. ¿Sabes 

que Ínsula salió al fin? Aún no me ha llegado mi número. Señas de Concha Lagos251: 

AV. José  Antonio, 31. Madrid. 

 Bueno, Pepe. Caigo en que es tu santo (anteayer, si no me equivoco). 

Felicidades. El mío está próximo, pero S. Vicente es modesto y pasa de puntillas. Adiós, 

adiós. A Emilia, que me acuerdo mucho de ella; y hasta pronto que volveré a escribir. 

Cariños y fuertes abrazos. Vicente. 
                                                             
250 Efectivamente, en el año 1957 da conferencias en Tenerife y en Las Palmas, «En Canarias, en Las Palmas y en 
Santa Cruz de Tenerife, la ciudad donde, en 1932, Eduardo Westerdahl y Pedro García Cabrera movilizaron un grupo 
surrealista» (DE LUIS, 1982: 35).  
251 Su verdadero nombre era Concepción Gutiérrez Torrero. Concha Lagos (1907-2007) contrajo matrimonio en 1927 
con Mario Lagos Carsi, de quien tomó el apellido artístico. En 1937 escribió su primer libro en Galicia, El 
Pantano, que no se publicaría hasta 1954. Dirigió durante muchos años la revista Ágora, que luego se llamaría 
Cuadernos de Ágora (1956-1964), siendo nombrada miembro de la Real Academia de Ciencias, Bellas Letras y 
Nobles Artes de Córdoba en 1961. 
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CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid 10-4-57 

 Querido Pepe: como te decía en mi última, hablé con Jaime sobre las ediciones 

de la Editora Nacional. Esta da el 15%, pagando en 6 meses la mitad de los derechos de 

la edición (dividida en seis mensualidades), y la otra mitad la satisface al acabarse la 

edición. 

 No son malas condiciones, como ves. Tienes que pensar lo que prefieres: si la 

edición en Cantalapiedra (que supongo económicamente nula) o la de la Editora 

Nacional. Si es aquella, Carlos completaría la gestión que tiene hecha. Si es ésta, Jaime 

se pondría al habla con «Floro»252 para ver de convencerle. Ya tiene su programa el 

gran diplomático: invitación a cenar en el Colegio y en el curso de la velada el 

tratamiento conveniente. 

 El libro de Jaime ya está en la calle253. Es un libro poéticamente grueso y 

afelpado, que calienta y abriga como de esponjosa lana. Yo lo clasifico entre los libros 

«de impregnación lenta», en los que –más que en los otros- cada poema se apoya en los 

demás y se hace de ellos inseparable. A mí me ha acompañado mucho este libro, donde 

el paisaje desfila como alma sucesiva caliente y aseveradora. No sé si tendrá éxito 

porque su andadura lenta, un poco salmodiada, puede ser vista sólo como desmayo 

expresivo, lo que no es cierto. Su golpear monótono acaba dando calor al corazón, 

creando un clima de bondad entendedora de una naturaleza referida, contada. Jaime ya 

tiene otro libro: «Canciones para Dulcinea»254 y ya lo ha mandado a un concurso de 

Venezuela. ¿Qué te parece el «productor» Jaimote? 

 Ayer vino a decirme que acaba de aprobar el 2º ejercicio de diplomático. ¿Qué 

te parece? Sólo le queda el 3º, que puede aprobar el año próximo. ¿No es sorprendente? 

                                                             
252 Suponemos que se alude a Darío Fernández Flórez, quien seguiría a Pedro Laín Entralgo desde el año 1941. 
253 Se alude al libro citado con anterioridad, Descubrimiento de América (1957). 
254 Este libro de Jaime Ferrán salió a la luz en el año 1959. 
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 Carlos me dice tiene carta tuya sobre tus proyectos. Grave decisión la tuya de 

quedarte más años en Inglaterra255.  

 Aparte lo que nos duela, lo que me duela prescindir de ti una tanda indefinida de 

años, es una cosa seria esa separación de tu tierra, ilimitadamente. Pienso en el poeta, en 

el entrañado hombre de su nación (nación, de nacimiento). Pero me doy cuenta de que 

eres un jefe de familia, con mujer, dos hijos, y lo que significa, el problema que es 

volver aquí. Carlos me hablaba (y creo te ha escrito)256 de la posibilidad de hallarte aquí 

una situación de traductor (no literario), puesto fijo bien retribuido, suficientemente. No 

sé aún detalles, pero si tú vieras bien y la cosa fuera posible ello te permitiría volver a 

Madrid, sin permanecer ilimitadamente expatriado. Ahí está Nora257, con dos hijos, 

prácticamente fuera de España desde hace años y sin programa de volver con situación 

económica plausible.  

 No sé si la idea de Carlos será hacedera, ni si resultará conveniente. Es cuestión 

de estudiar su viabilidad  y su comparación con el plan que tú tengas. 

Claudio volvió de Zamora, una vez arreglado que haga el servicio militar en 

Madrid. Me escribió al llegar, pero aún no ha debido poder venir, porque el domingo 

pasado no le vimos. 

José Luis estuvo en Zaragoza, donde ese domingo se reunía el jurado de críticos 

de Madrid y Barcelona para dar el honorario premio de la crítica de novela y poesía. 

                                                             
255 A propósito de la partida de J.A. Valente a Inglaterra en el año 1955 Vicente Aleixandre le había sugerido que no 
estuviese demasiado tiempo fuera, ya que se olvidarían de él. Así lo recoge Ángeles García en una entrevista para el 
periódico El País (que llevaba por título «Los intelectuales están domesticados») publicada el 24 de julio de 1994: 
«cuando me fui a Inglaterra, en el año 55, al irme a despedir de Aleixandre, que era como la tía abuela de todos 
nosotros, me dijo en su casa de Miraflores: “está bien que te vayas a Oxford, pero no estés mucho tiempo fuera 
porque aquí en España se olvidan muy pronto de la gente y se olvidarán de ti”. Dije si me olvidan qué más me da 
¿quién me iba a olvidar» (FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, 2012: 334). 
256 Recogemos el apunte dado por Manuel Fernández Rodríguez en Valente Vital en relación a este asunto. En abril 
de 1957 Valente le hace saber a Carlos Bousoño que piensa en la posibilidad de prolongar su estancia en Inglaterra. 
Bousoño parece ofrecerle una alternativa, al hablar de que en caso de que regrese a España podría buscarle un puesto 
fijo y bien remunerado como traductor no literario, valorando su conocimiento de idiomas extranjeras. «Es muy 
probable, como decíamos, que en 1957 el autor se plantease conseguir un puesto con mayor estabilidad que el 
lectorado oxoniense, en el que aún podía permanecer un curso más, como de hecho veremos que ocurrió, aunque con 
matices. En carta remitida por Dámaso Alonso a Valente, fechada el 22 de marzo de 1957, le dice “Escribí a Brown 
desde Cambrigde. Te recomendaba para el puesto de Leeds” […] De hecho, al inicio del curso académico, en 
septiembre de 1957, Valente parece haber decidido regresar a España en enero o febrero de 1958» (FERNÁNDEZ 
RODRÍGUEZ, 2012: 332-333). 
257 Referencia al poeta de la generación de posguerra Eugenio García González de Nora (1923- 2018) que fundó en el 
año 1944, con Antonio González de Lama y Victoriano Crémer, la revista de poesía comprometida Espadaña. En sus 
páginas publicaron autores contrarios al régimen franquista como Miguel Hernández, Gabriel Celaya, Blas de Otero, 
Alfonso Costafreda, Carlos Barral o José Ángel Valente. Se había trasladado en 1949 a Suiza y fue también lector en 
la Universidad de Berna. 
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Novela: la de Sánchez Ferlosio258, «El Jarama»; poesía: Gabriel Celaya259, en un libro 

amoroso dado en Adonáis. 

Te cuento esto para que sigas aquí hasta en estos detalles menudos. 

Celaya y Amparito260, su amiga, que viven ahora en Madrid, vinieron ayer tarde 

a casa. Son una pareja muy simpática. 

En fin, Pepe. Por hoy basta. Mañana se vota en la academia a Zunzunegui261. 

Mañana también es el banquete que el Centro Gallego le ha organizado a Cela por su 

academicato. En el Ritz y 200 poetas. Yo no voy, gracias a mi “reposo” después de 

almorzar. A veces estas tiranías vienen muy bien. A Emilia, que me recordéis mucho. Y 

con gran nostalgia, un abrazo para ti, con cariño bueno.  

Vicente. 

 

Salió Ínsula, al fin. La habrás visto. Ha sido un pequeño acontecimiento. 

 

 

21 

TARJETA POSTAL262 

José Ángel Valente, Eng. 

Taylor  Institute 

Oxford 

INGLATERRA 
                                                             
258 Aleixandre no puede dejar de referirle las nuevas noticias a su amigo Valente sobre el reconocimiento de Rafael 
Sánchez Ferlosio, autor de la obra citada en la carta, El Jarama, que acaba de obtener el Premio da Crítica (en el año 
1956), después de recibir el Premio Nadal en 1955, siendo uno de los miembros más destacados de la narrativa 
española de la generación de los 50. 
259 Gabriel Celaya (1911-1991), por su parte, recibe en el año 1956 el Premio de la Crítica por De claro en claro.  
260 Bajo el nombre de Amparito se esconde Amparitxu Gastón. Fue en el año 1946 cuando el poeta Gabriel Celaya 
conoció a Amparo Gastón. Los dos juntos fundaron una colección de poesía, Norte, con el fin de difundir la poesía 
europea. En colaboración escribieron también varias obras, como Ciento volando (1953), Coser y cantar (1955) o 
Música celestial (1958). 
261 Juan Antonio de Zunzunegui Leredo (1901- 1982) entró en la RAE el mismo año que Camilo José Cela, en 1957. 
Obtuvo dos veces el Premio Nacional de Literatura, por La úlcera (1948) y por El premio (1962), además de otros 
galardones, como el Fastenrath, (1943), de la Real Academia Española. 
262 En esta tarjeta postal no aparece la reproducción de ninguna imagen. 
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Dirección del remitente: 

Velintonia, 3. (Parque Metropolitano). Madrid 

V. Aleixandre. 

 

Madrid, 15-4-57 

Querido Pepe: Me olvidé, en mi carta de hace tres o cuatro días, de darte las 

señas de Concha Lagos: José Antonio, 31. Madrid263. 

Ayer cenamos Carlos y yo en casa de Pepe Hierro. Allí me dieron mi ejemplar 

del libro de Maruri264 (Obra Poética) editado en lujo majestuoso por los Cantalapiedra. 

Lleva un poema mío. ¡Qué soberbia edición! Ya la verás. Lo pasamos muy bien. 

Ya está arreglado mi viaje a las Canarias. Saldré de aquí el 14 ó 16 de mayo y 

estaré por allá nueve días. Vendrá conmigo Conchita265 (y seguramente dos amigas 

nuestras: las Campomanes, para que acompañen a Conchita, que es poco «literaria»). 

José Luis entregó su antología a Gredos. Claudio está en Colmenar266 haciendo 

el servicio. Jaime, en rápido viaje conferencístico. 

Adiós, Pepe. Esto casi es otra carta. Abrazos grandes. Vicente. 

 

 

 

                                                             
263 Como comprobamos con la lectura de las cartas en las que se cita a Concha Lagos, Vicente Aleixandre sí le dará la 
dirección de la escritora a José Ángel Valente en varias ocasiones, como aparece más adelante, entendemos para 
recordarle que busque el momento de ponerse en contacto con ella. De hecho, ya se la ha proporcionado en la misiva 
fechada el 21 de marzo de ese mismo año.  
264 Alusión a Julio Maruri (1920-2018), uno de los tres poetas esenciales de la llamada Quinta del 42, junto a José 
Hierro y José Luis Hidalgo. El poeta santanderino visita en Velintonia a Aleixandre, quien le habla de la revista 
Proel, siendo recordado por el poeta del 27 en Los Encuentros con un texto titulado «La encarnación de Julio 
Maruri» (ALEIXANDRE, 2002: 263- 266). Cuenta cómo lo conoció. Entre sus libros, destaca el citado por 
Aleixandre, Obra poética por el que en 1957 obtuvo el Premio Nacional de Literatura. 
265 Nueva referencia a su hermana, Conchita Aleixandre.  
266 Referencia a Colmenar Viejo, ayuntamiento ubicado en la Comunidad de Madrid. Acaba el servicio militar en 
1958 y se instala en Nottingham al año siguiente, tras casarse con Clara Miranda en Madrid. El traslado está 
motivado por la consecución de un puesto de lector de español en esa Universidad de Inglaterra, gracias a la 
mediación de Vicente Aleixandre y Dámaso Alonso, además de Rafael Lapesa. 
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CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid, 3 junio 1957 

Querido Pepe: tienes mucha razón. Llegó tu hoja comunicándome el nacimiento 

de tu hijo, en víspera de salir para Canarias. Allí he pasado diez días estupendos. Y 

ahora, al volver quería escribirte y tu postal se me adelanta. Me siento como en falta. Ya 

tu niño estará hecho un caballero267; pero, en fin, siempre llego a tiempo de alegrarme 

ahí con vosotros y de mirarle con los ojos del pensamiento, ya que no pueda ser con los 

de la cara como fue con Lucila y aquella visita que hizo a Velintonia, acompañada de su 

abuela. (¿Se aclimata, la abuela?). 

Canarias, bien. Aquello, incomparable. Unos días en Tenerife, otros después en 

Las Palmas (una isla está a media hora de avión de la otra). Tres conferencias (dos y 

una). Los canarios son desbordantes de cordialidad y acogimiento. Creo que se llevan la 

palma, en mis experiencias de nuestras tierras. Y en cuanto a la naturaleza, es hermosa, 

benigna en el cielo y variadísima en su suelo. Los más hermosos paisajes los he 

contemplado y vivido en aquellas islas sin par. 

Fui acompañado por Conchita y al fin no de las Campomanes, sino de otra 

amiga nuestra, Isabel Pitarch268, viuda y simpática y sin aire de beata, con lo que mi 

entrada no fue tan «escandalosa» como lo hubiera sido con las bondadosas Campo, que 

parecen dos monjas enclaustradas, pero reselladas.  

Experiencia nueva para mí en conferencias. Las mías allí eran de pago: el 

público pasaba por la taquilla, y se abrió almo (como a la ópera), y hasta se llenó. ¿Qué 

te parece? Aquellos canarios me tienen que ser muy simpáticos. 

                                                             
267 Ha nacido, recordemos, el día 1 de mayo de 1957. 
268 Alude a esta amiga en una carta dirigida a José Luis Cano, fechada el 14 de julio de 1956, en la que leemos lo que 
sigue:  

Anoche cenó Eva con Conchita y conmigo, aún no están mis tíos, y hoy, a la hora del paseo, después de 
la primera charla  en el reposo, hemos salido los dos con Conchita e Isabel Pitarch, que llegó hoy a casa 
para su fin de semana. Eva está como siempre, y es hoy la más vieja testigo amorosa de mi vida. A 
Carmen, pasión anterior, le perdí la pista (CANO, 1986b: 139). Se refiere a Carmen de Granada, 
amante del poeta en su juventud.  
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A mi regreso, llegué el mismo día de la entrada de Cela en la Academia269, y 

asistí por los pelos. Todo fue normal y lucido. Él, impecable, en su frondosa barba. 

Desde lejos, un poco más gordo que antes, la barba un poco más derramada, parecía un 

parlamentario de la Restauración. 

Alfonsito me puso una postal desde Reims, muy cariñosa, cuando volvía de 

Inglaterra. Yo quisiera mandarle mi antología. Se siente triste al verla en tu casa y no 

tenerla él. ¡Pero él nunca da señas! Dámelas tú, por favor, al escribirme. 

Lo peor es que no he podido convencer a José Luis de que lo incluya en su 

antología. Ya la tiene el editor. Los últimos poetas sois tú, Jaime y Claudio270. En el 

prólogo se anuncia que Gredos dará otra antología de la novísima poesía, con los poetas 

de los últimos años. Vosotros tres sois la excepción en ésta de la nueva. Con ello José 

Luis queda a cubierto con los Goyti, etc. Mas, claro, no con Alfonso. Créeme, que me 

apena de veras. (De todo esto no digas ni una palabra). 

Tengo gana de ver ese artículo sobre La Bulladera271. Me alegra esa alusión a 

mí, como todas las que tú me haces. En cambio, eres un réprobo que todavía no has 

escrito nada sobre «Noche del Sentido» o sobre ningún libro de Carlos. Carlos venga a 

mandarte libros este año, ¡y tú escribiendo sobre La Bulladera! Carlos no ha hecho nada 

para que salga algo en Índice, contando contigo. Así lo ha dicho. Y tú mudo como el 

pez. 

Jaime ha estado hoy aquí. Feliz, con su Carmen272, la novia. Viene de Jerez, 

Cádiz, Málaga, Sevilla, en esa gira del Ministerio de Información, en la que salen por 

                                                             
269 Se refiere entonces al día 26 de mayo de 1957. Tomó posesión tras la pronunciación de su discurso («La obra 
literaria del pintor Solana»), al que respondió Gregorio Marañón. 
270 Se alude, además de a J. A. Valente, a Jaime Gil de Biedma y a Claudio Rodríguez. 
271 «La Bulladera» es un poema de Aurelio Valls sobre el que Valente escribe un pequeño texto ensayístico titulado 
«Notas breves a un poema largo» y que se incluye en la sección dedicada a  «Textos críticos dispersos o inéditos» 
(VALENTE, 2008: 1048-1055), publicada inicialmente en el número 102 de la revista Índice de Artes y Letras (junio 
de 1957, pp. 19-20). Ahí explica que la acción del poema transcurre en un día, en una masía próxima a Barcelona, La 
Bulladera.  
272 Si en un principio pensamos que podría referirse a la agente literaria Carmen Balcells Segalà (1930- 2015), que en 
1955 entró en contacto con Jaime Ferrán y otros poetas de la época como Jaime Gil de Biedma o Carlos Barral y que 
fue una importante agente literaria en nuestro país, fundando posteriormente con Ricardo Rodrigo y Roberto 
Altarriba la agencia RBA de servicios editoriales (1981), sabemos que se trata en realidad Carmen Martínez de 
Velasco, con quien se casará el poeta y tendrá dos hijos. Nos olvidamos, pues, de la hipótesis de que pudiese referirse 
a aquella que representó con su sello editorial a muchos autores como los citados y otros de la talla de Gabriel García 
Márquez, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Camilo José Cela y el propio Vicente Aleixandre, entre muchos otros 
escritores.  
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turno Gerardo Diego, Nieto273, Morales, Hierro y él. Los «sueltan» con dos días de 

intervalo, en el mismo itinerario. 

Claudio sigue en Colmenar Viejo haciendo su servicio. Me escribe aburrido y 

clamando por volver. Ayer vino tu amigo Eladio Cabañero y hablamos de ti. No tengo 

aquí tus líneas de antes de irme a Canarias: creo no me pedías nada. Lo de la dirección 

de Lagos ya te lo di. Bueno, Pepe. Ya seguiremos. A Miraflores no me iré hasta el 8 ó 

10 de Julio. Me siento añorante de tus visitas. Ayer Carlos y yo hablábamos mucho de  

ti. Adiós, cosas buenas para Emilia y abrazos buenos para ti .Vicente 

[A Cohen274 le ha gustado mucho tu libro y el de Claudio]275. 

 

 

23 

CARTA MANUSCRITA 

 

Miraflores, 20 setiembre [sic] 1957 

Querido Pepe: Ayer llegó tu carta276 y hoy nos marchamos de Miraflores, el 

mismo día creo que el verano pasado. Te escribo desde aquí antes de partir. El otro día 

vino Carlos y le decía yo que no sabía de ti hacía meses y que «en vista de que la 

montaña no venía a mí, etc.». Pero llegas antes, y prometo escribirte yo aunque tú te 

quedes mudo. Lo principal de lo que me cuentas es tu propósito de regresar el año 

próximo. Yo me alegro mucho, la verdad. No quisiera pecar en esto de superficial, pero 

si las cosas, que ya sé que no son fáciles, las arreglas para ello, tus amigos nos 

                                                             
273 Se trata de José Nieto, al que Aleixandre alude en alguna carta dirigida a otros destinatarios, como se aprecia en 
una misiva dirigida a Guillermo Carnero el 11 de julio de 1966. 
274 Alusión a Albert Cohen (1895-1981), nacido en Corfú en el seno de una familia judía. Diplomático en Ginebra y 
escritor en lengua francesa, publicó obras como El libro de mi madre y ¡Oh, vosotros, hermanos humanos, en 1954 y 
1972, respectivamente.  
275 Escrito en el margen derecho, hacia arriba, verticalmente. 
276 Aunque a menudo asistimos a los reproches que el poeta del 27 dirige a Valente, también es cierto que en 
ocasiones Aleixandre deja testimonio de las cartas o tarjetas postales que ha recibido desde Oxford y Ginebra. Le 
agradece esas letras que le envía. Esto es de suma importancia para dejar constancia de las veces que el escritor 
gallego contesta a las peticiones de Aleixandre, más cuando no contamos con la parte epistolar que se encuentra en 
posesión de la familia Bousoño, al ser negada su consulta por la viuda de este, la señora Ruth Crespo, en reiteradas 
ocasiones, también cuando Carlos Bousoño todavía estaba vivo. De esta manera, podemos aventurarnos a calcular un 
número posible de misivas que han podido existir y que pueden estar formando parte de ese legado, para posibles 
investigaciones futuras. En el apartado correspondiente de este estudio aludimos a este hecho, registrando todas las 
ocasiones en las que el premio Nobel dice haber recibido carta de José Ángel Valente.  
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podremos alegrar y creo que no solo con el egoísmo de tenerte cerca. Sobre la situación 

en general te diré que no es ni peor ni mejor que cuando te marchaste. La tensión ha 

disminuido con respeto a la existente hace año y medio y la gente circula en la misma 

medida que cuando te fuiste. La sensación de emergencia, digamos con vocablo 

adoptado, ha desaparecido. Existen los problemas de fondo acostumbrados, más la 

sensación de inminencias, crispaciones, etc. de la superficie no se da ahora. Es más o 

menos como cuando te marchaste hace dos años para tu primer curso en Oxford. Esta 

creo es la observación objetiva, despojada de toda clase de reacción. Vas a venir en 

enero o febrero y entonces charlaremos y charlarás con muchos, y podrás juzgar. No sé 

si para entonces la situación diferirá de la que acabo de sintetizarte. 

¿Traerás tu tesis para graduarte?277 Supongo que sí. ¿Y tu libro de versos? 

Estaría muy bien que eso también quedase resuelto y entregado al editor. El 

ofrecimiento que te hizo Carlos o que te sugirió de intentar algo de un trabajo estable 

para ti a base de tus conocimientos de lenguas supongo seguirá en pie. No he hablado 

con él de esto últimamente; pero si vienes en enero278 os pondréis de acuerdo. 

Tengo ganas de que me cuentes, aunque sea un detalle entre tantas cosas a 

hablar; de que me cuentes [REPETICIÓN CONSCIENTE] digo de tu trabajo en el 

manuscrito. Me desconcierta la reacción que recibiste, tan imprevisible para mí que si 

no me lo dijeras tú no la creería. ¿No habrá habido un malentendido? Cuando vengas 

me lo contarás con detalle. Y estate tranquilo que no comentaré nada. 

¿Tú recibes ahí la revista Papeles de Son Armadans?  Hace meses me dieron 

separatas de lo que publiqué en abril o mayo: «Nuevas Figuras». Son las tres 

semblanzas de Hierro, Carlos y Blas de Otero279. No te lo he mandado porque no sé si 

llegaría, como impresos. Pero te las voy a mandar certificadas. Suponía las habrías 

visto. 

Todavía he escrito algunas semblanzas más: Celaya y Julio Maruri280, las 

últimas, terminada la de Maruri ayer. Ahora me queda ordenar el libro y releerlo 

                                                             
277 En carta del 13 de febrero de este mismo año le preguntaba si había empezado a trabajar en ella, por lo que 
sorprende que ahora le pregunte si la trae para graduarse. 
278 Observamos una cierta vacilación a la hora de escribir con mayúscula o minúscula los meses del año, notándose 
una preferencia por la primera de las opciones. Se respeta la alternancia mantenida por el poeta del 27. 
279 Sobre estos autores escribió los textos titulados «Los contrastes de José Hierro» (ALEIXANDRE, 2002: 250-252), 
«Carlos Bousoño sueña el tiempo» (ALEIXANDRE, 2002: 255-259)  y «Blas de Otero, entre los demás» 
(ALEIXANDRE, 2002: 240-242). Se encuentran en las páginas de Los Encuentros, en el volumen que recoge las 
Prosas Completas citado en la bibliografía final. 
280 También recogidas en Los Encuentros, encontramos «Gabriel Celaya, dentro y fuera» (p ALEIXANDRE, 2002: 
233-236)  y «La encarnación de Julio Maruri» (ALEIXANDRE, 2002: 263-266), citada esta con anterioridad. 
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seguido, con lo que no sé si reharé algo pues las he escrito independientes y siempre hay 

problemas de armonización. Luego haré una nota previa. De la generación del 40, 

última de que he escrito van muchos poetas por eso los excluidos, Nora y Valverde281 

por ejemplo, reaccionarán con disgusto, es inevitable. Y mientras más he escrito más 

notorias son las exclusiones. Pero no me siento con fuerzas para agotar el censo, ni 

siquiera de los importantes de la generación. No se trata de eso. La de Maruri, por 

ejemplo, que he escrito con gusto grande, es de las mejores entre las de esa promoción.  

José Luis vino también un día, en compañía de Mariano Picón-Salas282, el 

ensayista venezolano. Y otro día recibí la visita de Germán Pardo García283, el conocido 

poeta de Colombia. Tipo raro y hasta simpático, en su cortesía arcaica. Me llamaba todo 

el tiempo «señor Aleixandre» (es de mi edad). Y cuando yo le dije que ya llevábamos 

charlando unas horas y que debíamos hablarnos con confianza y que no me llamara 

«señor A.», me contestó: «Entonces le llamaré ya Don Vicente». Él tiene un regusto de 

orador y yo le preguntaba y él gozaba desplegando su verbo. Total, que al despedirnos y 

al darle un abrazo final… lloró en mi hombro. Literalmente. No pudo decir una palabra. 

Era llanto con «botón». Le subí al taxi y se alejó, enmudecido al fin… por las lágrimas. 

Luego me ha escrito recordando aún «la noble tarde» que pasamos juntos. 

Otro día vino, asómbrate, un inglés que resultó alumno tuyo. Se llama, creo, De 

Bett o algo así. Venía acompañando con otros dos a una escritora francesa que está 

inválida y no anda, pero que no se amedra, pues viaja pidiendo a cualquiera que la lleve 

en brazos a donde a ella le interesa. Te contaría cosas curiosas de esta fragilísima 

dominadora. 

El tiempo acaba y se acerca la hora de salir para Madrid. Jaime está allí, 

enamorado de su Carmen284 hasta la obsesión. Pero parece que es un amor feliz. Siento 

solo que ella es reservada y de difícil acceso para los amigos. Claudio está en Madrid 

también, terminando su servicio. Su libro sigue adelante. Yo en Madrid veré al médico. 

No estoy bien de la vesícula biliar285. Días antes de venir me hicieron radiografías. No 

                                                             
281 Se refiere en este punto a Eugenio de Nora y a José Mª Valverde. De este último sí se incluye un texto titulado «El 
equilibrio de José María Valverde» (ALEIXANDRE, 2002: 277-280). 
282 Mariano Picón-Salas (1901-1965) fue un escritor venezolano y profesor universitario, además de crítico literario, 
autor de Los días de Cipriano Castro o De la conquista a la Independencia, entre otras obras. 
283 Germán Pardo García (1902-1991) fue un poeta colombiano que perteneció al grupo de «Los Nuevos» como 
prolongación del Modernismo. Destacan entre sus obras Voluntad o Los sueños corpóreos. 
284 Como nos referimos con anterioridad, se trata de Carmen Martínez de Velasco, con quien se casará Jaime Ferrán.  
285 El poeta Vicente Aleixandre  sufre problemas de salud desde los años 20, cuando en 1925 se le declara una nefritis 
tuberculosa que obligara a que le extirpen un riñón en 1932. Recordemos cómo lo recoge Leopoldo de Luis, 
mostrando la relación entre el poeta del 27 y su padre, en su estudio de 1978: 
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es cosa grave, pero no estoy bien y ando a régimen. Veremos. Adiós, Pepe. A Emilia 

cosas buenas. Muchas veces me acuerdo de tus dos niños, y me asombro. Siempre  te 

veo y estás como cuando te conocí. Aunque no lo seas pareces el padre 

«precocisísimo». Hasta pronto. Muchos abrazos y no me olvides. 

Vicente  

 

A Carlos diré que te escriba. El verano [lo pasó en Ibiza hecho un nadador salvaje]286.  

  

 

24 

CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid 14 febrero 1958 

Querido Pepe: Se me han ido los días y tú seguramente estarás ya en Ginebra287. 

Confío en que Emilia pare algún día por el Taylor288 y se encuentre tu carta y te la 

reexpida. Es un poco como una botella al mar. 

                                                                                                                                                                                   
La personalidad de Cirilo Aleixandre se nos acerca desde su lucha incansable contra la enfermedad del 
hijo y desde su infinita comprensión para la propia personalidad de éste, que surgía de manera 
inesperada por unos caminos de dedicación a la poesía demasiado diferentes de la planeada profesión. 
Cirilo Aleixandre fue, sin duda, un hombre inteligente y, a la vez, bondadoso. Cuando el primer 
especialista diagnostica nefritis tuberculosa y desahucia al enfermo, saca fuerzas de flaqueza y no 
pierde la fe en la salvación de su hijo. Acudió a nuevos médicos, se desvivió año tras año, entre los 
períodos de crisis alternas de la enfermedad, hasta que, en 1932, el doctor Pedro Cifuentes decide la 
intervención quirúrgica. El 19 de junio, en el sanatorio del Rosario –donde Juan Ramón Jiménez 
escribió, treinta años antes Arias tristes- se extirpa al enfermo el riñón infectado, salvándole el otro y, 
con ello, la vida. ¿Abogado? ¿Profesor? ¿Poeta? ¡Qué le importa a Cirilo Aleixandre! Es el hijo al que 
ha logrado salvar por su fe y su tesón de padre esperanzado (DE LUIS, 1978: 26). 

En la obra En recuerdo de Vicente Aleixandre (1898-1984) leemos que en el año 1922 «sufre su primera seria 
enfermedad; una artritis infecciosa ataca su rodilla derecha, que ya quedará para siempre lesionada» (DUQUE 
AMUSCO,1998: 18). En 1925 una tuberculosis renal le apartará de nuevo de su trabajo, esta vez de la Compañía de 
Caminos de Hierro del Norte de España. Desde mayo hasta septiembre estará en Miraflores de la Sierra y desde 
octubre en Aravaca, lugar en el que permanecerá convaleciente hasta 1927. Será en ese retiro donde escriba gran 
parte de los poemas de Ámbito (DUQUE AMUSCO,1998:20). Cinco años más tarde se le extirpará un riñón en el 
Sanatorio del Rosario, a lo que seguirá el reposo en la casa de «Vistalegre» (Miraflores), empezando entonces a 
escribir La destrucción o el amor, el mismo año que se publica Espadas como labios (1932), bajo la supervisión de su 
amigo Dámaso Alonso. 

La enfermedad de 1925 aconsejó a Cirilo Aleixandre el aislamiento y reposo del paciente, y decidió 
alquilar una casa en Miraflores de la Sierra. La casa cambió en veranos sucesivos hasta que, al resultar 
lugar grato, se hizo vivienda propia alzada en una parcela adquirida en 1933: es el actual chalet 
Vistalegre, que se ha convertido en el tradicional e insustituible cuartel veraniego de Vicente (DE 
LUIS, 1982: 25). 

286 Escrito en el margen derecho, hacia arriba. 
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¡Cuántas cosas! Tú en Suiza trabajando en la OMS, los tuyos aún en Oxford, tu 

destino doblando una esquina importante…Tu carta tocaba muchos puntos casi 

telegráficamente. Siento lo de tus padres y me alegro [de] que estés en situación de 

ayudar desde tu nuevo puesto, si es que cuaja. Me alegro también de que no abandones 

tu trabajo universitario y te lleves material para tu tesis289. Y hago votos porque en la 

tranquila Ginebra tengas tiempo290 y razón para un día reemprender tus «Poemas a 

Lázaro»291. Yo tengo gana de que ese libro esté hecho, pero no hay que tener prisa, y 

que cuaje y se colme en la plenitud debida. 

Tu ensayo sobre poesía me apetece mucho conocerlo y me gusta que nos lo 

mandes. Está muy bien tu proyecto de unirlo a tu ensayo dado en Índice (ayer me lo 

comentaba aquí con mucho elogio Jaime Gil de Biedma) y que esa revista lo edite todo 

en librito o folleto. A mí me parece importante. Además de poeta de cuerpo entero estás 

hecho crítico de cuerpo entero, ¡y cuánto bien resulta de todo ello! 

Índice se lee mucho y su crédito no creo haya descendido. La alusión de 

Figueroa a Carlos en la tarjeta no la entendiste. Son muy amigos, como siempre. 
                                                                                                                                                                                   
287 Claudio Rodríguez Fer y Tera Blanco de Saracho señalan en el segundo tomo de Valente vital (Ginebra, Saboya, 
París) que la instalación en Ginebra de Valente fue gradual, produciéndose entre 1958 y 1959, con el incondicional 
apoyo de Vicenta del Valle Domenech, que había sido secretaria administrativa de la revista Índice de Artes y Letras, 
y a la que había conocido en Madrid. Además debe recordarse que Vicenta del Valle se ocupó de la transcripción de 
cartas personales de Valente (hoy conservadas en la Cátedra Valente de Poesía y Estética de la USC) y textos 
literarios. Sabemos que desde comienzos del año 1958 el poeta gallego se encuentra en Ginebra, aunque 
compatibilizando su estancia con Oxford, ya que «su relación contractual con la Universidad se prolonga hasta 
octubre de ese año, momento en que es relevado por José Alberich. Hay que tener en cuenta que la duración de 
aquellos lectorados era de tres años, que en el caso de Valente se cumplían precisamente en 1958, si bien existía la 
opción de prorrogarlo a voluntad del director del Departamento» (RODRÍGUEZ FER y BLANCO DE SARACHO, 
2014: 342-343).  

De maneira que me trasladei a Xenebra no suposto de que estaría uns tres anos, para gañar un pouco 
de diñeiro, e quedeime vintecinco (RODRÍGUEZ FER, 2001: 186).  

Sabemos además que su familia permanece en Oxford, como afirma Aleixandre en esta carta y como recoge Manuel 
Fernández Rodríguez en el citado estudio, a propósito de una carta del 23 de septiembre de 1958 dirigida a José 
Caballero Bonald por parte del escritor ourensano. Es 24 de septiembre viaja a Oxford, mientras que en una carta del 
10 de diciembre J.M. Cohen lamenta que haya abandonado la ciudad.  
288  Referencia al Taylor Institute (en Oxford), a donde Aleixandre dirige sus misivas, como vemos en las 
trascripciones. 
289 Ya se ha mencionado este trabajo de investigación en cartas anteriores, que avanza lentamente, como suele ocurrir 
cuando el doctorando tiene otras cargas laborales y familiares. 
290 Sobre esta cuestión, es significativo lo que responde en la Entrevista vital al Director de la Cátedra J.A. Valente de 
la USC. Leemos lo que sigue: 

Saquei moito tempo para escribir, porque non había moito traballo nesa época nos organismos, agora hai 
moitísimo (referido al momento de la entrevista, año 2000), trabállase dunha maneira masiva, pero nesa 
época non, ademais era unha organización pequena. Para min non tiña moito atractivo. Traballei primeiro 
como traductor, pero axiña pasei a ser o que se chama un revisor, que é quen ve o que fan os traductores, 
corrixe, e, por suposto, traduce cando se trata dun texto especial, por exemplo un discurso dun director xeral. 
Ese era o traballo que facía. Para min non tiña ningún interese fóra do económico. Tratábase de textos 
administrativos, ou políticos, pero desta política da Organización das Nacións Unidas que pronto empezou a 
facer auga; agora a ONU xa está completamente desprestixiada, xa se encargaron disto os norteamericanos 
(RODRÍGUEZ FER, 2001: 187).  

291 La obra referida aparece publicada en Índice en el año 1960. 
15 DE MARZO DE 1972. Preparo los libros publicados para un volumen de poesía junta, proyecto que 
he ido retrasando desde hace cuatro o cinco años. Poemas a Lázaro es el libro que menos me gusta. La 
lectura de algunos poemas me resulta insoportable. Y, sin embargo, ese libro ha sido muy importante 
para mí (VALENTE, 2011: 150). 
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Supongo yo que se referiría a que Figueroa le dijo a Carlos que esperando algo tuyo 

Índice no había publicado crítica ninguna de «Noche del Sentido». Carlos el día que te 

vea te tirará de las orejas. Aunque ¿cuándo nos veremos todos? 

Yo este año estoy más débil de salud que otros. Peso 6 kilos menos que el 

pasado y no sé bien qué sea. Tengo irregularidades en la vesícula biliar292, pero no 

importantes. El caso es que estoy menos fuerte. Te cuento esto porque precisamente en 

este momento aguardo al médico. Por no hallarme en casa no me puse en camino hace 

unos días para ir a Santander a la primera misa de Julio Maruri293. Su reciente Antología 

(hecha por Cantalapiedra)294 acaba de obtener el Premio Nacional de Literatura. Maruri 

es una persona excepcional, en bondad, sensibilidad e inteligencia y a mí me tiene 

siempre conmovido. Si le conocieras serías amigo suyo. 

Hace unos días he entregado «Los Encuentros»295 a los editores. Ortega fue la 

última semblanza que he escrito. Corregí todo, ordené, repasé las 4 copias y llamé al 

editor. Hace ocho días se llevó este el libro. Ahora estará en censura, y si no hubiera 

novedad saldrá a fin de abril, aunque si por los dibujos que ha de llevar se retrasase en 

la impresión lo retendría el editor hasta septiembre. Se harán 3000 ejemplares y llevarán 

dibujos de Zamorano, uno por cada retratado. El editor es Guadarrama. Aparte se está 

haciendo otra edición de lujo por Cantalapiedra, limitada a 100 ejemplares, en gran 

formato, para los suscriptores de Cantalapiedra, con facsímiles de los retratados, etc. 

Estoy ahora reuniendo una antología de mis Poemas Amorosos para la Argentina 

(Losada296) en esos tomitos populares donde van saliendo mis libros. 

Supongo que pronto empezaré a escribir poesía. Hace dos o tres meses escribí 

dos poemas de ocasión: homenajes a Joan Miró297 (para el nº especial de los Papeles de 

                                                             
292 Referencia al problema al que se ha aludido con anterioridad, sobre los datos biográficos de V. Aleixandre. Una 
vez más, y como de costumbre, la salud de Aleixandre es uno de los motivos que se tratan en las cartas que dirige al 
gallego. 
293 A Julio Maruri, poeta y pintor cántabro nacido en Santander en 1920, cuyo primer libro de poemas es Las aves y 
los niños (1945) y quien en 1947 recibe el accésit del Premio Adonáis por la obra Los años, nos hemos referido 
anteriormente. Vicente Aleixandre alude en esta carta a un dato biográfico curioso: Maruri en 1950 ingresó en la 
Orden de Carmelitas Descalzos, debido a una crisis espiritual, lo que le hizo abandonar por un tiempo sus actividades 
artísticas y literarias, dedicando su tiempo a la formación teológica. Debemos añadir que en 1951 tomó el hábito de la 
Orden de Nuestra Señora del Monte Carmelo y se convirtió en fray Casto del Niño Jesús, nombre que va a utilizar 
para firmar algunas obras poéticas y pictóricas hasta 1960. 
294 El texto al que se refiere es la Obra poética de Julio Maruri, editada por Pablo Beltrán de Heredia, con 
ilustraciones de Pancho Cossío y Ángel Ferrant. 
295 Como ya se dijo anteriormente la obra comprende un período histórico que va del año 1954 hasta 1967. En 1958 
aparece la primera edición de esta obra en prosa de Vicente Aleixandre. 
296 Editorial Losada es un sello argentino, fundado en 1938 por el español Gonzalo José Bernardo Juan Losada 
Benítez. En 1947 publicó en Buenos Aires por ejemplo Aleixandre bajo el respaldo de esta editorial Sombra del 
paraíso y Espadas como labios en 1957. 
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Son Armadans) y a Salvador Rueda298 (para Caracola). Este último en el tono de 

ternura irónica de algunos homenajes míos (Herrera y Reissig299, etc.) 

En Velintonia se te tiene y añora. Carlos escribió unos poemas muy buenos: serán para 

su nuevo libro. «Invasión de la realidad»300 se llama el último. Da sus clases, trabaja, y 

está hecho un hombre importante. Pero es el mismo, y cada vez con más prestigio por 

esas tierras. Jaime, recluido, prepara con alucinado encarnizamiento su aparición. ¡Dios 

le proteja! Es su última oportunidad porque tiene o tendrá en febrero 30 años y a esa 

edad se acabó la entrada en la diplomacia. Claudio tiene ya entregados sus 

«Conjuros»301 a Cantalapiedra. Es un libro muy bueno y hará sensación. Estos son los 

fieles a ti en el sector de Velintonia. Y te evocan siempre. Claudio desea un lectorado 

para octubre. ¿Podrías tú ayudarle? = Bueno, Pepe, que todo vaya muy bien y que me 

des noticias tuyas favorables pronto. Que esta carta te alcance: ahí va y que las ondas de 

la suerte te la lleven. = A Alfonso muchos abrazos. Mañana o pasado le escribiré. Pero 

él recibirá antes mi carta. No me olvides. Lástima no poder tomar el avión como 

autobús y hacerte una visita. Abrazos buenos siempre, ahí y aquí.  

Vicente. 

 

 

25 

CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid, 5 de abril 1958, día de mi santo. 

                                                                                                                                                                                   
297 Sobre el pintor Joan Miró i Ferrà (Barcelona,1893-Palma de Mallorca,1983), también escultor, grabador y 
ceramista considerado un importante representante del surrealismo, Vicente Aleixandre escribe un poema así titulado 
«Joan Miró» (ALEIXANDRE, 2001: 1276). Lo encontramos en el apartado de «Nuevos retratos y dedicatorias». 
298A Salvador Rueda (1857-1933), periodista y poeta español precursor del Modernismo, le dedica el poema «El 
viejecito de verdad» (ALEIXANDRE, 2001: 1279) perteneciente, como el poema de Miró a la obra Poemas Varios 
(I), del período 1927- 1967. 
299 Julio Herrera y Reissig (1875-1910) fue un poeta uruguayo que se inició en el Romanticismo tardío y que fue líder 
de la vanguardia modernista en la literatura de su país, Uruguay.  
300 Título del libro publicado por Carlos Bousoño en el año 1962, por Espasa- Calpe. 
301 Obra de Claudio Rodríguez editada en 1958. 
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Querido Pepe: Te escribí dentro de febrero a Oxford, al Taylor Institute302. ¿La 

recogiste? ¿Te la mandó Emilia? Luego te he mandado recado de que me dieras tus 

señas de ahí; recado a través de Alfonso y esta vez no para quejarme de que no das 

ninguna señal de vida, desde tu Ginebra adoptiva303. (No puedo creer que no tengas 

tiempo ni para una postalita prometedora.) –Esta vez quiero decirte que en la revista de 

Cela «Papeles de Son Armadans» aquel ha armado un número extraordinario 

homenaje304 a Dámaso por una parte y a mí por otro, con un bien luctuoso motivo: que 

ambos cumpliremos 60 años en el que ahora corre. «Horror, furor, terror». Terror sobre 

todo. Los escritores son independientes: unos sobre Dámaso, otros sobre mí. Yo he 

dado tu nombre, pero ya habían pensado en ello, claro está. Sobre mí escribe una corta 

baraja (los homenajeados agradecen) entre los que está Vivanco305 y Souviron306. A mí 

me gustaría que al lado de estos, hubiera otros, tú y Carlos, por ejemplo, que tuvieron 

para mí alguna afinidad mayor con el modo de entender la vida, etc. Habitantes del 

mismo planeta. Por eso te animo a que hagas tu artículo. Lo que quieras sobre mi 

poesía, en cualquier término, paraje, perspectiva o alcance. Lo que tú quieras. Pero que 

no me faltes en ese número307, con la para mí indispensable presencia. Ya sé que no 

tendrás textos míos, pero me dice Carlos que eso no importa, que lo puedes hacer de 

memoria, sin citar. Aparte que Alfonsito, que lo tienes ahí, posee «Mis Poemas 

Mejores», que se lo he mandado yo y me ha dicho que lo ha recibido. «Historia del 

corazón» lo tienes reciente y cualquier sugestión sobre el libro me parecerá de perlas. 

Como, por supuesto, cualquier otra cosa.- Date prisa, porque el nº quieren que sea el de 

mayo. Y mándale tu texto a José Manuel Caballero Bonald308, Virgen de la consolación 

3 (Barrio de la Concepción), Madrid. Él me dice que te ha escrito. Si te ha dado otras 

señas mándalo donde sea. (Me dijo te ha escrito como yo a través de Alfonso). Carlos 

hace su artículo sobre mi visión del poeta en Sombra y en Historia. 
                                                             
302 Centro educativo ubicado en Oxford al que el emisor de estas cartas dirige las epístolas que escribe a Valente, con 
dirección en St Giles', Oxford OX1 3NA, Reino Unido, como se ha referido en notas anteriores. 
303 La colaboración con Índice desde 1952 fue determinante en el destino que correría el poeta ourensano. Fue en la 
redacción de la revista donde conoció a quien lo encaminó hacia Ginebra: nos referimos a Vicenta del Valle, citada a 
propósito de la misiva del 14 de febrero de 1958. Una vez más, asistimos al reproche por parte del poeta del 27, que 
se queja frecuentemente de la ausencia de noticias del joven amigo. Así termina también esta carta, con un «Dime de 
ti» y prometiéndole contestar cuando reciba su carta, algo que el andaluz siempre cumple.  
304 Véase la nota número 144. 
305 Se refiere aquí a Luis Felipe Vivanco (San Lorenzo de El Escorial, 1907- Madrid, 1975), arquitecto y poeta 
español del círculo de amistades de Aleixandre.  
306 Alude a José María Souvirón (Málaga, 1904- ídem,1973), escritor y crítico español, que por edad se podría situar 
entre los más jóvenes del Grupo del 27. Por ser la suya una poesía con huellas de angustia y melancolía, enlaza con 
los poetas de la Generación del 36, como Miguel Hernández, Dionisio Ridruejo, Germán Bleiberg, Luis Rosales, Luis 
Felipe Vivanco y Leopoldo Panero, con los que V. Aleixandre mantiene estrecho contacto. 
307 Se ve la predilección que tiene el poeta del 27 por el gallego, pues prefiere de todas las semblanzas y artículos, el 
que él pueda firmar. Confía ciegamente en su visión o perspectiva acerca del análisis de su poética y desea 
fervientemente que colabore cuando así se lo solicita. Fijémonos en esas palabras «con la para mí indispensable 
presencia», dándole total libertad para elegir sobre qué obra escribir. 
308 Véase la nota correspondiente, referida a la carta fechada en Madrid el 29 de marzo de 1956. 
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Ya ves, esta carta, interesadísima, corre a Ginebra a darte trabajo, sobre el que 

ahí tengas. Perdona, Pepe. Tú me entiendes y absuelves seguro, después de maldecir un 

poco la incomodidad. –Por aquí sin novedad, aunque no sin novedades. Por lo que a mí 

afecta, entregué «Los Encuentros», que Nuestra Señora de la Censura parece ya aprobó. 

De la edición de lujo ya corrijo pruebas. Ya veo que la corriente no saldrá hasta el 

otoño.- El ambiente, por aquí, movido, pero quién sabe,- si me dices de ti, de quien lo 

ignoro todo, te prometo escribirte. ¡Mi viejo lago ginebrino! Era yo más joven que tú 

eres ahora cuando lo crucé y visité esa ciudad, entonada y aséptica. Dime de ti. 

Aquí te recordamos día a día, con constante presencia. Ya te escribiré. Abrazos y cariño 

de Vicente 

 

 

26 

CARTA MANUSCRITA 

Madrid, 6 abril 1958 

Querido Pepe: Ayer te escribía [a través de Alfonso] a Ginebra, pero te repito mi 

carta309 porque no sé si estarás pasando tus vacaciones de Pentecostés con la familia. Te 

decía allí que los «Papeles de Son Armadans» van a publicar un nº extraordinario en 

homenaje a Dámaso y a mí con el luctuoso motivo de nuestros 60 años (cumpliremos 

tales en el presente). Los homenajes son independientes. Sobre mí van a escribir, creo, 

entre otros, Vivanco, Souvirón, convocados por Cela. Y pensaba yo que a mí me 

gustaría escribiesen sobre mí otros escritores tú, Carlos, más afines en concepto de vida, 

etc310. Al decirle yo esto a Carlos y que tú en Ginebra no tendrías libros míos me 

replicaba que eso no importa y que podías hacerlo de memoria, sin citar versos, con un 

tema que lo permita. Por eso te lanzo esta llamada. Carlos va a escribir sobre mi visión 

del poeta en «Sombra» y en «Historia». Tú puedes hacerlo sobre cualquier tema, 

perspectiva o alcance; lo que te sea más hacedero. A mí me darás una gran alegría si tu 
                                                             
309 No es la primera vez que Aleixandre reitera el contenido de una carta en la siguiente, enviándole también al 
mismo destinatario la información dos o tres veces. Muestra siempre mucha insistencia a la hora de solicitar alguna 
colaboración, reseña, o dando instrucciones sobre cómo se ha de proceder en cualquier encuentro, como ya hemos 
sugerido a propósito de otras misivas. Recuérdese la insistencia a la hora de referir unas señas a las que enviar alguna 
colaboración, etc. (Tal es el caso de la referencia a Concha Lagos).  
310 Tal como anuncia al comienzo de la carta, comprobamos en esta lectura que está repitiendo el contenido de la 
anterior. Además, debemos tener en cuenta que ya se había referido a la revista de Cela con motivo de ese homenaje 
mucho antes. 
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colaboración no falta. Tu original mándaselo a José Manuel Caballero Bonald, Virgen 

de la Consolación 3. (Barrio de la Concepción), Madrid. Caballero te ha escrito a 

Ginebra, a través de Alfonsito y si te ha dado otras señas envíalo donde te haya dicho. 

Querían que el nº fuese el de mayo (tamaño doble), de modo que no te demores. Si 

puedes ponle a Caballero una postal diciéndole cuente con tu texto sobre mí. 

En febrero te escribí buena carta (no esta interesadísima311 carta) al Taylor Institute. ¿La 

recibiste? ¿Te la remitió Emilia? Nada sé de ti desde que partiste de Oxford, eres un 

pequeño monstruo del silencio312. Y estamos deseando saber cómo te va por la limpia y 

aséptica ciudad. Todo son cábalas. Vida que haces, resultado de tus pruebas, proyectos 

tuyos… A veces me indigno de esta ignorancia313 a que nos condenas. Por aquí no hay 

novedad, aunque haya novedades. –«Los Encuentros (creo que te lo dije en febrero) 

quedaron entregados al editor (a los dos editores), y acabo de saber que la censura 

aprobó mis textos. No creo aparezca el libro hasta septiembre. La última semblanza que 

he escrito es la de Ortega.- Carlos, Jaime, Claudio te son fieles. El 1º hecho un prestigio 

y sin ponerse tonto; el 2º acumulando ciencia para su oposición que será en junio; el 3º, 

en su servicio, y en trámite un lectorado para el Canadá, bien recibido. –Perdóname, 

Pepe, la solicitud de esta carta. (Cuando yo era niño se decía: Que eche una solicitud.) 

Yo la firmo y rubrico. Vence tu primer año y escribe cómo los cumples. Todo me 

gustará. A Emilia recuerdos cariñosos, y a ti muchos abrazos (…) 

Vicente 

 

27 

CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid, 17-4-58 

(Sigue a la vuelta) 

                                                             
311 En la misiva anterior habla de que se trata también de una «interesadísima carta», algo que repite en esta 
comunicación, firmada al día siguiente. Nótese la insistencia seleccionando esa palabra en las epístolas, teniendo 
como objetivo pedir un favor y contar con la colaboración de Valente en la publicación de Cela, sea como sea.  
312 Nuevamente vuelve a calificar a Valente como «pequeño monstruo del silencio», como ya había hecho en carta 
del día 2 de septiembre 1956, enviada dese Miraflores llamándolo «un pequeño monstruo» para referirse a la falta de 
cartas enviadas por el gallego. Lo hemos hecho constar en las notas de la carta anteriormente citada. 
313 Como se ve a lo largo de este epistolario, Aleixandre reitera esa falta de noticias por parte del autor de A modo de 
esperanza, especialmente desde su estancia en Ginebra. 
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Querido Pepe: Si el artículo no lo tienes escrito ya, me parece muy bien que 

mandes tu poema. Claudio ha hecho también uno y me decía el otro día Pepe Caballero 

que andaban escasos de poesía para el número y que predominaba la prosa. El número 

homenaje a Dámaso y a mí será por fin el de junio, según me añadió Caballero, pero, 

claro es, dado que será doble de tamaño, etc., necesitan el original con tiempo. Con 

recibirlo a fin de este mes bastará. De modo que dile a Emilia que se lo mande 

enseguida de tu parte a Caballero: Virgen de la Consolación, 3, (Barrio de la 

Concepción). Madrid.314 No me acuerdo del contenido mismo del poema, pero dile a 

Emilia la titulación que ha de poner, etc., para que quede claro que el poema (diremos 

para entendernos) es sobre mí, no un poema cualquiera cogido y dedicado a mí. Me 

extraña no recibieras la carta de Caballero, que te escribió antes que yo. No sé a qué 

señas de ahí se la mandaría a Alfonso para ti. Yo, por una delicadeza con una revista en 

la que no intervengo para nada, he estado lejos del homenaje y solo a ti te he escrito: la 

verdad es que me daba pena que el número saliera sin nada tuyo. Ahora estoy muy 

contento con que sea tu poema, y a la luz del hombre de Historia de Corazón. -Te veo 

en pleno trabajo ginebrino y en vísperas de viaje a Estados Unidos. A ver si después de 

escribir a Emilia me pones una carta (no hace falta que sea kilométrica; sino, no se 

encuentra momento)315. O en último caso desde Oxford. ¿Has estado en la montaña? No 

sé ahora cuál es tu vida ahí, ni lo que ésta es fuera del trabajo. Me llegó una noticia sin 

importancia pero que me hizo sonreír. Aquí te hubiéramos embromado, Carlos, Jaime, 

Claudio, y (Claudio está ahora en Zamora y desde allí ha mandado el poema. Carlos ha 

escrito una cosa que se llama algo así como «El término “gran poesía” y la poesía de 

V.A.». No sé cómo ha podido, después del enorme libro que me dedicó316. –Bueno, 

Pepe. De salud ando mediano. ¡Pero siete kilos menos que el año pasado! Se cree que es 

de la hipófisis317, porque no se ve nada que justifique esta pérdida. Cuando puedas 

                                                             
314 En esta serie de cartas advertimos la insistencia de V. Aleixandre para conseguir la colaboración para esa revista 
en la que se le hace un homenaje (Papeles de Son Armadans), reiterando la necesidad de que ese texto de Valente sea 
enviado a Caballero Bonald con el tiempo suficiente para poder ser editado. En cada carta que escribe adjunta la 
dirección a la que debe remitir el texto. 
315Una vez más, la solicitud que siempre está presente: Aleixandre pide o «exige» correspondencia de J. A. Valente, 
aunque solo sean unas líneas, como ya se apuntó en la introducción de este trabajo de investigación y vemos a 
menudo en las cartas que forman el corpus presentado. 
316 Probablemente se refiera al estudio de su poesía, la tesis doctoral de Carlos Bousoño del 1949, publicada por 
Ínsula en 1950 con el título de La poesía de Vicente Aleixandre, al que ya hemos aludido en las primeras notas. 
317 Se observa en distintas misivas que el poeta informa sobre sus achaques de salud al destinatario, comentándole los 
problemas que sufre desde su juventud y en este caso explicándole que su situación actual se debe a cuestiones 
relacionadas con la glándula pituitaria que controla el tiroides. 
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escribe y dime de ti (no me refiero a la broma) ¿Qué tiempo estarás en Estados Unidos? 

Que yo sepa siempre tu dirección318. Muchos y grandes y buenos abrazos. Vicente 

 Te escribí a Oxford, al Taylor, porque no tengo apuntada tu casa319. (Ver a la 

vuelta). 

 Al ir a cerrar esta carta, me llega tu segunda. Ya ves que me parece muy bien 

que mandes el poema a Caballero. El artículo sobre el «pez espada» 320 puedes 

publicarlo, si está hecho, en cualquier sitio, más adelante. 

No faltará ocasión. En Índice, cualquier día. 

 Tu poema «Sobre el lugar del canto»321 me ha satisfecho mucho. Sencillamente 

me parece de primer orden, y lo veo entre lo mejor tuyo. Con esto te lo digo todo. Está 

además muy certero de ritmos, en esta veta fluida tuya del nuevo libro. Si te parece se lo 

puedo dar a José Luis322 para Ínsula. Pero no lo haré hasta que me des tu visto bueno. 

¡Qué hondo y desolador poema serio! ¡Cuánto me gustaría releerlo contigo! 

 Si prefieres otro para Ínsula, dímelo. 

 Me impresiona lo que me cuentas de Alfonso. Con Carlos y Jaime hablaba yo de 

si os veríais mucho ahí. ¡Qué bien defines a Alfonso! Pero me da tristeza esa especie de 

herida como defensa323. 

                                                             
318 Esta expresión se repite en diferentes cartas del epistolario, insistiendo en la necesidad de mantener el contacto a 
pesar de la distancia geográfica y de los cambios de residencia del poeta gallego debido a sus trabajos en Oxford y 
Ginebra. 
319 Reitera que no dispone de las señas de Valente en Ginebra, lo que molesta notablemente al poeta del 27. 
320 José Ángel Valente firma un artículo titulado «El ciclo de la realidad imaginada. Notas sobre la poesía de Vicente 
Aleixandre en un aniversario» (VALENTE, 2008: 1080-1087), donde podemos leer: 

Tomemos como ejemplo un símbolo conocido en La destrucción o el amor: el pez espada del poema 
«Sin luz». Considero el poema especialmente importante porque es, a mi modo de ver, una de las 
composiciones en que Aleixandre ha tratado con más definitivo acierto su antitema central: el desamor, 
la existencia de una zona sin luz donde ni siquiera el llanto puede llegar a ser. Esa zona está 
representada en el poema por el oscuro fondo de las aguas marinas en contraposición a su luminosa 
superficie, y su protagonista simbólico es el pez espada. 

321 Con el título de ese poema (del libro Poemas a Lázaro) saldrá una antología en el año 1963, donde Valente la usa 
para la recopilación (1953) de sus dos primeros libros: A modo de esperanza (1955) y Poemas a Lázaro (1960). 
322 Se trata de José Luis Cano, autor de Los Cuadernos de Velintonia: conversaciones con Vicente Aleixandre, citado 
en diversas ocasiones y cofundador con Enrique Canito de la revista Ínsula. 
323 Fue en Madrid donde se habían conocido Alfonso Costafreda y José Ángel Valente, cuando convivieron en el 
Colegio Mayor Ximénez de Cisneros siendo estudiantes. Como leemos en Valente vital «se dedicaron elogiosos 
artículos mutuamente, pues Costafreda escribió en 1955 sobre el primer libro de Valente en Ínsula y, en el mismo 
año, Valente trazó su semblanza de Costafreda en la serie “Once poetas”, que aquel venía publicando en Índice de 
artes y letras» (RODRÍGUEZ FER,  2014: 22). Además, precisamente en la citada revista de Cela Papeles de Son 
Armadans, Valente recibe un poema dedicado por Alfonso Costafreda en el año 1959. Nos referimos al texto titulado 
«Las palabras». Valente hará lo propio en 1960, siendo el poema que le dedica «El otro reino», de Poemas a Lázaro. 
Cuando el poeta gallego se instala en Ginebra, Costafreda ya conoce bien el ambiente del lugar. Lleva en ese destino 
desde 1955, donde trabajó como traductor para la OMS. Allí se desplazó al aprobar unas oposiciones a funcionario 
internacional. Ese año de 1955 se casa en Londres con Maj-Britt, ya citada con anterioridad. La relación entre 
Valente y Costafreda se mantiene hasta la muerte del segundo, al suicidarse en 1974.  
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 Acabo de hablar con el editor de «Los Encuentros», y va a empezar a 

componerse. (Hablo de la edición normal. La otra está en marcha). 

 A ver cuándo acabas tu libro. ¡Qué hermoso libro va a resultar! ¡Qué superador 

del primero y querido libro tuyo! Este poema de hoy es penetrador hasta el alma. 

Meditación traspasada y enjuta. –La expresión acierta constantemente: ¡esa simonía! 

¡Esa casa grande del final! Me da gozo verte poeta, y tanto. 

 Adiós, adiós, Pepe. Ya ves que no soy breve. Estoy contento con todo esto. A 

Carlos le leí tu primera carta y te manda abrazos. ¡Como te reconozco en lo del 

homenaje! ¡Gracias! 

 Vicente 

 

 Por la noche. En la Academia acabo de hablar con Cela. Con gran sigilo me dice 

que el nº saldrá en octubre324. Así que el poema no se lo encargues a Emilia, sino que lo 

envías tú a Caballero en los días de Oxford (del 9 al 22 de mayo). Eso sí: no dejes de 

mandarlo en esos días, de ninguna manera. No digas que te he contado lo de octubre. 

 Claudio, en vista de que falló lo de Oxford (¡qué lástima!) irá seguramente a 

Alberta, Canadá, a un puesto muy bien retribuido.  

 Te escribiré un adiós desde Taylor, entre el 9 y el 22. ¡Adiós, y va la tercera!325 

 

 

28 

CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid, 9 mayo 1958 

                                                             
324 En las cartas que se reproducen a continuación dice que se publicará al mes siguiente: diciembre, enero. La 
edición, pues, se retrasa. 
325 Se refiere a que ya se despidió tres veces en esta misma carta, algo que hace también en otras misivas, ya que V. 
Aleixandre nunca parece ver concluidas las epístolas que dirige al autor gallego, añadiendo información cuando 
parecía que iba a acabar. 



 152 

Querido Pepe: En mi última a Ginebra ofrecí escribirte a Oxford antes de tu 

salida para Minneápolis. (En dos líneas, ¡cuánto cosmopolitismo!). Hoy a medio día voy 

a comer con Carlos326 y Carlos Barral. Ayer a la salida de la Academia me reuní con 

José Luis, que me dio un ejemplar de su Antología de la Nueva Poesía Española327, 

calentita aún del horno. Por si no lo sabes te diré los poemas tuyos que van. Aquí tengo 

el ejemplar. «Patria, cuyo nombre no sé»; «La rosa necesaria»; «El adiós»; «El santo»; 

«Pero no más allá»; «Odio y amo»328. El libro empieza en M. Hernández y acaba en 

Claudio. Libro gordito, de 390 páginas y 100 pesetas de coste. En la colección misma 

de Mis Poemas Mejores. –A propósito de Claudio329. No puede ir de lector a Canadá: 

La propuesta desde aquí llegó tarde. Se encuentra pues con el grave problema 

económico de no tener destino para el curso próximo. ¿No podías tú desde ahí hacer 

algo para darle un lectorado en Inglaterra? Su caso es penoso: madre viuda; él, hijo 

mayor y necesitando no pesar sobre su madre. Tiene 24 años, acaba ahora su servicio 

militar y es una catástrofe si el curso próximo no está colocado. Por indicación mía 

Dámaso acaba de escribir a Colonia330, a ver si está vacante el puesto (ahora lo tiene 

Sobejano331, y a él le escribe, por el rumor de un traslado). Pero dudo mucho que se 

obtenga, porque Sob332 no creo que se vaya, y si se va, ya estará dado. Si en tus días de 

Oxford puedes hacer lo que sea para algún lectorado en Inglaterra, hazlo por favor, y 

con lo que me dijeres yo movería a Dámaso si fuera conveniente para remachar 

concretamente. 

¿Has mandado a Pepe Caballero tu poema sobre mí para Papeles333? Te lo 

recuerdo. Ayer le vi y me dijo que lo esperaba. Se extrañó no hubieras recibido su carta. 

Señas de Caballero Bonald: Virgen de la Consolación, 3 (Barrio de la Concepción), 

                                                             
326 El primer Carlos es, como sabemos, Carlos Bousoño. Debemos tener en cuenta que cuando no aparece apellido se 
trata del autor que escribió su tesis sobre Aleixandre en vida de este, mientras que cuando se refiere al poeta y editor 
catalán incluye también su apellido (Barral). 
327 Se trata de una obra publicada en Madrid, por la editorial Gredos, en el año 1958. Cuenta con 390 páginas.  
328 Deberían ir entre comillas o destacados de algún modo, en su forma original el poeta no los cita así. Todos los 
poemas mencionados, a excepción de «Pero no más allá», pertenecen a su primer libro, A modo de esperanza. Este 
otro poema pertenece a la obra Poemas a Lázaro. Pueden consultarse en el primer volumen de las Obras completas 
(VALENTE, 2006: pp.82-84, p.85, p.87, pp.92-93, pp.129-130 y p.90, respectivamente).   
329 Explica los problemas de Claudio Rodríguez sobre su lectorado fallido en Canadá, después de haber perdido 
también la oportunidad que esperaba en Oxford, como se apuntó en la misiva. Una vez más, vemos que Aleixandre le 
solicita a Valente que interceda para poder ayudar a mejorar la situación de un poeta amigo, como es en este caso el 
autor de los Conjuros. Lo mismo le ha solicitado a su compañero de generación Dámaso Alonso. 
330 En 1951, Gonzalo Sobejano Esteve (1928-1969) tuvo como destino la República Federal Alemana para iniciar en 
Heidelberg su carrera universitaria, que continuaría en Maguncia, Colonia y Nueva York.  
331 Nacido en Murcia en el ano 1928, el profesor y Catedrático de Literatura Española de la Universidad de Columbia, 
en Nueva York, perteneció desde muy joven al grupo poético «Azarbe». Es autor de Sombra apasionada, Eco en lo 
vacío, además de tener una importante obra de investigación y crítica literaria. Fue alumno de Dámaso Alonso y 
Rafael Lapesa. 
332 Abreviado en el original. 
333 Nueva insistencia para conocer si finalmente Valente envió su colaboración sobre Aleixandre para la revista de 
Cela, «Papeles de Son Armadans». Vuelve a darle la dirección de Caballero Bonald para el envío, por cuarta vez. 
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Madrid. No lo demores y mándaselo antes de dejar Oxford. Claudio me ha enseñado su 

poema para el mismo: me gusta mucho. Se llama «Fuerte olor a resistencia. Vicente 

Aleixandre». El ensayito de Carlos se llama «El término “gran poesía” y la poesía de 

V.A.»334. Yo, como homenajeado, colaboraré con un poema, que acabo de escribir. Se 

titula, ad hoc: «Cumpleaños». Empieza: «No sé cuántos años voy a cumplir»335. ¡Pero 

vaya si lo sé! Ponme una postalita desde ahí, antes de abandonar Europa. ¡No me seas 

réprobo! Y luego, si puedes y hay lugar, alguna postalita también desde América. 

¿Vuelves luego a Ginebra? ¿Ya con la familia? Ya he corregido galeradas de todos «Los 

Encuentros». El editor quiere sacarlo para la Feria del libro. Dudo pueda ser. Ya me 

dirán dónde…  

Ya me dirás dónde te he de mandar tu ejemplar. Adiós, Pepe. Aquí te 

recordamos constantemente, y hoy hablaremos de ti en el almuerzo. Muchos abrazos 

grandes de Vicente. 

Dime si quieres que dé a Ínsula tu poema «Sobre el lugar del canto» o mándame otro. 

[Aunque éste está muy bien, sea lo que tú prefieras. Te lo dije en mi última]336. 

 

 

 

29 

CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid, 14-6-58 

           Querido Pepe: Tu poema es muy bueno y estoy contentísimo con él. No es 

menester poner fecha ninguna en él, pues es una evocación completa mía, tanto del 

autor de Sombra del Paraíso como de Historia del corazón337, que es hoy una sola 

persona y que tú dibujas con tanta emoción. ¡Cuánto me gusta! Lo mismo sienten 
                                                             
334  Este texto ensayístico de Carlos Bousoño vio la luz en Papeles de Son Armandans, nº XXXII- XXXIII 
(noviembre- diciembre de 1958) y ya ha sido citado por Aleixandre en la misiva anterior. 
335 El poema, titulado «Cumpleaños (Autorretrato sucesivo)», comienza exactamente con estas palabras: «No sé la 
cifra de los años que voy a cumplir» (ALEIXANDRE, 2001: 948-949). 
336 Escrito en el margen superior izquierdo. 
337 Como ya se apuntó anteriormente, las obras muchas veces no aparecen destacadas así en el texto original y 
aportamos la mejor solución al respecto. 
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Carlos y Pepe Caballero, que hace tres días se llevó el poema muy satisfecho. Yo te lo 

agradezco de corazón y estoy alegre de que este poema sea tu colaboración en el nº de 

Papeles. El tal nº no creo que salga hasta comienzos de otoño. Yo te lo haré llegar si tú 

no lo recibes.- Como te haré llegar, cuando estés en Ginebra, «Los Encuentros», que 

acaba de aparecer. Estoy contento: una bella edición. El libro está siendo acogido por la 

gente con gusto y el otro día en la Feria del Libro, anunciado en prensa y radio que yo 

iría a firmar ejemplares, me pasé tres horas poniendo sin parar «atentamente» o «saludo 

cordial»… Tengo ganas [de]338 que lo leas. Ha sido mi trabajo de tres años y pico y me 

siento comprometido a fondo con él como el que más enterizo libro de poesía.- La 

edición es ejemplar y muy buenos los dibujos de Zamorano: cuarenta dibujos. El libro 

se vende a 125 pesetas y el editor está contento: en seis días tenía vendidos 1.000 

ejemplares. (Eso dice. A lo mejor, exagera). 

 Con Claudio estamos en gestiones para […]339 

 

 

30 

CARTA MANUSCRITA 

 

Miraflores 4 septiembre 1958 

Querido Pepe: Acaba de llegar tu postal y hace unas semanas recibí tu larga 

carta, bien saboreada y releída. Todavía estamos aquí, y seguramente hasta el 20. En 

octubre le harán la operación de oído a Conchita. La anterior, de que se repuso 

totalmente, fue de tabique de nariz, preparatoria de la 2ª, que ya intentará curar la 

sordera (la de un oído). Operación que se llama «fenestración» porque abre un 

conducto, casi infinitesimal, dentro del oído. 

Por estas fechas fue tu visita a este pueblo hace sus buenos tres años. Hace tres 

días la visita ha sido de Carlos. Por cierto: tu poema no me parece del todo a la altura de 

                                                             
338 Añadido. 
339 A partir de este momento la carta resulta ilegible, por las características del papel señaladas en la introducción. El 
fragmento restante es irrecuperable. 
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lo mejor tuyo340. Revela la mano que lo hace, y en ese sentido es un poema digno de ti y 

si no tuvieras otros yo te diría que lo mandases. Me parece que tiene menos emoción 

que los mejores tuyos, y se lo enseñé a Carlos y su juicio coincide con el mío. Si tú 

publicases con frecuencia poemas en revistas no importaría ahora uno u otro; pero sería 

una lástima desorientar y creo que te conviene dar a Ágora uno de tus poemas de coba 

máxima. Cualquiera de los que yo conozco de tu libro de Lázaro341 vale. Recuerda los 

que más me hayan gustado –me pongo como público- y escoge uno de ellos. Creo 

efectivamente que es bueno estés aquí presente, y en plenitud de tu realidad. «Ágora» 

es, hoy (también con «Caracola»), la mejor revista de poesía342. 

Sobre edición te veo muy decidido por Índice. No me parece mal. Cantalapiedra 

te lo haría también, con la desventaja de que tardaría mucho: tiene el libro de Claudio 

desde hace meses y el de Jaime («Canciones para Dulcinea»343) y varios más, y tarda 

mucho en cada uno. Claudio se va a marchar a Inglaterra sin que haya corregido 

galeradas, y eso que lo advirtió hace mucho. 

Ah, señas de Concha Lagos344: Estudio Lagos. Av. José Antonio 31. Madrid. 

A ver si ahora que tienes tres originales a mano, revisas, redondeas y tomas 

impulso para el último trote en que termine el libro. Yo tengo mucha esperanza en este 

libro, tan propio, tan característico, tan intenso. Me regocija que exista. ¡Qué bien, va 

viva y su [ILEGIBLE] a la poesía! 

Me gusta lo que me dices de «Los Encuentros». Yo este libro lo siento a fondo y 

la imagen que me das de él es la que más podía gustarme. Recibo ecos, noticias, 

artículos y me alegra que agrade por todo eso. Tres años largos he estado con él y si la 

imagen que tú me das de él y de mí no es falsa la verdad es que mostraría un cortado del 

hombre (del hombre que lo escribe) que no se había del todo expresado. Aunque quizá 

se vea que es del poeta de «Historia del Corazón». Quizá esté escrito en un buen 

momento: cuando el conocedor de los hombres se une al poeta. En este sentido es un 

verdadero libro de la madurez de la vida. 

                                                             
340 Resulta llamativo el comentario realizado aquí sobre la obra de Valente, pues en todo momento el poeta del 27 no 
hace si no alabar su obra y poner en valor su amistad. Es de las pocas ocasiones en que aparece un atisbo de crítica a 
la obra del ourensano.  
341 Referencia a los textos que forman el libro Poemas a Lázaro aludidos en misivas anteriores. 
342 La revista Cuadernos de Ágora (1956-1964) fue una revista de posguerra dirigida por la poeta Concha Lagos. Su 
trayectoria se caracterizó por el espíritu independiente y participativo, además tendió puentes hacia otras revistas 
fuera del territorio español, tanto en Europa, como en Latinoamérica, de ahí su enorme importancia.  
343 Esta obra de Jaime Ferrán, citada con anterioridad, salió a la luz en el año 1959. 
344 Su verdadero nombre es Concepción Gutiérrez Torrero. La escritora, citada a raíz de cartas anteriores, dirigió 
durante muchos años la revista Ágora. 
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No es menester que hagas nota para Índice. Siempre me atosiga un poco la idea 

de que tengas que escribir, estando ahí con tanto quehacer345. Sé que Eugenio Frutos346 

ha mandado un artículo a Figueroa (me lo ha dicho Frutos). De modo que no es 

menester que te pongas tú a ello, y me alegro como Vicente, aunque también como el 

Vicente que lo escribió lo tengo que sentir. Pero no: conste que puede más el que se 

alegra de quitarte la carga. 

Ahora quisiera escribir un libro de poesía. Ya estoy tanteando y he escrito 

algunos poemas, aunque el acoso aún no me haya dado el título del libro no del todo el 

núcleo originario, que presiento. 

Carlos te ha dicho que me visitó, de regreso de su veraneo, este año con sus tíos 

en el mediterráneo. Hablamos de ti mucho, con nostalgia, y con acentuada melancolía 

porque este año también se va Claudio. Por fin, a Nottingham347, mal pagado, pero ya 

no había otra cosa. El año que viene, a ver si con tiempo tú puedes ayudarle a obtener 

Oxford o Cambridge o algo así. En julio, una tarde vino Jaime, con Carmen y una amiga 

que los trajo en su coche. Ayer he tenido postal de él, desde Bruselas. ¡Siempre viajero! 

Me decía (aquí) que quizá vuelva a presentarse a las oposiciones, porque por lo visto se 

ha abierto el plazo de edad. 

Claudio me escribe tristón por su viaje. Aún le veremos en Madrid. Yo le voy a 

echar mucho de menos a este buenísimo y clarísimo Claudio estupendo. ¡Qué gran 

amigo a tu lado sería también! 

Dile a Alfonsito, cuando regrese, que, si no la ha roto, eche al correo la carta que 

me escribió. Que quiero recibirla. Las noticias que me dabas de él me alegraron mucho. 

Escribiendo él, y estimulado348… ¡Qué bien le analizabas, y con qué mirada cariñosa! 

El nº de los Papeles de Son Armadans dedicado al aniversario y homenaje, me 

dice Pepe Caballero será el de octubre. Es buena fecha.   

                                                             
345 Bajo esa apariencia de querer excusarse por la sobrecarga de trabajo que pueda suponer para Valente escribir 
sobre Aleixandre algún artículo o reseña cuando este se lo pide, está el deseo (casi la exigencia) de que lo haga, como 
se ve en diferentes cartas, insistiendo a la hora de dar las señas a las que debe enviarse la colaboración que solicita. 
346 Eugenio Frutos (1903-1979) fue un filósofo español doctorado con una tesis que lleva por título Las ideas 
filosóficas de Calderón como signo de su época. 
347  Efectivamente, tras la intervención de Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre, el poeta zamorano viaja a 
Nottingham en 1958. Con posterioridad será lector en la Universidad de Cambridge (1960-1965). 
348 Si analizamos el contexto literario que rodeó a Alfonso Costafreda hemos de señalar que el hecho de que no fuese 
incluido en la antología Veinte años de poesía española supuso un duro golpe para el poeta. Valente consideró en su 
momento que su exclusión era una injusticia y llegó a pedirle a Goytisolo que interviniese en su favor y tratase de 
convencer el encargado de la antología, Josep Maria Castellet, puesto que con ello se debatía «la cuestión radical de 
su ser o no ser escritor», como recoge Saturnino Valladares en Retrato de grupo con figura ausente: Edición y 
análisis de la correspondencia entre José Ángel Valente y los poetas de su edad. 
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Este año ha veraneado aquí Celaya349 y Amparito. Los he visto bastante. Son de 

veras simpáticos y a él le pega bien eso que ahora se dice: «muy humano». De veras 

vivido, que digo yo. 

Me gusta que tengas ahí a Emilia y a toda la tribu, como tú dices. Los niños… 

Cuando yo los vea me quedaré absorto viendo el tiempo en forma de niños. Mi 

amiguita350 estará cambiada. ¡Aquella tarde con ella y su abuela en Velintonia! ¡Qué 

niña más hermosa me pareció! 

En fin, Pepe: carta larga. Tú no hace falta que me escribas largo…porque si no, 

no me escribes351. Escríbeme esas apretadas postales de vez en cuando donde dices 

mucho. Y más espaciadamente, alguna carta. 

A Emilia, que me acuerdo de ella, como amiga muy próxima. Anteayer me 

acordaba de cuando fui testigo de vuestra boda352, en aquella capillita baja de techo. 

Adiós, adiós y muchos abrazos de Vicente 
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CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid, 11-11-58 

                                                             
349 Referencia al poeta Gabriel Celaya, retratado en Los Encuentros, como ya se ha dicho, y a quien se cita en otras 
cartas del epistolario que nos ocupa. 
350 Se refiere a la primógenita del poeta gallego, Lucila, por la que muestra gran cariño. Además, debemos apuntar 
que Vicente Aleixandre será el padrino de la tercera hija Valente, llamada Patricia. Siempre se muestra muy 
afectuoso con los niños y la esposa del gallego, Emilia. Rememora una y otra vez el encuentro de la pequeña Lucila 
con su abuela materna.  
351 Una vez más el emisor de la carta le insiste a Valente para que escriba, aunque que solo sea una carta breve. Al 
final de la transcripción de estas cartas ofreceremos, como ya hemos anticipado que se haría, el listado de las 
referencias reales a las cartas enviadas por el gallego, a través de las alusiones que hace a ellas Vicente Aleixandre, 
dejando así una vía abierta a la investigación de futuros doctorandos. 
352 En Valente Vital se recoge esta circunstancia: «el 7 de febrero de 1955, en la Capilla del Colegio Mayor Cisneros, 
José Ángel Manuel Valente Docasar (de 25 años de edad) y Emilia Palomo López (de 30 años, una diferencia que 
constituía igualmente una rareza en la época) contraen matrimonio ante el Reverendo D. Federico Sopeña Ibáñez 
(quien en su momento había ofrecido a Valente la posibilidad de ser su secretario), teniendo como padrinos al padre 
de él (Emiliano Marcial Valente García) y a la madre de ella (Emilia López Pitarch) y como testigos a Vicente 
Aleixandre y a José Montero, según la partida de la boda. Por su parte, Julio López Cid me asegura que Aleixandre 
no asistió, que él fue uno de los testigos –si bien no figura en este escrito- y que, al igual que el resto de personas 
consultadas, ignora quién es “José Montero”, lo que me lleva a pensar en una posible –insisto en el “posible”- 
confusión con Xesús Alonso» (AGUDO, 2012: 229-230). En esta carta acabamos de comprobar en palabras del 
propio Aleixandre que sí asistió, más allá de lo que digan la partida de la boda o Julio López Cid.  
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Querido Pepe: Estás silencioso como un buen ginebrino de la religión 

reformada. En agosto te escribí, y abundante, desde Miraflores. El otro día te vi, a través 

de una verbal referencia, asistiendo a una reunión religiosa, ¡oh manes de Oriente!, 

presidida en el bosque por Lanza del Vasto353. Y anteayer por teléfono me contó 

Figueroa que te visitó en tu cantón suizo. Aquí hablamos de ti y te traemos hasta 

Velintonia, que quieras o que no quieras354. Y cuando despedimos a alguien, como a 

Claudio hace un mes, figuras entre los reunidos. 

Figueroa me llamaba para conspirar contra ti y a favor mío. Quiere de algún 

modo festejar en Índice mis 60 primaveras, y me decía por teléfono qué me parecía que 

tú escribieras algo sobre mí, como núcleo del «homenaje» o recuerdo. Yo te compadecí 

en lo íntimo de mi corazón, pero no pude menos que decir que me parecía de perlas. Por 

delante va en el número próximo el festejo a Dámaso por idéntico motivo. Ahí el 

oficiante es Vicente Gaos355, que ha escrito un artículo largo sobre el primer libro de 

Dámaso356. (Figueroa se enteró de los 60 años damasianos por el nº de «Ínsula», y me 

dice que no ha querido reunirnos, como hace «Papeles de Son Armadans», y que por 

eso serán números distintos). Si él te encarga o pide algo y a ti no te abruma sobre tu 

quehacer diario, desde luego a mí me darías una alegría. Podrías hacer lo que te 

pareciera mejor357. O bien una visión de conjunto, o bien sobre uno de mis libros de 

poesía, o sobre la evolución o contrastación entre ellos, o bien358 algo sobre la imagen 

del poeta y del hombre (la imagen de mi persona) a través de sus libros. Este último 

quizá te fuera no difícil, porque me conoces bien y me miras con ojos benignos y alguna 

vez te he oído cosas sobre ello. En todo caso, lo primero será aguardar que Figueroa 

siga adelante con su proyecto y te diga algo. 

                                                             
353 Giuseppe Giovanni Luigi Enrico Lanza di Trabia (1901- 1981) fue un filósofo y poeta italiano activista del 
movimiento de no- violencia. 
354 Como se ha referido con anterioridad, son muchas las ocasiones en las que Aleixandre le hace saber a Valente que 
lo mantienen vivo en el recuerdo, en las reuniones con los amigos, tanto en su casa de Madrid como en Miraflores. El 
recuerdo del gallego permanece intacto y, a pesar de la distancia, lo hace partícipe de todos los encuentros con el 
círculo de amistades, informando de todas las novedades que tienen lugar en su ausencia. Fijémonos en ese «figuras 
entre los reunidos» con que cierra el primer párrafo de esta extensa carta.  
355 El poeta, nacido en Valencia en el año 1919, fue profesor de Literatura Española en diversas universidades 
europeas y norteamericanas y recibió el premio Adonais de 1943, el Ágora de 1963 y, póstumamente, el Nacional de 
Poesía en el año 1980, el mismo de su fallecimiento.  
356 En tal caso se referirá a la obra de 1921, Poemas puros, poemillas de la ciudad. 
357 Una vez más, vemos que Aleixandre parece querer otorgar total libertad al poeta gallego cuando se trata de 
escribir sobre su trayectoria artística para algún homenaje.   
358 En el mismo párrafo en el que lo invitaba a escribir con total libertad, vemos que el poeta del 27 después de 
ofrecerle a Valente escribir sobre lo que este último quiera a la vez le está dando diferentes alternativas sobre cómo 
ha de proceder. En realidad están marcando el camino que desea que siga el gallego en la elaboración de ese texto 
con motivo de la publicación que saldrá por su sesenta aniversario. Se observa, una vez más, el carácter reflexivo del 
poeta del 27, que guía y planifica cómo ha de proceder el destinatario de la carta.   
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El nº de «Papeles» por fin es el de diciembre359, según me anunció Cela el mes 

pasado y veo confirmado en el último de la revista aparecido. Lo último llegado (hace 

una semana) es la colaboración de Alberti: he visto el poema para mí, que me lo ha 

enviado él, y es un «retorno» que está muy bien. 

De Claudio tuve ya una carta desde Nottingham360. Está contento porque sólo 

tiene dos o tres horas a la semana de clase y le permite trabajar y preparar. Allí está 

escribiendo el poema largo que será su próximo libro361, y que le ha costado mucho ver, 

pero que ya marcha. Sus «Conjuros»362 aparecerán pronto; él corrigió pruebas antes de 

irse. 

A Carlos le veo continuamente y también va adelante en su nuevo libro de 

poesía, y magnífico. Tiene unos sonetos intensísimos, desgarradores. Está con sus 

clases, atendiendo a todo, y con él hablo mucho de ti. ¡Yo no me he acostumbrado a tu 

ausencia! 

Yo escribo también poesía, en un tanteo hacia mi próximo libro363. La materia 

humana, en un asedio de ella, hacia lo concreto y hacia lo trascendido, lo mínimo y lo 

general, es con lo que yo quisiera encarnizarme ahora. Esa materia, poro a poro y 

espiritualizada hasta la conducta, quisiera yo que fuera el tema de este libro mío. 

Veremos. 

Jaime estos días estará en Castellón, en uno de esos viajes suyos de 

conferenciante diserto. También, como Claudio, espera la salida de su nuevo libro, 

«Canciones para Dulcinea»; pero este tardará más: aún no ha recibido pruebas de 

Cantalapiedra y está quejoso. Da una clase de cultura a unos turistas o grupo extranjero 

y también gana otro sueldo asesorando no sé qué revista profesional. Quiere ello hacerlo 

compatible con su nueva presentación a diplomático (que por lo visto se ha autorizado). 

Pero yo desconfío de que este año estudie. 

Yo estoy contento de la acogida por todas partes de «Los Encuentros». Es un 

libro por el que tengo debilidad y todavía está unido a mí por un cordón umbilical muy 

vivo. ¡Cuán mío lo siento, siendo de los otros!   

                                                             
359 Ofrece un nueva fecha para la edición del número especial de homenaje a Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre 
de «Papeles de Son Armadans» de Cela, donde también sabemos que colaboró el poeta del 27 Rafael Alberti. 
360 Donde permanece desde el año 1958 hasta 1960.  
361 En el año 1965 será cuando vea la luz, gracias a la Revista de Occidente, Alianza y condena, por el que recibirá el 
Premio de la Crítica.  
362 Recordemos que la obra de Claudio Rodríguez fue publicada por la editorial Cantalapiedra en el año 1958.  
363 Después de Historia del corazón (1954) el poemario que publica Aleixandre será En un vasto dominio (1960).  
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Nada sabemos de Alfonsito y aquella carta que hace meses me anunciaste tenía 

escrita nunca la recibí. Si le ves, díselo y si no la ha perdido que la eche al correo: nunca 

estará vieja. 

Pasado mañana entra Conchita en el sanatorio para operarse del oído. Su sordera 

es operable y va a someterse, con valentía, a la intervención en un oído. Yo estoy 

asustado y hubiera deseado que ella hubiese renunciado. Pero claro está que no he 

podido oponerme. La postoperación es pesada, pues por afectar al «laberinto» trastorna 

el sentido del equilibrio y se padecen vértigos que pueden ser enormes y el enfermo 

puede quedar hecho una pelota durante varias semanas. Estoy deseando que pase el 

tiempo. 

Pepe, a veces pienso en tus niños. Ellos son los testigos del tiempo364. Cuando 

los vea me daré cuenta de pronto del tiempo que ha pasado. 

¿No volviste sobre tu libro de verso? A ver cuándo te pones y lo acabas. Vi tu 

poema aparecido aquí y me volvió a dar toda su intensidad. No he visto en cambio el de 

«Cuadernos» de París. 

¿Cómo ocupas tu tiempo? Quisiera saber de tu vida y de lo que haces, ahora que 

tienes ahí a la tribu365, como tú dices. Ya ves que tampoco soy breve. No hace falta que 

me escribas carta366, pero sí una de esas postales largas que son como cartas apretadas y 

buenas. [A Emilia vaya mi recuerdo. Siempre es mi amiga. Y para ti muchos abrazos, y 

no me olvides. Vicente]367. 

 

 

 

 

 
                                                             
364 A través de la lectura de este epistolario observamos que Vicente Aleixandre alude en diversos momentos a esta 
idea que enlaza con el tópico clásico del tempus fugit, destacada en cursiva. Vemos una preocupación existencial en 
las cartas que escribe a amigos coma J. A. Valente. 
365 Nueva referencia al hecho de que el poeta orensano llame a su familia «la tribu», como vimos en la carta fechada 
el 4 de septiembre de 1958.  
366 De nuevo, apreciamos la insistencia del deseo de recibir correspondencia de parte de Valente, sin necesidad de ser 
tan largo en las misivas como lo es el propio Vicente Aleixandre, enviándolas de varias páginas. En la misiva 
anterior, del 4 de septiembre, se refería también a esta idea: «Escríbeme esas apretadas postales de vez en cuando 
donde dices mucho». 
367 Escrito en el margen derecho y superior.  
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CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid 2 de enero 1959 

Querido Pepe: Estoy en cama, con un enfriamiento, pero te contesto a vuelta de 

correo. No te habría escrito antes por no echarte otra carta encima, recién llegada la 

tuya. Y luego las demás llegaron en cascada368. Me parece muy bien el tema que piensas 

para el artículo de Índice. Sé que no será solo un comentario de ese poema, sino que con 

él te elevarás a una mirada más general sobre un aspecto importante. ¡Magnífico! Tu 

artículo será el núcleo del «homenaje» y por eso ocupa tú con él todo lo que Figueroa te 

haya dicho, pues apenas habrá más que él, y yo muy contento. Yo haré una selección de 

mis cuatro poemas «mejores» (¡figúrate!) y creo irá una crítica de Frutos369 al último 

libro mío. Todo con algunas fotos, supongo. De modo que ya ves si tu artículo es el 

núcleo del homenaje y el homenaje mismo. Yo me siento feliz de que tú lo hagas, y 

como tenías pensado ya a tu gusto. 

 Con la madre de Emilia charlé mucho. Somos viejos amigos y me sentí a gusto. 

Bebí a grandes tragos noticias vuestras siempre deseadas y deseadísimas. Y me enseñó 

dos grandes retratos de los niños, que son un encanto. La chiquilla, con aquellos ojos 

casi increíbles: mi amiguita que reconocí, y el niño, delicioso con su carita rubia y una 

expresión inconfundible370. La niña es igual a ti. ¿Vendréis este año? La madre de 

Emilia me dijo que puede que sí. En el coche sería un viaje rápido, y arreglabais 

vuestras cosas y veíais a nuestros amigos. –Otra cosa. Estoy de acuerdo contigo en lo de 

la Antología de Castellet371. Grotesco que paguen los poetas. No creo que eso prospere, 

pero me parece sano que tú no aceptes. Se lo dije a Carlos (sólo a él, interesado) y me 

dijo que llegado el caso, él haría lo mismo: negarse. Mar, silencio sobre todo esto. 

 Tu poema lo mandé a Canivell372, a quién di tu dirección para que te mande el nº 

donde salga. Volví a sentirlo como cuando lo leí la 1ª vez; es un intenso poema. A 

                                                             
368 En este documento, como acabamos de leer, tenemos constancia de que Aleixandre ha recibido varias cartas de 
Valente y bastante seguidas, algo que no es habitual cuando con frecuencia se queja de la ausencia de noticias. 
369 Eugenio Frutos ya fue citado en carta enviada a Valente desde Miraflores el 4 de septiembre de 1958. 
370 Alusión a los dos hijos de Valente hasta la fecha, Lucila y Antonio.  
371 Hace referencia a José María Castellet, autor de la antología de 1970 Nueve novísimos poetas españoles. 
372 Referencia a Bernabé Fernández Canivell (1907-1990), editor malagueño que dirigió la revista Caracola, citada 
varias veces en el epistolario. Llamado por Aleixandre «Impresor del paraíso», desempeñó un papel decisivo para la 
poesía española del siglo XX, sobre todo a partir de la posguerra.  
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Concha Lagos en cuanto yo esté bien, le preguntaré si recibió el que le mandaste. 

Precisamente, tengo que hablar con ella. -Está muy bien que te halles metido con tu 

Lázaro y que vayas ya a mandarlo. Si viene copia aquí, Carlos y yo lo leeremos, 

releeremos con cien pares de ojos. Yo me alegro mucho que este 2º libro tuyo, que va a 

ser importante en ti, esté ya redondo y dispuesto a salir. 

 Lo de la marcha de tus padres lo sabía yo por Barral, que me lo dijo aquí unos 

días antes de llegarme tu carta. Comprendo todo lo que te había significado. Nunca 

como ahora me he dado cuenta de hasta qué punto tiene el gallego alma de emigrante. 

Tengo ganas de que empieces a recibir buenas noticias de allá. 

 Conchita ha ganado poco oído, menos de lo deseado. El 12 hemos de volver al 

médico y veremos qué dice, incluso de si la operación más adelante se puede repetir. 

Ella tenía ilusión con su operación, pero ha aceptado con valentía el semifracaso. Aún 

convalece y nada hay todavía definitivo. -A Claudio le espero uno de estos días. Está en 

Zamora. Me llamó Clara373 para decírmelo y anunciarme que vendría a Madrid el 3, y él 

me lo confirma. Se decidió y presentó en España de improviso. Estará hasta el 12.- 

Carlos pasa efectivamente sus vacaciones en Oviedo- Creo que pronto volverá. A Jaime 

hace muchos días que no le veo. Debe estar tan bien fuera. -Ya ves que para estar en 

cama mi carta no es breve. Por tu foto me pareciste más gordo374, como buen padre de 

familia. Bueno, Pepe, adiós. Que no hagas corto tu artículo; extiéndete con la amplitud 

que te apetezca para que el «homenaje» no resulte enteco. A Emilia y a ti, que 1959 os 

sea cumplido. A Alfonsito un abrazo, aunque ni echó aquella carta. Y muchos abrazos 

para ti, hasta pronto siempre. Vicente.  

 Leí lo de Figueroa sobre ti en Índice. ¡Está muy despistado! Cela me dijo el mes 

pasado que «Papeles» saldría en enero375. 

 

 

 

 

                                                             
373 Se trata de Clara Miranda, la mujer de Claudio Rodríguez, con la que se casaría el 23 de julio de 1959. 
374 Nuevamente hará alusión a esa condición en la carta del 5 de abril del mismo año. 
375 Una vez más, se ofrece el dato de una nueva fecha para la edición del número especial de homenaje a Dámaso 
Alonso y Vicente Aleixandre de Papeles de Son Armadans de Cela, que se retrasa en demasía. 
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33 

TARJETA POSTAL376 

 

José Ángel Valente 

5 Divinity Road 

Oxford  

INGLATERRA 

Madrid 11-2-59 

 Querido Pepe: Dentro de 5 días me voy a Miraflores. Estoy mejor, pero aún no 

bien del todo. Te escribí carta larga a Ginebra, que te habrán reexpedido. Recibí tu 

postal de Oxford.377 En mi carta no te señalé títulos de poemas: serían muchos los 

preferidos. Largos, cortos, tiernos y meditativos, etc. Por ejemplo, varios de los 

religiosos que están entre los mejores, aunque haya muchos a su nivel. Varios de los 

amorosos, aunque también haya muchos a su altura. Bastantes de la 4º parte, y de la 

primera y segunda. ¡Bueno, ya ves! (La 3º es la amorosa). Dime de ti. Muchos abrazos. 

¡Buen libro, Pepe! Vicente. 

34 

CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid 14 marzo 1959 

 Querido Pepe: Está visto que yo te escribo en cama, siempre. Hace tres días caí 

con gripe, como está medio Madrid, y aquí recibo tu carta y artículo. Este me parece 

espléndido. La clave de él que es la división en los dos ciclos de realidad imaginada y 

realidad reconocida, me parece algo profundo, esclarecedor, una idea decisiva, de las 

que revelan a un gran crítico. Estoy muy contento. No tengo nada que oponer, ni que 

modifiques o retoques para publicarlo en Índice, y todo me ayuda a entender y todo me 
                                                             
376 La tarjeta postal reproduce una imagen de Descartes en la que figura la siguiente inscripción: «Bildnis des 
Descartes/ París/ Louvre», además de la referencia a «Frans Hals (um 1581-1666)», pintor neerlandés nacido en 
Amberes y perteneciente a la escuela barroca holandesa y que se considera un maestro en el arte de realizar retratos. 
377 Nueva constancia de que el establecimiento de la residencia de Valente en Ginebra fue gradual entre 1958 y 1959. 
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parece acertado. Lo que explicas del modo de creación378 en mí del símbolo creo que no 

tiene vuelta de hoja: ¡estupenda caracterización de un modo creador! Y lo que me 

aproxime o separe de Lawrence379 es sugestivo y creo es la primera vez que se dice. De 

aquel flaquísimo Lawrence yo he leído Canguro, El amante de Lady Chatterley y no sé 

si «La serpiente de plumas» y te confieso que  El amante de L. Ch. me gustó poco; me  

pareció demasiado voluntario. De poesía suya sólo he leído un poema largo en una 

versión dada en antología de lírica inglesa editada en la Argentina. Yo creo que era 

Snake, sin estar cierto. De esto hace unos diez años (yo era el autor de La destrucción y 

de Sombra de Paraíso)380. Si no era ese poema, de ese poema sí he oído hablar, y digo 

que dudo, porque si lo hubiera leído bien creo no se me hubiera podido olvidar, dada la 

descripción que haces de él. La poesía de L. siempre ha tenido escaso renombre, hasta 

ahora, y yo no había sentido interés hacia ella. Conozco el libro que su viuda escribió 

sobre él381.  

 Es curioso que un creador que puede tener afinidad con uno le haya interesado a 

uno tan poco. Su erotismo central a mí me atraía escasamente. En mí el amor nace de 

dentro afuera desde el cosmos unitario a sus manifestaciones consiguientes o varias. En 

Lawrence, borrosamente, me parecía un programa, de origen o envés casi puritano, y 

me repelía. Me parece un gran acierto de tu artículo la fuerte raíz moral que atribuyes a 

mi visión del mundo. Y cosa curiosa: eso mismo opina Carlos en el prólogo que ha 

escrito para mis Poesías Completas382. (Estas las tengo ahora en casa, en pruebas. Las 

han compuesto en letra pequeñísima, por descuido, y me tiene disgustado). 

 El artículo tuyo muestra a un crítico de cuerpo entero, y lo que te digo de 

Lawrence son reacciones personales de lector, sin que ataña al interés que veo en esa 

consideración y comparación que haces, que me parece enormemente  sugestiva. 

                                                             
378 Como ya se ha dicho con anterioridad, el poeta gallego escribe el artículo «El ciclo de la realidad imaginada. 
Notas sobre la poesía de Vicente Aleixandre en un aniversario» (VALENTE, 2008: 1080-1087), al que se hace 
referencia en este punto. Se puede localizar en el apartado de «Textos críticos dispersos o inéditos» de sus Obras 
completas. 
379 La obra citada de Lawrence D. H., El amante, fue publicada en 1928, dentro del estilo de novela erótica, siendo 
prohibida durante más de treinta años en Gran Bretaña y EE UU. Se alude aquí al escritor británico David Herbert 
Lawrence (1885-1930), graduado en la Universidad de Nottingham y que ya en 1912 desató la polémica con su obra 
El merodeador, al incluir de escenas de sexo descritas con mucho detalle. En alusión a las tres obras que cita 
Aleixandre podemos referir que Canguro (1923) fue escrita en Australia, y trasladándose después a México, viaje que 
inspiró La serpiente emplumada (1926). Finalmente, el regreso a Florencia tuvo como objetivo escribir El amante de 
Lady Chatterley (1928), su obra más aplaudida, aunque el poeta del 27 muestre  que no comparte esa opinión. 
380 La destrucción o el amor fue publicada en 1935, mientras que Sombra del paraíso es de 1944. 
381 Se casó con Frieda, hija de un rico barón alemán (Friedrich von Richthofen) el 13 de julio de 1914, cuando esta 
obtuvo el divorcio de su marido, puesto que cuando la conoció (en 1912) ella estaba casada con el profesor inglés 
Ernest Weekley. El libro al que se refiere Vicente Aleixandre es Not I, but the Wind…(Nueva York, The Viking 
Press, 1934), también subtitulado «Memoirs of her husband» al menos en su segunda edición. 
382 La primera edición de las Poesías Completas, con prólogo de Carlos Bousoño, a la que se refiere el poeta del 27 
salió a la luz en 1960 (Aguilar, Madrid). 
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 Contra lo que crees, y yo creía, tu artículo sale dentro de cuatro o cinco días. 

Figueroa me escribió una carta el día antes de marchar diciendo recibía en ese instante 

tu artículo y que él marchaba y que el nº estaba compuesto y que no había tiempo de 

meter lo tuyo. Que sería a su vuelta. Y ayer telefoneó el redactor-jefe diciendo que en el 

último instante se había dispuesto lo contrario: que tu artículo saliese ahora. ¡Mejor! 

Sólo lo siento porque me hubiera gustado que en el «homenaje» hubiera habido algo en 

verso, y lo iba a haber, pero no han dado tiempo. Saldrá pues tu artículo, más el de 

Frutos sobre Los Encuentros y mi selección de cuatro poemas hecha por mí, con una  

breve nota previa en forma de carta a F. Supongo que será eso. El fotógrafo me hizo 

alguna foto en enero, recién levantado de mi enfermedad. No te alarmes si me ves con 

huellas de eso. Este año estoy mejor que el pasado, a pesar de que dos veces te haya 

escrito en la cama, con gripe esta segunda. 

 Buena noticia la de que tienes absolutamente terminado tu libro de verso. ¡Y 

hasta que tienes comenzado otro!383 Magnífico, Pepe. Yo creo que tú eres radicalmente 

un poeta y desde ese tronco te está permitido todo lo demás que te enriquezca y 

complete. (Tu obra de crítico, que se revela como importante, no hay duda). Te diré que 

el poema de Ínsula volvió a impresionarme, como cuando lo conocí y que tus poemas 

de Índice están en la mejor línea de tu libro. Los tres son prometedores, con esa 

revelación dardeante de la enjuta palabra precisa para el clima y su resolución en brusca 

apertura.  Este tipo de poesía no tiene tiempo más que de dar en el clavo de una vez (con 

su iluminación recorredora) o marrar y perderse fuera de órbita en el espacio, por toda la 

eternidad. Ya me mandarás la copia del libro que me has hecho y te diré lo que me 

sugiera acerca de su ordenación y partes, y si alguna pieza disiente. Lo que quieras. 

 A Canivell384 voy a mandarle nota para que te envíe tu Caracola. Al remitirle tu 

poema se lo dije, pero… es un malagueño indolente (aunque buenísimo). 

 La activa Concha Lagos te ha escrito sin saberlo yo. Ya está bien que me 

[leyeses385] en verso (Popular) y en prosa (Índice) en mis 60 años inolvidables 

(inolvidables por lo repiqueteados). En cambio sí escribí yo a Alfonsito animándole 

personalmente a que hiciese un poema para mí. ¿Podrá? Me daría pena que con tantos 

recuerdos para mí alrededor de esa fecha no hubiese nada suyo en ningún sitio. Cuando 

                                                             
383 Después de Poemas a Lázaro (Madrid, Índice, 1960) el siguiente poemario será La memoria y los signos (Madrid, 
Revista de Occidente, 1966). 
384 Citado anteriormente a propósito de la misiva fechada en Madrid el 2 de enero de 1959. 
385 No se lee bien, pero esta es la opción defendida después de las comparaciones hechas con otros ejemplos de las 
mismas grafías en palabras diferentes, sin verse claramente en el original. 
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le veas, si te acuerdas, tírale de la oreja y dile que retenga el aliento y suelte una 

bocanada hacia su memoria viva de mí. ¡Algo se le ocurrirá! Y que si no se le ocurre 

nada no me enfado. Jaime Gil estuvo aquí después de Collioure. Os vi a través de su 

palabra y sentí envidia de no haber estado allí. Me ha hecho sonreír el retrato que haces 

de la «escuela de Barcelona», bien vista. Hasta tienen cierto afán de engrosarla, con 

ánimo proselitista. Se mueven bien como grupo. Tú y Claudio me parece sois los más 

tentadores. 

 Sabía yo por Jaime386 que os escribió sobre su deseo de sitio en Ginebra. Yo me 

alegraría lo consiguiese. Aquí no le veo situarse; la oposición no creo la gane, estudia 

poco y trabaja en otras cosas para vivir, pero no le veo buena salida. Le vendría bien 

para casarse, lo que desea mucho y hará de cualquier modo. Jaime pasa una crisis de 

cierto desaliento. Para colmo la colección Cantalapiedra se suspende y coge por medio a 

Jaime que tenía entregado su libro hace muchos meses. Esto viene aumentar su 

depresión. Y se une a ello el desengaño continuo a que le someten sus viejos amigos de 

Barcelona (el principal Carlitos Barral) que de modo un poco cruel le hace ver su 

desdén (al buenísimo Jaime) por su «fascismo»387… Jaime, ya le conoces, soporta todo, 

pero se duele y se amarga. Este año le veo entristecido, refugiado en su amor, sin salida 

que estabilice su vida. (Te diré que en política no interviene para nada, menos que 

nunca, aunque él sea el mismo de siempre). Yo creo que salir de aquí y sentirse fuerte y 

seguro en un trabajo, le haría un gran bien, incluso para su relación con sus amigos 

como Barral. Jaime está siempre discrepando y siempre esperando, a costa de sí mismo. 

Los barceloneses, tú los retrataste bien, muy seguros de sí, con una sólida posición por 

un lado, con unas ideas en la avanzada que también les hace sentirse seguros, no 

respetan sino al fuerte a sus ojos, y Jaime puede parecer débil, si lo que se mira en él es 

sólo su corta y accesoria historia estudiantil, que tú conoces, como yo. Jaime es Jaime 

siempre, y eso basta. De esto que te cuento de Barcelona no digas nada a nadie, ni a 

Alfonsito. Es estrictamente confidencial. 

 

 

                                                             
386 En este caso, se refiere una vez más, a las circunstancias personales del amigo Jaime Ferrán.  
387 Jaime Ferrán, perteneciente a la Generación de Medio Siglo, inició su trayectoria dentro del grupo de Barcelona 
con José Agustín Goytisolo, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma y Alfonso Costafreda. Pero llamó pronto la atención 
por parte de la crítica el hecho de apartarse del tono de la poesía social para abrirse nuevos caminos que verían su 
afianzamiento en las décadas siguientes.  
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35 

CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid 5-4-59 

 Querido Pepe: Estoy contento porque sé que Carlos te escribió y que tú le 

contestaste con una carta magnífica. Carlos siempre ha sido solidario de ti pero creo que 

ahora se vigilará a ultranza para no escribir una línea que pueda resultar equívoca. La 

imaginación del corazón tiene que cuidar al ausente de modo que nunca el lector pueda 

equivocarse (y el hecho de que tú aquel artículo lo vieses como le dijiste primero que 

podía suceder –aparte algún error de apresuramiento, como el de la ironía en los 

barceloneses, en que tienes prioridad, y que es un error de hecho incluso dentro del 

planteamiento del artículo). 

 Yo he pensado siempre esto que te digo de la imaginación previsora, que se 

alimenta dichosamente, por un lado, de los movimientos del corazón y por el otro viene 

a coincidir (¡y alabado sea Dios!) precisamente con lo justo. Cuando yo al confusísimo 

Cohen le dejo, al nombrar vuestra generación, «la generación (o promoción) de Valente 

y Claudio Rodríguez», sirvo al corazón y a la verdad. Porque sé que afectivamente 

Cohen trabaja «de oídas». Y cuando leo su artículo de Encountre (que no me agrada, 

desde la cruz a la fecha) pienso: «¿Con quiénes andará este hombre en contacto 

ahora?». Porque Cohen ha ensanchado sus relaciones en la Península y el «viejo Cohen» 

está mal preparado para discriminar y distinguir. 

 Precisamente no hace muchas semanas me escribía una carta y en ella me 

alababa el libro de Claudio. Al responderle, con aquella «imaginación», le dije que 

Claudio efectivamente estaba teniendo un éxito con su libro y que me pareció justísimo, 

como seguramente lo tendría el libro que el otro poeta definidor de la promoción, 

Valente, tenía ya terminado, muy diferente y a mi juicio también muy importante en la 

nueva poesía de este país. 

 «El viejo Cohen», creo yo, no entiende nada de por sí y esto se ve en el despiste 

de sus artículos. 

 El otro día estuvo aquí José A. Goytisolo, con quien charlé mucho rato. Le 

encontré simpático y me quedé encantado con él. Me traía dos fotos nuestras, las dos de 
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Collioure. Una de ti y él ante la casa de Machado388 y la otra de los que fueron de 

Barcelona, juntamente contigo y Alfonsito. En tu físico noté novedades: estás más 

gordo, más «apersonado» y te peinas diferente, casi a lo «Marlon Brando». «Oh 

tiempos, oh costumbres». Los 30 años te rondan, si no me equivoco. Alfonsito es el que 

verdaderamente se ha puesto rollizo (ése debe de andar por sus 33: a punto de 

cumplirlos). (Como ves, no me fallan mis tallas cronológicas). 

 Ya habrás visto el nº de Índice, que quedó muy bien. No sé si te conté que 

después de aplazarlo para el regreso de Figueroa, lo lanzaron de pronto. Esto impidió 

que se aumentara la colaboración con dos originales en verso: un soneto de Claudio y 

otro de Leopoldo de Luis. No los pudieron mandar, y casi me alegro porque fuera de mi 

provincia, en el nº había más verso (Machado y ILEGIBLE) y hubiera sido excesivo.  

 El texto de Frutos, lleno de erratas, pero el tuyo, muy bien. ¡Y qué hondo y rico 

resulta! Lo disfruté en letra impresa (que siempre hace nuevo). Creo que has dado en el 

clavo, exactamente, sobre el carácter de los dos ciclos; y a mí mismo me lo has 

enseñado. 

 El 22 de este mes saldré para Melilla389, si no hay novedad, ese viaje de tres días 

para dar una conferencia. Melilla está frente a Málaga y Melilla era para mí, de chico, la 

ciudad entrevista. Yo veía cada semana salir el vaporcito «melillero», desde un balcón 

de mi casa. 

 En mayo, a partir del 18, pasaré una semana en Formentor, Mallorca, invitado 

con otros poetas de por acá a unas «Conversaciones poéticas», a que nos convida aquel 

gran hotel: todo pagado incluso el viaje en avión. Lo bueno, lo óptimo, es que son 

«conversaciones» sin programa, sin ponencias, sin discusiones montadas. Turismo 

playero- poético, sin más escote que al final, al que le salga, un poema para una 

supuesta Antología de Formentor. (Idea de Cela, que es el promotor de todo, como casi 

espiritual cacique de la isla)390. 

                                                             
388 José Ángel Valente participó en el homenaje a Antonio Machado celebrado el 22 de febrero de 1959. También 
acudiría el 22 de febrero de 1962, al formar parte de los Primeros Premios Ruedo Ibérico de poesía, como indican 
Claudio Rodríguez Fer y Tera Blanco de Saracho en su estudio de «Valente en Ginebra». 
389 Como regoge Leopoldo de Luis en su estudio de 1978 «La Biblioteca Municipal abre su salón de actos para para 
escuchar a Vicente Aleixandre. Durante su estancia le rodea la devoción del grupo de las revistas “Manantial” y 
“Alcándara”: López Gorgé, Salgueiro, Miguel Hernández, Eladio Sos» (DE LUIS, 1978: 158). 
390 Sabemos las fechas de ese encuentro: «Del 18 al 25 de mayo de 1959 asiste a las Conversaciones Poéticas de 
Formentor, organizadas por Camilo José Cela y sus “Papeles”» (DE LUIS, 1978: 158). 
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 Carlos se propone escribir para Ágora un artículo aclaratorio del anterior, 

¡precisamente para evitar equívocos! Me parece muy bien, y lo reconozco. Bueno, Pepe, 

adiós. No me olvides. Muchos abrazos buenos y hasta pronto.  

 Vicente. 

 

 

36 

 

TARJETA POSTAL391 

José Ángel Valente  

7 Rue Antoine Carteret  

Genève 

SUIZA 

 

23-5-59 

 Querido Pepe: En esta isla rodeados de poetas por todas partes, hablamos de ti a 

diario y te echamos continuamente de menos. Llevamos aquí una semana de sol y 

mar…y «Conversaciones Poéticas». Abrazos grandes. Vicente 392   

   José A. Goytisolo 

       Carlos Bousoño 

       José Luis 

       C. Barral 

 

                                                             
391 La tarjeta reproduce un paisaje de Formentor (Mallorca). Responde a la vista de la cala «Es Colomé». Es el 
momento en que acude a «Las Conversaciones Poéticas de Formentor» organizadas por Papeles de Son Armadans. 
Viaja también a Melilla. 
392 Rubrican la postal, junto a V. Aleixandre, los escritores cuyos nombres se reproducen en la transcripción. 
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37 

 

TARJETA POSTAL393 

AM. José Ángel Valente 

7 Rue Antoine Carteret 

Gèneve 

SUIZA 

 

Remitente: V. Aleixandre. Velintonia, 

Nº3. (Parque Metropolitano) Madrid, España. 

 

Madrid 12-6-59 

Querido Pepe: Tengo tu libro y hoy solo voy de adelantado. Quería hacerlo largo 

cuando Carlos también lo hubiese leído, pero está corrigiendo los ejercicios de sus 

alumnos, en plenos exámenes y no está para nada. En cuanto acabe le daré tu libro. Te 

adelanto: tu libro me parece espléndido. De primerísimo orden. Me siento colmado, 

Pepe. Y qué magnífica unidad de estilo en todo él. Un libro que dice: aquí estoy. Yo 

estoy muy contento. Con este libro te pones en la primerísima línea394: Un libro 

importante en nuestra poesía. Seguiré con [detalle. Hoy muchos abrazos y alegría. 

Vicente]395 

 

 

 

                                                             
393 En esta ocasión en la tarjeta no aparece reflejada ninguna imagen.  
394 Una vez más asistimos al elogio que realiza el Premio Nobel a la obra de Valente, concretamente refiriéndose a 
Poemas a Lázaro, asunto central de esta tarjeta postal y tema que reitera en la siguiente misiva, como podemos leer a 
continuación, puesto que la carta del 21 de junio parece tener como único cometido dar una impresión sobre el libro 
citado, comentarlo dando su personal opinión en cuanto a cómo está estructurado y señalando varios de los poemas 
allí recogidos.  
395 Escrito en el margen derecho, hacia arriba. 
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38 

CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid, 21-6-59 

Querido Pepe: como te decía el otro día, tu libro me parece redondo y yo diría 

cabal. Muchos poemas hay conocidos míos, otros nuevos, y todos engarzan por unidad 

de pensamiento y estilo de modo que casi es sorprendente. Todo lo he leído varias 

veces, considerando las divisiones que haces. La primera es el tema religioso396 –aunque 

no haya titulación el lector puede ver la predominancia-. Es una magnífica entrada 

(incluyo ese poema introductorio397 que va aparte y es una declaración de posición en 

una intensa pieza). Esa parte religiosa me parece de las más homogéneas en calidad. Le 

sigue la segunda, más extensa y varia, pero donde me parece decisivo el tema de la 

personalidad. En esta parte algún poema, en lectura independiente, puede parecer menos 

intenso: por ejemplo, el primero398. Pero yo no te aconsejaría suprimirlo: en el contexto 

el poema es como introducción a lo que sigue y en el conjunto ese poema se avalora sin 

más que seguir leyendo. La tercera parte es el diálogo, en culminación amorosa y 

predomina ese sentimiento, con muy personal exposición porque tu poesía es siempre 

poesía de pensamiento. Otra parte extensa es la cuarta (y digo otra pensando en la 

segunda). Aquí, tras los dos poemas de arte poética399, muy personales y coherentes con 

toda la obra, se entra en la variedad de los ángulos de la consideración del otro: temas 

de enfoque colectivo concreto, siempre en la visión unitaria que trasciende desde un 

núcleo. Aquí patria y otras formas o problemas de destino común tienen su tratamiento. 

El libro acaba con el largo poema La salida400, bien conocido mío, síntesis del discurso 

vital, cuyo planteamiento pormenorizado hemos tenido antes, en todo el libro, y que 

pasa ahora velozmente, por simbólico modo, hasta la enorme salida. 

El ciclo del libro, libro extenso, compacto, rico y coherente, se cumple con 

armonía y, yo pienso que con plenitud en dicción y en enfoque. Es una unidad, una obra 

                                                             
396 Recordemos que el primer poema del libro titulado Poemas a Lázaro, después de los versos introductorios, se 
titula «Soliloquio del Creador». 
397 Titulado por el autor «Primer poema», según figura en el primer volumen de las Obras Completas citado en la 
bibliografía final (VALENTE, 2006a: 107-108).  
398 Se refiere al poema titulado «Entrada al sentido». 
399 Los textos que abren esta cuarta parte son: «Como un relámpago» y «El cántaro». 
400 La quinta parte del libro titulado Poemas a Lázaro la conforma un poema de varias páginas (VALENTE, 2006a: 
153-160) que J. A. Valente le dedica a Vicente Aleixandre, de ahí que este último diga que se trata de un texto «bien 
conocido mío». 
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y tiene los dos grandes bienes: personalidad, intensidad. Posee un estilo reconocible, 

inconfundible, confirmado, que se da desde el principio y se cumple sin roturas ni 

desfallecimiento. Y se expresa con intensidad, con un cierto aire de meditación enjuta, a 

ratos sincopada, que es de arriba abajo enormemente característica. 

El poeta es el mismo de tu primer libro, pero considerablemente más rico y 

maduro. Es un poeta evolucionado que aquí alcanza una primera meseta de madurez y 

arroja una mirada extensa, preñada de preocupación, sobre el destino del hombre, entre 

los hombres… y bajo un cielo. Con una severa fuerza interior el libro parece una 

enorme pregunta. (Tú dices una vez con frase tremenda – que la repuesta es anterior a la 

pregunta). 

Con todo ello te ratifico lo que te adelanté. Poemas a Lázaro me parece un libro 

importante, decisivo para la estimación de una generación y creo que la tuya cobra 

mucho más vuelo con la existencia de esta obra, que te coloca sin duda entre los 

definidores de ella. Y por ende, en la primerísima línea. 

Carlos piensa como yo y está muy contento con Poemas a Lázaro401. Vamos a 

ver qué edición te hacen en Índice. ¡A ver qué dice ahora Figueroa! 

Además de todo lo que te digo el libro muestra el poder del poeta. Es un poeta 

con capacidad de desarrollo, cosa que no es frecuente, y por eso es un libro extenso 

(¿hay quién dé más?) donde todo se cumple sin escasez y cobra su plenitud, a su tamaño 

natural (¡nada de libro en cápsula!). 

No te separo poemas preferidos. Son muchos, y de muchas clases, pero hoy no 

entro en eso, porque necesitaría otra carta. ¡Si estuvieras aquí! El libro es variadísimo de 

poemas: otra bendición. Pero siempre, siempre, con su estilo y desde su central unidad. 

Vamos a ver si la gente se da cuenta de lo que el libro es. Creo que sí, porque 

siempre lo que vale, es decir lo que añade a la poesía de un país acaba colocándose en 

un sitio. 

Te escribo mediano de salud. En Formentor, adonde fui convaleciente de una 

gripe (¡la tercera!) cobré una doble sordera catarral. La infección aquí se expandió por 

                                                             
401 Observamos con frecuencia la vacilación de V. Aleixandre a la hora de destacar subrayando (o poniendo comillas) 
el título de una obra, el nombre de una publicación, etc., mientras que en otros casos no hace uso de ninguno de estos 
recursos. Recordamos de nuevo que cuando la solución que aportamos es reflejar el título en cursiva es porque en el 
original no se destacaba de ninguna forma. De lo contrario, se respeta la decisión del poeta del 27. Siempre que 
Aleixandre subraya algo así lo mantenemos en la transcripción.  



 173 

cabeza y bronquios. Me tratan con vacunas, antibióticos, balsámicos… toda la lista. 

Hasta ahora con mediano éxito. Ya veremos. Estoy levantado y no salgo más que cada 

tres días a la cura de los oídos, que adelantan poco por la infección catarral general que 

ni se va. ¡Extraña infección estable! A ratos estoy aburrido de mí… Junio ahora ¡por 

fin! Luce con calidez y yo resuelto un error de la naturaleza. 

Llevo así casi un mes. 

Bueno, Pepe, hasta pronto. Estoy muy contento con tu libro. Hermosa verdad 

real, aquí, para aumento de nuestra poesía. Ponte tú contento y siéntete entrañado con 

todo lo que aquí te responde: esta tierra tuya que se expresa en tu libro. 

A Emilia, que no me olvide. Los niños… ¿quién los conoce? Y muchos abrazos, 

Pepe, para ti de Vicente 

Carlos me [dice escoge para que se lo dediques el poema «El alma»]402. 

 

 

8.1.3 DÉCADA DE LOS 60403 

El 9 de enero de 1960 Aleixandre quiere advertir a Valente de que este no 

aguantará mucho más en tierras ginebrinas. Sin duda, se equivocó. Se lamenta de la 

ausencia de comunicación que parece vivir Valente en el extranjero, al menos por lo que 

se refiere a la relación con el siempre ausente Alfonso Costafreda. Le pide que le envíe 

el poema por sus treinta años, el titulado «El autor en su treinta aniversario». Le cuenta 

las novedades de los amigos de siempre, incluyendo a los Celaya. Le informa del 

premio recibido por José Hierro de la Fundación March de Poesía, al que no pudo optar 

con Historia del corazón el remitente de la carta porque la obra se había publicado seis 

meses antes del plazo y no valían las antologías. Se despide diciéndole que desea verlo 

                                                             
402 Escrito en el margen derecho, hacia arriba. El poema citado en esa nota al margen de la misiva se corresponde con 
el penúltimo texto incluido en la primera parte de la obra Poemas a Lázaro. En el volumen citado que recoge las 
Obras Completas de J. A. Valente ya puede verse que el poema «El alma» figura dedicado a Carlos Bousoño 
(VALENTE, 2006a: 111). 
403 Es importante señalar en este momento que en el año 1967 le diagnostican una insuficiencia de corazón y cuando 
cumple setenta años, en 1968, se le rinde un singular homenaje. Los periodos en los que sufre más achaques son los 
momentos más fructíferos en lo que al epistolario se refiere. Escribe estando en cama cartas y poemas, al tiempo que 
lee todos los volúmenes que le envían los poetas amigos.  
«Ha impuesto a su vida un estricto plan de alimentación y de reposo. De las veinticuatro horas del día, sólo seis o 
siete está levantado. Durante esas horas, sale a la calle, acude a la Academia, resuelve asuntos personales […] Por eso 
hay dos versiones de Aleixandre: la del que lo visita en su casa, en horas de reposo, y la del que lo saluda en un acto 
público» (DE LUIS,1978: 169).  
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en abril, pudiendo coincidir en su visita con Claudio Rodríguez llegado desde 

Inglaterra. Sigue recordándole que lo tienen presente siempre en Velintonia a través de 

la memoria.  

El 15 de mayo dice Aleixandre que sus Poesías completas acaban de salir a la 

luz. Se confiesa y le dice que le echa «horrores de menos». Ha escrito un encuentro 

sobre Gregorio Marañón por encargo, se trata del texto titulado «Gregorio Marañón, en 

la Academia».  

En la misiva del 20 de junio no figura el lugar desde el que se envía. Es 

simplemente una nota breve para decirle que el día anterior le envió sus Poesías 

completas y hace dos días la crítica de Almagro.  

En la carta del 12 de junio lo personal deja en segundo plano lo literario. La 

madre de Emilia está enferma. Vuelve a repetir lo de sus colaboraciones para Índice e 

Ínsula con artículo y poema, respectivamente, sobre Gregorio Marañón. Por último, le 

da las gracias por sus buenas palabras a hacer comentarios sobre las Poesías completas 

de Aleixandre que ha recibido.  

El 19 de junio volvemos a tener carta. También breve y en esencia para decirle a 

Valente lo mucho que lo echa de menos. Por carta no le parece interesante referirle 

muchas de las cosas que le contaría teniéndolo a su lado.  

La siguiente misiva se caracteriza por la misma brevedad de la anterior. Es del 6 

de julio, informándole que ya se van a Miraflores y que está Claudio. Le informa 

también de los planes de verano de Carlos Bousoño y Claudio Rodríguez.  

El 29 de julio vuelve a escribirle y hace referencia a la enfermedad de la suegra 

de Valente. Le cuenta que tiene con él a su amiga Eva Seifert, llegada desde Alemania. 

Como siempre hace, le pide noticias.  

No hay más misivas hasta el 6 de octubre y le pide a Valente disculpas por la 

tardanza. Ha estado trabajando en su siguiente libro. Teme que la madre de Emilia haya 

fallecido al llegarle la carta que está escribiendo a su destinatario. Le da las señas de 

Jaime Ferrán en EEUU y le cuenta de los viajes de Bousoñp por Mallorca, Italia y 

Asturias.  

La siguiente carta tiene fecha del 10 de noviembre. Le manda un recorte de un 

artículo sobre sus Poemas a Lázaro. En lo personal nos cuenta que fue testigo en la 
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boda de la hija mayor de su compañero de generación Gerardo Diego. Le habla también 

de su visita con Carlos Bousoño a Illescas y Esquivias con motivo de la redacción des u 

libro. Sabemos por esta carta que está a punto de nacer otro hijo de Valente, pues 

Aleixandre pregunta por el nuevo niño. Será, en realidad, una niña que se llamará 

Patricia.  

Pasan más de cuatro meses hasta la siguiente carta, fechada el 30 de marzo de 

1961. Se muestra contento porque Vicenta del Valle ha traído a Lucila de visita, muy 

pendiente de su hermana Patricia. Le dice a Valente que la niña tiene mucho parecido 

con su padre. Le dice que «la niña tiene ángel», algo que repetirá en más ocasiones. 

Espera que en su próxima visita le traigan a su ahijada Patricia. Además le dice que 

tienen mucho de lo que hablar. Le anuncia que hará un viaje rápido a Valencia en el mes 

de mayo. 

Hasta el 12 de julio no hay nueva comunicación, se excusa porque estuvo con 

catarro. Le ofrece varias alternativas a Valente para que la familia lo visite en los 

próximos días. Le repite varias veces que no vengan sin Patricia. 

El 24 de julio Aleixandre escribe de nuevo. Por esta misiva sabemos que 

finalmente el encuentro no tuvo lugar en la jornada acordada para disgusto del poeta 

sevillano. Le dice que sí va a escribir un poema con motivo de la visita del domingo, 

que recuerda con gran alegría al haberlo pasado tan bien juntos, será titulado «Castillo 

de Manzanares el Real».  

Por otra parte, le muestra en esta carta lo contento que está por su calidad de 

poeta, ya que cuando él se muera la poesía seguirá. Dice: «me dormiré tranquilo viendo 

que la poesía española no quiere terminarse». Le recuerda, eso sí, que debe escribir algo 

sobre las Poesías completas de Bousoño. Es una tarea pendiente. Vuelve a contar en 

Miraflores con su amiga Eva.  

Le sigue una tarjeta postal del 27 de septiembre, en la que refiere problemas 

hepáticos. Le reprocha a Valente no dar señales de vida en dos meses y lamenta no 

haber recibido el ejemplar de Ínsula con la colaboración del poeta gallego. Comenta 

además que a Carlos le robaron el coche y que «los Claudios» marchan para Cambridge. 

El 24 de octubre le envía una carta. Aunque sigue en casa convaleciente, quiere 

acudir a una exposición de Goya en el Casón para obtener materiales para su libro, 

busca inspiración. Se muestra muy interesado en el ensayo que Valente escribía en 
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aquel momento sobre comunicación y conocimiento en poesía. En lo personal le cuenta 

que apareció el coche de Bousoño abandonado, pero intacto. Le informa de los premios 

recibidos por el poeta Gerardo Diego: uno de teatro para noveles por su Retablo de la 

palmera y otro para veteranos, el de la Fundación March, con medio millón de pesetas 

de premio. 

El 5 de diciembre le dice que hay pocas novedades. Sigue con problemas de 

oído. Cuenta que asiste al teatro a ver Divinas palabras de Valle-Inclán, alabando la 

magnífica obra y representación. Le hace saber lo mucho que le gustó la colaboración 

de Valente en Ínsula, opinión compartida con Carlos.  

El 1 de febrero de 1962 sabemos por la carta de Aleixandre que el padre de 

Valente está enfermo de gravedad. Vuelven a revivir lo sufrido con la madre de Emilia 

Palomo. También sabemos que el poeta gallego va a formar parte del jurado de un 

premio. Aunque dice haber estado bien de salud teme que vuelvan los problemas del 

hígado. Menciona la presencia de Rosa Chacel, con su obra Barrio de maravillas. 

Añade que ya tiene acabado su libro, que se llamará En un vasto dominio. Se despide no 

pidiendo carta, sino una postal en la que diga cuándo lleda y reclamando la presencia de 

los niños.  

Continúa el epistolario la carta fechada el 4 de abril, en la que se alude a la salud 

del padre de Valente. Aleixandre le cuenta que pos su casa acaba de pasar «un nuevo 

Miguel Hernández», aludiendo también a la cantidad de poetas que han pasado por allí. 

Le dice a Valente que no coincidirá con Claudio Rodríguez y que le gustaría que fuese 

amigo de Carlos Sahagún y de Francisco Brines. Le dice en esta carta que cuando pasen 

por su casa le encantaría ver a Antonio, es el único hijo de Valente al que todavía no 

conoce. Como novedad le informa de que se ha casado Mª Elvira Lacaci.  

Cinco días más tarde hay otra carta, del 9 de abril. Le cuenta que Carlos 

Sahagún se queda en España, «ya no quiere más Inglaterra», tal vez queriendo que se 

piense lo de su regreso de Ginebra. Le comunica que se ha puesto en contacto con una 

revista italiana, Diferenze, dándole sus señas para una posible colaboración. 

El epistolario sigue con la inclusión del poema-carta sobre la visita al Castillo de 

Manzanares el Real. Es el 2 de julio cuando le escribe una misiva en la que sabemos que 

la situación del padre de Valente se ha agravado. En esta misma carta incluye el poema 

al que hemos aludido, en recuerdo de un día que con nostalgia traerá a la memoria 
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Aleixandre en más de una ocasión. Le explica la estructura de su último libro y le 

anuncia que ya ha firmado el contrato con la Revista de Occidente.  

En la carta le informa de los planes de las vacaciones de los habituales, que antes 

han hablado del proyecto anunciado por Valente de una revista mostrando su apoyo, 

aunque discrepando con las inclusiones de los poetas participantes. Serían Valente, 

Bousoño, Claudio Rodríguez, Sahagún, Nora, Brines, Aquilino, Goytisolo y Cabañero. 

Desea verlo en persona para continuar tratando este y otros temas. Por ello se despide 

dándole las oportunas indicaciones para su visita.  

El 13 de julio hay nueva carta, en la que le dice a Valente que le va a escribir a 

casa de sus padres, a Vigo. Es solo una «nota» en la que expresa alegría al saber que el 

poema les ha gustado y vuelve a ratificar lo dicho en la anterior sobre el proyecto de la 

revista. 

El 8 de agosto se menciona de nuevo el delicado estado de salud del padre del 

poeta gallego. Recuerda a los hermanos emigrados del ourensano. Aleixandre muestra 

su alegría por las fotos recibidas, como recuerdo de un día maravilloso que pasaron 

juntos, el de la visita al Castillo del Manzanares. Además, le gusta que en ellas esté el 

pequeño Antonio. Desea poder ver crecer a esos niños, echa de menos a su ahijada. 

Está esperando galeradas de En un vasto dominio. Ha hecho algunos cambios, 

añadiendo unos poemas y sustituyéndolos por otros. Le cuenta que acaba de estar 

acompañándolo en su casa su «vieja amiga alemana Eva». Se retoma al final de la 

misiva el asunto del proyecto de la revista. 

La nueva carta será del 18 de octubre. Aleixandre se pregunta «si el triste 

desenlace ha ocurrido» y Valente habrá perdido a su padre. Le informa de que en 

Miraflores corrigió las primeras pruebas de su último libro. Ya en Madrid ha corregido 

las segundas. Todavía espera las terceras. Le cuenta también que Carlos Bousoño acaba 

de regresar de su curso en Middlebury y que su libro Invasión de la realidad está a 

punto de salir. En lo personal recuerda a los hijos de Valente, que echa de menos y a los 

que le gustaría ver crecer. En esta carta Aleixandre pone de manifiesto que no rompe 

ninguna carta de Valente, por lo que también le hace saber que escribe para la 

posteridad. Así se ocurre en definitiva con los epistolarios. Vemos que Valente hizo lo 

propio y tampoco tiró las cartas del poeta del 27, pues aquí las tenemos reunidas.  
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El 23 de noviembre es la carta que sigue en el corpus presentado. Aleixandre le 

informa de que hace unos días ya le envió su libro. Le explica las características de la 

encuadernación, así como su estructura interna. Le recuerda que en el paquete manda 

también un ejemplar para Aquilino. Afirma que ha invertido cuatro años en la creación 

de esta obra, igual que ocurrió con Sombra del paraíso. En cuanto al proyecto de la 

revista parece que todos aceptan la propuesta de Valente de financiarla ellos en sus 

comienzos. Todavía hay algunas dudas sobre sus integrantes. Todavía se pregunta 

Aleixandre por el padre del poeta gallego, desconociendo «si el triste fin ha llegado». 

Además gracias a esta carta sabemos que está próximo el nacimiento del siguiente 

descendiente de Valente, que será una niña. 

La última carta del año es del 13 de diciembre. Por esta sabemos que ha nacido 

la pequeña María, pero ha nacido con un problema de salud que apena a la familia.  

Aleixandre le explica cuándo le envió el paquete con los dos ejemplares de su último 

libro y no entiende qué pudo haber ocurrido para que Valente todavía no lo haya 

recibido. Le expresa su alegría porque vaya a escribir una reseña sobre la obra. Le 

informa de que para el mes de marzo va a reaparecer la Revista de Occidente.  

Resulta llamativo que desde la carta de diciembre no vuelva a haber 

comunicación por parte de Vicente Aleixandre hasta el 1 de marzo de 1963. Una vez 

más el poeta del 27 expresa que lo añora. «Yo no me resigno a que hayas de seguir 

fuera indefinidamente, y siempre estoy esperando el “regreso al hogar”», son sus 

palabras. Desea que regrese para reunirse con los amigos de siempre y con los nuevos: 

Paco Brines, Carlos Sahagún y Jacobo Muñoz, siendo este el más joven, con 22 años. 

En un vasto dominio sigue motivando reseñas y distintas colaboraciones en las revistas, 

como es la de Bousoño en Ínsula que menciona aquí. En lo personal recuerda a la hija 

pequeña de Valente, María, que sigue con problemas del corazón. Aleixandre planea un 

viaje a Málaga con su hermana Conchita y su amiga Isabel Pitarch para estar en la playa 

y disfrutar del sol. El poeta del 27 le reclama que le diga cómo se titulará el nuevo libro 

que está escribiendo. 

El 10 de abril le escribe una carta muy breve para informarlo de que a Francisco 

Brines le interesa el proyecto de ir a Oxford. 

La siguiente misiva es del 27 de abril y se centra en recordar la última visita de 

la pequeña Lucila, echando de menos a su ahijada y a Antonio. Se muestra muy 

contento al saber que Valente está acabando su artículo sobre En un vasto dominio. 
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Dos días después hay nueva carta, del 29 de abril. En ella sabemos que recibió 

una misiva del poeta gallego con la noticia de la muerte de María, su hija menor. Esa 

fatal noticia motivó la comunicación. 

No habrá otra carta hasta el 11 de junio. En ella agradece el artículo de Valente, 

le parece «espléndido». Le gustaría saber cuándo recibirá su visita. Y que con él 

viniesen Emilia y Patricia. Sabemos aquí que Brines es lecturer en Oxford. Él y Claudio 

después de pasar unos días en Madrid marcharán para Cambridge durante un trimestre.  

En la tarjeta postal del 6 de julio le anuncia que marcha de Madrid a Miraflores, 

donde lo espera. Duda que venga en verano y sabe que en octubre marcha a Oxford, por 

lo que teme que no se vean.  

El 26 de agosto recuerda el viaje hecho al castillo de Manzanares dos años antes. 

Le dice que echa de menos la proximidad, pues las cartas solo suplen en parte la 

ausencia, por ello le dice que «tu resolución de quedarte ahí por ahora a mí me ha 

apenado». Disfruta al conocer cómo evoluciona el libro de Valente y recibir sus 

colaboraciones en Ínsula e Índice. También Aleixandre está haciendo tanteos para su 

nuevo libro.  

La siguiente carta es del 16 de septiembre. En ella le da su opinión sobre el 

posible título del nuevo libro de Valente, Sobre el lugar del canto. También hablan de 

otras publicaciones previstas, barajando diferentes sellos editoriales y descartando 

Adonais para la ocasión. Aleixandre menciona además la visita de Gloria Fuertes. Le 

relata la visita a varios pueblos del norte de Madrid que aparecen en el poemario En un 

vasto dominio con varios de los poetas amigos.  

No habrá otra carta en el epistolario hasta el 7 de febrero de 1964, en la que 

sabemos que está en prensa el Cavafis de Valente. Aleixandre confiesa que está pasando 

una fase de pereza o cansancio, después de salir en Alemania una antología suya. Dice 

que va agravar un disco con Aguilar, pero no tiene disposición para ello. Ha ido incluso 

al médico preocupado por esa apatía que lo caracteriza. Nada le dicen. Hace alusión al 

fallecimiento del poeta Luis Cernuda y habla de que se advierte el cansancio de la 

poesía social, lo que motiva que regresen los poemas de amor. Lo habían invitado a 

acudir a un congreso de poesía en Berlín, pero ha renunciado a ese viaje para continuar 

su estancia en Miraflores.  
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La siguiente carta es del 5 de mayo. Sabemos con ella que ha fallecido Alberto 

Jiménez Fraud, director de la Residencia de Estudiantes y muy querido por Valente. 

El 18 de junio le pide a Valente una carta que piensa utilizar para escribir un 

«encuentro» sobre Jiménez Fraud. Le refiere también problemas de salud, sintiendo 

molestias en el pecho y esófago, en una carta que recuerda que ya se cumplen tres años 

de aquella maravillosa visita al castillo.  En el terreno literario le refiere que ha 

entregado sus Presencias a la Biblioteca breve. Concluye diciéndole que volverá a 

escribirle y que esta carta «no cuenta». 

Hay nueva carta el 12 de julio para decirle que ha recibido la que Valente le 

enviaba de Alberto Jiménez y que ya ha leído su Cavafis, quedando un libro de 

traducción «precioso».  

El 22 de septiembre le escribe emocionado al haber recibido carta del poeta 

gallego anunciándole que venía. Lo hace a su regreso a Madrid, después de haber 

contado con la presencia de su amiga Eva en su retiro de Miraflores. Ha hecho varias 

escapadas en coche con los amigos . Como no le gusta la edición del último libro de 

Valente, le propone que para el que está escribiendo le busque él nuevo sello editorial. 

Le informa de que la resvista El Bardo está preparándole un homenaje. A la vez está 

seleccionando poemas para un libro que se titulará Retratos con nombre. Continúa sin 

empezar a preparar el material para el disco y ha firmado el contrato seis meses antes.  

Le sigue una carta fechada el 19 de noviembre, en la que le comunica que le 

escribió a Ortega comparando la posible edición de algunos libros de Valente con las 

que en su época hizo la revista de obras de Guillén y Salinas.  

Luego aparece una carta del 6 de diciembre, en la que informa a Valente de José 

Ortega acepta sus libros y los de Claudio Rodríguez, aunque saldrán con más retraso de 

lo esperado. En lo personal dice que sigue con problemas de oído y que sufre mareos 

hasta en la cama. El siguiente documento que se edita es la carta de José Ortega que 

Aleixandre ha citado con anterioridad. Está fechada el 30 de noviembre y en ellas se 

confirma que los libros de Valente y Claudio Rodríguez no podrán publicarse hasta el 

año 1966.  

La última misiva del año es del 29 de diciembre. En ella muestra que sabe que 

Valente ha estado en Oxford y que también ha acompañado en varias ocasiones a 

Claudio Rodríguez y a su mujer, Clara. Aleixandre dice haber escrito un «encuentro» 
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sobre Bécquer y que se va a poner, por fin, con su antología para la Biblioteca breve.  

Dice Aleixandre que siente nostalgia de las visitas en Madrid de Valente y recuerda el 

momento en que se marchó de la patria. Se despide con buenos deseos para el año 

siguiente y preguntando por las posibles novedades del nuevo libro que está escribiendo 

el poeta ourensano.  

El año de 1965 se abre con una tarjeta postal del 3 de enero para hacerle saber a 

Valente que también le llegó su felicitación. El motivo es transmitir los buenos deseos 

para el nuevo año y contarle que está a régimen por problemas en el hígado.  

El 5 de febrero Aleixandre escribe una carta en la que se pregunta si en abril 

contará con la visita de Emilia y alguna de sus hijas. Le hace saber que leyó su 

«magnífico artículo sobre Unamuno». Por su parte, Aleixandre ha terminado la revisión 

de sus Retratos con nombre.  

La siguiente carta es del 23 de abril. En ella recuerda la reciente visita de Emilia 

con Lucila y Antonio, jugando con Sirio. Menciona el nuevo libro de Claudio, Nueva 

alianza, no tan extenso como el que publicará Valente. Por su parte, Aleixandre dice 

haber corregido galeradas de sus Retratos con nombre y de Presencias.  

Por su delicada salud dice haber renunciado a los viajes largos, por ello no ha 

acudido a Alemania para participar en una reunión internacional de escritores. Lo 

mismo con Italia. Se despide deseando ver a Patricia y recordando que ya van diez años 

desde que Valente celebró su boda.  

El 15 de junio escribe de nuevo, alabando la visión que le ofrece la pequeña 

Lucila de su poesía. Le cuenta que pronto contará con la visita habitual de su amiga Eva 

y expresa su deseo de reunirse con la familia Valente. Desea ver a los niños, su recuerdo 

motiva el rescatar de la memoria la visita al castillo de Manzanares años atrás. Le 

anuncia que está a punto de salir el libro que fue citado en las cartas anteriores, Retratos 

con nombre.  

El 25 de noviembre recuerda de nuevo a los niños del poeta gallego con 

nostalgia. Le pide, así, que le envíe alguna de las fotos tomadas en esa visita en la que 

tiene también a su lado a Patricia. Espera poder ver cuanto antes la última obra de 

Valente, La memoria y los signos. Le comunica también la muerte de Aguilar, con cuyo 

sello editorial tenía Aleixandre pendiente la grabación de un disco y la nueva edición de 

sus «Poesías Completas».  
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Se lamenta de que ya hayan transcurrido once años desde que Valente se 

marchó. En la parte final de esta misiva, el poeta del 27 de dirige directamente a los 

niños, para darles las gracias por los dibujos enviados y decirles que le han gustado 

mucho las fotos que le envió su padre.  

La primera carta del año 1966 es del 26 de enero. En ella sabemos que Valente 

se aproximó al género teatral. Aleixandre se regocija al saber que podrá disfrutar de una 

comedia escrita por el amigo gallego.  

La siguiente misiva es del 16 de febrero y en ella le habla de un lugar que acaba 

de conocer, la Sala Abril, para eventos como recitales y coloquios que siempre presenta 

José Hierro. No hay remuneración económica, pero se puede disfrutar de la libertad. 

Continúa con carta del 12 de julio, en la que Aleixandre le reprocha no haber escrito 

nada en tanto tiempo. Reitera que echa de menos a los niños y que desea verlos. En lo 

literario se alegra de que el amigo gallego esté escribiendo de nuevo poesía. Le dice que 

Gimferrer va a hacer una crítica de su último libro publicado para Índice.  

El 30 de agosto recuerda de nuevo aquella visita al castillo de Manzanares. Dice 

que cuando se reúnan de nuevo se tomarán fotografías. Reunidos en su casa los amigos, 

leyeron a Valente.  

El 19 de octubre le cuenta las novedades sobre los amigos y le habla de un 

nuevo premio de poesía, «a 100.000 por poema, bajo la seña Alforjas de la Poesía». Le 

informa también de que El Bardo y La Trinchera desaparecen por diferentes 

dificultades, entre ellas la económica. 

La siguiente carta está fechada el 11 de enero de 1967. Ante la primera nevada 

echa la vista atrás y recuerda con nostalgia el verano pasado, al ver las coloridas fotos 

con los hijos de Valente. Le pide que si viene de visita en abril traiga su libro Siete 

representaciones, al que alude como sus «siete vicios-virtudes». Aleixandre se ocupa de 

su Antología amorosa, que al rematar le dejará tiempo para dedicarse a la recopilación 

de sus Obras completas. Alude de nuevo a la cuarta edición de la Teoría de Carlos 

Bousoño e informa de otras novedades literarias de los habituales. Una de las novedades 

fue la visita de Pere Gimferrer para acudir a recoger el Premio Nacional. En lo personal 

es de destacar la noticia de que Jorge Guillén se compró en esa época un apartamento en 

Málaga, igual que Dámaso Alonso. También menciona en la misiva la reciente 

jubilación como catedrático del poeta Gerardo Diego. El día que contó con la visita de 
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Concha Méndez y su nieto fue el de la muerte de Sirio. Fue el 16 de noviembre, un 

fatídico día, puesto que había sido su fiel compañero durante más de diez años. 

El 17 de mayo escribe la siguiente carta. El motivo es ofrecerla varias 

alternativas de alojamiento para cuando venga la familia Valente en verano. Le da 

varias opciones de hoteles y le dice que acudirá a Turismo para completar la 

información. «Esta vez es un año entero de ausencia, y además tú eres un perezoso 

creciente en materia de cartas y cada vez escribes menos», le dice Aleixandre. Todavía 

no ha acabado la antología que preparaba ni ha comenzado con sus Obras completas. 

Conocemos en esta misiva que Vicente Gaos se encuentra internado en un psiquiátrico. 

De Carlos Bousoño sabemos que acaba de terminar su Oda a la ceniza. Le menciona el 

descubrimiento de nuevos poetas.  

La siguiente carta es del 26 de julio. Le relata el encuentro con Emilia y los 

niños en Madrid, donde conocieron al nuevo Sirio. En el ámbito más personal también 

sabemos que Carlos Bousoño tuvo un accidente y se encuentra con varias costillas rotas. 

Aleixandre también le comunica que acaba de entregar a Aguilar sus «nuevas 

“Completas”». Contará con la visita de su amiga Eva como cada verano, pero ello no 

impide que pueda recibirlos a su llegada el 10 o el 11 del mes siguiente.  

Hasta el 24 de noviembre no tenemos otra carta de Aleixandre. Dice que desde 

su visita ha estado mal de salud y que acaban de diagnosticarle insuficiencia coronaria y 

artrosis en las vértebras. Ha estado sin ver más que a los íntimos, según relata. Poco a 

poco, va mejorando. Dice que va a publicar en Plaza Janés sus Poemas de la 

Consumación. 

No habrá otra misiva hasta el 25 de abril de 1968. Dice que este está siendo el 

año de menos noticias desde Ginebra, el que se ha sentido más aislado de la familia 

Valente. Sigue de salud regular, acudiendo a controles médicos. Le dice a Valente que 

tal vez «esta sea la primera vez que pasará más de un año sin volver a “lo nativo”», pero 

es algo que ya hemos leído en misivas anteriores. Está feliz de que el poeta gallego haya 

terminado su Breve son y al tiempo le habla de sus proyectos, entre ellos sus Poemas de 

la consumación, ahora que acaba de cumplir setenta años. Bousoño acaba de recibir el 

Premio de la Crítica por su Oda a la ceniza, que Aleixandre considera el mejor de su 

trayectoria.  
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El 16 de junio muestra su alegría porque a Valente le gusten sus Diálogos del 

conocimiento. Le informa de que su amiga Eva estará con él en Miraflores desde el 18 ó 

19 de julio hasta el 10 de agosto, por lo que no podrá moverse demasiado del lugar. Ha 

mejorado su salud, pero sigue con molestias, por lo que se suceden los análisis. Espera 

ver a Emilia y a los niños pronto, aunque el cabeza de familia esté ausente.  

El 30 de septiembre le comunica que ha muerto su tía María, por lo que ya hace 

dos semanas que han dejado Miraflores. Acaba de corregir galeradas de los Poemas de 

la consumación, que espera salgan a finales de año. Le alegra saber que el amigo 

gallego está acabando un libro de ensayos. Por otra parte, alude también a la 

enfermedad que sufre Blas de Otero. 

No habrá otra carta hasta el 25 de febrero de 1969, cuando le dice haber estado 

«una temporada fastidiado con mi artrosis de espina dorsal». La misiva se convierte en 

un comentario sobre las Siete representaciones de Valente. Alude al viaje hecho por el 

poeta gallego al sur de América con motivo de la visita a los hermanos asentados en 

Chile. Le dice que ha salido el volumen de Aguilar de las Obras completas, nada menos 

que mil setecientas páginas. Dice que «ya no son Completas, pues no van los Poemas de 

la consumación», algo que el poeta del 27 había planeado. Echa la vista atrás y dice que 

no se ven desde agosto de 1967, en Miraflores. Alaba también la tendencia a la 

meditación que caracteriza la poesía del gallego, quien en abril cumplirá ya cuarenta 

años.  

Al inicio de la misiva del 13 de mayo le cuenta que recibió la agradable visita de 

Calvert Casey, acompañado por Molina Foix. Luego sigue dándole respuestas a las 

preguntas que según dice el poeta del 27 Valente le ha planteado en la carta recibida. 

Habla del símbolo de la serpiente que ya aparecía en Pasión de la tierra. Señala como 

influencias a Maldoror, a Rimbaud y a Joyce.  

La siguiente carta está fechada el 9 de junio de 1969. En ella dice seguir 

respondiendo a las preguntas planteadas por el poeta gallego, que vio «interrumpidas 

por la desgracia del pobre Calvert Casey». Detrás de esas palabras está su suicidio en 

Roma en mayo de ese año. Dice haber leído de nuevo su Sombra del paraíso para 

acabar dándole la razón a Valente en alguno de sus comentarios a propósito del 

significado del símbolo sobre el que hablaban en la carta anterior. «El símbolo de la 

serpiente, tan frecuente, no es aquí exactamente destrucción–amor y lleva una 
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simplificación de potencia enigmática, nefasta, que parece levantar como una negación 

fulgurante e ineludible». 

Le aclara también que desde julio de 1936 hasta fines de 1939 no escribió nada 

más que los poemas de guerra y alguna prosa hasta que enfermó y estuvo dos años en 

cama. Se alegra de saber que probablemente cuente con la visita del amigo en otoño, 

puesto que casi se cumplen dos años desde que se vieron por última vez. 
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CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid, 9 enero 1960 

 Querido Pepe: un año más, y tu carta. Me acuerdo de aquella cuarteta que estaba 

en mi vieja «Preceptiva Literaria». 

 Un año más… No mires con desvelo la carrera veloz del tiempo alado. Un año 

más en la virtud pasado, ¡un paso más que te aproxima al cielo!404 

 No sé si nos aproximamos al cielo (no estaría mal), pero sí veo que a ti te coge el 

año en medio de reflexiones graves traídas más por esa sequísima ciudad ginebrina y 

sus gentes que por sus 30 años. Terrible ciudad tranquila que se ve te va hartando y que 

no resistirás mucho tiempo más405. En abril te esperamos, y llega enseguida. Lo que más 

me ha impresionado de tu carta es eso de la carencia de comunicación y de amistad, y 

veo que nuestro Alfonsito, por el género de vida que sin duda tiene que llevar, cuenta 

poco como realidad presente. Es terrible ver a las personas (y no lo digo por él, que de 

vez en cuando despierta cuando puede), ver a las personas [REPETICIÓN EN EL 

ORIGINAL] en su juventud de un modo y sentir cómo la vida los va transformando, 

                                                             
404 Nueva alusión a esa preocupación por el rápido paso del tiempo, como se apuntó en la carta fechada el 2 de enero 
1959. 
405 Sin embargo sabemos que Valente vivió en Ginebra desde el año 1958 hasta 1982 y «a ella volvió luego con 
frecuencia hasta el final de su vida» como recogen Claudio Rodríguez Fer y Tera Blanco de Saracho en Valente vital 
(RODRÍGUEZ FER, 2014: 341). Aquí Vicente Aleixandre se equivoca, tal vez buscando con sus palabras 
únicamente hacer reflexionar a Valente sobre la conveniencia del regreso a la patria.  
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desecando hasta no ser sino la marchita máscara de aquel alma fresquísima de antaño406. 

En ti eso no ha de pasar porque tus intereses están vivos, y este es el seguro de vida 

verdadera. Yo he visto ya generaciones de jóvenes caer en la muerte y he sentido, en 

cierta manera, que estaba hablando con cadáveres. No sabes qué sensación tan extraña 

es ésta: hablar con florecientes cadáveres. 

 Tengo gana de leer ese poema de tus 30 años407 y cuando tengas una copia en 

limpio a ver si me lo mandas. En último caso no dejes de traértelo al venir en abril. Y 

los demás. 

 De salud estoy bien, aunque todas las semanas voy al otorrino a mi cura de 

ventilación de oído. No estoy sordo, pero no me da el alta, porque el interior no se 

deseca del todo. Por lo visto va a ser crónico. 

 El que ha pasado por un estado de depresión nerviosa es Carlos. Está mejor, 

aunque aún no bien del todo. Ha hecho su vida ordinaria; pero no sabes lo que sin duda 

ese estado hace sufrir. Y se lo pasa solo, porque no ha consentido en ver al médico. 

 Claudio no ha venido estas vacaciones; así que tu carta, si le has escrito, va bien 

dirigida a Nottingham. Ya son dos y el viaje es caro para repetirlo: vendrán, eso sí, en 

abril. De modo que podréis coincidir aquí. 

 A Jaime le veo relativamente poco. Sufre y lucha por hallar una situación 

económica estable que le permita casarse. Ya hasta piensa que su futura familia política 

se va a poner mosca, cosa que no creo de ningún modo. 

 Los Celaya vienen con frecuencia. Picarón, ya sé que les escribiste. Estaban muy 

satisfechos con tu carta. Ayer los tuve a ellos y a los Romero408, un matrimonio 

paraguayo, poeta él y autor de una biografía sobre Miguel Hernández, que quizá 

conozcas. 

                                                             
406 Se alude a Alfonso Costafreda. «Personalmente, le recuerdo muy vital y desbordante, en tremendo contraste con 
sus momentos bajos, que eran muchos. Ya en Ginebra, escribió Compañera de hoy, y pese a que algunos le dieran 
por acabado, terminó Suicidios y otras muertes, que ya no viera impreso, porque precipitó un final que ya había 
decidido» (GOYTISOLO, 2009b: 206). 
407 El poema llevará por título «El autor en su treinta aniversario», y constituirá la segunda parte del libro La memoria 
y los signos (VALENTE, 2006a: 169-171). 
408 Elvio Romero (1926-2004) escribió la primera biografía que se hizo sobre el poeta de Orihuela (Miguel 
Hernández. Destino y poesía, Buenos Aires, Losada, 1958). Fue miembro de la Academia Paraguaya de la Lengua. 
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 Hubo un Premio de la Fundación March de Poesía. ¡300.000 pesetas! Se lo llevó 

Hierro409 y quedaron a las puertas Dámaso, Carlos y algún otro. Yo no entraba porque 

«Historia de Corazón» se publicó seis meses antes del plazo y no valían las antologías. 

 Es fastidioso lo que me dices de la futura distribución de tu libro. Creo que 

resultará mejor de lo que piensas. Realmente un editor tiene que contar con una 

distribuidora. Concha Lagos la tiene buena para sus libros de Ágora. ¿Te has puesto en 

contacto con ella para que te orientara? La misma que ella utiliza podría servir para 

Índice. 

 Bueno, Pepe: que efectivamente cumpláis el programa de venir en abril. A ver 

cómo siente a Andalucía un gallego. Pero no dejes a Madrid solo para un par de días. 

Que estemos juntos. 

 A Emilia, que 1960 le traiga buenas cosas, y para ti, en fin, abrazos estables, y 

digo estables porque yo quiero sentir siempre la evolución de tu vida de cerca y que no 

nos sintamos nunca alejados. ¡Qué no haya eso de la «fidelidad a un recuerdo»! ¡Qué 

cosa más triste!- ¡Hasta pronto! Vicente 

 

[Con Carlos hablo mucho de ti. ¡Nos reunimos los tres en Velintonia!]410 
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CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid 15-5-60 

 Querido Pepe: Aquí te mando el artículo que acaba de aparecer. ¿Ves qué útil 

fue la foto? 
                                                             
409 José Hierro recibió ese premio en el año 1959. El autor obtiene ese reconocimiento por una obra publicada en 
1957, Cuanto sé de mí (Ágora, Madrid), que también cuenta con el Premio de la Crítica en 1958. 
410 Anotación en el margen derecho, hacia arriba. Una vez más se hace partícipe a Valente de esos encuentros en casa 
del poeta del 27, a pesar de la distancia geográfica que los separa y que no duda en recordarle en cada carta.  
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 Si veo alguna otra cosilla que tú no hubieras de recibir te la mandaré. Estaré al 

tanto para que José Luis no demore su artículo prometido. Y lo mismo digo de Carlos 

en cuanto acabe su curso. 

 Mis «Poesías Completas» acaban de aparecer. Te mandaré un ejemplar, y verás 

han quedado muy bien, como yo no creía. Me he puesto contento del tomazo. ¡Y 

estupendo estudio de Carlos! 

[Dirección de M. F. A. por si le quieres poner unas líneas: Ayala 61. Madrid]411 

 Te echo horrores de menos y te evocamos continuamente. Y pongo a Emilia 

también, pues la nostalgia es de uno en dos. 

 Antes de escribirte estas líneas he abierto carta de Pepe Caballero, desde su 

Caracas adoptiva. ¡La segunda en poco tiempo! Y creo no me había escrito nunca. 

 Dice que le va bien y está contento. A Eduardo Cote412, diputado, le van a hacer 

Gobernador. ¡Asombro! 

 Juanito Figueroa me ha golpeado –telefónicamente- hasta que me ha sacado un 

«encuentro» o algo por el estilo, de Marañón413. Antes había hecho un poema414, que irá 

en el nº de Ínsula. Ya ves. 

 En fin, que la rue Cartent te sea buena, y abrazos velintonianos. ¡Hasta pronto! 

Vicente 

 

 

 

 

 
                                                             
411 Anotación en el margen derecho, hacia arriba, de la 1ª página, antes de que le demos la vuelta a la única hoja que 
conforma esta comunicación. 
412 Eduardo Cote Lamus, citado al comienzo del epistolario, nació en el año 1928 en San José de Cúcuta (Santander) 
y murió en accidente de circulación en 1964, con 36 años. Es una figura relevante de la literatura colombiana. Entre 
sus obras destacan Preparación para la muerte (1950), Salvación del recuerdo (1953); Los sueños (1956) o La vida 
cotidiana (1959). Dedicó su vida no solo a la poesía, sino que también fue abogado, diplomático, parlamentario, 
catedrático y gobernador del Norte de Santander. 
413 En el volumen de Prosas Completas de la editorial Visor podemos leer el encuentro titulado «Gregorio Marañón, 
en la Academia» (ALEIXANDRE, 2002: 111-113). 
414 El poema al que se alude es «Ojos humanos (Gregorio Marañón)», que aparece en la quinta parte de Retratos con 
nombre (ALEIXANDRE, 2001: 999-1000). 
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CARTA MANUSCRITA 

[SIN LUGAR DE EMISIÓN] 

 

20-V-60 

 Qdo. Pepe: hace dos días te mandé la crítica de Almagro. Hoy va ésta de 

«Acento». Vélez415 es un epígono de la «poesía social»; escribe versos (yo no he leído 

ninguno o me han resbalado, pues no me acuerdo). Dirige la revista «Acento», del 

SEU416. 

 Hasta otra y abrazos. Vicente 

 Ayer te he mandado mis «Poesías Completas». Mando también a Alfonsito para 

que no se ponga triste. 
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CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid 12 junio 1960 

 Querido Pepe: Me llega tu carta con tan dolorosa noticia que no aguardo, y te 

escribo a la oficina para poder referirme a ella. ¡Pobre madre de Emilia!417 No sabes lo 
                                                             
415 Posible alusión al poeta Julio Vélez (1946-1992), que fue profesor de la Universidad de Salamanca y profesor 
visitante de la Universidad de Washington. Fue autor de cuatro libros de poesía: La espiga y la 
fiebre (1967), Laocoonte (1978), Los fuegos pronunciados (1985) y Escrito en la estela de «El último Ángel Caído», 
publicado póstumamente en el mismo año de su muerte, año del fallecimiento del poeta César Vallejo, al estudio de 
cuya obra dedicó gran parte de su vida. Dirigió la revista literaria «La Pluma». 
416 Siglas que corresponden al «Sindicato Español Universitario», fundado en 1933, disuelto en 1965 y asociado a la 
Falange. A este sindicato se vincula la citada revista de signo antifranquista «Acento cultural», «era el único sindicato 
orgánicamente horizontal, que es muy curioso, porque los jefes ejercían ningún poder y la demostración era, 
precisamente, aquella revista Acento cultural, que pagaba el régimen, por la Secretaría General del movimiento. 
Contaba entre sus colaboradores a gente como Alfonso Sastre, Antonio Ferres, Arnaldo López Salinas, Jesús López 
Pacheco, Juan García Hortelano, Jesús Fernández Santos e Isaac Montero» (POLO, 1992: 117-118).  
417 Desde el verano de 1956 se había establecido a vivir con ellos en Oxford. Los acompañó también a Ginebra y un 
mes antes de esta carta es cuando conocen la noticia de la fatal  enfermedad de la madre de Emilia. En palabras del 
poeta sabemos que «la madre de mi mujer, que vivía con nosotros, enfermó de un cáncer sin remedio posible. Desde 
mayo a noviembre estuvimos en la larga espera de su muerte. Esta espera fue especialmente dramática porque Emilia 
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que me ha afectado. Terrible enfermedad que se presenta así y condena sin remisión, 

cuando todo parece estar bien aún y en orden. La compadezco mucho, con toda el alma, 

y sé bien lo que tú estarás sufriendo. ¡Y a solas! Tragándotelo todo y en esa tensión de 

disimulo minuto a minuto con Emilia. Te compadezco mucho, Pepe, y con el 

pensamiento estoy a vuestro lado, en estas horas de tribulación que por de pronto pasas 

tú solo, callando y sabiendo. Ojalá dure algo este estado de equilibrio y podáis aún pasar 

unas semanas en la montaña, con los niños disfrutando de su veraneo alegre. ¡Pobre 

abuela! Una mujer tan sana, tan joven de alma, y tan clara. Una sevillana clara –lo he 

pensado muchas veces. ¡Tan natural! Pero no hay naturalidad ni naturaleza que valga, 

ante ese misterioso desorden que se desencadena, en medio del más inocente bienestar. 

¡Qué sensación de injusticia! 

 No voy a decir nada por aquí, como tú quieres, para evitar una indiscreción. Sólo 

a Carlos porque sé que se lo dirías, y pudiéndole advertir lo mismo que me adviertes a 

mí. 

 Cuando ya Emilia tenga necesariamente que saberlo (será poco a poco, por la 

misma enfermedad, y es el mejor modo de que entre en su ánimo, y no bruscamente), 

dile, un día que sea oportuno, que yo me acuerdo mucho de ella y que la acompaño con 

el pensamiento en esas horas malas. Ella es valerosa y te tiene a ti. Ojalá podáis hacer 

que la pobre enferma conserve durante el más tiempo posible su esperanza. Todo sería 

mucho menos duro, siéndolo tanto. 

 De lo demás que me cuentas tiempo hay de comentar. Alfonso no sé si vendrá a 

Madrid. ¡Lo anuncia tantas veces! Ya veremos lo que dice el hombre de la partida 

serrana que le han hecho sus amigos barceloneses. 

 A José Luis le veré hoy,  le voy a recordar su artículo en Ínsula sobre «Poemas a 

Lázaro». Ya se lo traje a la memoria una vez. Carlos acaba su curso en la semana que 

entra mañana y supongo escribirá después su comentario para Índice. 

 Para éste he escrito un pequeño «encuentro» de Marañón418, que quizá meta 

luego en una 2ª edición de «Los Encuentros». También compuse un poema de ocasión 

con destino a un acto de homenaje a Marañón, y este poema lo daré a Ínsula en el nº 

gordo de homenaje que a su vez prepara (nº de julio - agosto). 
                                                                                                                                                                                   
estaba embarazada. El mismo mes en que murió su madre dio ella a luz. Afortunadamente todo fue bien en el parto y 
tenemos ya nuestro tercer hijo: una niña» (en carta dirigida por el poeta a José Manuel Caballero Bonald el 15 de 
diciembre de 1960 y que se recoge en el texto Retrato de grupo con figura ausente (VALLADARES, 2016: 50). 
418 Ya fue citado el texto anteriormente. 
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 Me alegra que te guste la edición de mis «Poesías Completas». Yo estoy 

contento. Gracias por todas las cosas buenas que me dices, con tan pocas ganas que 

tendrás de decir nada. ¡Buen Pepe! ¡De ti sí que me acuerdo, y quisiera estar cerca! 

            Cuando tú puedas ponme unas líneas, sólo de verdad unas letras (seis renglones) 

para saber más adelante cómo marcháis todos. Ahora un abrazo fuerte, con mucho 

cariño, y que todo te sea lo menos penoso posible. Que las reservas de tu alma te ayuden 

para todo, y el saber cuánto necesitas tú ayudar a los demás 
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CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid 19-6-60 

 Querido Pepe: Aquí van dos cosas (una es un anuncio aparecido en varios 

periódicos. La segunda, la tendrás, pero nunca sobra). 

 Hace días, por un trueque de señas, te puse unas líneas a tu oficina, que supongo 

recibirías. Nosotros estamos ya en las semanas últimas madrileñas. Hacia el 7 u 8 de 

julio nos trasladaremos a Miraflores. Alfonso no ha venido por estas tierras. 

 A Jaime espero verle y le preguntaré si recibió tu libro. Me mandó un recado de 

que trabajaba ahora también por las tardes. Supongo que cara a la boda (que no podrá ya 

tardar mucho)419. 

 Te echo mucho de menos. Ahora mismo te contaría un montón de minucias que 

por carta no puede ser o no vale la pena (elección académica fallida; retirada 

escandalosa de candidato; frustrada votación. Y mil cosejas más. Vino por aquí el poeta 

cubano Florit420, profesor de Columbia University. Hoy como con otro antiguo amigo, 

                                                             
419 Efectivamente, Jaime Ferrán i Camps se casará con Carmen Martínez de Velasco, con quien tendrá dos hijos, 
Jaime y Ofelia.  
420 Eugenio Florit (1903-1997) fue un poeta de ascendencia cubana que nació en España y publicó su última obra, 
Hasta luego, en el año 1992. Fue cónsul cubano en Nueva York, cargo al que renunció en 1945 para dedicarse a la 
docencia hasta 1969, en la Escuela de Verano de Middlebury (Vermont), en la Universidad de Columbia y en el 
Barnard College neoyorkino.  
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profesor también allende el mar. Ayer me retraté con varias viejas señoritas de aquel 

continente… No sigo. A Emilia y a ti, abrazos, y para ti doble, de Vicente 
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CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid, 6-7-60421 

 Qdo. Pepe: Aquí va el artículo de José Luis, que recibirás aparte con la revista. 

 Pasado mañana nos vamos a Miraflores. 

 Está aquí Claudio. 

 Quizá estéis en la montaña. Ya me darás noticias vuestras. 

 Abrazos. Vicente 

 Carlos se va a Mallorca. Con sus hermanos, llegados –matrimonio y niños- de 

Méjico. 

 Claudio va a Zamora y Galicia 

 

 

 

 

 

                                                             
421 Acostumbrados, en este punto del epistolario, a las largas cartas de Vicente Aleixandre, sorprende esta breve 
misiva, concebida a modo de telegrama para darle noticia de los amigos comunes (como se muestra breve también la 
del 20 de mayo). Fijémonos que tardará más de veinte días en volver a escribirle. Las cartas se van a espaciar en el 
tiempo. No le escribirá de nuevo hasta el mes de octubre y se disculpará por ello. 
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Miraflores, 29 julio 1960 

 [Tu carta se cruzó con una mía donde te mandaba el recorte de Ínsula, que también te 

envió su autor, y a más tendrías la revista]422. 

 Querido Pepe: Hace días que te estoy queriendo mandar las señas de Claudio. 

Lo mejor es que le envíes tu libro a Zamora, donde pensaban estar por lo menos todo 

agosto. A.V. Requejo, 11. Luego volverían a Madrid, hasta primeros de octubre. 

Lagasca, 24, Madrid-1. Ahora hay que poner el distrito postal. Apunta el mío: Madrid-

3. 

Me acuerdo mucho, día a día, del triste camino que estáis recorriendo con la 

madre de Emilia. A Emilia dile que pienso en ella mucho. Es horrible el dolor de la 

vida. ¡Y de su madre, cuánto no me tengo que acordar!  

De tu libro todo el mundo habla muy bien. Ya sabes que veo algunas gentes, y 

todos coinciden. El pero de este libro lo noto continuamente. Y cuaja cada día más la 

conciencia de que estás en la primerísima línea, donde no pueden colocarse más que dos 

o tres nombres. (En este momento está claro: tú y Claudio).  

Del siniestro «affaire»423, como tú le llamas, te hubiera contado, mano a mano, 

sabrosos detalles. El resultado fue una lección en toda regla. Había quedado un solo 

nombre, pero resultó derrotado. La lección quedó clara. 

 Carlos está con su hermano y cuñada, rumbo a la Costa azul e Italia, en viaje 

minucioso, en coche. Ya sabes que Luis y familia pasan ahora en España unos meses.  

Yo tengo aquí a mi vieja amiga Eva424, en su visita anual desde Alemania. 

Cuando estamos juntos el tiempo suspende su curso o, mejor, se reinstala. 

                                                             
422 Anotación que figura en la parte superior de la hoja que corresponde a la primera página y que, con seguridad, fue 
escrita con posterioridad, entre el espacio destinado a la fecha y el encabezamiento de la misiva. La letra es de menor 
tamaño y el interlineado dificulta su comprensión.  
423 Este es uno de los momentos en que somos conscientes de la imperiosa necesidad de contar en un futuro con la 
otra cara del epistolario para componer de forma definitiva el puzzle que se pretende lograr a la hora de trabajar con 
epistolarios. Desconocemos a qué pudo referirse Valente en esa carta que dijo recibir el poeta andaluz en el primer 
apunte de esta misiva. La incógnita se resolvería si se nos hubiese facilitado ese material y contásemos las cartas del 
poeta gallego.  
424 Referencia a Eva Seifert, citada por Aleixandre en varias ocasiones, más adelante. La conoce en el año 1923, se la 
presenta Dámaso Alonso para que le dé clases de alemán. Su amistad durará toda la vida (DUQUE AMUSCO, 1998: 
19). 

En una carta dirigida a José Luis Cano el 21 de julio de 1953 se refiere así a ella: «Ayer llegó Eva. 
¿Qué te voy a decir? La encontré bastante parecida a como siempre, aunque quizá menos anciana de 
lo que esperaba. Pero tan desgraciada físicamente, como era natural. Sin la menor gracia ni 
feminidad. Hoy hemos pasado muchas horas juntos. La confianza ha sido la misma que hace catorce 
años, y su alma me parece que me conserva el viejo afecto de antaño. Está guardado por esta pobre 
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 Ya seguiré escribiendo, Pepe. Deseo saber el curso de vuestros días penosos. ¡Cuánto 

me siento con vosotros! Muchos abrazos, y fuertes. Vicente 
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CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid, 6 octubre 1960 

 Querido Pepe: Perdóname lo que he tardado425, pero algo me disculpa, el 

enfrascamiento en mi libro: una de esas rachas absorbentes que no te dejan espacio –

espacio anímico- a nada. El libro no se ha terminado426, pero la absorción remite y 

puedo coger la pluma para otras cosas y lo primero para estar contigo. 

 Lo de la madre de Emilia ya veo que es todo dolor y ninguna esperanza. No sé si 

cuando esta te llegue habrá sucedido el inevitable desenlace. Me acuerdo muchísimo de 

ella, y no menos de vosotros. Creo que no hay día que alguna cosa no me traiga a la 

                                                                                                                                                                                   
mujer envejecida y solitaria, como en una cápsula de idealización […] desde luego estoy decidido a 
no llegar a ninguna consumación de nada» (CANO, 1986b: 112). 
 
En otro momento, en carta con el mismo destinatario y escrita el 21 de julio de 1959 dice «Paciente y 
bondadosa Eva, que me ha aguantado toda la vida. Yo la miraba anoche, cenando aquí, y se me 
levantaba el espectro de mi vida entera: Vicisitudes, penas, alegrías, pasiones…¡qué sé yo!, y ella 
siempre fiel y la misma, al borde de mi vida, con la misma mirada confiada» (CANO, 1986b:160). 
 
En carta del 8 de agosto de 1962 recordará la visita anual que realiza su amiga: «Yo he tenido aquí 
hasta hace unos pocos días a mi vieja amiga alemana Eva, fiel a la cita de cada año. Toda una 
historia… del corazón». 
 
En la tarde de Miraflores del 28 de agosto José Luis Cano recuerda que hablaron de esta mujer. 
«Hablamos de Eva, de ese amor que arrastra desde hace 35 años. “Mi existencia –me dice- la 
presiden la fidelidad y la continuación. Así arrastro amores, enemistades, enfermedades, costumbres y 
manías”. Me recuerda que ahora hace veinte años que fui a verle por primera vez a Miraflores, y me 
da detalles de esa primera visita que yo tenía olvidados completamente. Esa fidelidad y continuidad 
ha sido recompensada en el caso de Eva, que hace diez años acude cada verano a Miraflores para 
pasar 20 días con él. Me confiesa que hasta hace pocos años, teniendo ya ella cincuenta y cinco, 
todavía hacía el amor con ella, y aún hoy –ella con 67- se besan y acarician como amantes. “No creas 
–me dice- que la pasión amorosa se agota con los años: el misterio del sexo dura hasta la muerte”» 
(CANO, 1986: 139). 

425 Observemos que pasa más de un mes sin escribirle, algo excepcional, circunstancia por la que se disculpa. 
Rápidamente aprovecha la misiva para recordarle al gallego que lo que más desea es estar con él, por lo que en 
cuanto dispone de algo de tiempo se pone a escribirle. Veremos algo semejante en carta del 17 de mayo de 1967: «No 
es que te tenga “abandonado”, es que por hacer bien del todo lo que querías retrasaba el escribirte». 
426 En ese momento Aleixandre prepara sus textos para el poemario que verá la luz en el año 1962, En un vasto 
dominio. 
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memoria a Emilia, y con Conchita hablo mucho de todo ello. Es horrible la impotencia 

al lado del sufrimiento y la muerte. 

 Cuando se piensa en todo ello hablar de poesía hasta parece frivolidad. Pero aquí 

tengo tu poema, tan verdad como pueda serlo cualquier otra cosa. Amargo poema, desde 

su título427. La pieza de arriba abajo me parece absolutamente lograda. Rezumante de 

dolorosa conciencia, con un fondo trágico y una expresión casi flagelante en su aparente 

levedad de toque. Lo considero entre tus mejores poemas actuales, inserto en tu 

pensamiento, y armónico con la expresión de él: pieza importante en ella. 

 Terrible poema para nosotros, porque me doy cuenta de quién te lo ha inspirado. 

Carlos también lo ha visto y coincide primero con el juicio que te he expuesto, y luego 

en la observación de la persona inspiradora428. Todo ajusta y no hay duda. Claro está 

que esto solo lo vemos nosotros, porque naturalmente no hay referencias externas para 

el público. Me ha sobrecogido el definitivo pesimismo de tu juicio, transparente. 

Precisamente porque estoy lejos y no puedo «tocar» el caso, me impresiona más la 

revelación. 

 Todo esto que te digo nada tiene que ver con el juicio sobre el poema. Quiero 

decir que esta impresión no contribuye a que el poema me guste o emocione. Te lo digo 

para que no te creas en el caso de rebajar de mi juicio nada, atribuyendo parte de mi 

emoción a conocer el caso o motor íntimo. Sentí y vi el poema antes de acordarme de 

ninguna otra cosa, que es historia innecesaria para recibir totalmente la poesía. 

 Observo que el núcleo de tu serie está bien visto, concluido, y que te mueve con 

toda efectividad. ¡Qué gusto me da, después de tu magnífico Lázaro! Hay continuidad y 

hay nueva indagación, y el poeta acrece y se cumple. Es reconfortante ver cómo 

describe su parábola un creador. Se siente uno con el fenómeno que presencia, y es una 

sensación compensadora, henchidora. (Y esto no tiene nada que ver con que tú seas mi 

amigo.) 

 Antes [de] que se me olvide. Señas de Jaime Ferrán: 15 Pine Street. Hamilton, 

N. Y. Estados Unidos. Me ha escrito desde allá, contento. Estuvo en el Congreso de 

Copenhague y antes en Miraflores, en visita de adiós. Te avisó, sin duda con retraso. Lo 
                                                             
427 Podría tratarse del poema titulado «A veces viene la tristeza» (VALENTE, 2006: 174-175). 
428 Con frecuencia el poeta deja huella en sus versos de las tragedias vividas con las pérdidas de los seres queridos. 
Así es el caso de los poemas que escribe recordando a su madrina o a su hijo Antonio, por citar solamente un par de 
casos. Bajo el título de «Paisaje con pájaros amarillos», incluida en el poemario No amanece el cantor (VALENTE, 
2006a: 497-502) realiza una elegía por la muerte del hijo. El texto «In Pace» de Fragmentos de un libro futuro 
(VALENTE, 2006a: 546) será otro claro ejemplo. 
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encontré muy bien, equilibrado y fuerte. Yo creo que la estabilidad del matrimonio y 

posición le cuajará bien. Yo me sentí a gusto con ellos, pues hasta a Carmen la encontré 

más cerca, con verdadera comunicación. 

 Carlos ha pasado más de un mes en Italia, antes en Mallorca, y luego otra 

temporada en Asturias. Está aquí su hermano, con los suyos. Ya se van dentro de unos 

días. Le he recordado a tu Lázaro y está en hacer el artículo, demorado, me dice, por el 

movimiento tan extenso del verano fraternal. Veremos, porque este Carlos está lleno del 

mejor deseo, pero el tiempo se le va como el agua. Yo le aporrearé en la cabeza. 

 Miraflores fue paz y soledad deseadas, como siempre. He trabajado mucho con 

mi libro. Su crecimiento me obliga a revisar planes. La parte del cuerpo está acabada y 

he hecho otra de situación humana inspirada directamente en la tierra y pueblo de 

Miraflores, que no sé hasta donde llegará, ni por donde se prolongará. Ya te iré 

diciendo. El libro bulle y no sé lo que quedará absorbido en él –de lo hecho antes- o 

expulsado de él. No hay aún título429. 

 Bueno, Pepe, hasta otra. José Luis me dijo le parecía bien lo del homenaje a la 

vieja Resi430. De esto hablamos cuando me visitó en Miraflores. Se ha hecho un hotelito 

en la Costa del sol y allí ha pasado septiembre. 

 A Emilia, que me acuerdo de ella constantemente. Ya me darás noticias. Te 

abrazo mucho y fuertemente. Vicente 

Sobre todo lo que te he dicho, me hubiera gustado leer contigo verso a verso tu poema y 

comentar su expresión, toda ella intensa [mente sensibilizada hasta su patético final]431. 

 

 

 

 

                                                             
429 Según se recoge en Los cuadernos de Velintonia, José Luis Cano apunta como título propuesto por Aleixandre en 
la tarde del 28 de agosto pasada en Miraflores Fidelidad humana, el último verso del poema dedicado a Marañón. 
«Me habla de este libro, de sus poemas <<materiales>>, porque cantan a la materia humana: el ojo, el brazo, la mano, 
el sexo. “Me dirán que soy un poeta materialista, pero yo sé que en esta materia está el espíritu, porque el espíritu se 
revela en la materia, y el amor lo funde todo”» (CANO, 1986: 139). 
430 Diminutivo de Residencia. Probablemente se refiere al texto incluido en la obra Las palabras de la tribu titulado« 
Antonio Machado, la Residencia y los Quinientos» (VALENTE, 2008: 200- 206). 
431 Anotación al margen, en el lado derecho y hacia arriba. 
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47 

CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid, 10-11-60 

 Querido Pepe: Hace unos días os escribí, y hoy te mando este recorte del artículo 

que acabo de ver sobre tu Lázaro. 

 Por aquí, pocas novedades. Hace dos días casamos (y digo casamos porque 

actué de «testigo») a la hija mayor de Gerardo Diego432. Me ves pronto casando a la 

tuya (eso es: ¡Y yo que lo vea!). 

 Hemos estado, Carlos y yo, en Illescas y en Esquivias433, por mor de mi libro. 

Aquí, estuvimos en la «Casa de doña Catalina»»434, la mujer de Cervantes. Un 

viejecillo, en la calleja señalando arriba, y sin más, nos dijo: «En aquel balcón escribía 

él». ¡Conmovedor pronombre! 

 En Illescas, en el Hospital de la Caridad –tremendo nombre- vimos cinco 

Grecos, dos de ellos colocados todavía en los altones para donde los hizo el pintor, y 

situados por su mano. 

 Todo esto sin el cochecito de Carlos hubiera sido imposible. Ahora quisiera 

visitar El Toboso. Pero está más lejos. Veremos. El invierno empieza a apretar, y 

feamente. 

 Hasta pronto. Muchos abrazos. Yo voy a Illescas… ¡Y tú a la India! Vicente. 

 

                                                             
432 Gerardo Diego Cendoya (1896-1987) se casó en Toulouse en el año 1934 con Germaine Berthe Louise Marin, 
doce años menor que él, y tuvo seis hijos: Elena (Madrid, 1935), Javier (Toulouse, 1937), Isabel (Santander, 1938), 
Luis (Madrid, 1940), Julián (Madrid, 1942) y Carlos (Madrid, 1942). Aquí se habla de la asistencia al enlace de 
Elena, la primogénita.  
433 Esquivias e Illescas son localidades de la provincia de Toledo. 
434 Referencia a Catalina de Salazar y de Palacios, esposa de Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616), con quien 
se casa en 1584. La mujer era hija de un hidalgo de Esquivias, lo que hace que el matrimonio fije su residencia en ese 
pueblo. En el poemario En un vasto dominio el poeta del 27 incluye un poema titulado «Esquivias: bello nombre», en 
el que realiza una topografía del pueblo y hace alusión a la esposa de Cervantes (ALEIXANDRE, 2001: 866-868). 



 199 

¿Nació [el nuevo niño435? Que todo venga raudo y feliz. (Me acuerdo mucho de la pobre 

madre de Emilia)]436. 

 

 

 

48 

CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid-3 

30 marzo 1961 

 Querido Pepe: Ayer vino nuestra amiga Vicenta437 y traía a Lucila. Mi vieja 

amiga Lucila, que entró sonriente y familiar y se sintió aquí como en sitio habitual. Nos 

saludamos efusivamente y me dirigió su primera sonrisa como si desde la primera vez 

que vino hasta ayer no hubiera dejado de visitarme a diario. Se colocó a mi lado y 

emprendimos nuestra larga charla. Entre otras cosas me puntualizó cuál era el régimen 

alimenticio de Patricia. Biberón más o menos a tales horas, yoghourt, papillas, etc. Me 

habló de sus canciones, del juego en el colegio… La edad justa de ella y de sus 

hermanos (hasta con meses). Sus preferencias en materias muy distintas… Y todo esto 

entre sonrisas que en mi tierra llamarían hechiceras y cuyo apelativo suscribo 

idénticamente. Cuando entró me quedé pasmado del parecido con su padre. Y no te 

pongas tonto. No solo en los rasgos, traducidos a angélicamente malicioso rostro de 

niña, sino hasta en el modo de mirar, de reír y yo creo que hasta de juzgar, en sus cinco 

años. 

                                                             
435 Se alude a, que será el nacimiento de la hija menor de Valente, llamada Patricia y a quien el poeta del 27 nombra 
en la siguiente misiva, cuatro meses después. Será su ahijada. En la Entrevista vital que realiza el Director de la 
Cátedra José Ángel Valente para el número 6 de Moenia leemos lo siguiente: 

Empezou a crecer a familia, veu outra filla, a Patricia, e despois outra que morreu deseguida, a última, que se 
chamaba María e que non viviu máis de seis meses (RODRÍGUEZ FER, 2001:186).  

436 Anotación al margen derecho, hacia arriba, acordándose una vez más de la enferma. 
437 Vicenta del Valle Domenech fue una amiga y colaboradora del poeta gallego en Madrid y Ginebra, trabajó en la 
revista Índice y en la OMS. Remitimos al texto «Ginebra y los organismos internacionales» (RODRÍGUEZ FER / 
BLANCO DE SARACHO, 2014: 15-22). 
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 Pasé un rato delicioso. La niña tiene ángel (vuelvo a mi tierra)438. Tiene tal ángel 

que se siente alegría. Conchita quedó también prendida en el encanto de la criatura. 

También charló con ella, y también ella le sonrió y Conchita recibió su porción de 

alegría. Tiene la chiquilla tal naturalidad para estar en el mundo y entre sus gentes que 

no duda uno de que éste es un don de algunos niños, niñísimos, que abren los ojos con 

una suerte de infesto conocimiento de larguísima especie. Me sentía yo tan a gusto al 

lado de Lucila que yo le hubiera pedido a Vicenta que la volviera a traer, y que me la 

dejara horas. No me atreví por no molestarla y porque sé que viene por pocos días y a 

cosas de familia. 

 Lucila no se acordaba, claro, de cuando estuvo en casa de chiquitina. Pero 

cuando se lo pregunté sonreía como si otra le quedase dentro. Siempre parece que sabe 

y que es inocente. Su naricilla tiene como un punto de interrogación, y encima los ojos, 

donde, a dimensión infantil, hay malicia y dulzura. Yo recordaba un poco algo de la 

doble vertiente de tu carácter: ternura e ironía. No porque ella se ande en estas 

menudencias, sino por no sé que resol o reluz original tras de sonrisa y ojos. En fin, ella 

es una niña mil veces niña y yo me sentí oreado en su presencia, porque a puñados tiene 

un hechizo que es como te lo cuento. 

 Me dijo Vicenta que antes del verano vendríais. Yo esperaba fuera en Abril, más 

según los calendarios de vuestra amiga será quizá en Junio. Ya sé que vendréis con mi 

ahijada439. Entonces yo quisiera hacerle algún regalillo, aunque ella me mirará sin 

descender a tales pequeñeces. 

 Vicenta me contó del viaje a la India. Aquí nos hemos tenido que vacunar todos 

porque una niña india vino enferma de viruela y murió. 

 De salud no marcho mal. Tomé parte en un homenaje a Picasso440, en su 

Exposición. A Emilia di las señas de Claudio, en tu ausencia. ¡Cuánto que hablar 

cuando vengas! Carlos está escribiendo tu artículo: esta vez va en serio. En mayo voy a 

Valencia, pero rápido. A Emilia todo esto que te digo a ti, a los dos, de vuestra niña. Y 

muchos abrazos fuertes de Vicente. Tengo gana de leer tu poema «El moribundo»441 

 
                                                             
438 Volverá a repetir lo mismo en la carta fechada el día 27 de abril de 1963. 
439 Se refiere, como hemos anticipado, a la pequeña Patricia. 
440 En las Obras Completas de Vicente Aleixandre aparece una sección bajo ese nombre, «Picasso (1961)» que 
incluye 7 poemas (ALEIXANDRE, 2001: 925- 927). 
441 Poema que se incluye en la tercera parte del libro La memoria y los signos (Madrid, Revista de Occidente, 1966). 
Véanse sus Obras completas  (VALENTE, 2006: 181). 
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49 

CARTA MANUSCRITA 

 

Miraflores 12-7-61, miércoles 

 Querido Pepe: No te he avisado hasta estar algo mejor de mi catarro. Ayer di mi 

primer paseíllo442. Sin estar bien del todo ya puedo estar al aire libre. Tengo muchas 

ganas de veros por aquí. ¿Os vendría bien el sábado próximo, 15, para venir? Si os 

viene mejor el lunes 17, también podría ser. El día anterior, viernes, me pones un 

telegrama diciendo venís el sábado. O me lo pones el sábado, si es que os decidís por el 

lunes. Creo que lo mejor es que vengáis a comer y así os esperamos. Yo quisiera que 

trajerais a Patricia, pues me gustaría verla antes de iros; y Conchita me pide os la 

traigáis. 

 Comemos a las 2, pero yo desde las 12 ½  estoy arreglado y podéis venir para 

que nos demos un paseo a pie antes de comer. Si por la mañana tenéis qué hacer en la 

casa, basta con que lleguéis a las 2. 

 Al telegrafiar pon mi nombre, más Vistalegre (que es el de la casa) y el pueblo. 

 Si venís el sábado, otro día, lunes o martes, podéis venir por la tarde con los 

Claudios443, si están ahí. 

 ¡No os vengáis sin Patricia! ¿Está ya en todo su esplendor? Leí que actuamos en 

lo de Zabaleta. Ya me contarás. 

 Hasta el sábado, o hasta el lunes. A mí me gustaría más el sábado, que es antes. 

Pero sea a vuestra conveniencia. Abrazos grandes mirafloreños de Vicente 

 

 

                                                             
442 En esa tarde en Miraflores lo acompaña de nuevo José Luis Cano. Según Los Cuadernos de Velintonia, hablan el 
11 de junio de un antiguo amor de Aleixandre, Carmen de Granada, una amante que tuvo entre 1920 y 1921. «Era 
una mujer hermosa y Vicente se enamoró perdidamente, con la grave consecuencia de que ella le contagió una 
blenorragia que le provocó una infección en la rodilla. Carmen cantaba en un cabaret y tenía gran éxito. Fue amante 
también de P.S.R., de Eduardo M. del Portillo y del marqués de Villabrágima» (CANO, 1986: 145-146).  
443 Alude a Claudio Rodríguez y a Claudio Guillén. Vemos de nuevo en esta carta la predilección del poeta del 27 por 
tener un claro plan de actuación. Le gusta planificar de antemano las visitas de los amigos, dándoles las indicaciones 
pertinentes para el futuro encuentro.  
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CARTA MANUSCRITA 

 

Miraflores 24-7-61 

 Querido Pepe: Tu carta me llega y no sabes lo que sentí que no vinierais444. Casi 

fue «rabia», pues me hacía gran ilusión. Como no veníais a almorzar Conchita había 

preparado «rica merienda» (no era por esto la «rabia») y como no veníais nos la tuvimos 

que comer melancólicamente solos. El telegrama llegó por la noche (¡Vivan las 

comunicaciones rápidas!) y no con culpa tuya, de ningún modo. Ya ves qué tarde tan 

distinta de la que yo me prometía, bulliciosa, con vosotros cuatro, de despedida. 

 En fin, en cambio el domingo había sido estupendo. ¡Qué a gusto me sentí! 

Primero en las largas horas de charla reconfortante; luego en la deliciosa visita al 

Castillo del Marqués de Santillana. Siento que voy a hacer el poema de esa visita: 

«Castillo de Manzanares el Real»445. Aún tengo delante toda la piedra, abajo ruda, 

delicada arriba, y la sierra enfrente y los llanos. Lo tengo todo minuciosamente retenido. 

 Estas visitas tuyas son indispensables, mientras no vengas para acá 

definitivamente. Ahora vendrás en el otoño, pero eso casi no cuenta. (¡Sí cuenta!) 

Luego, sí, un mes en abril, de convivencia y comunicación, de toma de fuerzas en la 

tierra (¿quién no evoca a Anteo446?). Y así cada año, por lo menos, durante los tres o 

cuatro «interinos». Estoy muy contento y hasta orgulloso de ver los poemas que has 

traído. ¡Qué hermosura que seas el poeta que eres! Y cuando me muera (hablando con 

                                                             
444 En carta fechada en Miraflores de la Sierra el 21 de julio de 1961 y dirigida a José Luis Cano leemos que ha 
recibido visita de la familia Valente:  

El otro día vinieron por aquí los Valente, con mi ahijada la floreciente pequeñita Lucila. Esta, echada 
en mi cama, pasó a ratos dormida, a ratos despierta, beatíficamente todo el día, sin reclamar atención: 
una santa de siete meses. Nosotros comimos, reposamos, charlamos, leímos (yo fui el lector) y a 
segunda hora salimos en el coche de ellos a dar un paseo. Los llevé al castillo del Marqués de 
Santillana, en Manzanares el Real (CANO, 1986b: 175). Sabemos que la ahijada es Patricia, nacida el 
20 de noviembre de 1960.  

445 El poema así titulado aparece recogido en el libro En un vasto dominio. En el volumen de Poesías Completas 
podemos observar la dedicatoria del mismo: «A José Ángel y Emilia Valente, en Manzanares», como leeremos más 
adelante en la transcripción del texto manuscrito que Vicente Aleixandre envía a su amigo gallego (VALENTE, 
2001: 857- 859). Se referirá a ese poema y a ese lugar en reiteradas ocasiones en las cartas siguientes. 
446 Alusión al gigante de la mitología griega, hijo de Poseidón y Gea. En la Divina comedia de Dante Alighieri se 
dice que el último círculo del Infierno es guardado por Anteo. 
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palabras gordas) me dormiré tranquilo viendo que la poesía española no quiere 

terminarse447.  

 Si hago algún día, como quiero la Antología de la Poesía Española, apenas 

tendré, en su última parte, que zafarme de compromisos, porque tengo la suerte de que 

entre los amigos están los mejores poetas. ¡Qué bien!  

 De Claudio recibí en un sobre, con tu dedicatoria verbenera a «don Vicente», la 

foto delirante. ¡Buen recuerdo! Es una foto popular, sin censura. ¡Vivan las verbenas! Si 

yo hubiera ido a esa verbena con vosotros, de seguro que haría un poema (¡Ay, mi 

«realidad reconocida», como tú dices!) 

 No me acordé el otro día de decírtelo. (Me acordé pero no quise interrumpirnos 

y luego se me pasó). Y es que no dejes de hacer, que no lo retrases, el artículo sobre las 

«Poesías Completas» de Carlos. A él le hace gran ilusión. Te debes poner muy pronto a 

ello, pues estas cosas no hay que dejarlas. Debe ser para Índice, me figuro, donde no se 

ha cubierto el cupo. Te saldrá una cosa penetrante, iluminante, sobre ese gran volumen, 

y a él le darás una justa alegría. No seas perezoso, y venga. 

 Llegó mi vieja amiga Eva en su verano mirafloreño nº…448 No nos remontemos 

a la prehistoria: No de ella, sino de los dos. Cuando está aquí cada verano parece que el 

tiempo se suspende. Algún día descargará de pronto, para el que quede, cuando ella o yo 

faltemos a la cita. (Me acuerdo de un verso de Machado: «pero ella no faltará a la cita». 

Otra. Ella). 

 Bueno, Pepe, esta mañana te escribo alegre. En esta visión inicial entra la 

fragante Patricia, pequeña fiesta o mudo pacificador. Me gustaba veros aquí, a ti con 

ella en brazos, diciéndole cosas, como pasó al volver de Manzanares. (¡Cómo te 

reconozco!). 

 Bueno, no más hoy. A Emilia, que esta carta es suya; yo siempre la veo contigo. 

Querida Emilia, ya lo sabes. Bueno, Pepe, hasta pronto. Cuando tú vayas a rematar lo 

del piso, yo estaré ya de vuelta. Pero déjame saber antes, desde ahí, fechas de viaje. Mi 

regreso a Madrid es hacia el 20 de septiembre, para los amigos. Pues «oficialmente» yo 

seguiré fuera. 

                                                             
447 Se observa en ocasiones como esta la preocupación por encaminar a los poetas y ejercer de mecenas para que el 
noble ejercicio de la poesía continúe con buen rumbo.  
448 Como se ha citado anteriormente, José Luis Cano recoge el 28 de agosto de 1960 que hacía diez años que esa 
mujer pasaba veinte días de cada verano con el poeta del 27 en su casa de Miraflores.  
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 Te abraza fuertemente, desde este Miraflores, Vicente 

 

 Querida Emilia: Esta coletilla no hacía falta, pues ya ves que mis cartas son 

igual para ti. Pero me gustó ver tu letra. A Conchita he dicho tu encargo. De ella, 

recuerdos, con añoranzas de Patricia. El resto de la familia también saluda. ¡Y no 

digamos «Sirio»! Y un abrazo. Vicente. 
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TARJETA POSTAL449 

 
Monsieur José- Angel Valente 

7, rue Carteret 

Genève 

SUIZA                       

27-9-61 

 Querido Pepe: Ya estamos en Madrid, yo un poco estropeado, pues he vuelto 

con décimas diarias. Sin duda por el debilitamiento del régimen hepático. Espero 

remontarlo pronto. Ahora estoy en lo de los análisis, etc. ¿Cuándo vienes tú? No has 

dado señales de vida en dos meses450. Ponme una de esas postalillas tuyas sabrosas y 

dime qué hay de tu proyecto de venir en este otoño a lo (de) tu piso etc. Me dicen que 

acaba de salir «Ínsula» con tu colaboración, pero a mí aún no me ha llegado. A Carlos 

hace dos días le han robado el coche. Figúrate qué catástrofe. (Y sin seguro). Aún hay 

alguna esperanza de recuperación. –Los Claudios salen pasado mañana para Cambridge. 

                                                             
449 En esta tarjeta, a diferencia de otras del corpus, no se reproduce ninguna imagen y lleva impresas las señas de 
Vicente Aleixandre: Velintonia,8 (Parque Metropolitano) Madrid-3. Resulta curioso el tratamiento que aparece para 
referirse a Valente, «monsieur», no usado anteriormente.  
450 Nueva preocupación por la falta de noticias del poeta gallego desde Suiza.  
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No me [seas tácito y ponme esas líneas diciendo si vienes. Muchos abrazos buenos. 

Vicente]451 

 

 

52 

CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid 24 octubre 1961 

 Querido Pepe: Llegó tu muy deseada carta. Me coge mejor, todavía no bien del 

todo, pues aún no tengo mi temperatura normal, pero en camino hacia ella. Si no la 

recuperase del todo pronto, con el tratamiento fortalecedor, nos meteríamos en más 

averiguaciones médicas. 

 No salgo de casa, aunque mañana quiero ir a la Exposición de Goya en el Casón. 

«A por atún y a ver al duque»452: es decir, a gozarla en su fugaz reunión y de paso a ver 

si algo (el posible retrato de un pícaro) me sirve para mi libro. Tengo en marcha un 

grupo de poemas que titulo «Retratos anónimos»453 y me hace falta el de un pícaro, en 

doble versión de pintura y de vida, y para lo primero no me sirven ni los chicos de 

Murillo ni los bufones de Velázquez454. Veremos si Goya… 

 El libro ha adelantado mucho y por poco que la suerte me favorezca –entra en 

ella la salud- se podría acabar en el 62455. 

 A «Papeles» quiero mandar pronto el poema que tú conoces «Para quién 

escribo»456. No sabes lo que me alegró que te agradaran las poesías del libro que te 

enseñé en Miraflores. Este tipo de comprobaciones en vivo son utilísimas, y qué pocas 

                                                             
451 Escrito en el margen derecho, hacia arriba, lo que dificulta la trascripción del contenido. 
452 Expresión figurada que remite a lo que se dice de los que hacen alguna cosa con dos fines. 
453 En la última parte de En un vasto dominio había una sección así titulada (el capítulo VI). Es necesario aquí señalar 
que entre 1958 y 1964, Vicente Aleixandre se dedicó a trazar esbozos de personas, algunas conocidas y otras no. Así, 
se incluyen textos como «Lope, en su casa» o «Juana Marín». 
454 En «Los borrachos», poema incluido en el poemario En un vasto dominio (ALEIXANDRE, 2001: 863) cita al 
pintor. 
455 Como se ha apuntado a propósito de la carta fechada en Madrid el 6 de octubre de 1960, el poemario se publicará 
efectivamente en el año 1962. 
456 Poema que sirve de poética, al dar una visión de lo que para él es la poesía y cuál es también su propósito. Se 
incluye en la misma obra citada, En un vasto dominio (ALEIXANDRE, 2001: 769- 774). El poema citado consta de 
dos partes diferenciadas. 
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personas sirven. Si leo algo a alguien es a ti, a Carlos y a Claudio, diferentes y 

próximos. Ya ves: el poema «El profesor»457, por ejemplo, que yo tenía a la expectativa, 

lo he confirmado por tu opinión y efecto, coincidentes con los de Carlos. 

 Anteayer ha estado aquí José Luis. Tu nuevo artículo saldrá en el primer número 

hábil desde su llegada (no supo decirme si era en este de octubre o en el de noviembre.) 

Está muy satisfecho con él. Me pides opinión, y estoy deseando leerlo. Por lo que me 

dices y lo que vi en el anterior te adelanto mi seguridad en el vivísimo interés de esta 

serie que has emprendido. Creo que es importante que los escribas y serán seguidos con 

atención por muchas gentes y diré que con provecho en el movimiento literario reflejo. 

A mí me parece importante que continúes. 

 Me apetece mucho leer ese otro ensayo largo sobre comunicación y 

conocimiento en poesía. Su desarrollo ha de ser estupendo. ¿Dónde lo darás?458 

 Tu primer artículo de aquella serie te puedo ya decir que ha interesado 

muchísimo; yo he pulsado en muy diferentes personas y por todas partes he visto 

interés, aprobación, entusiasmo: en gradaciones distintas, pero todas positivas. Te diré, 

para matizar, que en todos admiración… y aprobación.  

Jueves 26. Ayer quise seguir y no encontré estos papeles. Así me pasa tantas veces. Y 

doy la impresión de ordenado, pero ya ves. Anoche llegó «Ínsula», y no era el nº de 

noviembre el primero a que alcanzó tu artículo. Me apetecía tanto leerlo que la espera 

en perspectiva casi me dio rabia. 

                                                             
457 Incluido en la misma obra, En un vasto dominio (ALEIXANDRE, 2001: 846- 847). 
458 Dentro de las obras ensayísticas de José Ángel Valente cabe destacar Las palabras de la tribu (Barcelona, 
Tusquets, 1971). Esa obra se abre precisamente con un apartado titulado «Conocimiento y comunicación» 
(VALENTE, 2008: 39-46), donde leemos: 

La poesía aparece así, de modo primario, como revelación de un aspecto de la  realidad para el 
cual no hay más vía de acceso que el conocimiento poético, Ese conocimiento se produce a través 
del lenguaje poético y tiene su realización en el poema. Porque es éste la sola unidad de 
conocimiento poético posible: no es un verso, por excelente o bello que pueda parecer, ni un 
procedimiento expresivo, por eficaz o caracterizador que resulte, sino el poema como estructura 
donde esos elementos coexisten en fluida dependencia, corrigiéndose y ajustándose para formar 
un tipo de unidad superior. 
 Por existir sólo a través de su expresión y residir sustancialmente en ella, el conocimiento 
poético conlleva no ya la posibilidad, sino el hecho de su comunicación. El poeta no escribe en 
principio para nadie y escribe de hecho para una inmensa mayoría, de la cual es el primero en 
formar parte. Porque a quien en primer lugar tal conocimiento se comunica es al poeta en el 
mismo acto de la creación.  

A propósito de la Entrevista vital realizada al poeta Valente por parte del Director de la Cátedra, conocemos de 
primera mano lo que piensa su autor sobre el texto de 1963 («Conocimiento y comunicación») que se entendió 
como un manifiesto a favor de la poesía como conocimiento, en oposición  a los postulados del premio Nobel. 
Valente dice lo siguiente:  

Pois si, creo que si, que era consciente de que tomaba unha posición. Tamén nese senso, escribiu 
Barral e, por esa mesma época, creo recordar que Gil de Biedma estaba en posicións parecidas, de 
negarse a aceptar que o acto poético consistirá fundamentalmente nunha comunicación. O que 
mantiven aí foi que era un coñecemento (RODRÍGUEZ FER, 2001: 189).  
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 Ayer fuimos a la Exposición Goya. Digo fuimos porque Carlos nos llevó en su 

coche (que de paso te digo apareció abandonado en una calle a los cuatro o cinco días 

del robo; intacto y vaciada la gasolina; y lo mismo la batería. Y ya Carlos lo ha 

asegurado). Digo que nos llevó, a mí y a los dos polizones que se agregaron: Conchita y 

mi prima Marita. Todo esto para añadirte que no había tal chicuelo grotesco, en ningún 

cuadro. ¡Una pena! Por lo demás la Exposición es fascinante. Viendo a Goya me 

acordaba de Picasso: aquel es la comprobación, si alguna necesitaba, del genio 

multiforme, estallado, de neta marca ibérica, de D. Pablo. Que por cierto el 29 cumple 

sus vitalísimos 80 años. Hasta en eso se parece a D. Francisco. Me han invitado a las 

«fiestas» del cumpleaños, pero, claro es, no puedo ir. Me escribe –como a muchos, 

supongo- un correcto alcalde francés. ¡Qué tiene qué ver Picasso con la «Costa Azul»! 

Bueno: tiene que ver con el Mediterráneo común. 

 Vamos a ver si cuando venís estoy yo hecho un roble y cenamos por ahí. No 

quisiera yo que esta rápida visita vuestra impidiese la de abril en vacaciones. 

 Novedades, por aquí pocas. Curiosidad, los dos premios casi contradictorios que 

acaba de obtener Gerardo Diego459. Uno para «noveles» (teatro), otro para veteranos: la 

obra de una vida. Este último, de la Fundación March y una bicoca: medio millón. El de 

«noveles» es el llamado «Calderón de la Barca», de tema libre en el que Gerardo se ha 

alzado ganador con su «Retablo de la Palmera», obra navideña en verso. Concurrían 

200 dramaturgos jóvenes o en ciernes, y se ha producido marejada entre ellos. El 

estreno (obligatorio, en el «María Guerrero»460) se presenta amenazador para el 

veterano y novel. ¡Bueno es el español para vencer la tentación de la venganza! 

 Y basta de eco menudo. A Emilia, cosas buenas de mi parte. Si veis a 

Aquilino461 dale recuerdos míos. Y hasta pronto, Pepe. ¿Cómo anda la sin par Patricia? 

La pienso con su deliciosa carilla a lo grave». 

 Muchos abrazos fuertes y muchas ganas de verte. Vicente 

 A Dámaso no le he visto. Lleva en Córdoba un mes, con investigaciones 

gongorinas462. 
                                                             
459 La obra titulada El cerezo y la palmera recibió el Premio Calderón de la Barca (1960). Además el poeta Gerardo 
Diego (1896-1987) recibió el Premio de la Fundación Juan March a la Creación Literaria en 1961.  
460 Reconocido teatro que lleva el nombre de esa actriz española (1867-1928), ubicado en la capital de España y que 
fue inaugurado como Teatro de la Princesa el 15 de octubre del año 1885. El estreno de la obra en el Teatro María 
Guerrero de Madrid tendrá lugar el 22 de diciembre de 1962.  
461 Referencia a Aquilino Duque Gimeno (Sevilla, 1931), poeta, narrador, traductor y ensayista, que recibió el Premio 
Nacional de Literatura de 1974. Entre los años 1961 y 1975, trabajó como funcionario internacional en Ginebra y 
Roma, coincidiendo en el primer destino con Valente (RODRÍGUEZ FER / BLANCO DE SARACHO, 2014: 45-47). 
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53 

CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid, 5-12-61 

 Querido Pepe: Al ilustre Aquilino le puse hace unos días una postal, mandada a 

tu casa, después de recomendarle a los dos «compañeros» míos que este año tienen que 

ver con la beca que él pide. Me han dado toda clase de «seguridades» de su apoyo; pero 

allá veremos, entre otras cosas porque creo que los otorgadores o co-otorgadores de las 

bicocas son todo un senado, por lo numeroso. 

 El tiempo corre, aunque aquí parece estancado, y en agua precisamente: no cesa 

de llover, y todas las mañanas un cielo color «panza de burro», como se decía con gran 

desprecio en mi soleada Málaga cuasi natal463. Por lo demás vamos tirando. Las 

novedades son pocas y las pocas, desagradables: Yo por ejemplo (vaya el yo delante 

como una casa) ayer volví a mis visitas médicas: esta vez para el oído: cosa menor, pero 

molesta. Alguna compensación: hace unos días asistencia al teatro Bellas artes, nuevo, 

donde se presenta un drama de Valle-Inclán: «Divinas Palabras»464. Extraordinaria, 

reconfortante fiesta. Hermoso teatro el de D. Ramón, sin duda el gran dramaturgo de 

nuestro siglo XX. Si llegas a tiempo has de ir cuando vengáis. Teatro de hoy. Áspero, 

violento, con una visión moral sangrante. ¡Qué España, Dios! Es una de las más hondas 

emociones que el teatro me ha deparado en estos años últimos. Y enlaza a través de 

cuatro siglos con la Celestina, en arco sorprendente. ¡Y qué lengua, qué diálogo! Ojalá 

llegues a tiempo para presenciar la magnífica representación. Yo he tenido una gran 

                                                                                                                                                                                   
462 En 1962 Dámaso Alonso (1898-1990) publica Para la biografía de Góngora: documentos desconocidos. Del 
mismo año es Cuatro poetas españoles: (Garcilaso, Góngora, Maragall, Antonio Machado). Estas obras suceden a 
otros textos del autor centrados en la figura del poeta del Siglo de Oro español, tales como Soledades de Luis de 
Góngora (1927), Evolución de la sintaxis de Góngora (1928), La lengua poética de Góngora (1935), Poesía 
española: ensayo de métodos y límites estilísticos: Garcilaso, Fray Luis de León, San Juan de la Cruz, Góngora, 
Lope de Vega, Quevedo (1950) o Góngora y el Polifemo (1960). 
463 Recordemos que Vicente Aleixandre nació en Sevilla el 26 de abril de 1898, en el edificio de la antigua 
Intendencia, posteriormente Palacio de la Fundación Yanduri, como recoge Leopoldo de Luis en sus estudios sobre el 
poeta del 27. Pero Aleixandre pasó su infancia entre Málaga y Madrid. En Málaga vivió nueve años, desde 1900 
(cuando su padre, ingeniero de ferrocarriles, es trasladado a esa localidad) hasta 1909. Ese año se trasladan a la 
capital, y en Madrid estudiará el Bachillerato. La expresión «panza de burra», usada también en las Islas Canarias, 
hace referencia al color grisáceo del cielo, con nubes bajas.  
464 Obra publicada en el año 1920. 
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alegría de ver vivo y patente a este hirsuto D. Ramón465, de la pata de chivo puesta 

sobre un enorme cuerpo doloroso.   

 Viéndolo y oyéndolo te das cuenta de dónde sale el teatro de Lorca y, por 

supuesto, Cela. (Sin que esto sea quitar a nadie nada). 

 He leído en Ínsula tu artículo, que me parece un acierto total. De pensamiento 

justo y nuevo, de expresión relevante. La pieza da en el clavo estoy por decir que de un 

modo fulgurante. Se ve el talento que Dios te ha dado (como soy más viejo que tú te lo 

puedo decir tan fresco), y que te lo conserve, amén. Estos artículos tuyos a mí me 

parecen significativos, es decir importantes, para la tonalidad de la situación estética. 

Son también conductores. Creo que debes seguir. Hablaba yo anteayer con José Luis 

(que está muy contento con tu reciente envío) y me decía él que podías poner un título o 

rúbrica general y ser como una sección continuada, pues merece la pena. Yo hablo con 

gente y por muchos sitios veo que atraen e interesan extraordinariamente. ¡Qué gusto da 

ver pensar con claridad! Luego escribes con una justeza sin respiro, un ceñimiento 

dibujado que es un puro placer para el lector que ama la adecuación cabal. Le decía yo a 

José Luis que estás absolutamente maduro; que tienes 32 años, pero que has alcanzado 

en mente y hombría ese punto de madurez que para el lector experimentado no admite 

confusión. Luego como eres gallego y no eres niño, estás en todo, cubres todos los 

flancos, piensas con todas las previsiones en presencia y, cuando expones, lo que dices, 

fruto de una operación mental completa, va a misa. Nada se puede objetar. Dan ganas de 

rubricarlo con un ¡bravo! Rotundo, rendido. 

 De modo que ánimo y a seguir. Este pensamiento mío es también el de Carlos, 

que me ha hablado de este artículo con el mismo asentimiento entusiasta. Tendrás que 

oírle hablar del rigor en la indagación tuya. A mí la operación del pensamiento lúcido 

me produce siempre una descarga de placer. 

 Pienso que no tardarás en venir, supongo que en enero. Hacia el 10, dentro de 

días, llegará Claudio y te (sic) estará hasta mediados de enero. ¡A ver si coincidís 

algunos días! Sería importante. Por aquí cada día se ve más claro cuáles son los 
                                                             
465  Recordemos que Ramón Mª del Valle- Inclán, o como reza en su partida de nacimiento Ramón José 
Simón Valle Peña, nació en Vilanova de Arousa en 1866 y falleció en Santiago de Compostela en 1936 y fue 
apodado por el poeta modernista Rubén Darío como el hombre de las barbas de chivo. Recordemos sus versos: 
Este gran don Ramón de las barbas de chivo, 
cuya sonrisa es la flor de su figura, 
parece un viejo dios, altanero y esquivo, 
que se animase en la frialdad de su escultura. 
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verdaderos valores. La confusión no prevalece. Curiosa geografía la de nuestra 

literatura. –Supongo te reirías con la letrilla de Aquilino. Por cierto que la obra teatral 

en cuestión parece que no se estrena: tal era la tormenta que se venía encima. Cuando 

vengas te contaré alguna anécdota. En el momento que sepas algo sobre vuestro viaje 

dímelo. ¿Cómo va tu piso? ¿Qué pasa? 

 A Emilia, que esta carta es suya. Tengo muchas ganas de verte. No digo que 

escribas, porque yo soy más tortazo que tú. Pero sé que te gusta. Muchos abrazos 

buenos de Vicente. 

 

 

 

54 

CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid 1 febrero 1962 

 Querido Pepe: Tuve tus líneas sabrosas, sobre las felicitaciones de todos los de 7 

rue Carteret. Quería escribirte unas líneas antes de tu venida, y aquí me tienes 

haciéndolo. Sé por Carlos que tu viaje se retrasa unos días, pero que llegaréis dentro de 

este mes. Como sé que tu pobre padre padece mala enfermedad. Me da mucha pena 

pensarlo: el segundo golpe vuestro de lo mismo466. Es por lo visto la amenaza universal, 

pero verla en la carne de nuestra carne no tiene que ser cosa ligera. Pienso en tus 

problemas y demás; pero de todo esto ya hablaremos cuando vengas. 

 Veo que te dispones a partir para la meta de otro jurado (digo otro y no sé si lo 

fuiste antes). ¡Dichosos premios! No lo pienso por ése sino por todos: han pasado a 

convertirse en parte de la literatura, habiendo empezado por ser manjar estimulante. Allí 

torearás por lo fino, sin mayores dificultades ciertamente. Las «plicas» son un buen 

                                                             
466 En carta del 12 de junio de 1960 habla de la enfermedad de la madre de Emilia Palomo, esposa del gallego. En una 
misiva dirigida a José Agustín Goytisolo, del 16 de junio de 1963, Valente le comunique el doloroso fallecimiento de 
su padre semanas atrás. A él le dedicará composiciones como «El funeral» y «Un recuerdo» (La memoria y los 
signos). Cuando el padre enferma en 1962 Valente tampoco acude a la casa familiar, instalándose en Vigo con su 
mujer Emilia Palomo y sus hijos Lucia, Antonio y Patricia. Lo harán en la Calle Pizarro, número 67, 4ºB. 
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servicio a la tranquilidad de los jurados siempre que los autores no pretendan saltárselas 

privadamente. 

 Los Claudios anduvieron por acá más de un mes y se fueron tristes de no 

coincidir con vosotros. Carlos Sahagún467, con quien tengo ganas que tú te encuentres, 

vendrá, pero os habréis ido: será entrado marzo. 

 Yo he estado bien de salud, aunque ahora el hígado parece amenazar el 

equilibrio, como pasó al fin del verano. ¡Con tal [de] que no vuelva la febrícula! Yo no 

envidio sino la salud plena468. Cuando pienso en Federico469 lo que más me pasma de él 

es aquel derroche corporal, y siempre sobrante. «El cuerpo al que no se le siente»470: he 

aquí la meta inasequible, que sólo a temporadas deja de serlo. 

 Creo que te dije que en el otoño estuvo por aquí Quasimodo471, que dejó pobre 

impresión: un vacuo parlador de sí mismo. El juicio fue general en los Madriles. Ahora 

anda por acá personaje diferente: Rosa Chacel472, la exiliada novelista. Estuvo aquí el 

otro día y la vi –en palabras, porque no conozco su obra- muy lejos de la novela que por 

aquí priva. Se orienta para una novela madrileña que se llamará «Barrio de maravillas» 

(barrio donde vivió niñez y juventud). Quiere editar aquí, con justa ansia. 

 Aún no ha salido Ínsula de enero. Creo que lleva tus versiones de Cavaffy.473 

Tengo ganas de que me enseñes las cosas que traerás. José Luis está esperando además 

un nuevo artículo de «Crítica independiente», tu sección magnífica. 

                                                             
467 Carlos Sahagún (1938-2015) recibió el Premio Adonáis en 1957 con Profecías del agua. Formó parte de la 
antología de Francisco Ribes Poesía última (Taurus, 1963), junto a Ángel González, Eladio Cabañero, José Ángel 
Valente y Claudio Rodríguez.  
468 Pedro Salinas ya lo refiere así en El hijo pródigo, de 1945: «Vicente está delicado, muy delicado de salud. Tiene 
que cuidarse. Y hace ya años que se pasa días y días quieto, tendido al sol, en una meridiana, en el jardín de su casa. 
Como sus padres le quieren mucho, le han puesto delante, para que se le ensanche el ánimo, unos vastos espacios 
cristalinos de aire, al fondo una crestera de sierra, con toques de nieve y azules de primera: igual, igual a Guadarrama 
[…] ¡No va casi nunca a ninguna parte! ¡No sale de noche de ninguna manera! […] Porque este mocetón, tan 
sonreidor con nosotros, deportista de facha, débil de veras, este Vicente, delicado y aparte, que no va nunca donde va 
la gente, ha descubierto la más trágica forma de equivalencia: amor, igual a desesperación» (CANO, 1981: 18). 
469 En el contexto puede referirse a Federico Muelas Pérez de Santa Coloma (1910-1974), quien fundó y dirigió, junto 
a  Gabino-Alejandro Carriedo y Ángel Crespo la revista de poesía El pájaro de paja. 
470 Los estados de fiebre se convertían para Vicente Aleixandre en un verdadero problema para continuar su labor 
poética. Rescatamos aquí sus palabras al respecto: «Solo desde el soporte equilibrado y sereno que es el cuerpo sano, 
el cuerpo “al que no se le siente”, concibo la creación, para mí al menos. En esto soy perfectamente antirromántico. 
Desde la fiebre no he podido nunca tratar una línea. Y la maravillosa “habitación” -el cuerpo- ha de tener su perfecta 
calma positiva para albergar o conseguir –él, sí- el movimiento del espíritu. Salud: creación. Me parecen sinónimos» 
(ALEIXANDRE, 2002: 388), como se recoge también en Olvidar es morir. Nuevos encuentros con Vicente 
Aleixandre (en edición de Sergio Arlandos y Miguel Ángel García, Universidad de Valencia, 2011, p. 103). 
471 Se desconoce a quien puede querer referirse con este nombre. 
472 Alusión a la novelista española Rosa Chacel (1898-1994), autora de Estación de ida y vuelta (1930), Teresa 
(1941) o Barrio de maravillas (1976), que el propio Aleixandre anticipa en esta misiva. Chacel ingresó en la escuela 
de Bellas Artes en 1915. 
473 En Las palabras de la tribu se incluye un artículo que lleva por título «Versión de Constantinos Cavafis» 
(VALENTE, 2008: 245-251), donde traza un recorrido biográfico y bibliográfico del poeta de Alejandría.  
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 Yo tengo mi libro prácticamente acabado. Estoy esperando me lo copien. La 

muchacha que me lo hacía se ha detenido hace tiempo y esto me tiene suspenso hace 

mucho, pues necesito tener todos los poemas para ordenar y ver entonces lo que falta. 

Ya tengo título del volumen: «En un vasto dominio»474. Cuando estés aquí te quiero dar 

la parte llamada «El pueblo está en la ladera»475 para que me digas si sobra algún 

poema. Igual he hecho con Carlos y Claudio. 

Ahora tengo que escribir un recuerdo de Cernuda para el nº de «La Caña 

Gris»476. No hay modo de negarse, pero no sé qué haré. Es difícil escribir sobre la 

persona del poeta, por su carácter [INDESCIFRABLE] que, seguramente sin querer él, 

resulta feroz. Si me pongo a escribir no quisiera disgustarle. ¿Pero cómo puedo? 

 Para mi libro quisiera escribir un poema sobre la casa de Lope477. He de ir allí un 

día despacio. ¿Te acuerdas [de] que en «Los Encuentros» hablo de ella, con Ortega?478 

Ahora sería Lope mismo allí, o cosa por el estilo. 

 Ya no digo que me escribas carta. Pero sí una postalilla antes de salir de Ginebra 

diciendo cuando llegarás a Madrid. ¿Vendrán los niños? Me gustaría verlos. Mi ahijada 

estará hermosota. Fue reina de un día en Miraflores. Adiós, adiós. A Emilia, que esta 

carta es su carta. Y muchos abrazos para ti y hasta muy pronto. Vicente 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                   
El tema del destino da unidad vertebral a la obra de Cavafis, desde los poemas construidos con el 
menudo material de la historia semidesconocida a los que brotan directamente de su experiencia 
personal […] es necesario hacer especial mención de las composiciones amorosas. También en éstas es 
el destino de la experiencia misma lo que está en juego o el destino de la vida que quiere ser no sólo 
vivida sino sobrevivida. Muchos de los poemas de Cavafis cantan la duración de lo fugaz, la 
supervivencia de lo perecedero contra el olvido o contra el tiempo, contra la vejez o contra la caducidad 
del amante. 

Constantino Cavafis (Alejandría, 1863-1933) se considera la figura de origen griego más relevante del siglo XX, 
además de uno de los poetas más influyentes de la poesía moderna. José Ángel Valente no solo le dedicó el texto 
ensayístico titulado «Versión de Constantino Cavafis», publicado en la Revista de Occidente, sino que tradujo 
varios de sus poemas en Veinticinco poemas (Caffarena y León, 1964), aumentado en cinco en Treinta poemas 
(Ocnos, 1972). 
474 Aparece editado por Revista de Occidente en el año 1962. Es el  libro más extenso del autor, escrito entre 1958 y 
1962. Las distintas secciones están divididas en capítulos, como si se tratara de una obra narrativa. 
475 Este título se corresponde con el Capítulo II de la obra citada. 
476 Es una revista de ensayo y poesía editada en Valencia entre 1960 y 1962. 
477 Anticipa lo que será el poema «Lope, en su casa», ya citado anteriormente.  
478 Se refiere al texto titulado «José Ortega y Gasset, en el jardín de Lope» (ALEIXANDRE, 2002: 105- 110). 
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55 

CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid 4 abril 1962 

Querido Pepe: Tu carta de hace un mes llegó como heraldo de tu venida, y veo 

que retrasada. Me hago mucho cargo de la nueva situación que trae lo de tu padre. A ver 

si llegas con un soplo de primavera, que aquí no quiere declararse. Las aguas literarias 

están movidas. (Sin llegar a tempestad, pero sí en un vaso de agua) y hasta la batalla por 

regiones: que si andaluces (algunos andaluces), que si norteños (algunos norteños). Yo, 

naturalmente, no soy andaluz ni norteño. Lo que haría falta es que se apedrearan a 

buenos poemas y nada más: Cada uno en lo suyo. 

 Ayer me trajeron a un jovencito andaluz en calidad de «fenómeno»: «Un nuevo 

Miguel Hernández». ¿Cuántos habrán desfilado ya por esta casa?479 Pero yo no recuerdo 

más que a uno: el  auténtico480. 

 Aquilino vino (sin ningún fenómeno) y reviví esa Ginebra. Claudio escribe que 

no viene hasta Junio. Una pena no os reunáis. Pasó por aquí Carlos Sahagún, en 

vacaciones, hacia Alicante. Siento [que] no os encontréis. Tenía que ser amigo tuyo481. 

Creo que lo puede ser Paco Brines482, un joven muchacho, inteligente y excelente poeta. 

Su nuevo libro en marcha me convence del todo. Él es un espíritu moderno que se 

entendería. 

                                                             
479 Aquí observamos, como se ha dicho al comienzo del estudio, que la casa de Vicente Aleixandre se convierte a 
menudo en lugar de acogida para los jóvenes poetas, puesto que el escritor andaluz siempre tiene las puertas abiertas 
para aconsejar y guiar a los que empiezan. Quiere ser un poeta para todos, solidario con los que empiezan, como 
muestra en un poema titulado «El poeta canta para todos» (de Historia del corazón). El propio Vicente Aleixandre 
dejó dicho lo siguiente:  

Pienso siempre que si alguien hubiera desanimado a Rubén Darío, y cuidado que era malo al 
principio, se hubiera perdido el poeta que fue después. Así que procuro animarles en cuanto encuentro 
un destello de poesía… Y aparte de todo, ellos han sido los que me han permitido seguir viviendo y 
escribiendo en los momentos duros (COLINAS, 1977: 96). 

480 Remitimos a la nota 174, en que muestra su aprecio por el poeta de Orihuela, amigo que siempre lo visitaba. Para 
ello, regresamos a la carta del 8 de junio de 1956. 
481 En Los cuadernos de Velintonia, leemos lo siguiente, con fecha del 4 de abril de 1962:  

Elogios a Paco Brines y a Carlos Sahagún. Éste le parece un chico puro, y un poeta auténtico. 
«Aunque de ideas comunistas, su independencia de criterio se muestra al no estar dispuesto a seguir al 
grupo catalán ni a aceptar su poesía como buena. Incluso tiene el proyecto de hacer una revista –con 
Brines y Claudio y otros- para poner los puntos sobre las íes acerca del realismo poético y el grupo 
catalán». (CANO, 1986: 154). 

482 El valenciano Francisco Brines Bañó (1932-2021) es autor de obras como Muerte de Sócrates y El santo inocente 
(ambas de 1965, pudiendo referirse a ellas Aleixandre) o Amada vida mía (2004). En abril de 2000 fue elegido 
miembro de la Real Academia Española de la Lengua y, a partir del 19 de abril de 2001, ocupó el sillón «x» 
sustituyendo al fallecido dramaturgo Antonio Buero Vallejo.  
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De lo de Colliure483 todos los informes coinciden con lo que tú me cuentas. 

 Yo estoy bastante bien, por lo menos en cuanto a catarros y gripes: todos los 

pasan menos yo. Carlos no anda fuerte: yo creo es intoxicación del tabaco. Si el tiempo 

no es malo del todo uno de los días hemos de cenar por ahí. 

 Supongo no pasarán muchos días sin teneros por aquí. Si traéis a Antonio484 me 

alegraría, pues es el único que no conozco. Ya casi una personilla mayor. Se casó María 

Elvira Lacaci485. Ya sabes que yo tengo afecto a esta extraña criatura. Yo para ella, lo 

veo, fui siempre una especie de gran mago de barba. Ahora espera que yo le arregle su 

problema religioso486 ¿qué te parece? - Hasta pronto. Avisa desde ahí cuando llegas, si 

puedes. Hay mucho que hablar. Carlos me dice que está deseando verte; con nadie está  

más a gusto repite constantemente, cuando yo le pongo el «compromiso del pozo». 

 [A Emilia abrazos verdad, para ti algún que otro golpe en los hombros y muchos 

abrazos. Vicente]487. 

 

 

56 

CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid 9 abril 1962 

 Querido Pepe: Tu carta se ha cruzado con la mía, que espero en tu poder, y sin 

embargo aquí me tienes escribiéndote de nuevo. No, no ha habido gripes y pronto me 

                                                             
483 Colliure fue fundada en Barcelona en 1960 por José Mª Castellet como director, Carlos Barral, que facilitaría, 
gracias a Seix-Barral, la impresión y distribución, Jaime Gil de Biedma y José Agustín Goytisolo, que actuarían de 
consejeros, y Jaime Salinas, en función de editor. La lista de autores que son partícipes de la colección de Colliure es 
la siguiente: Carlos Barral, José M. Caballero Bonald, Gabriel Celaya, Ángel Crespo, Gloria Fuertes, Jaime Gil de 
Biedma, Ángel González, José Agustín Goytisolo, Jesús López Pacheco, Eugenio de Nora, Blas de Otero y José 
Ángel Valente. De ellos, según se ha constatado, Blas de Otero y Eugenio de Nora, no llegaron a publicar bajo ese 
sello ningún libro (RIERA, 1988: 219). 
484 Nacido el 1 de mayo de 1957, como se ha apuntado con anterioridad. 
485 Citada a propósito de la carta fechada en Madrid el 8 de junio de 1956. La ferrolana Mª Elvira Lacaci Morris 
(1916-1997) se casó con Miguel Buñuel (1924-1980), un polifacético intelectual, novelista, crítico de cine y autor de 
cuentos infantiles. El matrimonio tuvo una corta duración. Se la cita como una importante representante de la poesía 
social de la posguerra, vinculada a la generación poética del 27, especialmente a poetas como Vicente Alexandre, 
Dámaso Alonso y Gerardo Diego. 
486 Su sensibilidad religiosa hace que se la relacione con el misticismo. En sus textos la religión se mezcla con la 
preocupación social. 
487 Escrito en el margen derecho, hacia arriba, por falta de espacio en la misiva. 



 215 

voy a vacunar de nuevo, pues parece se agotan los efectos de esta mágica vacuna 

«oral». (¡Qué exactitud sorprendente tiene el vocabulario médico! Se siente con él ese 

placer demostrativo de que la poesía es un grado de la expresividad). Tal vacuna es 

simplemente contra los catarros, pero también los catarros son un grado de una extensa 

escala… sin placer. 

 Espero [que] ya no tardéis mucho en el viaje. El otro día vi a Muñoz Rojas488 y 

la cosa vino a pelo y le animé a responderte pronto. No sé si lo habrá hecho, pues este 

hombre está cogido en el engranaje como tú dices del gran dinero, «big money», y se le 

deben ir las cosas desbordantemente. Yo creo que si no te contesta muy pronto, debes 

insistirle puesto que ya no se trata de verdadera petición sino de puntualizar. 

 Ahí tendrás al gran Aquilino. Le he visto dos veces durante su estancia 

madrileña. La primera, con su mujer, vieja amiga mía, si un año, y una visita en el 

montón de las alumnas489 de Carlos en el Smith College me dan derecho a llamarla así. 

La otra vez A. vino con el gaditano del Puerto de Santa María José Luis Tejada490. Me 

hubiera gustado charlar con él algo más. Con Aquilino, que me es muy simpático, no 

tengo yo, y no sé bien por qué, esa última sensación de la confianza salida, de la 

corriente liberal que da constancia continuamente de la amistad profunda. No le dejas 

nada: no con todos hemos de alcanzar ese grado estupendo. El último día le dije que me 

tuteara. 

 Claudio no estará aquí hasta primeros de junio. Si no han ido a veros es 

sencillamente porque no tenían dinero para moverse de Cambridge por segunda vez, 

después de la venida navideña. Hablamos de ello y bien que lo sentían, que se dolían. 

En el verano decidirán, si se quedan ya en España como desean. Quien se queda es 

Carlos Sahagún, que ya no quiere más Inglaterra491. Él es soltero492, jovencísimo y está 

                                                             
488 Alusión al poeta español José Antonio Muñoz Rojas (1909-2009), que recibió el Premio Nacional de Poesía en el 
año 1998 por Objetos perdidos y el Premio «Reina Sofía» de Poesía Iberoamericana en el 2002, por el conjunto de su 
obra. En 1934 recibió el tercer premio en el Nacional de Poesía por su trabajo Ardiente jinete, después de quedar 
Cernuda y Altolaguirre en el segundo puesto y Vicente Aleixandre como ganador.  
489 Es interesante recordar en este punto que Carlos Bousoño impartió clases de Literatura española y Teoría de la 
Estética en  la Universidad Complutense desde 1950 hasta 1988, compaginando esta  actividad con la creación  
poética y la reflexión teórica sobre la poesía. Fue en el año 1975 cuando contraería matrimonio con la abogada  Ruth 
Crespo, exalumna suya en la universidad de Nueva York en Madrid, con quien tendría dos hijos. Se había 
matriculado para cursar una asignatura que el escritor impartial sobre poesía española contemporánea.  
490 Se refiere a José Luis Tejada Peluffo (Puerto de Santa María, 1927- Cádiz,1988), poeta español de la generación 
de los 50. Puede decirse que su incorporación al mundo de las letras es tardía, puesto que es en 1962 cuando publica 
su primera obra, Para andar conmigo (Homenaje a Lope de Vega), aunque sus textos estuviesen escritos entre 1945 y 
1955. A esta obra seguirán los poemarios Razón de ser (1967) y El cadáver del alba (1968). Se habla de él como 
poeta del amor, por la temática que inunda su creación, como se ve en Aprendiz de amante (1986), a modo de 
testamento poético. 
491 Entre 1960 y 1962 es lector de español en la Universidad inglesa de Exeter, en el condado de Devon.  
492 Se casa el 3 de agosto de 1963 con la catedrática de Filosofía María Luisa Marazuela, con quien tiene dos hijos, 
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dispuesto a pasar lo que sea, a arreglarse como sea. Parece siempre el estudiante que 

vive apretadamente y no le importa. 

 Si por alguna circunstancia vuestro viaje se retrasara y vinierais en la primera 

quincena de junio coincidiríais con ellos, y con Carlos todavía. Este, después del 15 de 

junio se va a América. Allí estará en el curso de verano de Middlebury493 y luego en 

Méjico, para regresar en septiembre. 

 A la revista Diferenze, de Italia, di hace meses tres nombres y señas de poetas  

jóvenes españoles: tú, Claudio y Sahagún para el nº español que preparaban. La revista 

tenía entonces ya -¡Cómo no!- textos de Goytisolo, Barral y Biedma. 

 Carlos, además de sus versos, ha enviado un largo ensayo sobre la poesía 

española del siglo XX, hasta el día. Confidencialmente diré (digo confidencialmente 

porque él quisiera no hablaras del ensayo a nadie) que este ensayo saldrá pronto en 

España. Es un resumen del libro que sobre la poesía del siglo piensa escribir el próximo 

curso, y con el que está muy ilusionado. 

 Mi «En un vasto dominio» quisiera poder dejarlo entregado al editor antes de 

irme a Miraflores. Aún no he hecho gestión, pues aún no está cerrado. 

 En fin, hasta pronto, muy pronto. Ya me dirás. A Emilia recuerdos: siempre que 

pienso en cosas que me son sólidas pienso en ella. Y abrazos, Pepe. Me parece que hace 

años que no te veo. ¡Cuánto que hablar! 

                                                              Vicente 

 

 

 

                                                                                                                                                                                   
Pablo y Miguel. «Entre 1960 y 1962 permanece como lector de español en la Universidad de Exeter, siendo estos 
años muy importantes para su maduración personal y literaria ya que a la experiencia vital se le añade la posibilidad 
de leer la poesía en lengua inglesa […] Después del verano de 1962, de vuelta en España, Sahagún ejerce de Profesor 
Ayudante Becario durante los cursos 1962-1963 y 1963-1964 en el Instituto Cervantes de Madrid y en el último año 
aprueba las oposiciones de Profesor Adjunto y las de Catedrático de Lengua y Literatura. Recibido el nombramiento 
de catedrático, se incorpora en Marzo de 1965 a su destino en Segovia, en el que permanecerá hasta 1971 y donde 
traba relación personal con el poeta Vicente Gaos, de quien será amigo y colaborador, entonces catedrático de inglés 
en el Instituto» (BALMASEDA, 2011: 21- 22). 
493 Campus en Vermont, estado localizado en el noroeste dos EE UU. Recordemos que Carlos Bousoño Prieto fue 
profesor de Literatura Española en varias universidades norteamericanas (como Wellesley, Smith, Vanderbilt, 
Middlebury o la New York University), además de profesor de Estilística en la Universidad Complutense de Madrid. 
A México viajó en varias ocasiones, ya su padre había partido con ese destino en 1933. En 1946 viajaría también 
Carlos con su hermano Luis. 
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57 

POEMA- CARTA 

 

CASTILLO DE MANZANARES EL REAL494 

 

                                        A José Ángel y Emilia Valente, en  Manzanares. 

 

    Estos tres, una mujer, dos hombres, 

visitan el castillo o piedras duras. 

Son piedras permanentes. Acaso en esa suave eminencia de tierra, 

otero suave frente a cerros lueñes, 

estas piedras se armaron, sin fecha, como expulsadas de un hondón,  

ardiendo, 

y ahí están, ahí quedaron, y estos pies las visitan. 

Pero no. Estos tres cuerpos verdaderos 

ven de frente estos muros, recias murallas graves troneras  y, 

enseguida, 

detrás, la enorme masa delicada irguiéndose: 

castillo y sus almenas. Un castilllo- palacio, 

gótico en sus arranques, dorado y lento, firme, 

[verso tachado] 

                                                             
494 Menos la dedicatoria (A José Ángel y Emilia Valente, en Manzanares) el documento está escrito a máquina, 
mecanografiado, presentando varios tachones. En este texto las palabras que aparecen señaladas en negrita responden 
a correcciones de Aleixandre hechas a mano. El texto se incluye en el Capítulo IV de En un vasto dominio titulado 
«Incorporación temporal, 1» (ALEIXANDRE, 2001: 857-859). 
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apenas distraído, no, fijado, 

en las fisuras justas, respiraderos cautos para el arma presta, 

y luego muro y más 

muro [palabra tachada] total: pared sin límites. 

Tan extensa, tan alta: una ola insigne. 

 

Allá arriba, en lo alto, ¿se ve? Son torres claras: 

la gracia y fortaleza coronan, como ardiendo, 

casi con lenguas finas. O espumas casi, 

si  fuerza y gracia salpicaran juntas. 

En ese reino superior quedóse 

lejos el basamento 

formidable, la penetrante roca 

en tierra hundida, 

ancha, extendida en masa y levantando  

todo el poder a un cielo que se ajusta. 

Casi lo tocan esas torres lícitas. 

Casi diríase que lo alzado flamea 

y ese  movimiento, de pronto –la Edad Media quedóse abajo pétrea- 

sorprende entre las lumbres las columnillas, fustes, 

las gracias agitadas de un plateresco dulce que halla formas. 

Todo son llamas vivas hacia lo alto. 

Y así esta antorcha ilustre 

llameará en las noches infinitas. 
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Quizá por quien la alzó. Su nombre dure.  

 

   Ellos, los visitantes, lo están ahora mentando. 

Aquí el marqués de Santillana [palabra tachada] puso 

su voluntad. Aquí agitado dijo 

palabras para el rey. Pero quizá dijo aún aquí palabras 

para después, por siempre, y para todos. 

    Los visitantes pisan el patio de armas, hueco; 

y la higuera salvaje, el espino erizado, 

ese fragor de vida anonadante  

se enrosca en piedras rotas, las derriba, las atropella y salva.  

Los arcos dolorosos no sostienen techumbre: ramas verdes  

salen y palio dan al altar ido. 

Qué profusión de vida y muerte mata  

y resucita, despide y cita, y triunfa y llama. 

Con impudicia y esplendor el todo gime. 

¿Profanación? Una unidad no humana, y más que humana,  

casi espanta. El hombre ha vuelto el rostro  

aquí dentro. ¿Hay un dentro? Oh, ya es selva. 

 

   Una escala [grafía tachada] provisional como sobre lianas aún propone  

la comunicación con piedras vivas,  

estables, donde el esfuerzo humano aún no es derrota. 

El visitante puede  
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posar su pie sin riesgo en tablas muelles  

y saltar. Ah, cuán firme495 la piedra está ahí erguida. 

He aquí la galería. Los tres que la visitan ponen planta  

sobre las losas. Aquí el Renacimiento,  

anticipado, como un montón de tiempo sucedido,  

abre su galería, sus cresterías lúcidas, su tracería, y lento 

ofrece a damas su pasaje claro. 

 

       Aquí hubiera coloquios. Aquí las hijas de Santillana  

subieron después que allá en otro jardín pudieron  

ser vistas del marqués. ¡Aquí cantadas! 

 

    Los visitantes reconocen las huellas  

de esa tan dulce mano que descorrió cortinas para estas mismas luces. 

Para estos montes esos verdes ojos 

se abrieron puros, y estas rocas grises  

ofrecieron su límite, y ahí quedan.  

 

    Los visitantes hoy contemplan mudos 

el  esplendor de aquel poniente hundiéndose. 

Allí está, violeta,  

la masa enorme de esta sierra aguda,  

pedriza fuerza no gastada, y nunca [añadido a mano] 
                                                             
495 En este verso existen correcciones a mano que indican que Aleixandre cambia del plural al singular (firme/s la/s 
piedra/s está/n [ahí añadida] erguida/s), igual que en el verso siguiente con la palabra planta/s. 
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[verso tachado] 

del hombre. Mas no: inmortal la mira. 

Y la sigue mirando. Y aún, humana. 

 

    La noche cae o avanza. 

Oh, sí, avanza ligera casi en sigilo hacia el castillo, y salen 

los visitantes. Uno joven contempla la puerta frágil que hoy imita 

 al roble. 

un viejo campesino mira a su pie, y espera. [en el margen izquierdo escribe 

«juardián», con <j>] 

Son tablas rotas. Cual si la Historia hablara, con tinta escrita está 

 una triste letra: 

«Propina». 

 

 

CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid 2-7-62 

[Escríbeme ya a Miraflores, para donde salimos el jueves 5. «Vistalegre». Miraflores de 

la Sierra (Madrid)]496. 

 Querido Pepe: Tu carta llega y no con buenas noticias de tu padre, aunque en 

cierto modo sean las naturales. Me alegraré haya esa mínima estabilización y podáis ir 

allá todos juntos para fin de mes. Ojalá sea así. 

                                                             
496 Anotación que figura en la parte superior de la hoja que corresponde a la primera página y que, con seguridad, fue 
escrita con posterioridad, entre el espacio destinado a la fecha y el encabezamiento de la misiva, como ocurre en la 
carta datada el 29 de julio de 1960. Esta vez tiene como fin indicar a dónde debe remitir el correo, al cambiar a la 
residencia de verano. 
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 No te he escrito aunque te he echado mucho de menos. En vuestro último viaje 

siempre tuve la sensación de que nos veíamos con menos reposo que en el anterior, 

aunque no fuera así del todo. Esperaba para escribirte a mandarte el poema de nuestro 

Castillo de Manzanares, y por fin aquí va. Dedicado a vosotros y me gustaría se 

adivinase que esos «tres cuerpos verdaderos» somos nosotros tres. Por ello he puesto en 

Manzanares, en la dedicatoria, como pista. Es un recuerdo de un día precioso, completo, 

yo creo que uno de los mejores nuestros. La dedicatoria es única; no va ninguna otra en 

el libro497. Este va dividido en seis capítulos y un epílogo: «Primera incorporación», «El 

pueblo está en la ladera», «Ciudad viva, ciudad nuestra», (estos son los irónicos), 

«Incorporación temporal:1», «Incorporación temporal:2» y «Retratos anónimos». El 

epílogo es un poema titulado «Materia Única»498. En total, unos sesenta poemas. 

 Anteayer he firmado el contrato con la editorial de la Revista de Occidente. 

Aspiramos a que salga en Noviembre, para la cual me enviarán las pruebas a Miraflores. 

 Los amigos se dispersan. Carlos hace quince días marchó a Estados Unidos, 

después de dejar firmado el contrato con Espasa-Calpe para su libro de poesía. Claudio 

lleva aquí un mes y mañana sale con Clara para Zamora y Zarauz. Él y Clara sienten 

horrores no veros y van a escribiros para ver si podéis coincidir este verano en algún 

punto, unas horas, en vuestro viaje a España. Sería muy bueno y hasta conveniente que 

os vierais. Ellos os han echado muchísimo de menos. Una noche cenamos juntos por ahí 

y me hubiera gustado les hubierais oído. 

 Brines marchó a Valencia, hace ocho días. Hoy veré a Jacobo Muñoz499, que 

está por dos días en Madrid. También Carlitos Sahagún paró por aquí y nos vimos. 

 Con todos he hablado de vuestra revista. Brines me enseñó tu carta y su 

apéndice a mano. Ellos han hablado, un poco a trompicones porque apenas han 

coincidido todos en Madrid. Todos están entusiasmados con la idea de la revista, 

aunque no han llegado todavía a conclusión sobre los componentes, en realidad por falta 

de tiempo en reuniones. El proyecto que tú mandaste a todos les parece muy bien, en lo 

que se refiere a la revista misma: concepción, etc. La única duda es sobre las personas. 

                                                             
497 En el Cap. IV de las Obras Completas, titulado «Incorporación temporal», aparece un texto titulado «Lope, en su 
casa» con la dedicatoria de «A Carlos Bousoño, que visitó conmigo la casa de Lope» (ALEIXANDRE, 2001: 64-
865), dentro del libro En un vasto dominio. Por otra parte, en  el Cap. VI, titulado «Retratos anónimos» aparecen 
poemas dedicados a José Hierro y a Lines Hierro. 
498 Efectivamente, así consta en la edición (ALEIXANDRE, 2001: 919-921). 
499 Referencia a Jacobo Muñoz Veiga, profesor español nacido en Valencia en el año 1942 y dedicado a la enseñanza 
de Filosofía, siendo doctor en 1973 por la Universidad de Barcelona. 
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Sorprendió tu propuesta de Nora, que desconcertó un poco, por tan ajeno a ellos, a cada 

uno de ellos. Lo de Aquilino también sorprendió, por ser como poeta poco definido aún; 

pero han visto las ventajas y razones: su cualidad de escritor en prosa, necesario y a mí 

me parece que utilísimo. Yo creo que lo de Nora será al fin aceptado. Desconcertó y 

enseguida alguno dijo: «Entonces, ¿por qué no Hierro?» (No sé si fue Brines). Y 

entonces hasta Sahagún opinó: «Y si cada uno propone uno, ¿por qué no Otero, que a 

mí me gusta mucho?» Pero esto ya era disparate. Sahagún se marchó diciendo que fuese 

lo que Brines quisiese. Ayer le razoné yo a Claudio las ventajas de lo de Nora. A él le 

parecía bien. 

 A la vuelta del verano se pondrán de acuerdo. Los veo bastante conformes en 

que en el grupo de la revista debe figurar Eladio Cabañero. Pero es asunto a tratar. 

 Según eso la revista sería: Tú, Carlos, Claudio, Sahagún, Nora, Brines, Aquilino, 

Goytisolo y Cabañero. No sé si me olvido de alguno. 

 Nora no está todavía aceptado, como te digo, por su lejanía (no geográfica), su 

relativa borrosidad hoy: tal dicen. Pero ya te cuento que creo sea finalmente asentido. Al 

quedarse desconcertado, alguno pensó que se podría entonces reducir el círculo, 

dejándolo en los poetas jóvenes. Entonces quedaría fuera Nora y, claro, Carlos, como 

consecuencia. Pero esto de Carlos no gusta (el dejarlo fuera) y a mí me parece también 

absurdo. 

 A Carlos lo de Nora le parece bien y en general tu proyecto. Lo de Aquilino, lo 

cree muy acertado. 

 Sobre tu anteproyecto, a todos les gustó, disintiendo todos solo en lo de que en 

todos los números fuese un cuento o capítulo de novela. Creen puede ir el cuento 

cuando lo haya valioso, pero menos conveniente lo del capítulo suelto. 

 Muchas más cosas sobre todo esto te contaría, pero lo guardo para hablarlo, 

cuando vengáis a Madrid por lo del piso500 y os acerquéis a Miraflores. Allí os espero. 

Si podéis lo mejor es ir a comer con nosotros (no en domingo ni festivo). Bastará poner 

un telegrama desde donde sea, el día antes. Si vais por la tarde puede ser en domingo 

también. Pero yo preferiría fueseis todo el día, o sea comiendo en casa, para luego 

                                                             
500 En varias cartas se refiere Aleixandre a «lo del piso» de Valente, pero al no contar con las cartas del poeta gallego 
no sabemos a qué puede estar aludiendo.  
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reposar y después dar un paseo, como el de Manzanares. Con vuestro coche cualquier 

solución es buena501. 

A ver si me puedes dar noticias de tu padre, con vuestros proyectos y dirección 

de Vigo, por si vais a Madrid. 

Bueno, Pepe. Vuestra copa de bello cristal preside la biblioteca y cada día la veo 

dibujarse contra la luz de la ventana. 

Que no os disguste mi poema para vosotros. A Emilia abrazos y a mis amigos los niños. 

Tengo ganas de ver a mi ahijada. Para ti un abrazo con mucho cariño, Vicente 

 

 

58 

TARJETA POSTAL502 

 

Miraflores 13-7-62 

 Querido Pepe: Te escribiré a Vigo a casa de tus padres. Hoy esta «nota» (según 

tu creada palabra) es para decirte que llegó tu carta y que he escrito a Claudio (Av. 

Reguejo 11, Zamora) para que convenga con nosotros vuestro encuentro, si estáis como 

creo en Zamora hasta fin de julio. ¡Cuánto me alegra os gustase el poema! Tus 

compañeros de revista aceptaban tu anteproyecto en todo, salvo en la obligatoriedad de 

cuento en [ILEGIBLE] mí nuevos. Lo de N. a mí me parece muy útil si es activo como 

escritor crítico. Abrazos grandes. Vicente. 

[Escribe a Claudio y conveníos en fechas posibles]503. 

 

 

                                                             
501 Nuevamente, quiere planificar de antemano la jornada que pasarán juntos, ofreciendo diferentes alternativas para 
encajar la visita en su agenda. Recordemos que Vicente Aleixandre se muestra extremadamente preocupado por tener 
todo previsto cuando va a contar con la visita de alguno de sus amigos. No quiere dejar nada al azar. 
502 Destacan las imágenes de un reloj y de un gallo en la tarjeta enviada a Valente, en la que figura la siguiente 
leyenda «Edizione del Milione. Milano. Serie di Cartolini a colori. Nº 208 (1948)». 
503 Escrito en el margen izquierdo, sobre la inscripción de la postal. 
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59 

CARTA MANUSCRITA 

 

Miraflores  8 agosto 1962 

 Querido Pepe: Llegaron tus líneas de ahí y os supongo enteramente dedicados a 

la ayuda y compañía de tus padres. No podéis más que eso (aparte la otra ayuda), en 

extrema situación, y ya comprendo que de ahí no os vais a mover mientras dure tu 

permiso de verano. Me da pena verte tan pronto ya en este trance, tan tempranamente. 

Me acuerdo mucho también de tus hermanos504 emigrados. Sobre todo del más joven, a 

quien [ILEGIBLE], y tan cariñoso por naturaleza. ¡Ahora todo tan lejos! 

 Me hubiera gustado que os hubieseis visto con los Claudios. Yo les animé a 

escribiros pronto para que hubiera tiempo de citaros en vuestro camino hacia Vigo, ellos 

todavía en Zamora. Tarde debió llegar su carta a vosotros puesto que tú ya en la víspera 

de vuestra partida les incitabas a reuniros después de vuestra llegada a Vigo. Después de 

tu carta a mí he tenido otra de Claudio, que aún no había recibido la tuya de él, 

diciéndome salían para Zarauz (me escribía desde Madrid) y que desde allí te escribiría 

a Vigo (tenía por mi tus señas). Sin duda tu carta ha debido llegar a Zamora ya ellos 

partidos. No sé si a la vuelta aún habrá algún modo de que os veáis. Ellos a fin de este 

mes volverán a Zamora por cuatro o seis días, para regresar a Madrid hacia el 6 de 

setiembre, más o menos.  

 Tengo aquí las fotos que me mandasteis, en colores. ¡Preciosas! Estoy muy 

contento con que existan: estamos muy bien y es un recuerdo para siempre. Me gusta 

mucho estar con Antonio en una de ellas. ¡El simpatiquísimo y cariñosísimo Antonio! 

Un retrato con un niño es emocionante porque luego el niño crece. Me gustaría ir viendo 

a tus hijos crecer. Ahora siento mucho no ver a mi ahijada, que hace un año no veo, y 

fue aquí precisamente la última vez, el día de vuestra visita al castillo de Manzanares. Si 
                                                             
504 A propósito de los hermanos del poeta gallego seguiremos lo que José Ángel Valente le relata al Director de la 
Cátedra Valente en la Entrevista vital citada en la bibliografía final.  

Eu era o maior dos meus irmáns, e, por iso, era un exemplo pesante e molesto. Xa lle teño pedido 
perdón ós meus irmáns polo moito que os fixen sufrir con esa historia. Eramos sete, catro homes e 
tres mulleres. Hai tres irmáns que están en Chile, onde está agora a miña nai. Foron bastante novos 
para aló, porque na posguerra a vida era moi difícil. Teño outras dúas irmás en Ourense e Vigo e, 
despois, hai outra, que é pequena, á que eu lle levo trece anos. Casou cun chileno, está en Nicaragua, 
na cooperación técnica. Eu teño moita relación con dous dos meus irmáns de Chile e moitísima 
relación coas miñas irmás, coas de Galicia, non coa outra. Hai un terceiro que tamén está en Chile, co 
que non teño moita relación porque o feito de ser irmán ten que confirmarse despois, co nacemento, 
sobre a relación do sangue, dunha relación de amizade, e eu non podo ter unha relación de amizade 
con este irmán do que falo porque é un home de extrema dereita e entón, claro, non podo falar con el 
(RODRÍGUEZ FER, 1999: 455).  
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hubiera sido mayorcilla hubiera venido al Castillo, subido, bajado, y yo, fiel cronista, lo 

hubiera registrado en mi poema. Ahora estará grandecita. No se me olvida cuando se 

ponía «grave». ¿Y Lucila? ¿Ves?: Ya hace más de año y medio que no la veo. Vino con 

vuestra amiga505 y estuvo todo el tiempo a mi lado, pegada a mí, yo echado en la hora 

del reposo, y ella me hablaba. A ver si el que viene506 tiene el encanto natural de estas 

tres criaturas.  

 Yo estoy aquí y entre otras cosas aguardando galeradas de «En un vasto 

dominio». No sé si en mi postal te dije que antes de venir firmé el contrato de edición 

con la «Revista de Occidente». Hice mi poema «Lope en su casa», y di por concluso el 

libro. Sin embargo, aquí todavía he escrito otro más, inspirado en «Los Borrachos» de 

Velázquez e irá antecediendo al otro. No es casualidad, sin duda, que en este libro vayan 

tres poemas velazqueños, mejor dicho cuatro, si cuento el que tú conoces de «Cabeza 

dormida» (del capítulo «El pueblo está en la ladera»). Hasta hace pocos años yo no 

comprendía, sin duda, el arte del sevillano. Hoy me entusiasma, en dimensión de 

profundidad precisamente. 

 Al meter un poema más he sacado otro. No irá el titulado «Señora Francisca»507. 

Era el más extenso y rompía en cierto modo el equilibrio centrado. Me he quedado muy 

descansado quitándolo. El libro es uno de los más extensos míos, sino el que más. 

Excede de los 60 poemas, divididos en seis capítulos, con un prólogo y un epílogo. El 

prólogo se llama así: es el que tu conoces «Para quién escribo»508.  

 Los amigos andan dispersos. Yo he tenido aquí hasta hace unos pocos días a mi 

vieja amiga alemana Eva, fiel a la cita de cada año. Toda una historia… del corazón.  

 Este año os echaré de menos. No puedo sino acordarme mucho de vosotros en 

esta penosa temporada, de verdadera prueba. Me acuerdo de aquellos versos de 

Miguel509: «Muchos tragos son la vida/ y un solo trago es la muerte». Lo peor es cuando 

todo se reúne. Antes lo supiste tú al lado de Emilia; ahora lo sabe ella al lado tuyo.  

 No te digo que me escribas, aunque sí me gustaría que no me dejaras del todo 

sin noticias. 
                                                             
505 Se trata de Vicenta del Valle, como hemos referido al ser mencionada en cartas anteriores.  
506 Alusión al que será el cuarto nacimiento, pero la pequeña  morirá tempranamente. 

Para min foi moi forte isto porque, como ademais a tese dos médicos era non vencellar moito a nai 
emotivamente coa filla, porque pensaban que non era viable, eu vivín o problema de converterme no 
pai e na nai da rapaza. Cando morreu estaba moi deformada, tiña moitos problemas. Practicamente 
non saíu da unidade de coidados. Sacáronma para ensinarma un pouco, pobriña. Levei un disgusto 
espantoso. Ademais non soportaba que me dixeran que era mellor que morrera, para non ser unha 
desgraciada toda a vida (RODRÍGUEZ FER, 2001: 186). 

507 Efectivamente, no consta en sus Obras completas. 
508 El poema citado se inicia con una pregunta realmente «¿Para quién escribo? me pregunta el cronista, el/ periodista 
o simplemente el curioso», a la que va dando respuestas y que concluye con la afirmación de «Para todos escribo. 
Para los que no me leen sobre todo /escribo. Uno a uno y la muchedumbre (…)» (ALEIXANDRE, 2001: 771-774). 
509 Alusión al poeta Miguel Hernández. 
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 A Emilia un abrazo, y para ti otro muy fuerte de Vicente. 

 

 De vuestra revista supongo que al congregarme en Madrid tus compañeros se 

volverá a tratar. Lástima no te veas con Claudio. A mí sigue pareciéndome conveniente 

la presencia en ella de Nora y Aquilino, y pienso en ellos, aparte su condición de poetas, 

como escritores en prosa. Sin escritores en prosa no podría existir. Lo que decías tú de 

dos personas «activas» para la parte gestión, también parece indudable. Una podría ser 

Jacobo Muñoz, ¿y la otra? Pienso si serviría Carlitos Sahagún, que estará en Madrid. 

Pero ignoro sus condiciones de hombre activo. Desde luego Paco Brines no sirve.  

 Paco anda ahora por Sicilia. Carlos en Middlebury, y a mediados de mes sale 

para Méjico. Creo [que] sabes que éste firmó su contrato con Espasa-Calpe para la 

edición de «Evasión de la realidad». 

  

Las señas de Claudio hasta 1º de setiembre:  

Sr. D. José Miranda  

(para Claudio) 

Víctor Pradera 1. 

Zarauz (Guipúzcoa). 

 

 

 

 

 

60 

CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid 18 octubre 1962 

 Querido Pepe: Las últimas noticias de ti son muy indirectas. De cuando te vio 

ahí Charito Díaz de la Rosa (a quien no conozco) y esta habló aquí a Carlos. Pero desde 

julio en Vigo no sé nada directamente. No sé la situación allá ni si el triste desenlace ha 

ocurrido y has perdido a tu padre. En una enfermedad tan larga la pérdida no es del 

último momento, bien lo sé. Todo está perdido mucho antes, con el inexorable 

deshacimiento paulatino. Otra cosa es una ruptura repentina, una enfermedad corta: así 
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me sucedió a mí con mi padre, muerto en 1940510, de una neumonía, y entonces no 

había nada para curarla: «paños calientes». En unos pocos días la infección se lo llevó. 

Por aquí no hay demasiadas novedades. Octubre trae visitantes, digamos turistas 

intelectuales, alguno en recalada de la reunión de hispanistas en Oxford. Yo terminé mi 

temporada mirafloreña, y allí corregí las primeras pruebas de «En un vasto dominio». 

Ya aquí he corregido también las segundas y ahora aún espero unas terceras parciales. 

No hay más remedio. Por dejar en manos ajenas (y no ser pesado) la corrección de 

pruebas de la pequeña Nota puesta a la «Segunda Antología de Adonáis», he visto ayer 

los errores: comerse cosas, hacerme decir lo contrario de lo escrito: por ejemplo, donde 

puse que el tema religioso quedaba desplazado (o sea desaparecido en parte) aparece 

que queda desplegado. ¡O sea intensificado! Y no se ve sino como tontería mía, no 

detectable. Detectable mi tontería, pero no la errata, disfrazada de juicio inane. Y así 

supresiones, y demás, que no se notan, y esto es lo peor: lo que llamaríamos la errata 

con disfraz. 

Mi libro creo que saldrá antes de fin de año y enseguida te lo mandaré. Es quizá 

el más extenso de los míos. Son 61 poemas divididos en seis capítulos y un epílogo511. 

El primer poema no se llama prólogo (aunque vaya antes del 1er capítulo) porque he 

observado que cuando así figura un poema la gente no lo cuenta, y el mío, «Para quién 

escribo»512, deseo cuente como poema. 

Mi canto (la palabra no es exacta) hecho desde la materia, que es espíritu, y todo 

es materia, a algunos les parecerá «materialista», cuando yo creo es la proclamación 

contraria. «El cuerpo es el alma» decía yo en «H. del Corazón»513. Y aquí: «materia 

sólo, sentido sólo, espíritu: mundo entero compacto». Todo estaba previsto desde la 

unidad de todo, intuida en «La destrucción o el Amor»514 (y antes). «Materia única»515 

se llama el último poema, el epílogo, de «En un vasto dominio». 

                                                             
510 «Ya sabemos que Vicente no canta nunca desde el dolor mismo. Y el dolor, en una de sus más terribles pruebas, se 
vino encima. El 9 de marzo, una bronconeumonía desarrollada rápidamente. Cirilo Aleixandre deja de existir. Tenía 
setenta y cuatro años. Para aquel hijo que él tanto había cuidado, era, ya de viejo, padre e hijo a la vez. Y un poco 
madre. Su muerte reprodujo, de pronto, la muerte de los dos. Fue una catástrofe íntima, un quedársele el alma a la 
intemperie. Cuando se nos muere un ser tan querido sufrimos una mutilación, y ya para siempre andamos como 
disminuidos de algún modo» (DE LUIS, 1978: 143). 
511 En notas anteriores se ha comentado la división de la obra, citando las partes en que se estructura el poemario. 
512 Ha sido citado ya en la misiva anterior.  
513 Historia del corazón fue publicada en el año 1954.  
514 Recordemos que La destrucción o el amor se imprimió en 1935. 
515 Así se recoge también en sus Obras completas (ALEIXANDRE, 2001: 919-921).  
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Carlos regresó de América, contento de su curso en Middlebury516. «Llegó, vio y 

venció». Y se trajo algunos poetas. Luego estuvo en Méjico con su familia mes y 

medio. Su libro también está a punto de salir. A su vuelta ha corregido 2ªs  pruebas. Me 

figuro que «Invasión de la realidad»517 aparecerá el mes próximo. Yo le corregí, en su 

ausencia, las pruebas primeras. Me ratifico: un libro de primer orden. ¡Qué grandeza! 

Aquí están ya Paco Brines y Carlitos Sahagún. Se espera pronto a Jacobo 

Muñoz. Ahora será el momento de que traten a fondo de vuestra revista. Carlitos S. es el 

más escéptico, para la cuestión monetaria. En lo demás yo creo que están todos de 

acuerdo. Jacobo M. muy ilusionado, según parece. En cuanto venga han de reunirse. 

Los elementos activos, que tú preveías como indispensables, serían los más jóvenes: 

Jacobo y Carlitos. Cuando aquel llegue y haya los primeros contactos te escribiré. 

Por aquí ha estado Emmanuel. Yo no le he visto, pero José Luis me cuenta venía 

a lo de la revista otra. La idea es que sea una publicación bimestral, y cada nº dedicado a 

un tema. Ínsula» dará su pie editorial. 

Como ves, cosa muy distinta de la vuestra. Lo primero que hay que aclarar para 

la vuestra es lo económico, de lo que Sahagún hace piedra angular porque la fuente 

monetaria en cierto sentido puede resultar aparentemente caracterizadora. Esto me lo 

dijo en julio. Ahora, recién llegado él, ha venido por aquí, pero había gente delante. 

Cuando vuelva hablaremos. Brines y Jacobo M. son de los más entusiastas y la venida 

del 2º puede ser decisiva. Yo he de animarles, pues creo que la  

---------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

[Esta página me la salté sin querer]518 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

existencia de la revista puede ser importante. 

 Sahagún es un gran chico, pero terco, siendo un corazón de oro y un excelente 

poeta. Pero se cierra cuando se convence de algo. Ahora, por ejemplo, no quiere ir en 

antologías y escéptico sobre la venta de libros no quiere dar uno suyo (cuando lo tenga) 

a una editorial, sino editárselo él. 

                                                             
516 Referencia a los cursos de verano de la Middlebury College Graduate School, en el estado de Vermont, impartidos 
por el poeta Carlos Bousoño, fallecido en el año 2015. 
517 Publicada, efectivamente, en 1962 por Espasa-Calpe.  
518 Es la sexta página de esta carta y aparece escrito en diagonal lo que se ha señalado anotado entre corchetes. 



 230 

 Tengo gana de saber de ti. ¿Y mi ahijada? El otro día guardé las fotos en color 

de abril pasado, con el gran Antonio a mi vera. ¿Se acuerda todavía? Tengo gana de 

verles. Me gusta verles crecer519, sin saltos para mí o sea sin casi desconocerles. Si 

algún día estáis aquí fijos, podrá ser. Repasando papeles –a mí me comen los papeles- vi 

unas cartas tuyas del año 60. No rompo ninguna carta tuya y se almacenan en un gran 

cajón, con otras que también conservo520. De modo que ya sabes que escribes –ahí 

también- para la posteridad. ¡Pero olvídate! Qué archivo tendría yo si no hubiera roto 

tanto y tanto –prácticamente casi todo- desde el año 39. Perdí todo en la guerra y desde 

entonces rompía todo. Creo que hice mal. Desde hace unos años conservo algunas 

cosas. Pero debía haber guardado todo521. Conchita, gran escéptica sobre el mañana, 

tiene gran satisfacción cuando rompo papeles. ¿Dónde meter tanta cosa? La limpieza es 

su gran preocupación de ama de casa, y aliada a su escepticismo sobre la historia resulta 

temible como estimulante. 

 A veces pienso en ella al lado de Rubén Darío, que conservaba hasta las entradas 

de los teatros. Gracias a esas entradas de los teatros hoy tiene Francisca Sánchez522 una 

bonita casa en Madrid. 

 Bueno, Pepe: no digas que fui corto. No te exijo tanto. Pero sí dime algo de ti y 

dame noticias de Vigo. Tremendo es el tiempo que se lleva lo que más queremos, y 

luego a nosotros. Pero tú eres joven y te miras en tus hijos, que son tú también. A 

Emilia, que me recuerde y tú, también con palabras de Rubén Darío, «guárdame lo que 

tú puedes del olvido»523. Te abrazo mucho.  Vicente 

 Apunta mis señas Madrid-3524 

 

                                                             
519 Deseo que reitera una vez más. Acabamos de verlo reflejado en la carta anterior, del 8 de agosto. No pierde la 
ocasión para sugerirle el regreso definitivo a la patria, algo que no tendrá lugar. Se lamentará de esa separación de 
manera más notable en la carta del 26 de agosto de 1963. 
520 Constatación del archivo de cartas conservadas por Vicente Aleixandre, hoy en poder de los herederos de Carlos 
Bousoño. Esta actividad de «conservador» de material epistolar fue imitada por J. A. Valente, haciendo posible 
elaborar este trabajo de investigación concebido como edición y anotación del corpus hasta ahora inédito. Según V. 
Aleixandre, se escribe «para la posteridad». 
521 Reiteración de la idea anterior sobre la importancia de guardar la correspondencia epistolar, algo de lo que se dio 
cuenta cuando ya había perdido parte de su material desde el año 1939. Para lo que nos ocupa en este trabajo de 
investigación tenemos en esta carta la afirmación en primera persona del Premio Nobel de que esas cartas se guardan 
en su archivo. En el futuro esperemos que la comunidad investigadora pueda consultarlas.  
522 Francisca Sánchez del Pozo, a la que conoció en 1899 cuando aún estaba casado con Rosario Murillo,  fue la 
segunda mujer del poeta nicaragüense Rubén Darío. 
523 Verso que cierra el poema «Epístola» dedicado a la señora de Leopoldo Lugones, que fue publicada en 1907 en 
«Los Lunes» de El Imparcial y que formaría parte de la obra El canto errante.  
524 No deja de ser una indirecta para que el poeta gallego se anime a escribirle, pues después de muchos años 
manteniendo el contacto epistolar, con mayor o menor frecuencia en el trasiego de cartas hacia sus respectivos 
domicilios, resulta redundante que le haga llegar sus señas, de sobra conocidas por el destinatario.  
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61 

CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid, 23-11-62 

 Querido Pepe: Tu carta llegó felizmente y hace dos o tres días te he mandado mi 

libro, que andará de viaje. La edición (250 páginas: el libro más extenso de poesía que 

yo he escrito y no han sido cortos) ha quedado bastante bien, salvo la encuadernación, 

que salta pronto, por error en el cálculo del lomo de la cartulina, demasiado estrecho y 

estalla el apretamiento de las hojas. Una lástima. A ver si hay suerte en tu ejemplar. 

 Los 62 poemas525 se distribuyen en seis capítulos, un prólogo y un epílogo. 

(Verás que va incluido el burlesco aquel de marras. Yo no quería nada personal, sino la 

caracterización de un tipo; por lo que no he hecho sino retocar un poco el físico y ya 

está. Tú eres el único que sabe el punto de arranque. Te ruego por tanto la reserva 

absoluta sobre lo que hoy, en el texto, no tiene sentido. Solo tú lo conociste y estoy 

tranquilo). 

 En tu paquete va también un ejemplar para Aquilino, a quien se lo he anunciado 

en postal, animándole a escribir si le agrada, menos en Índice e Ínsula. En ésta lo hará 

Carlos, en Índice tú si persistes en tu propósito, y ya sabes la ilusión que ello me hace. 

Te lo dije cuando me lo anunciaste aquí, aunque no quiero forzarte por aquello de que 

me lo tienes dicho526. Sea del todo a tu caer natural, a tu estímulo de verdad. (Como si 

prefieres otro sitio que Índice.) 

 Como el libro ha salido estos días aún no hay comentarios escritos. Entre los 

jóvenes lectores parece cae muy bien. (Brines le dijo a Carlos que le parecía el más 

poderoso de mis libros, y el más inteligente. Elogio este último muy de hoy). Esta 

preferencia me agrada, pues uno siempre tiene debilidad por lo último en que ha 

trabajado, y más si ha gastado cuatro años (lo mismo que tardé en «Sombra del 

paraíso»527). 

                                                             
525 Fijémonos en que en la carta anterior habla de 61 textos. Se insiste de nuevo en la distribución de los textos en el 
poemario, ya mencionada varias veces en misivas anteriores.  
526 Aleixandre deja notar que el poeta gallego parece haberse quejado por su insistencia en alguna ocasión, a pesar de 
otorgarle libertad a la hora de elegir sobre qué obra escribir o qué perspectiva tomar a la hora de redactar el artículo 
solicitado. Lamentablemente, no tenemos en nuestro poder el documento que lo atestigüe.  
527 Recordemos que Sombra del paraíso vio la luz en el año 1944. 
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 Tú por lo visto estás en una pausa con tu poesía. Nada me extraña y es bien 

corriente. De pronto un estímulo hace hallar la nueva veta, que parece crecer en cuanto 

se la toca. La cuestión está en tentar el extremo vivo. Nunca ocurre hasta el momento 

preciso, que en el poeta alerta no puede escapar. Aparte de que buscarlo viene a ser un 

modo de merecerlo. 

 La cuestión de la revista sigue candente. Estos amigos están muy animados, más 

que nunca. Transmití tu sugerencia de intentar financiar entre vosotros los comienzos y 

les pareció muy bien. Carlitos Sahagún y Jacobo Muñoz, ambos entusiastas, serán los 

dos pilares jóvenes que tú preveías, sobre los que descansará el quehacer y la atención 

continua. Sahagún dice que como Paco Brines dispone de coche le requisarán a Paco 

para que los lleve y traiga. Esperan solo la llegada de Claudio (que la tiene anunciada 

para el 6 próximo) y enseguida se reunirán y te escribirán. 

 Aún parece hay una vacilación sobre las personas. El grupo joven de acá tiene a 

dos poetas del 40 como sus preferidos: Carlos y [sic] Hierro (además de una parte de la 

obra de Blas). Entonces, siendo como son muy amigos de Hierro, algo le dijeron de 

contar con él, acogido muy bien por éste. Luego alguno ha tenido la pequeña duda de si 

sería mejor no estuvieran en el grupo hacedor para poder con más autoridad aducirlos en 

todo momento. 

 Jacobo Muñoz aún no está aquí. Pero todos están en que hay que hacer las cosas 

pronto, en la presente coyuntura. Si se reúnen ahora creo recibirás noticias. 

 Te diré que todos están de acuerdo en que Aquilino figure en el grupo. Ellos por 

su parte han hablado a Cabañero. De lo de Gomis528 no han hecho nada, hasta que todo 

se ultime contigo. 

 Ya veo que estás pendiente de Vigo. Han pasado días: quién sabe si el triste fin 

ha llegado. Mucho me acuerdo de ti, tan distante y a oscuras.   

 Por otra parte la nueva vida. Por estos días esperabais al niño529. A lo mejor ya 

está en el mundo. Ya me iréis diciendo.  

                                                             
528 Alusión al poeta y periodista catalán Lorenzo Gomis Sanahuja (1924-2005), que recibió el premio Adonáis en 
1951 por El caballo, estando en el jurado Gerardo Diego y el propio Vicente Aleixandre. En ese año fundó la revista 
independiente de opinión y cultura El Ciervo, de la que fue su director hasta su muerte. Valente inició con él su serie 
«Once poetas». 
529 La siguiente hija que nacerá en Ginebra será María, quien fallecerá poco después, como hemos anticipado en una 
nota anterior. Sus problemas de salud se referirán en las cartas siguientes. 
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 Por hoy no hay más. Aquí estamos en pleno invierno adelantado. Con gripes, de 

las que hasta ahora me salvo, lo mismo que Conchita. A Emilia le he dedicado también 

el ejemplar de «En un vasto dominio»: los dos estáis conmigo entre aquellas hojas, y 

solo vosotros. 

 No sé quién me dijo que venías pronto. Me parece que fue Celaya. En tu carta 

nada me decías. A Emilia abrazos y que todo sea rápido y bueno en el advenimiento del 

niño. Te abraza mucho y fuerte  

 Vicente 

 

 

62 

CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid, 13-12-62 

Querido Pepe: me ha apenado tu carta, con el nacimiento de la pequeña María y 

el dolor y la preocupación que os causa530. Sí que ha sido desgracia. Todos vuestros 

hijos han nacido muy bien y ahí están, siendo una alegría para vosotros. Esta niña no ha 

tenido suerte, con esos defectos que me dices, y comprendo vuestra ansiedad. Pero 

espero y deseo muchísimo que no se confirmen esos temores, más graves, que hasta 

ahora los médicos no han dictaminado. Niños con aquellos defectos existen, por graves 

que sean, por penosos que resulten, que no padecen otras lesiones internas. Ojalá sea así 

en este caso. Tenme al corriente, pues sabes lo que me interesa, y estoy con el 

pensamiento en ello y deseo saber con vosotros. Con lo que tú eres y es Emilia sé todo 

lo que esto supone, y la tensión, y estoy deseando saber cómo anda todo. 

He hablado con la editora de mi libro. El empleado que despachó el paquete con 

otros se acuerda bien. Iba a tu nombre, con el ejemplar tuyo y el de Aquilino, como 

impreso certificado. Es raro [que] no lo tengas, pues hace sus buenos 10 días al menos, 

si no más, que salió. Yo creo que bastante más. El ir certificado tranquiliza algo. Pero si 
                                                             
530 María Valente nació el 1 de diciembre de 1962. Efectivamente, como se recoge en Valente vital ( Ginebra, 
Saboya, París), le diagnostican una grave enfermedad y la pequeña muere a los seis meses, pasando su corta vida 
vinculada a la unidad de cuidados intensivos. Su padrino será Alberto Jiménez Fraud. 
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para el 16 ó 17 no lo hubieras recibido, te agradecería que, si puedes, me pongas una 

postal y entonces yo te repetiré el envío, sin perjuicio de hacer después la reclamación 

en Correos. 

Me pone muy contento (me ilusiona) [que] vayas a escribir sobre «En un vasto 

dominio»531. Y avisaré a Figueroa para que lo sepa. Estoy satisfecho con la acogida que 

está teniendo el libro, hasta el máximo, y esto es una compensación, una respuesta para 

toda la pelea interior que es un libro, y más como éste, en que he operado, quizás con 

una masa mayor que nunca. (No te digo más de aquello porque no quiero influirte). 

Claudio ha llegado anteayer. Hoy o mañana creo que se reúnen para tratar de la 

revista. El deseo y hasta el entusiasmo es grande, aunque se matice entre los diversos 

sectores. Supongo que en cuanto lleguen a algo concreto te escribirán. Hubiera sido 

convenientísimo que tú estuvieras aquí. Hay un elemento, Paco Brines, que parece 

desconfiar algo de otro elemento, Sahagún y Jacobo Muñoz, y es en lo referente a lo 

«humanístico». Aquel teme estos lo quieran echar todo de este único lado. La venida de 

Claudio y la presencia de Carlos creo que templarán las desconfianzas, y que en las 

reuniones que ahora habrá se llegue a un entendimiento, a una clarificación. Enseguida 

te han de escribir. Yo por mi parte te tendré al corriente. Si cuaja, la revista será 

inmediata, pues todos desean salga enseguida: ponerse en movimiento inmediatamente. 

A todos les pareció bien tu idea sobre la financiación. 

Me alegro de esa nota que has mandado a José Luis. Aún no le he visto. Vendrá 

muy bien lo que allí digas, es una necesidad de saneamiento. También en este sentido 

vuestra revista será muy beneficiosa. Hace verdaderamente falta. 

Para marzo (no sé si te lo he dicho) reaparece la «Revista de Occidente». El 

Consejo directivo532 creo lo forman Aranguren, Laín, Marías, Vela, Lafuente Ferrari, 

Chueca y Garagorri, que es el secretario de la Revista. Ahora creo [que] hay algunos de 

ellos en Barcelona, poniéndose en contacto con los intelectuales catalanes. La Revista 

                                                             
531 El texto de J. A. Valente al que se alude es el titulado «Vicente Aleixandre: la visión de la totalidad» (VALENTE, 
2008: 1123-1129). Leemos en ese artículo o siguiente:  

Por eso creo que En un vasto dominio viene a unificar toda la obra de Vicente Aleixandre en un 
poderoso canto de reconciliación del hombre y la materia: canto de solidaridad de la materia, de su 
organización en formas superiores de vida, de su ingreso en la historia, de su hominización 
(VALENTE, 2008: 1124). 

Recordamos que la citada obra de Aleixandre, En un vasto dominio, fue publicada en Madrid ese mismo año en la 
Revista de Occidente. 
532 Hace referencia a las personas de José Luis López Aranguren, Pedro Laín Entralgo, Fernando García Vela, 
Enrique Lafuente Ferrari, Fernando Chueca Goitía y Paulino Garagorri, todos ellos vinculados a la publicación 
fundada por Ortega en el año 1923. 
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creo [que] quiere pagar con decencia: 3000 pts. por ensayo largo, me ha dicho José 

Luis. 

Por hoy basta de noticias. No olvides avisarme si para el 18 no hubieras recibido 

«En un vasto dominio». 

Ojalá lo de la pequeña María se resuelva del modo mejor y vuestra ansiedad 

halle la mejor paz posible. Lo deseo con el mayor afán. No me dejes sin ninguna 

noticia. 

Todo esto es lo mismo para Emilia. Y abrazos fuertes para ti de 

 Vicente 

 

 

63 

CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid 1 marzo 1963 

Querido Pepe: ya Aquilino te había dado noticias de estas tierras. Tu carta fue 

muy bienvenida. Pronto hará un año que viniste y me da pena que por unas causas y 

otras esta vez no me anuncia tu llegada. Si pasa mucho más de un año sin venir creo 

será la primera vez. Yo no me resigno a que hayas de seguir fuera indefinidamente, y 

siempre estoy esperando el «regreso al hogar». Aunque bien sé que con tantas 

complicaciones no sea fácil ahora pensar en eso a fecha fija. 

Lo que me dices de «En un vasto dominio» me gusta muchísimo y me da 

alegría. Me parece enormemente revelador porque ata, cala e ilumina. La verdad -¡y qué 

verdad– es que da gusto escribir para sentirme, al término de la escritura, entendido, 

esclarecido! No hay retribución mejor para el poeta. ¡La gran compensación! Más 

duradera que esa otra –diferente y a ella comparable solo emotivamente- que consiste en 

la alegría de ver conmovido a un público grande en el acto de una lectura. Esa alegría es 

muy grande, enorme, pero más simple, y efímera. Se consume en el instante. 
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 Estamos ya en marzo y no tengo que decirte que me parece magnífica tu 

propuesta, mejor, propósito, de hacer tu artículo sobre mi libro en la  segunda semana 

de este mes, en que tendrás unos días de descanso. Lo aguardo con ilusión. Tu visión 

del libro y su significación en el conjunto de mi obra –y esa denominación «épica» a  

esta totalidad533 me llega a lo hondo– me interesa enormemente y me prometo una 

verdadera «orgía» intelectual a su lectura. Una orgía lucida lúcida, que son las buenas. 

(Bueno, no les quitemos su entidad a las otras, qué demonio. Los sentidos son una cosa 

muy seria.) 

 Aquilino estuvo por aquí y vió [sic] a medio Madrid, si al abundante gremio de 

poetas le damos la mitad de la población (y no le faltará mucho). Ha reforzado raíces 

(en otro sentido, usaba esta expresión mi inolvidable José Luis Hidalgo) y se ha ido 

entonado y con ganas de establecerse por aquí. Leímos tu artículo insular, en la mayor 

inocencia, empujado por José Luis. Yo me enteré de las claves por la directora de 

Ágora534, que me llamó un día –no para eso– y ella sí había interpretado los signos. No 

la vi indignada sino doliente. Quizá porque está bastante enferma de una enfermedad 

penosa de columna vertebral, con la que lucha un poco a la desesperada, porque al 

parecer no cabe más que retrasar el avance. (Esto último no lo sé por ella, que lo 

ignora.) 

 En el marasmo y convención de la pequeña vida literaria tu sátira tiene que 

haber sido como piedra en laguna o, para usar tu estilo, en charca. Lección general, y no 

importa que la gente no recuerde los textos evocados. 

 Cuando vengas verás a los amigos, a los viejos y a los nuevos, de estos a Paco 

Brines, Sahagún y Jacobo Muñoz. Carlitos Sahagún era el benjamín, mas ese puesto lo 

hereda ahora Jacobo Muñoz535, que no pasa de los 22 años.  Me pides sus señas: 

Fernando el Católico 21 -Madrid –15. El distintivo de Jacobo M. es su afán de 

                                                             
533 Como ya se apuntó, el texto aludido es «Vicente Aleixandre: la visión de la totalidad». 
534 «En el período comprendido entre 1956 y 1964 se publica, de manera periódica, en Madrid, la revista poética 
Cuadernos de Ágora. Auspiciada por la editora y poeta cordobesa Mª de la Concepción Gutiérrez de los Ríos y 
Muñoz Torreno (1907-2007), Concha Lagos, esta serie editorial ofrece una colección de textos gracias a las 
colaboraciones de distintas generaciones. De hecho, coinciden en sus páginas desde consagrados miembros del grupo 
poético del 27 como Vicente Aleixandre y Dámaso Alonso hasta autores que comenzaban a despuntar por esos años; 
es el caso de José Ángel Valente, José Agustín Goytisolo o Alfonso Costrafreda. Esa publicación, conocida en los 
cenáculos literarios como Ágora, brindaba, además, un sello editorial promovido por Concha Lagos y su marido, el 
arquitecto y fotógrafo gallego Mario Lagos (1897-1995)» (ESCOBAR, 2012: 185-186). 
535  Citado con anterioridad, el valenciano Jacobo Muñoz Veiga (1942- 2018) fundó con dieciocho años una 
publicación que contaría con colaboraciones de la talla de José Agustín Goytisolo, Jaime Gil de Biedma y el propio 
José Ángel Valente. Nos referimos a La Caña Gris. Fundaría también una librería que fue conocida por difundir de 
manera clandestina libros prohibios durante el franquismo (Lauria).  
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prepararse, estudiar, en lo cual se parece poco a otros escritores jovencísimos, más 

partidarios del analfabetismo sabio. 

 A Carlos le di tu recado. Su gran libro está obteniendo una gran acogida. Uno de 

sus nuevos adeptos es Gabriel Celaya, buen catador y lo sé hace tiempo (lo de catador).  

 ¿Te ha llegado ya Ínsula con el ensayo de Carlos sobre «En un vasto dominio»? 

Yo estoy feliz con ese estudio coronador. 

 Por lo que me dices y me dijo Aquilino veo que la pequeña María no está peor y 

que seguís en esa espera del dictamen del cardiólogo. Me acuerdo continuamente de 

vosotros. 

 Este año, en mayo, quisiera ir una semana a Málaga. Conchita vendría conmigo, 

y una vieja amiga nuestra, Isabel Pitarch536. El deseo es estar con sol y mar (¡llevamos 

sin sol desde octubre!) en la vieja tierra familiar. Quisiera estar en una playa, en paz, 

con luz y templanza. Me hace gozo pensarlo, y es un antiguo deseo de Conchita, que 

comparte aquella amiga y alegre compañera vivacísima. Veremos si podemos realizarlo. 

 A Emilia dile que me acuerdo mucho de ella. Me alegra le [sic] haya 

acompañado mi libro. Por ser éste una cosa que tanto quiero entre lo que he hecho en mi 

vida, me llega más eso. Tú estás en nueva racha de poesía. ¡Qué gusto! Ya andas por el 

poema 30 y sigue. Me has [de]537 decir ese casi título que ya tienes538. Hacer es vivir 

más, digo yo siempre (y lo digo en mi libro). «Vivir, vivir. El sol cruje invisible»539. Yo 

lo quiero ahora visible: que me dé en la cara. Lo necesito. 

 ¿Cuándo vendréis? Que pueda ser pronto. El otro día pasé por Covarrubias y me 

detuve en el nº 12. -Adiós y muchos abrazos, Pepe. Con vosotros, 

                                                                                 Vicente  

                                                             
536 Citada con anterioridad, a propósito de la carta del 3 de junio de 1957. 
537 Se propone el uso de la preposición en este lugar, inexistente en el texto original. 
538 Por estas fechas Valente está escribiendo La memoria y los signos. 
539 Esta cita aparecerá en cartas posteriores y remite al tercer verso de un poema de Vicente Aleixandre titulado 
«Vida», incluido en la segunda parte de su obra La destrucción o el amor (ALEIXANDRE, 2001: 342). Este tema es 
fundamental a lo largo de toda su obra, también epistolar. En las cartas que dirige a José Luis Cano, así lo advierte 
Concha Zardoya en su estudio:  

Vida y utopía poética son consustanciales para Vicente Aleixandre. En la carta XLI encontramos una 
declaración solemne de esta verdad: «Pasan los años y cada vez amo más la luz, el color, el cálido 
vivir. Los sentidos son algo sin par […] Nunca me arrepentiré de haber vivido, sabido vivir. Yo he 
tocado el cielo con la mano y todavía comulgo con su esplendor, y así lo haré hasta el borde de la 
tumba. No importa el conocimiento, ni el ignorar, ni el seguir sabiendo […] Si ya no soy joven, al 
menos como lo quisiera ser, tengo el sentimiento de que me anegaré en ese futuro y que otros serán 
jóvenes por mí, como una nueva ola del mismo mar. Esta sensación y conciencia de continuidad la he 
expresado en poesía y me nace de lo más hondo de mi impulso» (ZARDOYA, 1987: 116). 
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La gran copa [sigue presidiendo el cuarto. Aún no me la han roto]540. 

 

 

64 

CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid 10-4-63 

 Querido Pepe: Esto no es carta: un anticipo, y solo para lo de Brines. Acabo de 

hablar con él. Le interesa mucho lo de Oxford. Él es Licenciado en Filosofía y Letras, 

sección Historia (aunque sin tesina). Aparte de eso, es casi Licenciado en la sección 

Románicas: le faltan tres asignaturas, de las que está matriculado y espera sacar este 

curso. Y puesto a ostentar títulos es Licenciado en Derecho también. Está muy contento 

y agradecido a tu iniciativa y le interesa muchísimo el asunto, según me dice, si puede 

ser. 

 Tu artículo (el de Haití) me parece importante. Pero dentro de unos días te 

escribiré y comentaré. Espero a Emilia y Lucila, y estoy feliz con que estuvieras 

haciendo tu artículo sobre «En un vasto dominio» ¿Está ya? ¡Qué bien! Ayer estuvo 

aquí Nora. Pero de todo, dentro de unos días. Pasó Aquilino. 

 Hasta enseguida. Tengo mucha gana de ver a Emilia. Muchos abrazos fuertes y 

espérame. 

         ¡Qué lástima [que] no vengas! 

                                      Vicente 

 

El pertinaz Cohen llega el 16. 

 

                                                             
540 Anotación en el margen derecho, escrito hacia arriba en la carta. 
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CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid 27-4-63 

 Querido Pepe: Ya tendrás ahí a Emilia y Lucila. Por lo que dice aquella; dentro 

de un mes tendréis que volver alguno, pues el piso estaba mal acabado y apenas ha 

podido dar un empujón, y necesita vigilancia. Ya comprendo que tú quieras reservar tus 

vacaciones pensando en la situación en Vigo. Estos días se cumple el año de tu última 

visita madrileña.  

 Con Emilia dimos un repaso a tantas cosas y me puse al corriente en todo. 

Lucila se acordaba de mí y como tiene esa simpatía prendadora aquí se movió y estuvo 

con nosotros como si no se hubiera separado de nuestro lado. Después de almorzar 

bajaba con Conchita a dar de comer a Sirio y a las «gallinitas»: el pan que 

cuidadosamente había preparado durante la comida. Allí se estaba un rato, en familia, 

con sus «amigos», y luego subía donde estábamos su madre y yo. El primer día yo 

hablaba con Emilia, mientras ella, apartada, consumía los cuentos que se había traído. 

Se acabaron y aún hubo tiempo de engolfarse en un grueso tomo de arte que traía 

«estampas». Quedamos en que el segundo día ella ocuparía el primer término: teníamos 

mucho que hablar. Y así fue. Después de echar de comer a Sirio y a las «gallinitas» 

subió de nuevo y se colocó  a mi lado (como cuando, en otro  viaje, vino con 

Vicenta541.) Hablamos del colegio, de sus hermanos y luego me mostró con orgullo sus 

cromos recién adquiridos: la historia de Pedro, Pablo y una misteriosa morsa, que era el 

«malo». Para final sacó sus «tesoros» definitivos; los que su madre le acababa de dar 

procedentes de Covarrubias: una goma de color, un cuadernito blanco, otro negro, un 

lápiz y hasta un sacapuntas también en color, que era su favorito. Conversamos mucho 

y me contó muchísimas cosas. Decididamente éramos estupendos amigos; no en balde 

teníamos muy viejo trato. Quedamos en reunirnos de nuevo, y si podía ser con Antonio 

y Patricia, mejor. 

 Conchita se quedó encantada con la chiquilla, que tiene verdadero ángel, como 

decimos por mi tierra. Tiene una carita llena de gracia y una alegre bondad que 

conquista el corazón. Ahora tengo gana de ver a Patricia, mi ahijada, de la que Emilia 
                                                             
541 Ya referida esa visita en una de las cartas de los años cincuenta. Se trataba de Vicenta del Valle.  
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me enseñó un retrato reciente delicioso. Y por supuesto a Antonio, mi ya viejo amigo. 

(Me parece a mí que ese debe ser siempre el amo de la situación). 

 A Emilia la encontré muy bien, pero eso no es novedad en ella. Hablamos de ti 

muchísimo, claro está, y de tus alrededores, proyectos y circunstancias. Cuando venís 

por aquí se me agudiza la nostalgia de vuestra estabilización por esta tierra. Ahora más 

alejada por los problemas presentes.  

 El nº de Ínsula sobre Alberti será el de mayo, me dice José Luis. El de abril debe 

de estar a punto de salir. Tu artículo ya te dije que me parece importante. Es muy 

interesante (a mí me parece fundamental) esa consideración del poeta dentro de una 

situación general. Yo bendigo al cielo por haber tenido un «estilo en movimiento» que 

me ha permitido una evolución natural. Alberti (sin que esto conlleve un juicio 

peyorativo) no lo ha tenido, de ahí esos problemas cuyo planteamiento tú analizas. 

 Para sus 60 años yo he escrito un poema542, que mandé a Montevideo (y que 

saldrá en «Papeles») y una cosa en prosa: dos apuntes de encuentro, el segundo difícil 

de escribir por ser recuerdo bélico. La prosa saldrá en el nº de «Ínsula». 

 A Carlos le enseñé, como querías, tu artículo albertiano, que le gustó mucho. 

¡Lástima no poder hablar de todo aquí sentados!  

 Yo estoy muy contento con la confirmación de Emilia de que tu artículo sobre 

«En un vasto dominio» estaba rematándose. Si puedes mándamelo. Me dijo que luego 

harías el de Carlos y después uno sobre Machado y la Institución543 ¡No inviertas el 

orden que Carlos te mata! 

 Hasta pronto. Se me quedan cosas. Ayer estuvo aquí la mujer de Petere544. Y 

hace cuatro días tuve carta de Claude Aubert545: ¡Cuánta cosa ginebrina! y no he 

comentado contigo lo que me dice Emilia del caso Alfonsito y su frustrado intento546. 

                                                             
542 El poema titulado «A Rafael Alberti» (ALEIXANDRE, 2001: 1413-1414) cierra el apartado VI de «Otros retratos 
y dedicatorias» de los Poemas varios, 2 escritos entre 1924 y 1973. 
543 Se refiere al texto «Antonio Machado, la Residencia y los Quinientos», ya citado. 
544 Alusión a José Herrera Petere (1909-1977). Entre sus textos destacan La parturienta, de carácter satírico, fue uno 
de los fundadores de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura. Ganó el Premio Nacional 
de Literatura con Acero de Madrid en 1938. En 1947 se trasladó con su familia a Ginebra, donde fue funcionario de 
la Oficina Internacional del Trabajo (OIT).  
545 «Durante los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial se publicó en Lausanne (Suiza) la revista de 
poesía Rencontre, impulsada por un grupo de intelectuales que expresaba, como nota común, su preocupación por los 
desastres provocados por la guerra y por las terribles secuelas de la misma. Rencontre comienza su andadura en 1949 
pero tiene vida muy corta, puesto que su último número salió a la calle en 1953 […] Al grupo pertenecían Gilbert 
Trolliet, Ludwing Holh, Gerd Bazi, Claude Aubert, Jean Hercourt, Gilbert Meyrat, Willy Borgeaud, Charles 
Mouchet, Louis Bolle, etcétera. Al tomar el nombre de «Jeune Poésie», el grupo se traslada al Café aux Armures, en 



 241 

 Muchos abrazos buenos de Vicente. De la pequeña María hablamos mucho. Ya 

sé que todo es para largo. No te he contado que la crítica, en Barcelona, [ha dado este 

año su Premio a «En un vasto dominio»547. Como tú bien sabes uno no se presenta ni a 

varios críticos se lo había mandado. Esto me ha recordado los tiempos de La 

Destrucción y me [he] quitado 30 años]548. 
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CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid 29-4-63 

 
 Queridos Pepe y Emilia:  

Recibo la carta de Pepe con la tristísima noticia de la muerte de la pequeña 

María549. ¡Pobrecita! Pienso en ti, solo ahí, sin Emilia, y ella viajando sin saber lo que 

estaba ocurriendo. Me ha emocionado tu carta escrita inmediatamente, y no sabes lo que 

te la agradezco. Ahora estaréis juntos. Te entiendo perfectamente y sé el dolor. Pero 

bien sé que este desgarrón ha sido lo que tenía que ocurrir y el único para la criaturita. 

Este será vuestro único consuelo, el bien mejor en el fondo de vuestro conocimiento. 

Ella descansa de un sufrimiento que no llegó a ser conciencia para bien suyo, y esta paz 

será la que os alivie en medio de la desgarradura, que bien sé como la has sentido como 

la has sentido. Como la habéis sentido los dos, en carne y alma. 
                                                                                                                                                                                   
la parte vieja de la ciudad, y deciden reunirse los viernes por la noche, aunque excepcionalmente lo hagan también 
algún miércoles por motivos diferentes […] Poco a poco van acentuándose las desavenencias y discusiones entre los 
miembros del grupo. Herrera Petere hace de mediador e intenta de nuevo reconciliarlos a todos. Pero viendo que no 
lo consigue, se aleja, paseando con Claude Aubert, al que le une una estrecha amistad desde que se conocieron […] 
Claude Aubert era, en el grupo, como Juan Ramón Jiménez en España; es decir, vivía únicamente para su obra, todo 
su quehacer era la escritura. De fina y sutil sensibilidad poética, captó, como ningún otro miembro del grupo, la 
dolorosa realidad de la vida española» (ALBA, 1995: 249-265). 
546 Alusión al intento de suicidio de Alfonso Costafreda.  
547 Recibió tal reconocimiento por la obra citada en ese año de 1963. 
548 Anotación en el margen derecho, escrito hacia arriba. Lo que aparece entre corchetes es la solución propuesta, ya 
que falta en el original la forma verbal que iría con ese participio. 
549 La hija pequeña de José Ángel Valente nació en Ginebra muy enferma, como hemos apuntado con anterioridad. 
Como se recoge en Valente vital ( Ginebra, Saboya, París), le diagnostican una grave enfermedad y murió a los seis 
meses. Véase el apartado «Ginebra» de «Partir para permanecer» del estudio señalado. 
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 Pienso en los dos y con los dos estoy. Qué ajeno yo a todo esto cuando hace dos 

días te escribía una carta alegre, que te habrá llegado después de la desgracia. 

 Tenéis a vuestros niños y os miraréis en ellos. La alegre dulzura de Lucila la 

tengo ante mí, en mi memoria, mientras escribo. Y Antonio y Patricia…  Ellos, en cierto 

modo, también son su hermanita. 

  Un abrazo muy fuerte de  

                                                              Vicente. 
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CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid 11-6-63 

 Querido Pepe: Acabo de recibir tu artículo y me parece espléndido. Veo que lo 

has enfocado considerando lo que él representa dentro de mi trabajo general e 

iluminando -¡con qué poder!- el sentido de la etapa primera que solo ahora manifiesta su 

cabal significación. Magnífico, Pepe. Y lo mismo haces con la segunda y la totalidad 

resultante, armoniosa como nunca a la ley de tu visión con este libro en la mano. Ha 

sido un acierto sorprendente, y apurado, el considerar el todo desde las palabras 

goethianas550, que te sirven, con las nuevas aducidas, para un desentrañamiento de gran 

porte, una explicación  y contrastación que llegan al meollo revelador. 

 Estoy muy contento. Por todas partes, articuladas, brotan las verdades 

significativas, evidenciadas por tu indagación y puestas en valor, hasta su culminación 

                                                             
550 El texto al que se alude, ya citado anteriormente, dice así:  

Se abre En un vasto dominio con una aclaración de su contenido condensada en estas palabras de Goethe: 
«Sólo todos los hombres viven lo humano». El contexto de esas palabras puede ser la obra entera del 
autor del Fausto; su sentido es la clave o eje de un prolongado esfuerzo creador de resultados difícilmente 
inigualables. Palabras semejantes nacen en los labios del joven Goethe o persisten en el Goethe de la 
vejez (VALENTE, 2008: 1123). 
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en la «reconciliación del hombre y la materia», gran fórmula o síntesis de inmersión que 

abarca desde el origen de mi poesía hasta su manifestación última resolutoria. 

 El entendimiento de la pormenorización (de lo particular a lo general) me hace 

feliz. Nunca como aquí me he encarnizado en el análisis de la vida particularizada, 

dándome cuenta de que no me desviaba, y la absorción explicativa que de ello haces me 

parece uno de los hondos aciertos. Como la oposición de contrarios, destacados, puesta 

en evidencia y adelantada hasta mí incluso como sorpresa. ¡Qué placer expresivamente 

el poeta cuando aprende sobre su propia poesía! 

 En fin, ya ves que estoy feliz, y que te agradezco en el alma esta hermosa pieza 

crítica, gran crítica, que me sorprende y no me sorprende. Esto último porque viene de 

ti, y lo anterior porque así ocurre siempre con lo verdaderamente valioso, real. 

 ¡Qué bien se articula esta pieza con las anteriores, en un todo!551 

 Me hubiera gustado ya que en tus líneas me dijeras cuándo venías. Es una 

lástima: si te retrasas mucho ya no estaré en Madrid, pues nosotros nos iremos hacia el 5 

o el 6 de julio. Y aunque me visites en Miraflores, y más de una vez, no es lo mismo. 

(Por cierto, qué bien estaba la mención de tu poema, en tu artículo: el personaje de 

nuestra visita a su castillo de Manzanares el real. Fue en 1961. Ya va a hacer dos años). 

 Paco Brines está muy contento con la noticia de que ya es lecturer en Oxford. 

(Faltaba el trámite último meramente burocrático). Te había escrito, en tu ausencia y 

ahora  me dijo te iba a escribir de nuevo y lo habrá hecho. 

 Claudio llegó a Madrid el mismo día, la misma noche que cenábamos nosotros 

juntos. Aquí están y los verás. Volverán a Cambridge por un trimestre. 

 Carlos acabó sus clases y se dispone a intensificar su trabajo en la vacación. Por 

de pronto va a teatros y cines, en «programa primaveral». Si vienes pronto cenaremos al 

aire libre, también con Claudio. ¡Anímate! 

 Por aquí mucho turismo intelectual casi agotador. La «empleada», como dicen 

en Chile, responde al teléfono liberatoriamente: «No está (No siempre, claro). 

                                                             
551 J.A. Valente escribe a lo largo de su trayectoria como ensayista diversos textos críticos sobre la obra de Vicente 
Aleixandre, tales como el ya citado y otros titulados «Vicente Aleixandre en “la raya de la esperanza”»,  «El ciclo de 
la realidad imaginada. Notas sobre la poesía de Vicente Aleixandre en un aniversario» o «Retrato del artista anciano 
[Vicente Aleixandre]» (VALENTE, 2008: 1015- 1020, pp. 1080- 1087 y pp. 1326- 1327, respectivamente). 
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 A Emilia, que siento no vaya a venir ella contigo y que no traiga a mi ahijada552. 

Adiós, adiós, Pepe. Hasta pronto. Gracias aún por tu artículo. Y muchos abrazos buenos 

de Vicente 
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TARJETA POSTAL553 

 

José Angel Valente 

7, rue Carteret 

Genève 

SUIZA                                        

Madrid 6-7-63 

Querido Pepe: Ya nos vamos de Madrid. ¡Qué lástima no se haya arreglado lo de 

tu estancia de días en ésta! Aquí estaban Carlos y Claudio, y te esperaban. Todavía 

volverán –cada uno- y estarán lo que falta de mes. Yo me voy, a mi pueblo de la 

ladera554. Añoraré el día del Castillo de Manzanares. Si vienes por acá te emplazo en 

Miraflores. Pero ya en verano dudo vengas. Y en octubre a Oxford, ¿no es eso? Ay, 

cuánta distancia. Yo me duelo.- Quisiera tantear pronto el nuevo libro. ¡Siempre 

empezando! Abrazos, fuertes recuerdos. Vicente 

 

Tenme al corriente de tus planes de verano. 

 

 

                                                             
552 Nueva referencia a Patricia, a la que siempre echa de menos el poeta andaluz. 
553 Se reproduce una imagen de «Pallas- Verlag, Berlín»». Figura la siguiente inscripción «Canaletto- Markusplatz in 
Venedig». 
554 Recordemos que hay un poema, incluido en el capítulo que lleva su mismo nombre, llamado «El pueblo está en la 
ladera», dentro de la obra En un vasto dominio (1962). 
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CARTA MANUSCRITA 

 

Miraflores 26 agosto 1963 

 Querido Pepe: Como decía a mi madre una vieja amiga suya: «Sin ninguna tuya 

que contestar»555. Hace un día de verano hermoso, después de muchos pésimos, y me 

acuerdo de aquel tan bueno, hace dos años, cuando visitamos el castillo en 

Manzanares556. Me hubiera gustado recibir aquí tu visita ahora. ¿Por dónde andas? Sé 

por José Luis (que estuvo aquí hace poco) que estabas en Ginebra y que hace días le 

mandaste un artículo para Ínsula. Yo te escribí aún desde Madrid, después de recibir el 

tuyo sobre «En un vasto dominio». Aquí lo he vuelto a leer impreso en Índice. Gran 

artículo, ciertamente, profundizador, y lo he vuelto a disfrutar. A mí me entusiasma 

especialmente la visión honda y yo creo que nueva, que tú das, de las dos afluencias 

mías y su coronación por este libro, replicadas desde tu terminología anterior y vistas en 

el entendimiento goethiano de la labor poética. No has tenido tiempo de descender al 

pormenor del libro (y aún así el artículo es largo), pero fuerzas un instante y es 

revelador: me refiero al momento represivo, al verso de «En el cementerio»557 que tú 

pones en función de la totalidad: «Dura, pero nunca en los mismos». 

 La evolución de la vida, y por ende de la poesía y del pensamiento, a distancia es 

penosa. Yo es una de las cosas en que más echo de menos la proximidad. Las cartas la 

suplen un poco, aunque tú escribes poco, pero qué tangible cuando lo haces. Los versos 

cuando vienen traen también la vida. Y las noticias de los hijos. Con ellas yo me muevo 

entre Antonio, Lucila y mi ahijada. Ya ves, ni siquiera me gusta no sentirlos crecer y 

encontrármelos altos cuando los veo. Por eso tu resolución de quedarte ahí por ahora a 

mí me ha apenado. Siempre me ha parecido interina la separación, y me lo sigue 

                                                             
555 Nueva alusión al deseo de tener noticias por parte del gallego, que llegan de manera lenta y espaciada. Como se 
señaló anteriormente, se ofrecerá al final un registro de las ocasiones en que Aleixandre dice haber recibido carta o 
postal del poeta gallego, con el fin que arrojar luz sobre el posible corpus que podría llegar a incorporar la comunidad 
investigadora en el futuro.  
556 Como puede observarse a través de la lectura del epistolario hay muchas referencias a esa tarde compartida que 
dio lugar al poema de Vicente Aleixandre reproducido páginas atrás. Aleixandre dice a menudo que echa de menos la 
presencia de Valente entre sus amigos, en las tardes de domingo en Miraflores, por lo que las jornadas que vivieron 
juntos son recordadas con especial cariño. Volverá a recordar ese momento en la carta del 18 de junio de 1964.  
557 El verso al que se refiere el poeta es «¡Memoria mortal! Dura, pero nunca en los mismos», después de ir 
nombrando a varias personas fallecidas e incluir lo que reza en sus lápidas (ALEIXANDRE, 2001: 829). 
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pareciendo, y basta para esta sensación con que vengas por acá de vez en cuando. Todo 

lo demás es interregno. 

 Entre los envíos están los versos. Con Índice llegaron tres y otro con Ínsula. Ya 

veo cuanto crece tu libro. Los cuatro me parecen en la primera línea. Grave el de 

Machado: un poeta responsabilizado al máximo. Tierno en el justo de Vallejo558, donde 

hay un cabal equilibrio en tu impresión con las alusiones vallejianas, y ejemplar el del 

reproche, el de la «infidelidad»559, donde no hay nombre pero más de un lector quizá lo 

rellenaría. El valor ético (que naturalmente es también estético) es aquí emocionante. 

 Lo es enormemente en el poema de Ínsula. Poema tremendo (ya veo que 

reciente) de un patetismo contrario, que está logrado al máximo. A mí me parece de los 

más representativos de tu última poesía. 

 Como curiosidad te envío una respuesta de Celaya a una encuesta. Te la envío 

porque te cita, y como muestra de la conciencia que hay de la evolución poética. Si la 

simple poesía «social» por los «imitémonos» que dice Celaya se ha hecho calderilla, no 

pasa lo mismo con otros aspectos de la ética, ni la poesía de pensamiento (¡por 

supuesto, de sentimiento!). Estos días leo con gusto el libro «Teresa» de Unamuno, y 

releo sonetos del mismo de invectiva quevedesca. 

 Yo aquí tanteo para mi nuevo libro. Creo que todavía no puedo escribir el que 

me propongo desde la «actitud de la edad». Aún no puedo escribir poesía «confesada”; 

creo que vendrá después. Ahora intento, desde el título «Diversidad Temporal», cumplir 

lo aún no terminado: poemas de los seres, personas: «A Violeta», «A María, que amó 

mucho», «A un equilibrista»560… 

 El tiempo dirá. 

 Aquí seguiremos hasta fines de septiembre. Supongo irás a Oxford. ¿Piensas 

hacer a Madrid el viaje que pensabas para tu casa? Carlos está en Ibiza y Claudio en 

Zamora. Los dos me preguntan por ti. Ponme unas líneas; basta una nutrida postal de las 

                                                             
558 El poema aludido es «César Vallejo» (VALENTE, 2006a: 199).  
559 El poema al que se refiere en este caso Aleixandre es el que el poeta gallego tituló «Poeta en tiempo de miseria», 
incluido en La memoria y los signos. El poema concluye exactamente así: «Poeta en tiempo de miseria, en tiempo de 
mentira/ y de infidelidad» (VALENTE, 2006a: 200).  
560 En la obra Retratos con nombre sí figura un texto titulado «Una equilibrista (Miss Joan)» y también «Un 
malabarista (Mr. Jack)». Por lo que se refiere al poema llamado «A Violeta» parece que fue sustituido por el titulado 
«En negro y blanco (“Violeta”)». En ese libro aparece también el texto titulado «María la gorda» (ALEIXANDRE, 
2001: p.953, p.954, pp.992-994 y pp. 967-968, respectivamente).  
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tuyas y dime tus proyectos de vacación. Dile a Aquilino, si está ahí, que leí un artículo 

suyo muy bueno en Ínsula, y me agradó mucho: el referente a Tejada561. 

 Recuerdos a Emilia. Me acuerdo de ella muchas veces. 

Y adiós, Pepe; muchos abrazos ¡y escribe! Vicente. 
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CARTA MANUSCRITA 

 

Miraflores 16-9-63 

 La dirección de Rafael León562: Paseo de Sancha 47. Málaga. 

 Querido Pepe: Llegó tu carta y ahora tu postal Tarraconense. Todo me alegra, 

aunque ya veo no tenéis suerte (no habéis tenido, pues ésta va a Ginebra) con el tiempo. 

No me extraña: el mediterráneo este verano ha estado casi desconocido, y excuso 

decirte Miraflores, pasado por agua más de lo que uno puede soportar. Ahora te escribo 

en mi «hermoso» día tenebroso. 

 Ya veo que tus proyectos marchan. «Hacer es vivir más», decía yo en un verso, 

y cada vez me afirmo más en ello. «Sobre el lugar del canto»563 es un buen título, y el 

volumen selección temática de esos 10 años te quedará muy bien y representativo. A ver 

si lo distribuyen en cuanto a crítica mejor que otros. Aquí estuvo hace unos días Gloria 

Fuertes y me dijo (esto no lo transmitas) que su libro no se lo habían mandado a nadie o 

                                                             
561 El poeta José Luis Tejada Peluffo (1927-1988) perteneció a la Generación de los 50. Fue lector de español en la 
Universidad de Nantes (Francia) y profesor adjunto de literatura española en Madrid. entre sus obras destacan Para 
andar conmigo, publicado en la colección Adonáis, y El cadáver del alba. 
562 Alusión al poeta malagueño Rafael León (1931-2011), quien fue uno de los impulsores de la revista literaria 
Caracola, soporte fundamental para dar a conocer la poesía española de la segunda mitad del siglo XX. Tradujo a 
escritores como el poeta griego Constantino Kavafis y actuó como mecenas de distintos autores jóvenes, 
recibiéndolos en su casa al modo de Aleixandre. Fue Doctor en Derecho y profesor de la Universidad de Málaga, 
recibió la Medalla de Honor de 2008 de la Real Academia de Bellas Artes de San Telmo. 
563 Con ese título publicó un poema perteneciente a la cuarta parte de Poemas a Lázaro. 
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poco menos564. ¿Conoces a Gloria? Es simpática y divertida. Yo me río mucho con ella. 

Es como un payaso con talento. Y con un corazón grande en un corpachón enorme de 

madrileña nata. Vive en «república»565 con otras mujeres y toda la bandada vino el 

lunes (con mi desconocida Mrs. Simpson, del Instituto Británico) desde Chozas, donde 

veranean. 

 Comprendo que no quieras publicar tu Cavafis566 en Adonáis, en su nueva etapa. 

Se me ocurrió el otro día, al recibir tu carta, escribir a José Luis (que está en la Costa del 

Sol) a ver lo que podía hacerse para una edición del libro, y éste me dice ha hablado, en 

Málaga, con Rafael León y Ángel Caffarena567. Estos van a lanzar una colección de 

poesía extranjera traducida y han dicho que si a ti te agrada están dispuestos a publicar 

tu libro. Como edición la harían muy bonita. León, poeta malagueño, cuidó en tiempos 

de «Caracola» e hizo ediciones bellas. Cafferena es el editor de muchos libros en 

facsímil (tiene una librería anticuaria568) y ha publicado además una bella colección 

moderna de libritos de poetas malagueños569, hasta el día. Deliciosos de edición. Desde 

luego la edición creo que te gustaría. Son generosos y regalan muchos ejemplares. 

Económicamente creo sería como Adonáis: sin retribución o poco menos (esto me lo 

supongo, pero no lo sé). 

                                                             
564 Por la fecha de la carta podemos pensar que se trata de la obra titulada Que estás en la tierra, publicada en 
Barcelona por la editorial Colliure en el año 1962. En 1965 publicará Ni tiro, ni veneno, ni navaja (Premio Guipúzcoa 
de Poesía) y en 1966 Cangura para todo (Premio Lazarillo).  
565 Puede relacionarse esta circunstancia con el hecho de haber fundado en los años 50 el grupo femenino «Versos 
con faldas», junto a Adelaida Lasantas. Se dedicaban a ofrecer recitales y lecturas por los cafés de Madrid. 
566 Aparecen alusiones a este autor en repetidas ocasiones en las cartas siguientes, haciendo referencia a varios textos 
en los que Valente sigue la corriente de Constantino Petrou Cavafis (Alejandría, Egipto; 1863-1933), poeta griego del 
s. XX que trabajó como periodista, utilizando en su obra una temática introspectiva, al hablar de su orientación 
homosexual. Sus obras más conocidas son El dios abandona a Antonio e Ítaca. Para Valente la tradición de Cavafis 
es la tradición erudita, con los versos trabajados y depurados por el intelecto y no por la pasión. Es interesante 
recordar en este punto que en el libro Las palabras de la tribu se recoge un texto titulado «Versión de Constantinos 
Cavafis» que fue editado por primera vez en el número 14 de la Revista de Occidente, en su segunda época. Se recoge 
en segundo volumen de las Obras Completas (VALENTE, 2008: 245-251). 

La obra de Constantino Cavafis, considerado como la figura literaria griega de mayor trascendencia en el 
siglo XX y uno de los líricos más influyentes de la poesía moderna, fue analizada con profundidad por José Ángel 
Valente, quien no solo le dedicó el ensayo «Versión de Constantino Cavafis», publicado en la Revista de Occidente, 
núm. 14 (mayo de 1964), sino que tradujo algunos de sus poemas más significativos en Veinticinco poemas 
(Caffarena & León, 1964) y, aumentando cinco, en Treinta poemas (Ocnos, 1972). Estos versos también pueden 
leerse en  las Obras completas (VALENTE, 2006a: 621-643). En el ensayo referido, Valente sintetiza que «Cavafis 
es el poeta de la Historia, concebida como un gran mecanismo implacable en cuyos engranajes se inserta, con sentido 
o como un contrasentido, el drama de la conciencia personal» (VALENTE, 2008: 248). 
567 Ángel Caffarena Such (1914-1998) fue un editor y poeta malagueño que dirigió los Cuadernos de María Cristina 
(Ediciones El Guadalhorce) desde 1961, cuyo objetivo era, fundamentalmente, difundir la obra de los poetas 
exiliados. Se editaron veinte cuadernos. Posteriormente verían la luz los Cuadernos de María José, desde 1966, una 
colección que acogió a los poetas más jóvenes y desconocidos que se convertirían en grandes figuras como Pere 
Gimferrer o Guillermo Carnero. También publicaban en esas páginas autores de renombre como Vicente Aleixandre 
y otros poetas del 27 como Jorge Guillén y Gerardo Diego.  
568 Se refiere a la Librería Anticuaria de Guadalhorce, creada en el año 1959 en sociedad con Manuel Agustín de 
Heredia. Posteriormente, y animado por el poeta Emilio Prados, comenzaría en 1960 en solitario otro proyecto, el de 
Ediciones El Guadalhorce. Con ese sello publicarían algunas de sus obras los poetas del 27 y otros autores noveles 
del momento. 
569 Es la colección «Poesía malagueña contemporánea». También se ocupó de la «Colección Litoral», entre otras.   
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 Si el libro tuviera más texto pienso podría interesar a la Biblioteca Breve, y para 

ti ser más atractiva esta edición, por su difusión, etc. ¿Por qué no se lo propones a 

Barral? Editan poesía también (a mí me tiene pedida una antología temática) y él sabe 

quién es Cavafis y su gran interés, y la calidad de las versiones y la importancia del 

prólogo yo creo podrían ser para él una gran garantía, y el libro un éxito.  

           Si esto no resultase tienes la edición de la Colección malagueña, desde luego más 

atractiva que la de Adonáis (y no me refiero al «nuevo» Adonáis de ahora). Salvo datos 

tuyos o que el texto lo halles escaso, yo creo [que] valdría la pena intentar lo de la 

Breve, primeramente. Lo otro, lo malagueño, lo tienes aceptado desde luego, según me 

dice José Luis. Él te escribirá también. 

 Me alegra vaya a salir un anticipo de la Rev. de Occidente, y luego tus poemas 

también. Por lo que me dices vais varios poetas en el mismo número. Esperaremos, pero 

yo creo esto un error. A la Revista le conviene la colaboración joven como colaboración 

ordinaria y no como cosa aparte reunida en coto. Eso hacía antes la revista, donde se 

alternaban y barajaban jóvenes, medianos y mayores, en orgánico cuerpo de altura. Yo 

recuerdo mi primera salida: yo era literalmente inédito y salí como un autor corriente, 

entre los demás. Y en casi todos los números iban jóvenes, si había texto, mezclados 

con el resto. Y siempre además había notas de jóvenes. Las hacían en todos los números 

Francisco Ayala, Guillermo de Torre570, Antonio Espina571… que eran todos jóvenes: 

eran los jóvenes de entonces.  

 Hasta ahora en la Revista lo que he echado ante todo de menos es la presencia 

natural de la juventud. 

 El otro día estuvieron aquí Carlos y los Claudios, en el coche del primero. 

Fuimos luego a Bustarviejo572, Cabanillas, La Cahera… mis pueblos de «En un vasto 

dominio». Te recordamos mucho. Lo pasamos en grande, con merienda de la tierra en 
                                                             
570 Referencia a Guillermo de Torre (Madrid, 1900- Buenos Aires, 1971), ensayista, poeta y crítico literario y de arte 
que se identifica con los movimientos de vanguardia de la primera mitad del siglo XX, siendo uno de los impulsores 
del ultraísmo. Conocido por la publicación de los poemas ultraístas Hélices (1923), fue colaborador habitual 
de Revista de Occidente y fundador, junto con Giménez Caballero, de La Gaceta Literaria (1927) y, junto con Pedro 
Salinas, de Índice Literario (1932). Influido por la poesía del francés Stéphane Mallarmé y de los parnasianos, y por 
el pensamiento filosófico de José Ortega y Gasset y sus ideas en La deshumanización del arte, Guillermo de Torre 
impulsó junto a Rafael Cansinos Assens la constitución del grupo poético Ultra. En 1920, publicó en la 
revista Grecia el Manifiesto vertical ultraísta, término inventado por él para designar al movimiento. 
571 El escritor y periodista Antonio Espina (Madrid, 1894-1972) publicó en Signario un poemario vanguardista y 
colaboró en la Revista de Occidente como crítico, realizando literarias. Trabajó también para la editorial Aguilar tras 
trasladarse a México con su familia en los años cincuenta.  
572 Ayuntamiento de la Sierra Norte de Madrid, a 60 kilómetros de la capital, en la falda de la Sierra de Guadarrama. 
Los lugares de Bustarviejo, Guadalix, Chozas, Torrelaguna, Cabanillas, Navalafuente y Colmenar Viejo, entre otros 
topónimos, figuran, efectivamente, mencionados en el poema titulado «El pueblo está en la ladera» (ALEIXANDRE, 
2001: 815-817).  
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La Cahera. Carlos ha vuelto de Ibiza y Claudio de Zamora y Logroño. Este ha recibido 

tu carta. Se irá con Brines, en el coche de éste, hacia el 6 ó 7 de octubre; uno a 

Cambridge y otro a Oxford. Aún no hay fecha fijada, pues Brines no ha llegado a 

Madrid. Claudio te iba a contestar. 

 Escribe a Carlos antes de irte de Ginebra, pues siempre se lo anuncias y no le 

escribes. 

 Me dicen de Alemania que mi libro está a punto de salir. Lo tengo contratado 

con la Rowohlt Verlag573, una de las dos o tres mejores editoriales de allá.  

 Que hayáis terminado bien el descanso y sin demasiada agua. Nosotros 

estaremos en Madrid desde el fin de semana: enseguida. Pero no lo digas, pues allí me 

reservo unas vacaciones antes de la «temporada». Una semanita sin latas.      

 Ya presumo, por tus palabras, que veremos antes a Emilia que a ti. Que avise. Y 

a ver si es verdad que tú vienes en enero. ¡Siempre será en abril! Dentro de cien años 

todos calvos.  

Abrazos a Emilia, y muy fuertes para ti. Vicente. 

[Ay, no te he comentado lo de «realismo» y «lirismo». Errada distinción]574 

 

 

 

71 

CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid, 7 febrero 1964 

 Querido Pepe: Me dice Rafael León que te escribe anunciándote está en prensa 

tu Cavafis y que te mandará 75 ejemplares. Que tardaba, por lo visto, por dificultades 

                                                             
573 Editorial alemana donde V. Aleixandre publica una antología. Rowohlt Verlag tiene su sede en Hamburgo, con 
oficinas en Reinbek y Berlín. La editorial  fue creada en 1908 en Leipzig por Ernst Rowohlt y forma parte del Grupo 
Georg von Holtzbrinck desde 1982. 
574 Nota en el margen derecho, escrito cara arriba en la página. 
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financieras y también porque quería planearlo bien, y que cree quedarás contento: «un 

librito sobrio y bien hecho». Él aspira a quedarse con otros 25 ejemplares y el resto a 

que se lo compre Ínsula a precio de coste. Pero de esto me parece no tiene muchas 

ilusiones (¡bueno es Canito!). Así que quedará a su costa como editor, y por eso no ha 

pasado de los 300 ejemplares. Qué falta de información y de otras cosas en este país, 

donde colocar una tirada así de un libro como ése sea problema. 

 Yo estos días paso por una pequeña crisis de pereza o desgana. Me cuesta hacer 

ni lo imprescindible. A duras penas preparo, alegándolo, la antología mía para la 

Biblioteca Breve. Y unos textos míos que tengo que buscar para que se remate la 

traducción que están haciendo del Epílogo de Erik Arendt575 a mi reciente tomo de 

alemán, tampoco los busco. Creo que te he dicho [que]576 ha salido mi amplio volumen 

antológico mío en Alemania, en una de las mejores editoriales de allí (Rowohlt); y estoy 

contento. Ínsula quiere publicar el Epílogo del traductor y la traducción la está haciendo 

Eva Seifert577. Y para no retraducir las citas mías en prosa, me las pide en su original… 

¡Y yo no las busco! 

 Había yo empezado a trabajar en una nueva serie de poemas cuando me vi 

interrumpido por la pérdida de la necesaria tranquilidad. Estoy tranquilo hace tiempo; 

pero no he recuperado el tono. Acabo de firmar un contrato con Aguilar para la 

grabación de un disco mío… y tampoco lo preparo (he de seleccionar los textos y 
                                                             
575 Erich Arendt (1903-1984) fue un escritor, traductor, periodista y fotógrafo alemán que se vio obligado a 
abandonar su país al iniciarse la dictadura de Adolfo Hitler y huir a España. Fue decisivo su papel de traductor, junto 
a su esposa Katya Hayek-Arendt, de textos de Luis Cernuda, Rafael Alberti, Miguel Hernández, Pablo Neruda, César 
Vallejo o Walt Whiltman. 
576 Tachado en el original. 
577 Siguiendo la obra de José Luis Cano, Cuadernos de Velintonia, puede decirse que fue una de las mujeres a las que 
Vicente Aleixandre logró seducir, siendo varias las conquistas del escritor a las que se refiere en esa obra. En el libro 
figuran, con nombre y apellidos, más de media docena de amantes. Tal es el caso de un amor de juventud, Dorita; 
Eva Seifert, con la que quería traducir a Bertold Brecht y quien ya a una avanzada edad seguía escribiéndole cartas de 
amor; Mari Pepa, cuyo abandono derivó en consecuencias políticas vinculando a Aleixandre al PCE. También se 
habla en la obra citada en la bibliografía final de una posible hija del escritor, cuya madre sería una estudiante 
norteamericana, según J. L. Cano. Por el contrario, debemos señalar que fue llamado cobarde por Rafael Alberti, 
quien aclamaba a Cernuda por no ocultar su condición homosexual. Por otra parte, puede recordarse aquí la polémica 
generada tras la publicación de Vicente Aleixandre. La memoria de un hombre está en sus besos, por parte de Emilio 
Calderón, quien se encarga de editar las cartas de amor del Premio Nobel al poeta Carlos Bousoño. El tono de las 
cartas evidencia más que una amistad. Carmen Conde y Gil de Biedma hacen referencia en diferentes documentos a 
esa relación. 

El 24 de marzo de 1948 le dice «Carlitines: qué gusto, voy a escribirte como me de la gana. Libertad: 
diosa mía. Acabo de recibir tu carta hermosa: dulce, alegre, fresca. Una pura delicia. Ah malísimo: lo 
que me has dicho [y cantado con tus versos]. Qué chispeante eres, chiquillo. [Borro eso, que era un 
piropo]. Da gusto decir eso: “piropo”. Me da la gana de decirlo. A Carlitos le digo eso, y mucho más. 
Porque es guapísimo [¡mentira!] y porque le adoro, y porque es mío y me lo como a amor. A AMOR, 
qué gusto escribirlo con todas sus letras, y no llamarlo filosofía ni eufemístico circunloquio que le 
estrujan a uno el alma y le hacen a uno polvo. Pues sí: Te Amo ¿Ves? Lo he dicho y no se ha hundido 
el firmamento. Soy feliz. Estoy como el nadador por el agua, por el cielo. Carlitos: vente conmigo y 
vámonos... “a Sevilla por amor”. A donde sea». En la misma carta, el poeta apunta «ay, cómo me 
desencadeno cuando te amo [que quiere decir a toda hora]». 
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escribir el engarce). Todas estas cosas y más se taponan unas a otras, y las arrastro, y 

tengo ganas, tendría ganas, de echarlas todas fuera, haciéndolas, para centrarme de 

nuevo en mi trabajo poético, cuyo cabo quedó roto. Veremos a ver por donde rompo. 

 Las semanas pasan. Yo, haciendo es como vivo. Ahora, con una sensación de 

perder el tiempo, siento como un remordimiento contra mí mismo. Pero al mismo 

tiempo la desgana o el estupor me dicen que no vale la pena. Total, que me siento 

disgustado. Y que –y ya rizo el rizo- tampoco lo vale. 

 Perdóname este desahogo impertinente, que tampoco va a ninguna parte. He 

consultado al médico, no por lo psíquico, sino por lo físico: flojear grande, malestar. No 

hay nada malo concreto en el diagnóstico, y me están poniendo inyecciones de 

reposición. Me han hecho un electrocardiograma, que parece está bien, y análisis. 

 A ti te supongo trabajando mucho, aprovechando bien el tiempo. Mágica 

fórmula para vivir, que yo espero recuperar pronto; aunque no sé lo que la vida durará, 

pues ya ves mi generación como se liquida por derribo, por desplome, y ahí está el 

último suceso desgraciado: Luis Cernuda578. 

 Me conforta ver hacer con dedicación y conciencia. Tú ahí, adelantando en tus 

trabajos paralelos. Carlos aquí, en sus poemas y en su libro que inicia sobre la «poesía 

contemporánea y postcontemporánea». Claudio me escribe desde Cambridge: también 

va a rematar su libro de poesía. El matrimonio y Paco Brines pasan juntos los fines de 

semana. «Vivir, vivir. El sol cruje invisible».  

 Por acá los poetas siguen dándole a la pluma, aunque hay bastante desconcierto 

en los que se inician. Fatiga de la poesía social, de la que apenas queda el remedo. 

Síntoma: vuelven los poemas de amor. (Ángel González579 los escribe con ahínco.) La 

                                                             
578 El  poeta Luis Cernuda Bidón (Sevilla, 1902- México, 1963), miembro del «Grupo poético del 27», falleció en 
México D. F. el 5 de noviembre de 1963 en su habitación, en la casa de la poeta y amiga Concha Méndez. Con ella y 
su familia vivió los últimos años de su vida, en su largo exilio. Fue Paloma Altolaguirre, hija de Concha Méndez y 
del también poeta Manuel Altolaguirre, quien descubrió el cadáver de Cernuda en el suelo de su cuarto. En carta del 
28 de noviembre de 1963 le comunicaba Valente a Jorge Guillén la triste noticia: «Me he enterado con pena de la 
muerte repentina de Luis Cernuda. Yo he sido siempre asiduo lector de su obra», como se lee en la carta conservada 
en la Cátedra Valente y que el poeta Claudio Rodríguez Fer editó (RODRÍGUEZ FER, 2018: 197). El poeta del 27 
fue muy admirado por Valente, quien ya en su primer libro de ensayos, Las palabras de la tribu, le dedicó dos textos 
ensayísticos: «Luis Cernuda y la poesía de la meditación» (VALENTE, 2008: 132-144) y «Luis Cernuda en su mito» 
(VALENTE, 2008: 229-231). 
579 Ángel González (1925-2008) fue un poeta destacado de la Generación de los 50 que, según una parte de la crítica, 
formaría junto a Eladio Cabañero, Carlos Sahagún, Claudio Rodríguez y José Ángel Valente la llamada «escuela 
madrileña». El poeta gallego lo incluyó en la sección Once poetas –Índice de Artes y Letras, núm. 88-89, (abril de 
1956), p. 8–. En el texto que lleva su nombre, el autor de Punto cero afirma que le «ha resultado gratísimo leer esta 
serie de poemas inéditos donde Ángel González ofrece con sencillez una poesía de pocas palabras bien sentidas» y 
define la poesía del ovetense como «poesía en que predominan el sentimiento y los sentidos, pero poesía de corte 
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sentimentalidad, mezclada con el pensamiento, vuelve por sus fueros. Los elementos 

irracionales también apuntan, de otra manera. 

 Ayer estuvo aquí la ínclita Gloria Fuertes580, a la que no sé si conoces. Es de una 

simpatía desbordante. Sería amiga tuya, si la trataras. En verano casi es vecina mía, pues 

veranea en Chozas –por donde pasas cuando vas a Miraflores- ¡A ver cuando hay 

nuevas ocasiones de que vuelvas por allí! 

 Ahora me aplico a distraer el ánimo: me retrato con Sirio. Y voy al cine. He 

visto una buena película: «El gato pardo», de Visconti581. (Conozco la novela). 

 Renuncio a ir al Festival de Berlín, adonde me invitaban a un congreso de 

poesía, en septiembre. Me hace más falta en esa época Miraflores.    

 Habrás ido recibiendo mis escritos: primero carta y luego postales. La última, 

con añoranza de 7 rue Carteret, que viví a través del relato de Paco. 

 Ya me dirás de tus proyectos. ¿Contáis con venir de visita por aquí? Yo soy 

pesimista582. 

 A Emilia, recuerdos buenos. Te dejo y sigo con la dichosa antología. Escribirte 

largo ha sido también – ¡ya ves que no es oro todo lo que reluce!- buen pretexto para 

abandonar la tarea. Para no ponerme a ella, porque inauguro la mañana con esto. 

 Hoy está nublado: feo día. Muchos abrazos, Pepe, y que sigáis buenos y 

contentos, y adelante.   

Vicente. 

 

 

 

                                                                                                                                                                                   
muy contenido, sin menudeos retóricos y que tienden al poema breve de emoción concentrada». Fue el poeta que 
compartió con Goytisolo un accésit del premio Adonáis de 1954 con Áspero mundo. 
580 Nueva alusión a Gloria Fuertes (1917-1998), poeta que escribió fundamentalmente para un público infantil, 
colaborando también, en este sentido, en programas de TVE como «Un globo, dos globos, tres globos» y que ya fue 
citada en la carta del 16 de septiembre de 1963, haciéndole la misma pregunta de si la conocía. 
581 El gatopardo (Il Gattopardo en italiano, 1963) es un filme italiano dirigido por Luchino Visconti  y basado en la 
novela homónima de Giuseppe Tomasi di Lampedusa. 
582 El rasgo que se atribuye Aleixandre no es arbitrario, pues sabe de sobra, por los veranos precedentes, que Valente 
ha faltado en muchas ocasiones a la cita propuesta, pasando largas temporadas (también las estivales) apartado de su 
país de origen.  
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CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid 5-5-64583 

 Querido Pepe: Acabo de enterarme del fallecimiento de Alberto Jiménez584, 

cuando menos podía suponer que estaba tan enfermo. Ayer mañana pensaba yo que 

tenía que enterarme si había regresado, para ir a visitarle como tú deseabas y a mí me 

agradaba. Sabía por ti que estaba en Ginebra, por algún tiempo, pero calculaba que se 

hallaría ya de vuelta. Por ti supe también que estuvo enfermo. Por lo visto nunca se 

repuso del todo. Se ha ido silenciosamente, como vivió siempre. El signo positivo que 

había en ese silencio buena parte de la mejor España puede saberlo. Y de esa energía 

callada ahí están los frutos, los suyos y los de quienes él educó y en cierto modo de él 

descienden. 

 Me acuerdo de ti porque sé lo que le querías. Tú fuiste como un testigo juvenil 

del fin de su ciclo, testigo en el completo sentido de la palabra, y él que te estimaba 

tanto estoy seguro que veía en ti también una representación de la juventud española 

que no pudo tener cerca, pero en la que aún reconocía un eco, y en la que no tengo duda 

seguía confiando. Toda su obra había sido una obra de fe. 

                                                             
583 Parte de esta misiva sirve como base para la que aparece reproducida, dentro de la sección destinada para Los 
Encuentros, en el volumen de las Prosas Completas de Vicente Aleixandre ya referido anteriormente 
(ALEIXANDRE, 2002: 102- 104), con variaciones. En primer lugar, el título es «En la muerte de Alberto Jiménez 
(Carta a un joven poeta español)», figura sin fecha y el encabezamiento reproducido dice «Querido amigo». En lugar 
de «estaba» figura «se hallaba». Hay un pequeño fragmento ausente en la edición del texto y en su lugar aparece 
escrito «Supe de su ida a Ginebra, tras una rápida estancia madrileña, y no más que ayer pensaba era hora de 
preguntar por su vuelta para cumplir el gusto de conversar con él, dando también satisfacción a tu deseo». A 
continuación escribe «Se ha ido tan silenciosamente».  

En la edición aparecen también unos signos de puntuación necesarios que no vemos en la carta- base: 
después de «testigo» aparece una coma e, igualmente, entre comas aparece «que te estimaba tanto». El «que» 
señalado en negrita no existe en el encuentro publicado. En lugar de «tengo el recuerdo» dice «guardo el recuerdo» y 
«20» aparece con letra, «veinte». En vez de «tenté la figura» aparece «tenté su figura, con un bulto y una virtud que 
solo los que vivieron (…)». «Ayer mañana» figura entre comas, igual que «cuando aún le creía vivo», sin hacer uso 
da paréntesis. En lugar de «mano a mano» dice «en grata conversación, le preguntaría muchas cosas». Más adelante 
señala «Este sería –tal pensaba-, mi homenaje». A partir de ahí la carta que se reproduce en la versión de «Los 
Encuentros» nada tiene que ver con la misiva que reproducimos en este trabajo. En el texto impreso habla de la 
Residencia de Estudiantes, de Américo Castro, etc. Recordemos que al inicio de este epistolario, en carta del 19 de 
octubre de 1955, Vicente Aleixandre se dirige precisamente a Alberto Jiménez Fraud (1883-1964), Director de la 
Residencia de Estudiantes, que buscaba dar una educación liberal y humanista a los estudiantes.  
584 El director de la Residencia de Estudiantes fallece en Ginebra el 23 de abril de 1964.  

12 DE NOVIEMBRE DE 1969. Este verano, creo que en agosto, quizá a comienzos de septiembre, 
Manolo Jiménez trasladó las cenizas de don Alberto [Jiménez Fraud] a Madrid, donde reposan junto 
con las de don Francisco Giner. Nada comunicó de esto Manolo Jiménez. Me entero hoy, de modo 
casi incidental, por carta de doña Natalia (VALENTE, 2011: 139).  
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 Este era para mí Alberto Jiménez, y yo que tengo el recuerdo de su bondad en 

mis breves horas de Oxford585, tengo otro más difuso, pero mayor quizá, en la memoria 

de mis amigos de los años 20, en los que, sin haberle visto entonces, tenté la figura y la 

proyección de su figura, con un culto y una virtud que sólo los que vivieron la vida 

intelectual de la juventud de aquellos años pueden conocer. 

 Ha muerto sin que se le rinda el último homenaje. También en la desgracia («en 

el tiempo de la miseria»586) se le ha podido reconocer. Yo pensaba ayer mañana (cuando 

aún le creía vivo) que en mi visita, mano a mano, yo le preguntaría muchas cosas –lo 

que no pude hacer nunca- y que con todo podría escribir sobre él un «encuentro», con la 

evocación primera de la calle del Pinar y la actual del presente Alberto Jiménez. Sería –

pensaba- mi homenaje. 

 Debes de estar por Inglaterra. Estás n’ el mezzo del camin, ¿no es eso? Treinta y 

cinco años. Aún joven, pero ya no un joven, sino un hombre joven, que no es lo mismo. 

Y has visto ya desaparecer a algunos que te acompañaron y más (entre ellos a tu buen 

padre). Ahora se va tu D. Alberto587. Que los seres queridos mayores aún los tengas 

muchos años. (Ahí está, si no me equivoco, tu D. Pablo.) 

 Ya veo que por fin se retrasó tu venida a estas tierras. Yo renuncié a ir a Sevilla. 

Acabo de cerrar mi antología «Presencias»588. 

 No sé si podré ir unos días al Mediterráneo. 

 Si tú no estás ahí, quizá esta carta la lea antes Emilia. Ella también quería a 

Alberto Jiménez, y me acuerdo de ella. A lo mejor viene ella por aquí antes del verano. 

Mucho me gustaría verla. ¡Cuánto tiempo! 

 Para todos muchos abrazos de Vicente 

 

 

                                                             
585 Jubilado en 1954, se fue a vivir a Oxford, volviendo a finales de 1963 a Madrid. En un viaje a Ginebra a 
comienzos de 1964 es cuando cae enfermo y muere.  
586 Se trata de una cita de Hölderlin, a la que también alude J. A. Valente en la carta fechada el 18 de mayo de 1969. 
587 José Ángel Valente también le dedica varios textos a Alberto Jiménez. Véanse los escritos «Don Alberto» 
(publicado por primera vez en el número 212- 213 de Ínsula correspondiente a los meses de julio- agosto de 1964) y 
«Don Alberto Jiménez Fraud»  (en Cuadernos para el Diálogo, no nº 13, de octubre de 1964). Estos textos pueden 
consultarse en el volumen II de las Obras Completas señalado (VALENTE, 2008: pp. 1135- 1137 y pp. 1137-1139, 
respectivamente. Se recogen dentro del apartado destinado a los llamados «Textos críticos dispersos o inéditos».  
588 A esta antología, aparecida en el año 1965, se va a referir Vicente Aleixandre en las siguientes cartas. Incluye el 
texto «Agua del mar», la única décima conocida del escritor. 
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CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid 18-6-64 

 Querido Pepe: Acabo de recibir tu carta, he hablado con José Luis y esperarán 

mis líneas sobre D. Alberto Jiménez. Adaptaré mi carta589, como tú me decías. Para ello 

la necesito y si me la envías lo haré en un periquete: corre prisa, pues no hay más nº de 

Ínsula que el de Julio- Agosto, doble y ése ha de estar en la calle antes del 31 de julio590, 

que cierran la librería por un mes. Mi texto lo he de entregar inmediatamente que tú me 

lo mandes y esto a vuelta de correo por tu parte. Así pues, mete la carta en un sobre y 

venga. Te la reintegraré una vez usada591, pues la querrás también por recuerdo personal 

hacia tu gran amigo fallecido. (En cuanto a ser mía, debes de tener montones)592. 

 Es una pena [que] no haya yo hablado con D. Alberto en Madrid, antes de su ida 

a  Ginebra. Yo podría entonces escribir un verdadero «encuentro». 

 Pero nos contentaremos con el encuentro «transparentado» que por lo visto te 

escribí a ti en mi carta. Sé que se ha recibido un artículo de Aquilino. No sé si hay algún 

texto más. 

 Yo he estado una temporada fastidiado con una pequeña molestia profunda en el 

pecho, que parecía a veces localizarse en el esófago. Me han visto en rayos y 

radiografiado y parece no hay nada. El médico lo diagnostica de espasmos de esófago. 

Como he mejorado no me medicino, aunque aún no estoy bien del todo. La sensación, y 

solo a ratos, ya es mínima. 

 Todavía no nos vamos a Miraflores. Lo proyectamos para la primera decena de 

julio. Se cumplirán tres años de aquella visita vuestra. Patricia flotaba en su felicidad 

infantil. Nosotros visitábamos el castillo «o piedras duras». 
                                                             
589 Aquí observamos, como apuntamos anteriormente en este trabajo de investigación, que en realidad Aleixandre 
piensa adaptar el texto que en un primer momento concibe como carta a su amigo Valente.  
590 Vemos la vacilación de la que hablábamos en las páginas introductorias a la hora de elegir la mayúscula o la 
minúscula en los meses del año. 
591 Efectivamente, vemos que V. Aleixandre cumplió con la promesa. De lo contrario, el poeta José Ángel Valente no 
la tendría con el resto de la correspondencia del archivo y hoy no podríamos haber reproducida la misiva dentro de 
este epistolario. 
592 Esto también es cierto, como puede comprobarse con la lectura del corpus reproducido. Son muchas y muy largas, 
por lo general, las cartas que el poeta del 27 le envía. Por el contrario, son muchas menos las referencias a haber 
recibido carta o postal de Valente, como se ha referido al comienzo de este estudio, reflejando escrupulosamente la 
cronología de tal revelación.  
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 Claudio me cuenta de vuestros días ingleses, en el fin de tu gira universitaria. Él 

ahora ha estado malo, con una intoxicación por unas tapas de ««pescaíto», por lo visto 

putrefactas. Ya está bien. 

 Carlos remata su curso y en las madrugadas escribe estupendos poemas. 

 De Paco, alguna postal: Le supongo por fuera de Inglaterra o a punto de salir. 

Tardará, supongo, en venir por aquí. 

 Al editor Barral, como tú dices, le he mandado mi texto antológico «Presencias» 

para la Biblioteca Breve. Acabo de firmar el contrato. Lo que veo es lo que se retrasa tu 

antología de «Colliure»593. No sé hasta dónde llegará la crisis interior de esa colección. 

He oído algo de que la hay, pero no sé si será cierto. Con tu libro archicompuesto y 

corregido no creo que haya problema: saldrá, no hay duda. 

 Me gusta ver que tu ausencia de estas tierras no es tan definitiva como yo me 

temía. Parecía como si no fueses a venir en visita en muchos años, extrañado casi 

definitivamente de su suelo. Al venir Claudio de Inglaterra hablamos de esto, y con 

pena. 

 Volveré a escribirte. Esta carta solo iba a ser unas líneas para pedirte la mía y ha 

resultado algo más. Pero no cuenta. 

 ¡Cuánto me gusta que tus niños vayan a venir de vez en cuando! Me ha hecho 

reír lo de que para Patricia estoy entre penuria y volumen de poesías completas. Es casi 

una mirada de posteridad. 

 Pero no: que venga y me «incorporaré». 

 Abrazos a Emilia y a ti muchos de Vicente. 

 

 

 

 

 

                                                             
593 Sobre el lugar del canto se edita en el año 1963 en Barcelona, en la colección Colliure. 
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CARTA MANUSCRITA 

 

Miraflores 12-7-64 

 Querido Pepe: Acabo de recibir una cariñosa postal de Emilia y como no me da 

señas de Torredembarra594 te mando estas letrillas a ti con la esperanza de que te 

alcancen y puedas tú decírselo al llegar a Tarragona. Os envidio el mar, sobre todo el 

Mediterráneo, desde mi montaña. 

 Llegó tu carta con el texto de la anterior sobre A. J.595 He añadido, lo he 

triplicado y le he conservado la forma que me sugerías: la de carta a un joven poeta. 

Dentro de serlo creo que ahora tiene algo de «encuentro». Aunque no se te nombre596, el 

destinatario sigues siendo tú, al transparente. 

 Sé que se ha recibido un texto tuyo, pero no lo he visto. 

 Lo que sí he visto es el libro de tu Cavafis597, que ha quedado precioso. Las 

traducciones todas muy buenas y algunas sobresalientes, y el prólogo una pieza densa, 

significativa y reveladora para el público español. Un precioso libro. 

 Aquí estamos desde hace unos pocos días. Ayer tuve, con la de Emilia, otra 

postal de Paco, que de vuelta de su viaje alemán y austríaco iba a pasar por Suiza. No sé 

si te habrá alcanzado.  

                                                             
594 Torredembarra es un lugar costero de la provincia de Tarragona, Cataluña. Delimita con la población de Creixell, 
con La Pobla de Montornés, con la Riera de Gaià, con Altafulla y con el Mar Mediterráneo. 
595 Se refiere a Alberto Jiménez, del que se habló en las últimas dos cartas del epistolario transcrito hasta este 
momento, con motivo de su fallecimiento. Como ya se apuntó anteriormente, habla del trabajo llevado adelante en la 
reformulación de esa carta escrita a Valente que sirve de base para el texto- homenaje del escritor fallecido. 
596 Recordemos, como ya se refirió, que en el texto impreso en el encabezado de la carta figura «Querido amigo», sin 
señalar a J. A. Valente como destinatario. 
597 «Es posible afirmar que antes de 1962 Valente ya consideraba la necesidad de introducir esta poesía en España. El 
proyecto de una edición en libro con poemas en castellano del poeta alejandrino prosperó en 1964, editándose en 
Caffarena & Leon, bajo el título Constantino Cavafis. Veinticinco poemas, en la versión que realizarían nuevamente 
en conjunto José Ángel Valente y Elena Vidal (Cavafis 1964). Unos años más tarde, en 1971, al proyecto de estos 
mismos traductores añadieron cinco nuevos poemas, con la aparición del libro Constantino Cavafis. Treinta poemas. 
La importancia concedida por Valente a estas versiones resalta en su interés de verlas publicadas en libro, siendo 
además Cavafis el autor de quien más traducciones ha realizado en su actividad traductora, seguido por el poeta 
rumano Paul Celan»  (VALENCIANO CEREZO, 2018: 15-29). 
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 La otra noche, antes de venir para aquí, estuvimos cenando al aire libre. Noche 

tibia madrileña. Una delicia. Yo bebí «sangría» con libertad. ¡Una noche! (Esto de no 

beber es una de las renunciaciones que más cuestan. Al menos a mí). 

 Me alegro [que] haya salido, casi sorprendiéndote, tu antología. ¡Buen año para 

ti! 

 ¿Vendrás en octubre? Esta sí que va a ser sorpresa. 

 Zambúllete a gusto en el Mediterráneo (es también el de Cavafis), aunque tú 

seas de otro Finisterre. Que disfrutéis mucho. ¡Qué dentera! A Emilia abrazos, contigo, 

y hasta pronto. Vicente 
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CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid, 22 septiembre 1964 

 [Hay casualidades que casi no se creen. Escrita esta carta me levanto, y sobre 

una mesa está tu carta, llegada mientras yo te escribía. Lo sobresaliente: que vendrás. 

¡Esto aún casi no me lo creo!]598 

 

 Querido Pepe:  

 Acabo de llegar a Madrid, abandonando con pena Miraflores, y aunque el 

tiempo este año era aún hermoso ya no podía prolongar más mi estancia. Cada año me 

gusta más aquel retiro y su natural estar. Este verano había más vegetación que nunca, y 

los paseos con Eva han sido más largos. Yo que no soy andarín, con mi vieja amiga 
                                                             
598 Anotación que figura en la parte superior de la hoja que corresponde a la primera página y que, con seguridad, fue 
escrita con posterioridad, entre el espacio destinado a la fecha y el encabezado de la misiva. 
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desenfundo las botas de siete leguas y me doy unos modestos paseos, pero para mí 

extraordinarios. También he salido en coche con amigos. Un día o dos con Paco Brines; 

otro par de ellos con  Carlos, y mezclados los amigos que venían con ellos y las 

excursiones. Al pie del Castillo de Manzanares he estado y pasado varias veces. El 

Bualo, La Cahera, Buitrago (de donde era el médico de «El Médico a Palos»599 de 

Moratín, si no yerro)… Todos esos pueblos y otros los he atravesado con los amigos. 

Hemos charlado, merendado en el camino, visitado alguna iglesia vieja. (Paco no se 

pierde nunca un monumento). 

 Tu tarjeta de Torredembarra con las firmas y palabritas de los niños (que me 

emocionaron) es lo último tuyo. Mejor dicho, luego llegó el libro antológico. La verdad 

es que ha quedado muy bien, y muy acorde en el desarrollo a través de lo escogido de 

cada volumen. Es una veta con afluentes que puede seguirse a través de tu poesía. 

Predomina la aportación de la última parte, donde todo me era conocido menos un 

poema «El visitante»600, que yo no recordaba. Me gusta mucho, en su visión dolorosa de 

una mecanización terrible, expresada con sobrio filo. El libro dentro de su sentido  y de 

su calidad sostenida tiene variedad, y creo es de subrayar esto precisamente por el 

atenimiento temático que ha inspirado la antología. La presentación está bien, aunque 

por el papel o por el aprovechamiento de él el volumen queda demasiado fino, delgado, 

para la cantidad de texto que lleva. 

 Cuando tengas terminado el nuevo libro en que trabajas será el momento, si te 

parece, de hablarle yo a Cossío601  para Espasa. Tengo pocas esperanzas: por la 

abundancia del verso libre y encima por el rechinamiento interior que al asesor le 

producirán ciertas actitudes sostenidas. Pero, creo es cosa de intentarlo. Y si hay que oír 

el no, que se pronuncie. 

 En estas ediciones los libros no son breves, y te lo digo para que le des todo el 

desarrollo que pida. Y piensa y madura si te parece bien la gestión. La negativa no sería 

negativa… sino prejuicio. Lo que permite recibirla con alguna ironía… casi previa 

también. 

 Pero sea todo esto a tu gusto. 
                                                             
599 Alusión a la traducción (1815) de Leandro Fernández de Moratín de la obra de Molière, Le médecin malgré lui 
(1666). 
600 Este poema fue incluido en un libro que recoge textos que van desde 1991 al año 2000, Fragmentos de un libro 
futuro (primera edición: Barcelona, Galaxia Gutemberg/ Círculo de Lectores, 2000 [Premio Nacional de Poesía]). El 
poema aparece recogido en sus Obras Completas (VALENTE, 2006a: 565) con fecha 5/5/1996. 
601 José María de Cossío y Martínez Fortún (1892-1977) fue un escritor y polígrafo español, miembro de la RAE y 
autor de un tratado taurino que participó en la fundación de la revista Cruz y Raya, con José Bergamín. 
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 No sé si te he dicho que la revista «El Bardo» (antes se llamaba «La 

Trinchera602») está imprimiendo un número dedicado a mí, que puede esté ya en la 

calle. Sale en Barcelona con pie de esa ciudad y la de Sevilla. Los que la hacen me han 

pedido un libro para su Colección de poesía603. Con aquel número por delante no me he 

sentido con autoridad para negarme y a su instancia he recogido algunos poemas dados 

en revistas, con algún añadido más, y les enviaré un librito con el título «Retratos con 

nombre»604 -paralelo a aquel de «Retratos anónimos» que iba al final del «Vasto 

dominio»605. 

 Para las cosas un poco mecánicas soy muy perezoso. Tengo que preparar una 

introducción para un disco de mi poesía, leída por mí, y el contrato lo firmé con Aguilar 

hace más de seis, de seis meses. Y nada he hecho. Casi te escribo esto a ver si 

masticándolo me decido a ponerme. 

 Paco me dijo [que] estuvo en Ginebra a su vuelta de Alemania y te llamó por 

teléfono y no contestó nadie. Era por la noche. Durmió en esa ciudad y en vista de que 

no estabais salió a la mañana siguiente. 

 Él, Carlos, Claudio y Clara han estado en Miraflores juntos. Claudio se queda en 

Madrid este invierno ya, como sabes. Tiene un par de cursos bien pagados. Y más 

adelante hará la oposición. 

 Supongo verías en Ínsula mi artículo o «encuentro» en forma de carta. Todo el 

que me habla de él se da cuenta de que eres tú el destinatario. Tu recuerdo a D. Alberto 

Jiménez, en otra página, era emocionante, grave y preciso. Me gustó mucho también el 

artículo de Aquilino. 

 Para Emilia muchas cosas. Siempre es muy cariñosa conmigo. Y yo la recuerdo 

constantemente. Nuestra sobrina Amaya, que tiene ya 12 años, nos hablaba este verano 

en Miraflores de Emilia, de ti y de Patricia, recordando a ésta cuando la llevasteis en su 

único viaje a «Vistalegre». 

 Se me olvidaba. Este verano me escribió Rafael León y le vi algo lastimado 

porque no le habías dicho nada de su edición del Cavafis. Supongo que después le 
                                                             
602 Aparecida en el año 1962 bajo la mano de José Batlló, contó con la colaboración en su primer número de poetas 
como Jaime Gil de Biedma o José Agustín Goytisolo. En años posteriores aparecerían textos de Vicente Aleixandre, 
Celaya, Carnero, Gimferrer o Leopoldo de Luis.  
603 Efectivamente, la obra que cita a continuación, Retratos con nombre, vio la luz en el año 1965 en la Colección El 
Bardo.  
604 Bajo ese título se recogen textos escritos entre el año 1958 y 1965.  
605 Se refiere a En un vasto dominio, integrado por poemas escritos en el período que va de 1958 hasta 1962. 



 262 

habrás escrito. Hazlo, si no le hubieras dicho nada aún. Me decía que te había mandado 

bastantes ejemplares más de los convenidos. El libro ha quedado precioso, digno de las 

traducciones, hechas por ti desde dentro. ¡Qué bien se nota esto! Versiones de poeta que 

vuelve a escribir los poemas, como suyos, desde el alma compartida. Y excelente la 

introducción, a su vez. Un libro precioso, en cierto modo único. 

 ¡Qué carta más larga! La primera madrileña. Muchos abrazos buenos, desde 

Velintonia.  Vicente 
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CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid 19-XI-64 

 Querido Pepe: Aunque no haría falta aquí van las líneas confirmatorias de que 

escribí a Ortega. Lo hice al día siguiente de hablar contigo, o sea el de tu viaje. El 

«informe» iba al máximo: os llamaba poetas principalísimos, «cabecera» de la nueva 

generación y varias cosas más. Y comparaba esta posible edición de vuestros libros con 

las que en su época hizo la revista de libros de Guillén, Salinas, etc. Por informe 

apretado y máximo no ha de quedar. Ahora veremos en lo que queda el azar editorial. 

Desde las revelaciones que fueron vuestros primeros libros, con sus respectivos Premios 

Adonáis, hasta vuestra situación actual de juventud pero ya llena de prestigio y centro 

de interés (como entonces los poetas editados por la Revista de la 1ª época) todo se 

desarrolló en una carta que ocupaba las dos caras de la hoja… y de la que para 

aprovechar datos al máximo hasta hice borrador. 

 Con Carlos he hablado y transmitido todo lo que hablamos nosotros. Está 

animado y yo diría «restablecido», y espera esa «nota», pues le dije le ibas a poner unas 

líneas. Será muy buena cosa. Si no la has escrito hazlo, y ni siquiera es preciso que una 

larga, con que sea cariñosa basta, en abundantia cordis. 
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 ¿Qué tal los niños? Os habrán recibido con alborozo. ¡Qué punto han pasado 

vuestros días agitados! Esto es como arar en el mar. Pero queda más huella. Es bueno 

pensar que a principios del verano, lo más tarde, estaréis por aquí. 

 Mañana quisiera llamar a Natalia Jiménez606. No quiero que se vaya a marchar. 

 Adiós, Pepe. Ahora ya no podemos hablar en esta Velintonia. ¡Qué bien que el 

último día pudiéramos tener un rato bueno aquí, inclusos con tus poemas! Abrazos a 

Emilia, a quien siempre reconozco y me reconforta. [Y otros para ti buenos de 

Vicente607]. 
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CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid 6-12-64 

 Querido Pepe: Aquí te va la carta que acabo de recibir, anteayer, de Pepe Ortega. 

Como ves acepta vuestros libros, pero con un retraso de seis meses, pues, si los recibe 

en junio como desea, saldrían al parecer a primeros del año siguiente. Acabo de 

comunicárselo a Claudio 608  y va a madurar si le conviene pedirle a Ortega un 

acortamiento de unos meses; pero en todo caso dudo que lo consiga, dado lo terminante 

de la expresión, indicadora al parecer de que tiene cubierto su plan editorial de 1965. 

Para ti la cosa es diferente, pues en este instante acabas de publicar tu libro y retrasar 

seis meses (hasta junio) la entrega al editor del siguiente quizá no te sea inconveniente 

grave. 

 En cualquier caso la experiencia dice que un libro, desde que se empieza en la 

imprenta con él hasta que está en la librería, siempre ocupa sus seis meses. 

                                                             
606 Es de suponer que alude a la hija de Natalia Cossío y del fallecido Alberto Jiménez, de quien se habló en las cartas 
anteriores. 
607 Escrito en el margen derecho, hacia arriba. 
608 Se refiere, como sabemos, a Claudio Rodríguez (véase la siguiente carta de José Ortega). 
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 Me alegra mucho la buena actitud de la Revista, dispuesta a firmar enseguida el 

contrato. Yo voy a contestar que os he comunicado a cada uno la respuesta. Tú madura 

lo que te conviene y, si te animases, escribe enseguida a Pepe Ortega para el contrato. 

 Nada dice de las condiciones. Te diré que a Celaya le hizo: 1.000 ejemplares, 

con el 10% de derechos. Al firmar el contrato le dio un anticipo, a petición en aquel 

momento, de Amparito. 

 (Si no yerro, de «En un V. D.»609 hizo 2.500 ejemplares, con el 10%y un 

anticipo… espontáneo). 

 Ayer estuve en el otorrino, pues tengo vahídos, algo muy molesto. Según parece 

es por el laberinto del oído. Hoy empiezo el tratamiento. Me dan los mareos hasta en la 

cama, al mover la cabeza. Y en cualquier momento, en el día. 

 ¿Estáis buenos? Te supongo trabajando mucho y acabando tu libro de ensayo. 

Muchos abrazos, con cariño, de Vicente. 

Por si Carlos no te ha escrito te diré que recibió tu carta con mucha satisfacción por su 

parte. 

 

 

78 

 

CARTA A V. ALEIXANDRE DE J.ORTEGA 

REVISTA 

DE OCCIDENTE610 

 

Oficinas: Bárbara de Braganza, 12 

     Tel. 231  30  43 

                                                             
609 Abreviatura de En un vasto dominio. 
610 Se trata de una carta mecanografiada y firmada por José Ortega que se reproduce por ser un documento que trata 
de las cuestiones referidas en la epístola anterior de Aleixandre sobre las posibles publicaciones de unas obras de 
Valente y de Claudio Rodríguez. Llama la atención que la carta esté fechada en 1964, y que se mencione que la 
publicación no saldrá a la luz hasta dos años después, en 1966. 
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     Madrid – 4 

30 de noviembre de 1964 

 

Sr. D. Vicente Aleixandre 

Velintonia, 3 

Madrid – 3 

 

Querido Aleixandre: 

 A mi vuelta de un viaje por ahí fuera me encuentro con su grata carta del 17 del 

actual. Ya me había adelantado algo de ella Garagorri. 

 Puede Vd. decir a D. Claudio Rodríguez y a D. José ángel Valente que, en 

principio, acepto sus libros dada la buena opinión que tengo de ellos aumentada por su 

valimiento. Pero que no los podré publicar hasta el año 1966 para lo cual deben 

entregármelos a mediados del 65. Dígales que me escriban cada uno para enviarles el 

oportuno contrato. 

 Le saluda con todo afecto, su buen amigo,  

      J. Ortega 
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CARTA MANUSCRITA 

[*Pide que no comente su presencia entre los firmantes de la carta de los 102 a Fraga]611 

 

                                                             
611 Esta anotación aparece en el margen superior, antes de la fecha. Alusión al que fue presidente de la Xunta de 
Galicia durante los años 1990-2005, Manuel Fraga Iribarne. 
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Madrid, 29 - diciembre 1964 

 Querido Pepe: Llegó tu carta y anoche tu postalilla me esperaba en mi cuarto. 

Aquí estamos ya finalizando el año. Nunca más a propósito aquel cuarteto de mi 

«Preceptiva Literaria», verdaderamente inolvidable. 

¡Un año más! No mires con desvelo 

la carrera veloz del tiempo alado: 

un año más en la virtud pasado, 

¡un paso más que te aproxima al cielo! 

 

* No sé si el año ha pasado propiamente en la virtud, pero su otoño ha sido revuelto y 

pecaminoso, y aún no está el cielo despejado del todo para algunos mortales. Pero de 

meteorología se sabe siempre poco y no vale la pena comentar. Tú, abstente. Por lo 

demás, de salud no me quejo, ya que en esto mis aspiraciones no son ambiciosas. 

Cuando leo las temperaturas bajo cero que disfruta el norte de Europa, las físicas de 

Madrid me parecen benignas. Hasta ahora no he pasado ni la primera gripe. (Y toco 

madera). Algo es algo. 

 Por tu carta supe lo bueno de tu estancia en Oxford. Ahora están por aquí 

Claudio y Clara y me cuentan del gran mes de octubre en tu frecuentísima compañía. 

Claudio y ella hablan de vuestros fines de semana, contigo y con Paco el sereno. (Le 

llamo el «sereno» no por el oficio, sino por la virtud.) Me alegra ver fortificar los lazos 

con Claudio y anudarse con Paco. El gran Claudio ha madurado mucho en su ánima, 

como habrás visto, y es un amigo de los que hacen la vida mejor, y Paco es una 

personalidad cuya vicisitud ha de resultar interesante. A veces, verdad es, está en la 

selva como en un jardín y uno se pasma, pero nunca en su detrimento. Es muy 

inteligente y muy humano, y ciertamente generoso, y posee un encanto profundo. Yo 

creo que todo el que le conoce le quiere. La fibra de su alma es la del entendedor, y por 

eso digo que su vicisitud ha de resultar una historia humana llena de sugestión. Me 

escribió entusiasmado contigo y con todo lo que hacías por él. Tengo mucha gana de 

que me cuente, ahora, en sus días madrileños, antes de salir para Oxford. Está en 

Valencia. 
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 He visto dos poemas tuyos que conocía, que he vuelto a gustar: el de «Conde la 

Seine» y el del desterrado612. De este me acordaba menos y me ha vuelto a entusiasmar. 

Gran y hondo poema del conocimiento del hombre desde un ángulo muy concreto de 

situación. 

 Yo con malos humores interrumpí mi escritura poética. Menos mal que me vino 

una especie de encargo para escribir un posible «encuentro» de Bécquer613. Me animé –

me pagaban bien- y me metí en ello. Su absorción me fue sana. Es el más largo de todos 

mis «encuentros» (22 cuartillas). Tardé más en preparar la ambientación –lo que se 

nota- que en escribirlo. Yo, claro está, no he tratado a Bécquer614. Se me ocurrió ponerlo 

todo en un relato de mi abuelo, que era de la misma edad que el poeta, nació en Granada 

y pasó por Sevilla por aquellos años. La primera parte, es el Bécquer de los 18 años, de 

Sevilla; el Bécquer de las ilusiones y esperanzas. La segunda, en Madrid, vísperas de su 

† muerte, es el Bécquer del desengaño. 

 Ahora voy a preparar, por fin, la antología mía temática para la Biblioteca Breve. 

Acabo de prometérselo en firme a Barral, que me ha escrito. El enfoque (y fue sugestión 

de él, antes del verano) será reunir poemas de tema objetivo a través de mis libros. Los 

hay (sin el yo) desde «Ámbito»615. Montones de poemas sin la primera persona del 

singular, en la representación objetivada. En mí ha sido una tendencia desde la primera 

hora. Me acuerdo que, frente al general asentimiento que despertó «La Destrucción o el 

A.»616, no faltó alguna voz que se lo reprochaba. Me acuerdo que me irritó, porque me 

pareció era no entender. Ahora será quizá curioso ver el proceso hasta «En un vasto 

dominio»617. 

 Sé por Claudio que tienes el proyecto de volver en mayo a Inglaterra para 

algunas conferencias en Universidades de allá. Si es así se desvanece la esperanza de 

verte por Madrid en el curso que corre. Pienso esto, a no ser que el verano lo 

combinaseis a base de España. Cuando me dijo Claudio lo de la gira sentí tristeza. Uno 

se resigna a que no residas por acá, pero a que no vengas una vez al año cuesta más. 
                                                             
612 Como «El desterrado» publicó Valente un poema que se incluyó en el volumen I de las Obras Completas  
(VALENTE, 2006a: 819) en la sección titulada «Poesía dispersa o inédita». En esta misma sección se recogen unos 
versos de homenaje al autor de Espadas como labios y que llevan por título «Vicente Aleixandre» (VALENTE, 
2006a: 815- 816). Este último texto se editó por primera vez en la revista Papeles de Son Armadans, nº XXXII- 
XXXIII, de noviembre- diciembre de 1958. Posteriormente fue recogido en AA. VV., Homenaje a Vicente 
Aleixandre, Madrid, Ínsula, 1968. 
613 Escribe «Gustavo Adolfo Bécquer, en dos tiempos» (ALEIXANDRE, 2002: 182-190).  
614 Resulta obvio que el Premio Nobel se refiere al poeta romántico del siglo XIX Gustavo Adolfo Bécquer (Sevilla, 
1836- Madrid, 1870). 
615 Incluye textos escritos entre 1924 y 1927. 
616 Por su parte, los poemas que integran La destrucción o el amor datan de 1932 y 1933. 
617 Como ya se indicó, el poemario abarca textos de un período que va desde 1958 hasta 1962. 
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Volverá a ser como el curso pasado, que vino Emilia sola; pero entonces, volviste tú, a 

los dos meses. 

 Con Claudio y Carlos, hemos hablado de esto. Mientras menos vengas menos 

ganas tendrás de venir (y no me refiero a residir). Pero yo creo que la toma de contacto 

de vez en cuando te es buena. Tu temperamento no es de desarraigado y tu raíz está en 

tu origen; pero la raíz también tiene vicisitud. 

 Cuando vengas por acá en algún viaje ya charlaremos de todo esto. Ahora me 

lamento de la posibilidad de no verte aparecer por aquí en muchos y muchos meses. 

¡Que no sean años! 

 Cuando Claudio me contaba de vuestros fines de semana, o Paco, en única carta, 

me hablaba de tu vida y charlas de Oxford, sentía yo nostalgia de tus venidas 

madrileñas, charlas, cenas, intercambio, vida común. Y me perturbaba el presentimiento 

de que todo se iría espaciando cada vez más. 

 La vida manda. Recuerdo cuando saliste el año 55 (si no era el 54) y por poco 

tiempo. Clara me habla del retrato de Patricia, mi ahijada. Yo la tengo presente como la 

vi en 1961, en Miraflores, flotando en su gracia intacta, como el gozo que era para la 

vista. ¡Quisiera verla otra vez antes de que vuelva en viaje de novios por España!618 

 A Emilia, que espero verla pronto, y en ella os veré a los dos. Que 1965 sea muy 

bueno. Te he agradecido mucho tu postal después de tu carta. Como siempre, ves que 

soy largo. Rescato la tardanza… relativa. Los niños, que no me olviden. Con mucho 

cariño, Pepe, te mando un abrazo.  

Vicente 

[Cuando me escribas dime lo que haces y escribes. ¿Mandaste tu Cavafis? ¿A qué altura 

está tu libro de poesía?]619 

                                                             
618 Con esta imagen hiperbólica, pretende Aleixandre persuadir al poeta gallego para que lo visite cuanto antes, 
puesto que los encuentros cada vez de espacian más, lo duele tremendamente al poeta del 27, consciente del paso del 
tiempo y de la edad que va alcanzando.  
619 Nota escrita en el margen derecho, cara arriba. Sobre Cavafis se viene hablando en las cartas precedentes.  J. A. 
Valente escribe diferentes textos con este asunto, como se ve en la obra Las palabras de la tribu. Los incluidos en el 
volumen I de las Obras Completas (VALENTE, 2006a: 621-643), bajo el estilo de Cavafis, se presentan en el 
apartado dedicado a «Traducción» y son los poemas: «Esperando a los bárbaros», «Los caballos de Aquiles», «La 
ciudad», «El dios abandona a Antonio», «Ítaca», «Reyes alejandrinos», «Vuelve otra vez», «Cuanto puedas», «Muy 
raramente», «Fui», «Mar en la mañana», «Orofernes», «Jura», «Una noche», «En la calle», «Uno de sus dioses», 
«Para Ammón, muerto a los 29 años, en el 610 después de J. C.», «En el mes de Atir», «Tumba de Ignacio», «Desde 
las nueve», «Permanece una imagen», «Darío», «Un noble bizantino en el exilio compone versos», «He dado al 
Arte», «Melancolía de Jasón, hijo de Cleandro, poeta de Comagene, 595 después de J.C.», «En un viejo libro», 
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TARJETA POSTAL620 

 

Madrid, 3-1- 65 

 Querido Pepe: ha llegado vuestra felicitación. Hagamos votos por un 1965 feliz, 

así dicen. Para vosotros alegría, salud en los niños, que alegría tienen siempre, y para mí 

me apunto aquello, si los hados me lo conceden. Estos días son de paz y trajín. Por aquí 

anda Paco, en rauda estancia, después de sus días valencianos. Ayer te dedicamos buen 

recuerdo en Velintonia, con Claudio, Carlos y algunos añadidos o coadyuvantes. Un día 

vamos a comer en El Mesón, fuera de Madrid, y estaréis con nosotros. Yo, algo a 

régimen, porque mi hígado ha dicho otra vez estos días: «Aquí estoy». En este año 

tendremos vuestros libros. Ayer nevó, hoy luce el sol. Añoro la templanza (virtud física 

y moral admirable). A Emilia, abrazos. Y para ti el primero de 1965. Vicente 
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CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid, 5-2-65 

 Querido Pepe: El otro día me contaba Clara le habíais dicho que hacía tiempo no 

sabíais de mí. Supongo no se perdería –quizá llegada después- una tarjeta larga, en 

                                                                                                                                                                                   
«Juliano al ver la indiferencia», «En una ciudad de Asia Menor», «Días de 1901» y «Miris: Alejandría, 340 después 
de J.C.». Estos textos se presentan bajo la denominación de Constandinos Cavafis (1863- 1933), añadiendo Valente 
una nota: «En colaboración con Elena Vidal». 
 En este punto es necesario añadir que «Un poema de Constantino Cavafis» [en colaboración con Elena 
Vidal] se publicó por primera vez en el nº 185 de Ínsula (1962, p. 6). Posteriormente apareció «Constantino Cavafis 
(Noticia y selección)» [en colaboración, no expresa, de E. Vidal] en la Revista de Occidente de la 2ª época, en el nº 
14 (mayo de 1964, 173-184). Ese mismo año, en septiembre, encontramos «Dos poemas de Cavafis» [en 
colaboración con E. Vidal], en el nº 214 de Ínsula (p. 3), y también Constantino Cavafis, Veinticinco poemas [en 
colaboración con Elena Vidal], Málaga, Caffarena y León, 1964. Finalmente, tenemos Constantino Cavafis, Treinta 
poemas [en colaboración con Elena Vidal], Barcelona, Editorial Llibres de Sinera, 1971, publicación que venía 
acompañada de un ensayo crítico de J.A. Valente que luego se recogió en Las palabras de la tribu. 
620 Figura en la cara que lleva impresa la imagen una fotografía de Mérida, de los jardines del anfiteatro romano. 
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sobre, que te escribí el mes pasado, al empezar el año. No te puse en ella el precioso 

ejemplo de cuarteto621 que venía en mi «Preceptiva Literaria». Y fue una pena:  

Un año más. No mires con desvelo 

la carrera veloz del tiempo alado. 

Un año más en la virtud pasado, 

         ¡un paso más que te aproxima al cielo! 

             De mi tardío amor a la poesía éste, con otros textos seleccionados, es el origen. 

A los catorce años se me servían –a mí y a otros muchachos que no lograron 

recuperarse- estos manjares. 

 ¿Cómo estáis? Ya corre febrero y supongo que en abril tendremos por acá a 

Emilia, con alguna niña quizá. Yo no marcho mal, con algún catarro que otro, pero en 

pie. Me curo leyendo las noticias del buen tiempo que hace en Canarias. Ayer estuve en 

la Academia. La longevidad, por otra parte, allí es reconfortante. 

 Leí tu magnífico artículo sobre Unamuno622. Don Miguel se movería en la 

tumba, si pudiera, ante tanto agasajo. Lo digo en sentido recto, porque sí es 

reconfortante ver como lo más lúcido de la nación se siente solidario de su memoria. 

Con un alcance de integración que no es frecuente entre nosotros. Yo creo que es un 

instinto saludable. Don Miguel es un estimulante de base para estados de postración. No 

estaría mal la receta nacional: «De don Miguel de Unamuno, cinco frascos». 

 Hace tres días vinieron por aquí los Claudios con José Olivio Jiménez623. Este es 

profesor en Hunter College de N. York. No sé si le conoces. Es muy inteligente y 

                                                             
621 Realmente ha incorporado ya esos versos en la carta del 29 de diciembre de 1964. A esos versos ha aludido 
también en ocasiones anteriores, pero en vez de «cuarteto» hablaba de «cuarteta» en el año 1960: «Me acuerdo de 
aquella cuarteta que estaba en mi vieja “Preceptiva Literaria”» (carta del 9 de enero de 1960).  
622 Escribe diferentes artículos sobre autores que fueron de cabecera para el escritor de Poemas a Lázaro.  

En Valente, la búsqueda de un sentido, o de los múltiples estratos de sentido, para restituir la 
experiencia histórica y volver a fundar «el lugar del canto», esto es, «para hacernos más libres» y 
conservar la «fuente verdadera», se convirtió en una hermenéutica que describe a lo largo de Las 
palabras de la tribu un doble itinerario, a la vez especulativo y estético. Ahí están para atestiguarlo los 
nombres de Auden, Antonio Machado, Valéry, Eliot, Foucault, Montale, Hölderlin, Juan Ramón 
Jiménez, Enzensberger, Cavafis, Benjamin, Cernuda, Blanchot, Lorca, Vallejo, Unamuno, Rilke, Giner 
de los Ríos, Lezama Lima, María Zambrano o Borges entre otros, que nos transmiten la imagen de un 
Valente con la férrea determinación de ser poeta pese a aquel «tiempo de miseria» (ANDÚJAR, 2019: 
57).  

623 En la sección epistolar de las Prosas Completas se recogen tres misivas en las que se dirige el escritor para 
agradecerle en la primera el ensayo hecho sobre sus obras, diciéndole que prefiere el estudio sobre Historia del 
corazón al hecho acerca de En un vasto dominio (ALEIXANDRE, 2002: 843- 849) de Vicente Aleixandre Las cartas 
están datadas el 29 de marzo de 1963, el 5 de diciembre de 1964  y el 13 de junio de 1982. En esta última interesa 
tener en cuenta (con respecto a lo dicho en la introducción sobre los problemas de vista que sufre y que obligan al 
escritor a que necesite ayuda para enviar mecanografiadas sus últimas cartas) que Aleixandre dice «como me pasa 
ahora las poquísimas veces que escribo cartas a mano, llevo varios días queriendo hacerlo y sin ponerme (…) Acabo, 
porque mi vista no da para más». El cubano José Olivio Jiménez (1926-2003) centró su obra en el estudio de la 
poesía contemporánea española e hispanoamericana, siendo también profesor universitario en EEUU. Es en el año 
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simpático; muy alerta a la poesía. De él va a aparecer un libro crítico en Ínsula y en el nº 

de enero acabo de ver un artículo largo suyo que es un trozo de ese volumen. Supongo 

ya lo has leído. 

 Carlos simultanea sus otros trabajos con su libro sobre la estructura literaria. Por 

acá tuvimos una tarde única al ínclito Cohen, que se detuvo en Velintonia entre dos 

vuelos. 

 Yo tengo terminada la revisión de mis «Retratos con nombre». A petición de los 

hacedores de la colección «El Bardo»624 –que me dedicaron un volumen- he recogido 

los poemas de personas que tenía publicados en revistas, y con algunos más –personas 

conocidas y desconocidas- he formado este librito, que se llama «Retratos con nombre», 

en el reverso de «Retratos anónimos» de «En un vasto dominio». 

 Aún no lo he mandado, pero irá enseguida625. Dentro del año, supongo que antes 

del verano, saldrá también mi selección temática «Presencias», de la Biblioteca Breve. 

 No sé cómo llevas la revisión y terminación de tu volumen de ensayos. Y el de 

poemas estará para concluir. 

 Se acentúa entre los más jóvenes la creciente exigencia ante la forma idónea del 

poema. Me parece sintomático lo que me decía un «social» de veintidós años: «Hay que 

buscar la magia de la poesía». Y resultaba sorprendente en su boca el reproche que le 

hacía a un maestro del género (que es amigo suyo): «Ha abierto algunos caminos, pero 

en realidad no ha hecho ningún poema bello». (Quería decir bueno, y es curioso como 

intentaba repristinar aquella palabra). 

 El otro día veía yo un tomito, una Preceptiva de Narciso Campillo626 con 

dedicatoria autógrafa a Antonio Arnao627 (fecha 1874): «Al ilustrado poeta D. Antonio 

                                                                                                                                                                                   
1960 cuando se trasladó a los Estados Unidos, ejerciendo como profesor del Hunter College de la Universidad de 
Nueva York e iniciando entonces sus colaboraciones con Eugenio Florit, en la elaboración de antologías.  
624 Como se ha señalado con anterioridad, el fundador de la colección de poesía «El Bardo» fue el editor, poeta, 
librero y crítico José Batlló Samón (1939-2016), quien la dirigió entre 1964 y 1974. Con anterioridad se había 
ocupado de la creación de «La Trinchera (frente de poesía libre)» y luego lo haría de «Taifa». 
625 En una carta que Vicente Aleixandre le envía a Jorge Guillén el 13 de mayo de ese año le indica que ya se está 
imprimiendo el volumen antológico. 
626 Sale retratado en el texto ya citado, dentro de Los Encuentros, titulado «Gustavo Adolfo Bécquer, en dos 
tiempos». Narciso Campillo y Correa (Sevilla,1835- Madrid,1900) fue un escritor español que cultivó la poesía lírica, 
el ensayo y la narrativa. Mantuvo amistad con José Zorrilla y Gustavo Adolfo Bécquer, de quien corrigió algunos 
textos de las Rimas tras su muerte. 
627 El dramaturgo Antonio Arnao y Espinosa de los Monteros (Murcia,1828- Madrid, 1889) cultivó también la poesía 
y el ensayo. Es autor del drama lírico Don Rodrigo (1859) y del poema épico La campaña de África (1860), 
consiguiendo con él un  accésit en el certamen extraordinario convocado por la Real Academia Española para 
conmemorar los triunfos de las armas españolas. También es autor de la novela en verso El caudillo de los 
ciento (1866), con prólogo Hartzenbusch. 
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Arnao…» Sería bonito ver cuándo se empezó a usar en textos de esa clase en elogio, 

«ilustrado», y cuando se empezó a mirar como viejo y de mal tono al lado del nombre. 

¿Qué hubiera pensado el autor de «Sonetos espirituales» si yo le hubiera dedicado mi 

primer libro así: «Al ilustrado poeta don Juan Ramón Jiménez…»? No hubiera creído 

que le tomaba el pelo, pero sí que llegaba de un pueblecillo sin comunicaciones. 

 Algunas veces pienso en mi proyecto de «Antología de la Poesía Española». Lo 

que me arredra es la preparación. Si pudiera tener todos los textos en casa creo que me 

decidiría. No me asusta el trabajo doméstico sino el tajo fuera. 

 En fin, no dirás que esto es una «nota», sino una carta o más bien un cartapacio. 

Que te sea leve. Dame noticias cuando puedas de cómo andáis y de tus libros. Paco anda 

por su Oxford, pero no tenemos noticias. Cumplió años (la edad de Cristo) el pasado 22. 

 A Emilia abrazos. Esta es también para ella. Clara la añora. Adiós, don Pepe. 

(No sé dónde, se ha inaugurado un hotel que se llama así: «Hotel Don Pepe». Por 

supuesto, en mi tierra.) Y abrazos galaico- andaluces de Vicente 
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CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid 23-4-65 

 Querido Pepe: Tu carta llegó y poco después Emilia y los niños. Los tuvimos en 

casa y almorzamos juntos. Lucila, más alta, con ese encanto de esta criatura que parece 

estar como si hubiera estado siempre, y atender a todo y enterarse sonriente de todo. 

Antonio era la sorpresa, pues hacía más tiempo que no le veía. Es un niño con 

«ángel»628. Le hubieras visto con «Sirio». Nos reíamos viendo los mil detalles de su 

                                                             
628 Lo mismo ha dicho en dos ocasiones de la primogénita del poeta gallego, lo que demuestra lo especiales que eran 
estos niños para Aleixandre. Hace alusión a la gracia, al encanto que poseen estas criaturas para el Nobel.  
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ternura y su pasmo. Jugaron con el perrazo varias horas, aquí arriba y en el jardincillo. 

Y qué cariñoso es Antonio. Al final se despedía de nosotros tirándonos besos. Lucila era 

mi vieja amiga y ella estaba muy consciente de ello. Luego se fueron con Emilia al cine, 

que aquí es el paraíso para ellos por la cantidad de películas posibles. 

 El sábado nos reuniremos de nuevo, en casa de Carlos, que nos ha invitado a 

almorzar a Emilia con Lucila, los Claudios y yo. 

 Emilia me contó de tu libro. Que estás en los 50 poemas. ¡Buen volumen! Y tus 

luchas por el título. Por tanteos ante una cuartilla en blanco se suele hallar, y así obtuve 

yo «En un vasto dominio», por ejemplo. 

 El de Claudio se llama «Nueva alianza»629. No es tan extenso como el tuyo: más 

de treinta y cinco y menos de cuarenta, creo recordar. 

 A Emilia la encontré muy bien. Ella está siempre igual. Ahora en lucha con el 

polvo de vuestro piso, que hace nube cuando por él galopa Antonio. Lo mismo que en 

una carretera antigua. 

 El nº de Ínsula dedicado a Giner630 quedó muy bien, sorprendente en la 

circunstancia. Tu artículo, le decía yo a Emilia está en la primera línea. Es curioso lo 

vívido que tienes todo eso. Pareces de pronto el auténtico nieto o biznieto de la 

Institución y ello implica la vitalidad de esta huella en la sucesión española, no por 

soterrada menos fértil y a veces irrumpiente, como en este caso. Lo de biznieto tómalo 

con un gramo de sal, pues los «biznietos» son diferentes de sus «antepasados», aunque 

con las afinidades suficientes. 

 Tu artículo, con el de Julio Caro631 y por supuesto el de Azorín (el del mejor 

Azorín) son lo más atractivo del número, con serlo todo mucho. 

 Ya he corregido galeradas de mi nuevo libro «Retratos con nombre», que editan 

los jóvenes de «El Bardo», en Barcelona. Y también las galeradas de mi selección 

temática «Presencias», de la Biblioteca Breve. «Retratos» queda con unos 37 poemas, 
                                                             
629 Claudio Rodríguez publica en 1965 un libro que se titula en realidad Alianza y condena. La obra ve la luz gracias a 
la Revista de Occidente.  
630 Se trata de Francisco Giner de los Ríos, a quien J. A. Valente dedica un ensayo titulado «La naranja y el cosmos. 
En el cincuentenario de don Francisco Giner», recogido en la obra Las palabras de la tribu, primera edición: Madrid, 
Siglo XXI Editores, 1971; segunda edición brevemente aumentada: Barcelona, Tusquets Editores, 1994. (Véase el 
volumen II de las Obras Completas, VALENTE, 2008:186-193). El texto citado sobre Giner salió a la luz por vez 
primera en Ínsula (nº 220, marzo de 1965). 
631 Julio Caro Baroja (1914-1995) es el tercer hijo del editor Rafael Caro Raggio y la etnóloga Carmen Baroja y 
Nessi, sobrino del escritor de la Generación del 98 Pío Baroja. Autor de Las brujas y su mundo, Los judíos de la 
España moderna y contemporánea o La brujería vasca, en 1962 ingresó en la Real Academia de la Historia. 
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entre «modelos» conocidos y desconocidos, pues como sabes van mezclados, en su 

hombredad o humanidad, los más o menos famosos (más, Picasso; menos, 

Altolaguirre632) con los desconocidos (Manuel, pregonero, o María la Gorda633). 

Hombres y mujeres. 

 Por mi insegura salud siempre, no me lanzo a viajes largos. Ahora he renunciado 

a ir a la Alemania oriental, desde donde, a través de mi traductor, me invitaban a una 

reunión internacional de escritores. Todo pagado, y con atractivas excursiones desde 

Weimar y desde Berlín Este. Una pena, también renuncio a ir a Spoleto634 a otra reunión 

internacional diferente de poetas, también atractiva. Le decía yo a Emilia que entre las 

personas invitadas a lo de Spoleto vi tu nombre. Ella dice no sabíais aún nada al salir 

ella de ahí. 

 No hago viajes a periplo extenso. En rápido desplazamiento puedo ir cerca, si en 

primavera. En mayo puede [que] vaya a Valencia: me pagan bien. Veremos cómo estoy. 

 Ya ves que yo no te escribo corto. Esta temporada has sido muy remiso a coger 

la pluma para contarme. En agosto nos veremos en Miraflores. Volverá Patricia, desde 

aquel primer año de su vida, cuando gordita y plácida flotaba en una cama mientras 

nosotros visitábamos el Castillo de Manzanares.  

 ¡Sí que me gustaría ver tu libro cuando lo tengas! Pero ¿podrás arreglarlo? Quizá 

sí, si haces varias copias. ¡Tiene que haber muchas cosas nuevas para mí!  

 Bueno, Pepe. Y no te he contado de otras cosas. Pasó ahora por aquí Paco, 

rumbo a París y Oxford. El año que viene residirá acá. Tiene concluso su libro, a falta 

de revisión y ordenación. 

 El sábado, chez Carlos, te echamos de menos, presididos por Lucila, la joven. 

Pues me acuerdo de tu vieja Lucila635. 

                                                             
632 El retrato fue titulado «Dormido en la inmensa cuna (Manuel Altolaguirre)» (ALEIXANDRE, 2001: 984- 985). 
633 Ciertamente en la obra Retratos con nombre introdujo dos textos así llamados: «Manuel, pregonero» y « “María la 
gorda” », este ya citado con anterioridad (ALEIXANDRE, 2001, pp. 944- 945 y pp. 967- 968, respectivamente). 
634 Spoleto es una ciudad italiana ubicada en la provincia de Perugia, a 385 metros sobre el nivel del mar en las 
estribaciones de los Apeninos. Pertenece a la región de Umbría y se trata de una villa de gran interés turístico, muy 
conocida por el Festival dei Due Mondi (Festival de los Dos Mundos), organizado por el compositor italo-
estadounidense Giancarlo Menotti, que se celebra desde 1958 entre el mes de junio y julio, incluyendo música, ballet 
y teatro.  
635 Recuerdo de la madrina del poeta gallego, también llamada Lucila, igual que su primogénita.  
En A modo de esperanza la calificaba como «siempremadre», como apuntamos en las páginas iniciales de este trabajo 
de investigación. Cuando Claudio Rodríguez Fer le pregunta por esta figura clave en la vida del poeta ourensano, este 
contesta:  
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 Adiós, Pepe. Hasta pronto; con cariñosos abrazos. Pienso que este año ha debido 

hacer los 10 años de vuestra boda636. ¡Ya lustros! ¡Ya una década! (“¡Vivir, vivir! El sol 

cruje invisible”.) Vicente 

No me ha dicho Emilia la ordenación que hagas de tu libro y las partes que lleve. No se 

acordaba del título en que pensaste un momento, inservible por los contactos con el 

canto gregoriano. Sí me dijo otro título, éste desechado por lo extenso. El título más 

extenso que recuerdo es uno de R. Alberti, de un libro con humor: «Yo era un tonto y lo 

que he visto me ha hecho dos tontos»637. La misma longitud contribuía al efecto. Pero 

no apareció tal libro en volumen independiente. 

 ¡Qué importante es la ordenación en los libros! Tengo ganas de saber el criterio 

que has seguido en el nº de apartados y distribución y curso. 

 El título «50 poemas638» no me gusta, porque parecen poemas yuxtapuestos, sin 

ser libro verdaderamente, y no es el caso. 

 Ya tendrás el título. A veces sobre una palabra de un título de un poema, sobre 

una de un verso se pueden tantear variaciones, y a veces ocurre que esas variaciones 

sugieren por aproximación otra palabra y ésta levanta una frase. Y por asociaciones se 

alcanza el título. Esto me ocurrió con «En un vasto dominio». 

 Yo, el de mi librito «Retratos con nombre» 639  lo hallé por oposición y 

paralelismo con el de «Retratos anónimos», capítulo del libro anterior. 

         Tiene gracia. Te digo antes que Picasso va en mis «Retratos», y no va. Ese poema 

(que se publicó en librito él solo)640 donde se incluye es en «Presencias», el otro 

volumen. 

                                                                                                                                                                                   
Eu estaba sempre con ela, de tal xeito que nunca fun ós campamentos, ós que ían todos, do «Frente de 
Juventudes», ós campamentos dos «flechas», que era como se chamaban os nenos […] Ela, a min, 
coidábame moito e non me deixaba ir ós campamentos porque dicía que como ía ir a eses sitios un 
rapaz tan delicadiño coma min, e tan fino e espiritual. De maneira que eu estaba sempre coas mulleres 
e, en vez de ir ós campamentos, ía ás reunión das señoras da novena da Virxe Milagrosa, a Santa 
María a Maior […] Eu, pois, ía con ela, ía á praza de abastos con ela a facer a compra, andaba atado 
ás súas saias e durmía con ela. Despois, cando xa fun un pouco maior, durmía nunha cama propia, 
pero no cuarto dela […] Creo que esa educación entre mulleres, sobre todo a dependencia afectiva da 
miña tía madriña, fomentou en min valores que, normalmente, sobre todo nesa época, negábanse nos 
nenos: todos os valores de sensibilidade e todo iso, pois se un neno daba unha proba, unha mostra 
diso dicíase que parecía unha nena (RODRÍGUEZ FER, 2001: 454) 

636 Recordemos que José Ángel Valente y Emilia Palomo contrajeron matrimonio el 7 de febrero de 1955 en la 
Capilla del Colegio Mayor Cisneros. El poeta tenía veinticinco años y su esposa treinta. Actuaron de testigos el 
propio Vicente Aleixandre y José Montero, como figura en la partida de boda.  
637 La obra fue publicada efectivamente con ese título en el año 1929 en La Gaceta Literaria. 
638 Aleixandre usa el número 50 en lugar de la palabra para citar esa obra. 
639 Efectivamente, el título remite, por contraste, a la obra señalada. Además puede decirse que es un correlato en 
verso de las semblanzas en prosa de Los Encuentros (1958). 
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CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid, 15-6-65 

 Querido Pepe: Esta vez soy yo el que tengo dos cartas tuyas, y te escribo en los 

primeros calores estivales de este Madrid extremoso. Por mí bien recibidos porque los 

fríos han prolongado su veta hasta hace nada. 

 Me asombra lo que me dices de Lucila y mi poesía. Aunque de esta criatura de 

tan fresco hechizo nada me sorprende; pensándolo, una cosa así no es inverosímil. Pero 

en realidad lo es un fenómeno de «invasión de la claridad» 641  que supone la 

transparencia suma. A mí me emociona -además de por tratarse esta vez de mi poesía- 

por lo que supone de transmutación en luz de los carbones del poeta, en acto puro. 

Nunca como ahora se ve esa asunción que es el acto último de la poesía, su verdadera 

realización. Antes era un proyecto. Nunca se da uno más cuenta que en esa 

incorporación en una niña de nueve años, que se levanta desde sí misma. ¡Pero qué 

pocas veces tiene uno ocasión de comprobarlo! Sorprendentes Lucilas hay muy pocas. 

 Título y plan de tu libro me parecen acertados, y veo la sucesión de él en el 

esquema que me explicas. Percibo su entidad y me apetece mucho ver encarnado ese 

orden en los poemas articulados del libro que me pasarás este verano. Allí, en 

Miraflores, tan familiar para ti, tendremos ocasión de comentar. Tu viaje madrileño se 

acomoda muy bien. Yo tendré allá a mi vieja amiga Eva Seifert hasta el 9 ó 10 de 

agosto, que será cuando tú llegues a Madrid. Desde el día siguiente de su marcha yo 

estaré en libertad para recibiros. Tengo muchas ganas de volver a ver a los niños, mis 

amiguitos y sobre todo a mi ahijada en un sentido y en otro a mi sin par Lucila. Pienso a 

veces en lo que será de mujer esta criatura. Qué conservará, en qué se transformará. 

                                                                                                                                                                                   
640  Salió publicado en 1961, acompañado de unas ilustraciones que reproducían las pinturas rupestres de la Cueva de 
Nerja, en los Cuadernos de María Cristina que dirigía Ángel Caffarena en Málaga, al cuidado de una sobrina suya y 
de Rafael León. 
641 Recordamos aquí lo que es la escritura poética para Valente, entendida como «trabajo constante por liberar el 
lenguaje, por purificar y vaciar las palabras ahítas, obesas de falseamientos, de  mutilaciones, de ideología», como se 
señala en Presencia de José Ángel Valente. En el artículo «Ética, muerte y memoria» se dice que Valente hace una 
«Crítica al lenguaje viciado, saturado de formulismos y convenciones, como única fe en un nuevo estado de inocencia 
que genere una palabra nueva, un canto que “brote puro”» (CABRERA, 2010: 24). 
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  Nuestro viejo castillo de Manzanares seguirá igual. Este año me gustaría que 

fuésemos juntos al Paular, en el valle de Lozoya642 –se sube y se baja el puerto de la 

Morcuera643-. No habrá poema como del castillo –pasó la sazón-; tal puerto ha tenido 

también su sitio y nombre en mi «En un vasto dominio». El Paular es el «viejo cenobio» 

adonde iba la reina que dijo «Mira: flores», y la Morcuera el puerto que atravesaba en 

litera. Todo bien «documentado» en mi libro. El valle del Lozoya donde está el 

Monasterio es hermoso. 

 Me alegro [que] te haya parecido bien el orden y secuencia de mi tomo 

«Presencias». La foto es del jardín de Velintonia y me la hizo un fotógrafo belga –un 

judío que no lo parecía, sino gitano, hasta con sus «empavonados bucles»- llegado a 

esta casa un día de verano, de 1963, con Julio Maruri. Estrafalario personaje y gran 

fotógrafo. 

 Ahora está a punto de salir mi nuevo libro «Retratos con nombre», treinta y 

ocho 644  poemas evocaciones de hombres y mujeres, conocidos y desconocidos, 

mezclados por su común condición humana. Con esto creo que se termina la 

pormenorización del protagonista de esta etapa de mi poesía –el vivir humano, ¿no es 

eso?- que al individualizarse –tal hombre, tal mujer- llega al retrato. Como en la etapa 

anterior, al pormenorizarse el protagonista –la naturaleza, mundo- se individualizaba, 

digámoslo así, en el águila, en el escarabajo o en la efímera mariposa. 

 He visto un primer ejemplar del librito. No lo ha hecho mal «El Bardo», aunque 

ha resultado la caja interior impresa demasiado larga, contra todo mi gusto y contra toda 

la deseada amplitud de presentación de cada página y en consecuencia del libro, que se 

traga el texto en 120 páginas y debería haber tenido por lo menos 160. En Miraflores 

espero tener ejemplares y darte el tuyo. 

 Antes de irme quisiera dejar preparado mi texto para un disco de Aguilar que 

debería haber hecho ya el año pasado. 

 Anoche cené con Carlos y los Claudios al aire libre, en la plaza de Oriente –

restaurante que tú conoces- y, lo pasamos muy requetebién. ¡Qué buenas las noches del 

                                                             
642 Ubicado a 80 kilómetros de Madrid.  
643 Paso de montaña a 1.796 metros de altitud, situado en la Sierra de Guadarrama perteneciente al Sistema Central 
dentro de la Comunidad de Madrid. El puerto es atravesado por la carretera M-611 que va entre las localidades de 
Miradores de la Sierra y Rascafría, a una distancia de 21,66 kilómetros. 
644 En un momento anterior dijo que irían 37 poemas, número real de textos que se recogen en la obra citada que fue 
editada por «El Bardo» en Barcelona en el año 1965. Es necesario añadir que fuera de esa ocasión no volvió a 
editarse de manera autónoma, siendo incluida en las Obras Completas. 
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verano! Por la tarde vino Eugenio Florit645, recién llegado de N. York. Mucho turismo 

intelectual en esta época: es su gravamen –y no lo digo por Florit-. Tu don Paquito 

Brasas646 abandona estos días Oxford rumbo a Escocia. De él acaba de aparecer su 

extenso poema «El Santo Inocente», que aún no tengo. No es ese su libro: éste, aún sin 

título, pero terminado, lo ordenará en el verano. Tiene alrededor de 50 poemas. 

 Supongo que no veré a Emilia antes de que yo me marche a Miraflores a 

primeros de julio. Le pondré unas líneas a Covarrubias desde allá. 

 Bueno, Pepe: Has cumplido otra etapa. Te supongo ahora en plan de redondear 

tu libro de ensayos. Aquí en verano quizá puedas ultimarlo. La vida cruje. Mejor dicho, 

la vida sigue. («Vivir, vivir. El sol cruje invisible»647). Con mucho cariño abrazos, 

memorias ¡y hasta pronto! Vicente 

 

[A Alberti le he escrito hace unos días. Pero dile que le mando un abrazo contigo]648. 
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CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid, 25-11-65 

Querido Pepe: Desde nuestro Miraflores no sé de vosotros directamente. Por 

Claudio y Clara sé que Emilia ha dado noticias, y ya casi no sé más. Un magnífico 
                                                             
645 Este poeta cubano, citado a propósito de la carta del 19 de junio del año 1960, nació en Madrid en 1903 y murió 
en Miami en el año 1999. En los cursos de la Escuela de Verano de Middlebury, en Vermont, hizo amistad con poetas 
como Jorge Guillén, Luis Cernuda y Pedro Salinas. Destacan entre sus obras Trópico (1930) y Conversación a mi 
padre (1949). Recibió el premio «Fray Luis de León» en el año 1994, de la Universidad Pontificia de Salamanca y el 
Premio «Mitre» otorgado por The Hispanic Society of America, en Nueva York, donde falleció en el año 2000. 
646 Referencia a Francisco Brines Baño, que publicó en 1965 El santo inocente. Su primer libro, Premio Adonáis de 
1959, fue Las brasas. De ahí, la manera de referirse a él en la carta.  
647 Nueva alusión a uno de sus versos, ya mencionado en las cartas del 1 de marzo de 1963, del 7 de febrero de 1964 
y del 23 de abril de 1965.  
648 Nota en el margen derecho, cara arriba. 
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artículo tuyo sobre Alberto Jiménez y la Universidad en la Rev. de Occidente, y hace 

muy pocos días supe también que las 2 ªs  pruebas de libro las tenías corregidas. El libro 

de Claudio acaba de aparecer, está apareciendo diríamos. Ha quedado muy bien y creo 

no se desencuadernará según le ocurría a «En un vasto Dominio». Aquel un libro... que 

viene a cimentar suelo seguro en la nueva poesía española. Estoy cierto de la cálida 

acogida que ha de tener. 

 Otra noticia indirecta tuya la tuve por J. A. Goytisolo, que me dijo le habías 

escrito con deseos de ir por Barcelona, y él quería arreglarte algo. 

 Te escribo en una mañana nublada y ay, me acuerdo del azul mirafloreño. Veo a 

tus niños correr por el jardincillo de aquella casa. Sirio está aquí a mis pies mientras te 

escribo y no se acuerda, el infiel, de la tarascada que le hizo a Antonio en la ceja. 

Patricia, Lucila… ¡Cuántas veces me acuerdo de su cariño sonriente y sus besos!  Por 

cierto que los Claudios me hablaron de que habían visto alguna foto de las que hiciste: 

una, de Patricia conmigo. Será de aquellas de la tarde de Chozas. A ver si me mandas 

alguna; me gustaría verlas y conservarlas. Ahora, ahora, que el tiempo corre. 

 Me tienes muy abandonado. ¡Mira que en tantos meses ni una línea! Hombre, 

……….  lo de las fotos hubiera sido buen móvil para el empujoncillo, una «nota» como 

tú dices, y las fotos. 

 De un momento a otro estoy esperando ver aparecer «La memoria y los 

signos»649 (¿Era éste el título?). Por cierto que sé que un poema tuyo, el de Cornford650, 

pereció en la refriega con el gabinete de «orientación bibliográfica». (Título, éste, sutil 

que uno no sabe si llamar hipócrita o cínico). Curioso azar con un poema que salió en 

Ínsula, si no recuerdo mal, y que hace poco apareció sin dificultad en libro, en el 

barcelonés. ¿Entonces?  

 La «Revista» se anima con las ediciones. Pues Alfonso Canales651 me escribe de 

Málaga anunciándome el envío de una obra suya poética también editada ahora por la 

misma matriz. 

                                                             
649 Aparecerá publicada en la Revista de Occidente en 1966. 
650 Posible alusión al escritor Rupert John Cornford (Cambridge,1915- Jaén,1936), brigadista internacional en la 
Guerra Civil. El poema, perteneciente a La memoria y los signos, aparece recogido en las Obras completas como 
«John Cornford, 1936» (VALENTE, 2006: 194-195). 
651 En el apartado dedicado a la «Selección epistolar» de las Prosas Completas de Vicente Aleixandre se incluyen tres 
cartas con este destinatario, fechadas el 1 de agosto de 1960, el 17 de septiembre de 1961, donde Aleixandre le 
agradece el envío de Caracola, y el 4 de febrero de 1966, en la que alaba la obra Aminadab. Recordemos que fue 
galardonada con el Premio Nacional de Literatura en 1965 y el Premio de la Crítica en 1973. En Alfonso Canales 
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 Paco Brines tiene el problema del suyo. No creo que acuda a aquella editorial 

porque tiene prisa y con tantos libros recientes la «Revista» dejaría pasar un año al 

menos, si se determinaba. 

     ¡Cuánto movimiento! Carlos prepara la 4ª edición de la «Teoría de la Expresión 

Poética»652, con nuevos capítulos, y la edición alemana de su libro. Trabaja como un 

condenado.      

 Ayer ha muerto el viejo editor Aguilar653, que era el dueño y alma de su 

editorial. Tenía dos sobrinos con él, y supongo seguirán el negocio lo mismo. Será 

curioso ver la vicisitud. Aguilar creó de la nada una editora poderosa y la ensanchaba 

continuamente, fundando casas por América. Todavía hace poco tiempo, a sus años, 

hizo un viaje por allá con actividad diseminadora. Muy hispánico, no se detuvo nunca 

en preocupaciones de rigor y finura. Lo opuesto a lo que hace un editor francés o 

simplemente europeo. El español casi nunca remata bien. 

 Con esta editora tengo pendiente la grabación de un disco654 y la nueva edición 

de «Poesías Completas» pues se agota ya la anterior. 

 Mis «Retratos con Nombre» hacen su viaje por el mundo. Completan el ámbito 

de «En un vasto dominio». Nunca en mí el retrato como género es capricho. Son el 

«pormenor» o «parte» de la visión de lo grandioso (el vivir humano), como en la etapa 

anterior el pez espada, el río, el águila eran el «detalle» analítico de lo a su vez 

grandioso (el cosmos, la naturaleza). 

 Ahora escribo algo de lo que tenía pensado. El sentir o el vivir desde la cumbre              

de la edad. Estoy con una serie de poemas breves, interiorizados, que intentan un grave 

lirismo. El libro tendría varias diferentes zonas. Pero no hay prisa. 

 A ver cuándo me dices que ha salido el tuyo, y su camino por la tierra. ¡Qué 

importante salida para ti! Inauguras lo que yo llamo la meseta.  

                                                                                                                                                                                   
Pérez-Bryan (Málaga, 1923 -2010), autor también de obras como Réquiem andaluz, se ve a un poeta del que se dice 
que no encaja fácilmente en las tendencias poéticas del momento (poesía de posguerra). De ahí que no fuese incluido 
en las antologías de esa época.  
652 La obra de Carlos Bousoño se había publicado por primera vez en el año 1952. 
653 Alusión a Manuel Aguilar Muñoz (Valencia, 1888- Madrid, 1965), editor que vivió desde niño vinculado al 
mundo de los libros, entrando en contacto con el escritor Vicente Blasco Ibáñez a través de la editorial Sempere, que 
este dirigía. En 1923 ya creaba su propio sello: Manuel Aguilar Editor. Fue también el creador de la colección Crisol. 
Tras su muerte y la continuación del proyecto por parte de su sobrino (con el mismo nombre), la editorial pasó a 
manos del grupo Santillana.  
654 Si hacemos memoria, nos percatamos de que sabemos de ese trabajo desde la carta fechada en Madrid el 7 de 
febrero de 1964, casi dos años atrás.  
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Bueno, Pepe. Al mismo tiempo supongo estarás con tu libro de ensayos. ¿Es así? 

A veces pienso: «¿Qué estará haciendo?». Esto es lo que tiene vivir lejos. Son once años 

de aventura exterior, que ya es una estabilidad. Mientras, los niños tienen su meta: 

Covarrubias, 12. 

 A Emilia, que me acuerdo constantemente de ella. Supongo que será la primera 

en aparecer por aquí. Tú antes, de seguro, harás tu viaje barcelonés. 

 Déjame saber de ti, y mándame alguna foto, si la tienes disponible. A los niños 

hablarles655 de mí, que no me olviden. Y que les espero. 

Y muchos abrazos buenos para ti hasta la invernal Ginebra. 

                                                                                                Vicente656  

--------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

        Queridos Lucila, Antonio y Patricia: Me han gustado mucho vuestros dibujos, que 

son muy bonitos y con unos colores preciosos. Patricia no pintó pero firma. 

 Me acuerdo mucho de vosotros y tengo muchas ganas de veros. ¿Os acordáis de 

Miraflores? 

 Las fotos que me ha mandado Papá me han gustado mucho. 

 Sirio se acuerda de vosotros y ahora mueve el rabo mandando recuerdos para  

vosotros. 

 Besos de Conchita y muchos míos para vosotros tres. Os quiere mucho  

       Vicente    

A Mamá muchos abrazos. 

 

 

 

                                                             
655 Debía decir «habladles», forma correcta en español. Pero respetamos la forma del original. 
656 A continuación, después de la despedida, y quedando vacía la mitad de la página donde escribía, añade otro folio 
para relatar lo que sigue a continuación de la línea de puntos. Vemos aquí el lado más personal del epistolario, 
cuando el poeta Aleixandre olvida su estatus de escritor y se dirige a los descendientes del ourensano, a la manera de 
un abuelo con sus nietos.  
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CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid, 26-1-66 

 Querido Pepe: He estado con gripe y «revueltas», pero por fin ayer he podido 

hablar con Antonio Buero Vallejo (Hermanos Miralles, 26) y le he pedido [que] lea tu 

comedia657. Hemos quedado en que se la mandes por correo y en que cuando vengas te 

veas con él y te dará su opinión. 

 Dice que él no es crítico. Pero yo le digo que eso no importa. 

 Hay esto es un parte telegráfico de lo importante. ¡Vaya sorpresa con la noticia 

de verte en el teatro! De salud sirva, y ojalá te vea yo en el teatro de veras, quiero decir 

en la escena, y me rompa las manos aplaudiendo. 

 Tu libro se hace esperar, aunque ya veo se arregló el desperfecto de la censura. 

 Mañana doy una lectura de «encuentros» en la Sala Abril (Todos aparecidos en 

revistas). Ahora mismo voy a prepararlo. ¡Vaya lata!  

 Estoy deseando conocer tu comedia. Por lo menos tráela al venir y que yo la lea 

entonces. Hasta prontísimo. ¡Qué buena sorpresa tu viaje!  Hoy no te cuento más y van 

muchos abrazos. 

Las fotos me hicieron feliz.  Vicente. 

 

 

 

 

 

                                                             
657 El texto teatral al que se refiere Vicente Aleixandre es el entremés titulado «La guitarra», que se incluye en el 
Apéndice del primer volumen sus Obras Completas, como «Prosa dramática», en un solo acto (VALENTE, 2006a: 
899-904). 
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CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid 16-2-66 

 Querido Pepe: Tu carta me alegró mucho con sus buenas noticias. Contesto muy 

pronto por si te agrada una cosa. Para que pudieras dar una lectura de versos existe un 

sitio, la Sala Abril658, en recitales y coloquios, inaugurada hace tres semanas. La 

inauguré yo, a raíz de la destitución de Hierro del Ateneo. El grupo (Aurora de 

Albornoz659, Angelina Gatell660 y Manrique de Lara661) lo propulsó un signo más bien 

«gaucho» y precisamente como cosa libre después de la campanada de cebras a Hierro. 

Se fundó como desagravio a éste para que él pudiera seguir haciendo lo suyo, en 

libertad, en cierto modo. Las mujeres me pidieron [que] la inaugurase yo y lo hice con 

gusto. Subrayé en mis palabras que la salita era «íntima pero abierta, recogida pero 

libre». La presentación la hace Pepe Hierro, en cada sesión. Todo es altruista, pues no 

tienen dinero y no pagan nada. La sala es pequeña, pero grata y se llena de poetas y 

aficionados. Algo íntimo y simpático, con libertad e independencia. 

 Si a ti te agradase leer allí convendría hacer la gestión lo antes posible. Por ser 

Hierro el presentador del poeta y quien está al frente, no debo ser yo, tratándose de ti, 

                                                             
658 Cita ese lugar en la carta que le ha enviado hace menos de un mes, indicando que iba a preparar una lectura para la 
ocasión de la inauguración del local.    
659 Aurora de Albornoz (Luarca, 1926- Madrid, 1990) fue una poeta, ensayista y profesora de la Universidad de 
Puerto Rico e la Universidad Complutense de Madrid. Entre sus obras poéticas destacan Brazo de nieve (1957), Por 
la primavera blanca (1963), Palabras desatadas (1972) y Palabras reunidas (1983). Cabe destacar además los 
ensayos dedicados al grupo do 27 y a autores como Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez. 
660 Alusión a la poeta Angelina Gatell (Barcelona, 1926- Madrid, 2017), autora de Poema del soldado (1954), Esa 
oscura palabra (1963) y Las claudicaciones (1969). Mantuvo contacto con Blas de Otero, José Hierro o Gabriel 
Celaya y por ser mujer quedó relegada a un segundo plano en la consideración de los autores de la poesía social de 
los años 50. Además, sabemos que dirigió el doblaje de Heidi y que por su decisión el perro del abuelo se llamaba 
Niebla, como el de Pablo Neruda. Sabemos que visitó con frecuencia la casa de Velintonia de Vicente Aleixandre y 
que participó en la tertulia del Ateneo de Madrid. Como esta fue interrumpida por la censura, creó junto a Aurora de 
Albornoz, José Hierro y José Gerardo Manrique de Lara la tertulia literaria Plaza Mayor en Madrid, que contó con la 
participación de importantes nombres, tales como Antonio Buero Vallejo, Gerardo Diego, Ángel González o Vicente 
Gaos, entre otros. 
661 Novelista, ensayista, biógrafo y crítico, José Gerardo Manrique de Lara y Velasco (Granada, 1922- Madrid, 
2001) fue secretario general del Ateneo de Madrid y presidente de la Asociación de Artistas y Escritores Españoles 
(1997-2001). Como poeta dejó obras como Pedro el ciego [Poema de la noche y el hombre](1954), Elegías y gozos 
temporales (1956), Crónica del cosmonauta (1963), La rebelión de los sentidos (1970) o Rito de la consolación 
(1987), entre otros poemarios. De Manrique de Lara se dice que contribuyó, al mismo tiempo que Leopoldo de Luis, 
a una lectura adecuada de la poesía comprometida de posguerra con recopilaciones y ensayos como Poesía española 
de testimonio (1973), Poetas sociales españoles (1974) y El escritor ante el hecho social (1974). Manrique de Lara 
también ha hecho una incursión en el teatro con El crimen fue en Granada: Llanto por Federico García Lorca. 
Tragedia española en dos actos (1985).  
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quien se lo proponga, pues mi interferencia podría parecer un compromiso para él. 

Precisamente por el viejo poema, aparecido ahora en tu libro, creo que lo sano es que tú 

le escribas directamente, en las buenas relaciones que tenéis, y se lo propongas, 

preguntándole enseguida, por la premura, si pueden darte tal fecha (del jueves que estés 

en Madrid). 

 La dirección de Pepe Hierro: Fuenterrabía 4- 4º Madrid –7. 

 El grupo «Plaza Mayor» que propulsa las lecturas lo encabeza Hierro y están  los 

nombres que te di antes, que han sido los propulsores verdaderos, y su fundación ha 

sido como una respuesta a la expulsión de Hierro del Ateneo, donde han puesto a López 

Anglada662, como afecto. 

 Aurora de Albornoz, fundadora con los demás (casada con Jorge Enjuto663 y 

profesores los dos de la Universidad de Puerto Rico) vive en Marqués de Cubas 6. -

Madrid -14, por si prefieres dirigirte a ella, que es muy activa. 

 Carlos está llamando a J. L. Alonso sin conseguir hablar. Ayer habló con su 

madre o tía. Espera ponerse por fin al hablar.   

Te espero. ¿Vienes solo? Tu libro ha salido: ya me dirás cuándo llegas. Muchos  

abrazos, Pepe, y hasta enseguida        

 

Vicente 

 

 

 

 

                                                             
662 Referencia a Luis López Anglada (Ceuta,1919- Madrid, 2007), militar de profesión, quien formó parte de la 
revista Espadaña (que editaba el poeta Victoriano Crémer) durante su estancia en León. Junto con varios poetas 
(Manuel Alonso Alcalde, Arcadio Pardo y Fernando González) y el novelista Miguel Delibes fundó la revista y 
colección de libros de poesía llamada Halcón. Más tarde fundaría y dirigiría Palabra y Tiempo y Arbolé. Desde 1969 
a 1972 fue secretario del Ateneo de Madrid.  Recibió el Premio Nacional de Literatura en 1961 por Contemplación de 
España. 
663  Jorge Enjuto Bernal (Madrid, 1922- Puerto Rico, 1984) fue catedrático de Filosofía. Fue profesor en la 
Universidad de la Sorbona.  En 1968 regresó a Puerto Rico como profesor de la Universidad de Río Piedras, fue 
Decano de Humanidades y Rector. En 1978 fue nombrado director de la Fundación Pablo Iglesias. Fue Catedrático de 
Filosofía en la universidad de Alcalá de Henares (Madrid). 
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CARTA MANUSCRITA 

 

Miraflores 12 -7-66 

               Querido Pepe: De Madrid me retransmiten tu carta, bienvenida y deseada. Eres 

un «réprobo» que no me has escrito en toda la temporada664; y te fuiste en marzo. Aquí 

me tienes ya, de nuevo. Miraflores, como siempre y yo no le pido novedades sino su 

campo restablecido. A esto le tengo cariño aunque a mí lo que me gusta es el mar, quizá 

porque casi nací de sus olas. En Benidorm, mi Mediterráneo, lo pasé a gusto. Una 

semana de reintegro a la matriz marina. En mayo, mes en que yo me muevo y solo hacia 

regiones cálidas, y sin la aglomeración turística aún. Aunque el mar puede con todo. 

 No lo665 he visto a «don Jorge» (me acuerdo que un catalán, que tú conoces, 

Juan Gich666, cuando preguntaba por mí me llamaba «don Vicentón»). El decano me 

escribió que iba a Nerja, que llegaría en avión a Madrid y que nos veríamos. Esto fue 

hace meses. Luego vinieron en barco (él, su mujer e hijos) y desembarcaron en Málaga 

o Algeciras. No han pasado por la Villa y Corte. 

 Dile a Antonio que tenemos aquí el bolsillo que se dejó en casa, cuando estuvo 

en Madrid. Un «souvenir» sevillano. Que nos lo recuerde, el «souvenir», para que lo 

recupere. Tengo gana de verles a los tres. Patricia será la que más haya cambiado, con 

un añito más. A ver sin nos volvemos a retratar como el verano pasado. Patricia casi ya 

no cabrá en mis rodillas. 

                                                             
664 Una vez más, como en otras ocasiones, Aleixandre le reprocha a Valente su falta de correspondencia. Lo abronca, 
como si de un niño se tratase, por no escribirle ninguna carta. Lo mismo hace cuando cierra la carta y se despide, 
recriminándole «Tú te me pierdes más por tantos andurriales». 
665 Se mantiene el pronombre que figura en el original, no siendo necesaria su presencia. 
666 Se refiere a Juan Gich Bech de Careda (1925-1982), quien fue Delegado Nacional de Educación Física y Deportes 
entre 1970 e 1975, presidente del Banco Peninsular y subdirector de los Colegios Mayores Menéndez Pelayo y 
Nebrija, cuya actividad literaria y cultural se centró en la crítica literaria en periódicos como El Alcázar y La 
Vanguardia, siendo también director de El correo Literario en el Instituto de Cultura Hispánica y colaborador de la 
publicación Cuadernos Hispanoamericanos, revista en la que José Ángel Valente sacaría a la luz muchos artículos de 
diversos temas, algunos como «Mil años de libro español» (VALENTE, 2008: 812-817), sobre la inauguración de 
una exposición en la Biblioteca Nacional; «La crítica, ese desconocido» (VALENTE, 2008: 835-839), sobre la 
esencia de la crítica; «Cuaderno de literatura, por Antonio Machado» (VALENTE, 2008: 820-821) o «Conversación 
con Bousoño, Premio Fastenrath de Crítica literaria» (VALENTE, 2008: 868-871), donde habla sobre el libro Teoría 
de la expresión poética, entre otras colaboraciones.  
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 Me alegro [de] que escribas de nuevo poesía. No comparto los temores del 

decano porque hagas teoría. No hay exclusión ninguna, sino complemento. En el 

principio fue el verbo –quiero decir el verso. 

 Si vuestra venida es entrado agosto aún podréis ver a los Claudios a su vuelta. 

Pues piensan regresar a Madrid a finales de agosto. Una hermana667 de Claudio, de 20 

años, ha estado grave, con tuberculosis. Ya está mejor, pero sometida a cuidadoso 

tratamiento. Con ese motivo han ido mucho a Zamora. 

 He tenido noticias indirectas del homenaje en París a «don Rafael». Mandé una 

holandesa, en prosa, que se leyó en el acto. Creo que este resultó muy cálido. Pero ya 

sabrás. 

 De ese joven francés de que me hablas, que me visitó, no logro la identificación. 

No sé cuál es. Guárdame el secreto, pero de las visitas que recibo las que menos me 

agradan son las de poetisas argentinas. 

 Me dijo Gimferrer que él iba a hacer, de acuerdo contigo, su crítica de tu libro 

para Índice. Lo hará muy bien y con entusiasmo. 

 Aquí hablaremos de todo. Avísame con tiempo, para que vengáis en visita antes 

de estableceros en el hotel por dos días. Pues hay un hotel de 2ª (técnicamente): el 

mismo donde te acordarás almorzamos un día. El Hotel Victoria está lleno en la 1ª 

quincena de agosto, pero en la 2ª creo tendríais sitio, después de las fiestas, que acaban 

el 16 ó 17. Hasta el 10 tengo aquí a mi vieja amiga Eva. Luego quedo libre. 

 Tengo mucha gana de volver a reunirnos. No es bueno tanto tiempo separados. 

Con Emilia estuve muy a gusto en su estancia. Ella y yo somos grandes y estrechos 

amigos. Tú te me pierdes más por tantos andurriales. 

 

 Avísame. Abrazos con mucho cariño, de Vicente 

 Tráete tus poemas. 

 
                                                             
667 Es interesante apuntar que Claudio Rodríguez tenía una hermana, María del Carmen Rodríguez García, que muere 
el 31 de julio de 1974 asesinada en Madrid. La noticia aparece en los periódicos, refiriendo que la joven de 
veintiocho años fue apuñalada en la espalda en un «club» de la calle José Arcones Gil, número 70. El hecho queda 
reflejado en el poema titulado «Herida en cuatro tiempos» que abre el libro El vuelo de la celebración. Por la edad 
apuntada en la carta y la noticia de prensa aparecida años después deducimos que se trata de la misma persona. 



 287 

88 

 

CARTA MANUSCRITA 

 

Miraflores 30-8-66 

[Diré a Carlos lo de su carta. Cuando me habló la había escrito, lo recuerdo. Malo es no 

escribir, pero peor escribir y que no se reciba]668. 

 Querido Pepe: Quería haberte escrito cuando ya hubieran «su libro» (estupendo 

verbo) Emilia y el niño: Mi idea es pedirle a Carlos que los traiga con los Claudios 

cuando aquel regrese de Ibiza. Pero no me demoro más porque nada sé del viajero, 

aunque le supongo a punto de regreso. 

 Hemos cumplido nuestro hábito de reunirnos aquí, cosa que a mí tanto me gusta. 

La primera vez fue cuando la visita al Castillo de Manzanares, registrada en la crónica. 

Entonces Patricia flotaba en su inocencia, pues así la veo yo, tendida y gordita y rosa 

sobre un fluido impalpable. 

 El tiempo se me hizo cortísimo y eso que pasamos el día, y protegidos por el sol 

y su templanza benévola. Ahora hace frío y los niños tendrán que venir abrigados. El 

verano ha dicho adiós. 

 Hablamos muchísimo, pero se quedaron cosas. Me hubiera gustado charlar 

contigo de la poesía de los jovencísimos. Se coronó la tarde cuando nos pusimos en tus 

poemas, que disfruté a fondo. Me gustan, como viste, en su entidad, y me gustan en lo 

que marcan de la evolución de tu estilo. Todo estilo verdadero es un estilo en 

movimiento. (Hasta el que parece más inmóvil. Ejemplo: Azorín). Me parece estupendo 

que quieras retocar los dos que me dices. Lo merecen para que queden en su plenitud 

como los otros. (Cuando estén, vengan todos). 

 ¡Qué bien lo de Mondadori! Es importante ver Italia cómo se interesa por la 

poesía viva española. Por supuesto que no es a la  inversa. Y descuida, que a Claudio le 

instaré a que envíe su libro. 

                                                             
668 Escrito desde la parte interior izquierda hacia arriba, en el margen, figurando la última parte de sobre la palabra 
«Miraflores».  
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 Cuando vengan E. y los niños nos retrataremos. La memoria y los signos669. 

También estos signos hacen memoria. Luego nos veremos en Madrid, pero en el túnel 

del invierno. A mí me gusta verte en esta alegría de la luz, ligero y favorable. Yo cada 

vez amo más el sol, la naturaleza, el cielo alto. Qué bien comprendo a Chateaubriand 

«ordenando» que le enterraran frente al mar, o a Byron esparciendo las cenizas de 

Shelley. Ahora somos más modestos de ademanes, pero acabamos como muertos 

destartalados de nuestros cementerios españoles670, que luego se remudan, y es el final 

destino. 

 Bueno, Pepe, me da pena que tú no vengas otra vez, y alegrarnos en esta 

Miraflores casi natal. Que te sea leve la soledad y trabajes bien. Estoy contento de la 

visita estival. 

Adiós, adiós y apretados abrazos. Vicente. 
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Madrid, 19-10-66 

         Querido Pepe: Ya hace unas semanas que regresamos de Miraflores. Ahí estaréis 

en plena temporada invernal. Ya te contaría Emilia de su visita a «Vistalegre» con los 

niños, en un grupo de amigos numerosos, entre otros Julio, a quien había tanto que yo 

no veía. Tuvimos suerte, pues hizo una tarde preciosa, cálida, a pesar de ser setiembre 

avanzado y estuvimos merendando en el río, cosa que en esa época es imposible. Fueron 

                                                             
669 Recordemos que ese es el título de la obra del poeta gallego publicada en 1966 por la Revista de Occidente. 
670 A propósito de esa situación personal que acompaña al poeta en distintas ocasiones, apartado de la familia y lejos 
de su tierra, nos aventuramos a apuntar lo que suponía para él la concepción de la poesía, como algo gestado en 
soledad.  

José Ángel Valente fue el primer poeta español que, algunos años después de la guerra civil, entendió 
que la articulación de la poesía en grupos es un error, dado que la individualidad va a sufrir esta 
supuesta comunidad como una limitación. La poesía se proyecta en un marco colectivo pero se genera 
en soledad. El haber repudiado al grupo y haber desarrollado una poética absolutamente personal han 
sido causas, como he dicho antes, de una malquerencia que, curiosamente, desperdigado el «grupo del 
cincuenta» por la muerte o por la fragilidad de sus ligamentos, ha sido recogida, como ya he dicho, 
por poetas posteriores –y generalmente menores- más o menos concertados en la también dicha y 
redicha «poesía figurativa» o «de la experiencia» (GAMONEDA, 2007: 33). 
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en dos coches, de Carlos y de Ricardo Defarges671, incluidos ellos y los Claudios. ¡Qué 

bien lo pasamos! 

          Fue una pena que tú estuvieses ya retirado en tu Ginebra grave. Nos retratamos 

mucho, por varios artistas del objetivo, y espero que todo haya salido. Emilia me enseñó 

la magnífica foto que se salvó de la quema o del desvanecimiento en la serie anterior… 

       La carta de Carlos no llegada a su destino quedó en manos de la muchacha al salir 

él para Baleares… y la del humo. Algo así debe de haber pasado, puesto que nunca la 

recibiste. Aquí todo está igual, parece que fue ayer. Novedad, la purga corporal del 

impacto de multas. El Goyti vino a su paso de la Habana. Estaban Gabriel y 

Amparito672. Nos dio noticias de Blas, mal de su cabeza esta temporada. Vive en un 

sanatorio y con deseos de regresar. 

       El libro de Paco aún no ha salido. Claudio, ya en sus clases. Ahora traduce la poesía 

de Eliot, mediante contrato con la Rev. de Occidente. Carlos aumenta su libro de poesía 

en marcha, y tiene a punto de aparición su 4ª edición de la Teoría, aumentada en cerca 

de 300 páginas. 

        Se han dado unos premios de poesía, a 100.000 por poema, bajo la seña Alforjas de 

la Poesía. Concurso en que han resultado victoriosas piezas de Gerardo D., G. Nieto, R. 

Morales, Alcántara y otra de poeta desconocido. Los retratos han aparecido en el 

periódico. 

        «El Bardo» y «La Trinchera», colección y revista, desaparecen por dificultades, y 

no la menor la económica. 

        Este es el balance, el saldo, el resumen, de que te doy puntual cuenta. 

        Aquí llueve y llueve. Hace frío. El invierno se anticipa. Con este feo telón acabo. 

No hay quién dé más. Pepe, otro día será mejor. Detalle personal insignificante: ayer me 

sacaron una muela. Quizá por eso mi voz no gorjea. Despierto de una borrachera de 

aspirina. Adiós, adiós y muchos y buenos abrazos, 

                                                       Vicente 

 
                                                             
671 Referencia al poeta español (1933-2013) perteneciente a la Generación de los 50 que publicó en 1963 El Arbusto 
(accésit del Premio Adonáis) y que consideraba a Vicente Aleixandre, en palabras de Luis Antonio de Villena, 
«genial poeta y confesor de poetas» (El Mundo, 13 de septiembre de 2013).  
672 En alusión al poeta Gabriel Celaya y a su esposa. Posteriormente se refiere a Blas de Otero. 
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Madrid 11-1-67 

        Querido Pepe: Ayer ha caído la primera nevada de Madrid y desde donde te 

escribo veo blancas y pesadas las ramas de mi cedro. Hace un frío que tirita el 

pensamiento. ¡Qué envidia dan las fotos veraniegas que me mandas! En lo que más me 

fijo es en las ropas tan ligeras. Pero de veras que son bonitas y evocadoras, y añorantes. 

Estamos todos estupendos y yo casi colmado por los niños, de los que me acuerdo 

muchísimo. Supongo que tú vendrás por aquí por febrero o abril, y acompáñate de tus 

siete vicios-virtudes 673  para que los veamos. ¡Qué buena tarde aquélla (sic) de 

Miraflores, cuando los leíamos! El libro mío sobre el que me preguntas es algo de la 

consideración de la vida desde la altitud de la edad. Cuando se piensa «en serio» se ve 

que solo la juventud es vida. Lo demás, palinodia. Pero no es la añoranza lo que yo 

canto, sino otra cosa, creo yo. Poemas no largos y bastante más cívicos que los libros 

últimos. 

        Ahora interrumpido para ocuparme de mi «Antología amorosa»674, que me pesa y 

tapona hasta que la haga, y la estoy haciendo. Luego me meteré con mis «Obras 

completas»675 (casi hay que pedir perdón por esta palabrota), donde recopilar textos será 

tarea entretenida (no por distraída sino por lenta y pesada). Las dos cosas las haré 

seguidas para quedar libre.   

        No me dices nada de tu tomo en prosa, lo que me indica que no te ocupas en ello. 

        Por aquí pocas novedades íntimas y en el fondo no muchas de las otras. Los Celaya 

pagaron su multa (él); y Batlló la suya, por accidentes de El Bardo. 

                                                             
673 Se refiere aquí Aleixandre al libro de José Ángel Valente del año 1966 titulado Siete representaciones.  
674 Con el título de «Poemas amorosos», antología creada por el autor en 1960, se incluye una sección dentro del 
apartado de Poemas varios, I en las Poesías Completas (ALEIXANDRE, 2001: 1247-1268). Igualmente, en Poemas 
varios, 2 aparece a sección «Nuevos poemas amorosos» (ALEIXANDRE, 2001: 1337-1360), tomando el título de la 
anterior. 
675 Aleixandre debe referirse en este momento al volumen de Poemas varios, una obra heterogénea que va creciendo 
con el paso del tiempo y que incluye poemas sueltos, inéditos y dispersos. La primera edición es la de Poesías 
Completas (Madrid, Aguilar, 1960). Esta obra recogía 27 poemas, de un tramo de fechas que iba de 1927 a 1957. La 
reedición ampliada aparece bajo el nombre de Obras completas (Madrid, Aguilar, 1968 y 1977). Las obras que se 
recogen aquí abarcan el período de 1927 a 1967, añadiendo 14 poemas nuevos. 
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        Paco ha publicado su libro, muy bien acogido. Carlos, su 4ª edición de la Teoría 

que casi es un libro nuevo, por las adiciones capitales. [Es ahora un magno volumen de 

más de 600 páginas]676. Claudio se ocupa de traducir la poesía de Eliot para la R. de 

O.677, ediciones. 

       Por aquí ha estado Pedro Gimferrer, que vino a recoger su Premio Nacional678. Al 

fin le vi y el retrato que me habías hecho era cabal. Me refiero al físico, pues a su 

persona restante la conocí por sus cartas y llamadas telefónicas. 

       Jorge Guillén se ha comprado un apartamento en Málaga. Lo mismo Dámaso. Yo, 

el más malagueño, todavía no me he arraigado por allá de ese modo. Mi casa de 

Miraflores suple, aunque Málaga sea y me sea mucho más dulce. No creo, sin embargo, 

que, a la larga, aquello me sentase como las breñas y peñascales de la levantada 

Miraflores.  

       En fin, «vivir, vivir, el sol cruje invisible»679, o visibilísimo, que es lo que a mí me 

gusta. Ahora se le ve poco, en este oscuro y largo túnel del invierno, odioso. 

       Tu casa de Covarrubias os estará aguardando. Por cierto, tu vecino de calle, 

Gerardo D.680, se ha jubilado de catedrático, en el «equinoccio del invierno: sus setenta 

años. 

        He recibido el libro de Alfonsito681, que me ha emocionado, por lo que el libro es y 

por lo que representa. ¡Cómo se le reconoce! Me ha alegrado mucho verle de nuevo 

aparecido, en su quehacer de poeta, recuperado, con estos poemas que descargan su 

sabor en el alma, con dulzura y dolor. 

       A Emilia, que me acuerdo mucho de ella y con ganas de volverla a ver. En abril 

espero que la tengamos. 

                                                             
676 Escrito entre líneas, con grafía más pequeña, lo que hace suponer que fue un añadido posterior. 
677 Abreviatura de Revista de Occidente. 
678 El catalán, nacido en 1945 en Barcelona, recibe el Premio Nacional de Poesía por su obra Arde el mar (1966). Se 
observa aquí una nueva sensibilidad poética, contraria a la poesía social común en la época. El autor forma parte de la 
antología de José María Castellet, Nueve novísimos poetas españoles, en la que se incluyen también otros poetas de 
su generación, como Leopoldo María Panero, José María Álvarez o Antonio Martínez Sarrión. 
679 Verso del poema «Vida» citado con anterioridad.  
680 Alusión al poeta Gerardo Diego, miembro de la Generación del 27 citado en diferentes momentos de este estudio. 
681 Alusión a la obra titulada Compañera de hoy (Colliure, 1966), el tercero de los cuatro libros que publicó el autor.  
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       Aquí ha estado Concha Méndez682. Vino con su nieto, un nuevo Manolito683, de 13 

años. Comieron con nosotros un día desdichado, murió a nuestro lado Sirio. Sin que nos 

diéramos cuenta. Dormía tranquilo, en el suelo, y pasó del sueño a la muerte sin que nos 

enteráramos. Estaba junto a mí y cuando nos levantamos de la mesa, vimos con sorpresa 

que no nos siguió: estaba muerto. Hemos tenido un disgusto muy grande. Un ser todo 

amor que nos acompañó, ardiendo en alegría para nosotros, durante más de diez años. 

Esto fue el 16 de noviembre pasado.  

      Murió de un síncope cardíaco. Eso dijo el veterinario. Desde su bronconeumonía de 

hace dos años había quedado con una lesión de corazón. Pero estaba feliz y alegre y 

últimamente mejor que nunca. Díselo a tus niños, que le recordarán. En estas fotos que 

me mandas todavía se le ve, fiel y presente. 

      En fin, alguien, y muy alguien, muy existente, enteramente veraz y nada más que 

amor, nos ha abandonado. Y bien sin querer, pues él no nos abandonaba nunca. 

      Adiós, por hoy. Que sigáis buenos. Ya me dirás cuando haces tu viaje. Sirio no te 

saldrá a recibir. Con cariños y abrazos aquí te dejo. 

                                                            Vicente   
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682 Se trata de la esposa (1898-1986) de Manuel Altolaguirre, como se extrae del «Prólogo a la reedición de la revista 
Héroe» (Aleixandre, 2002: 490- 492) y una de las figuras destacadas del grupo de las «Sinsombrero». Fue novia de 
Luis Buñuel, gran amiga de Luis Cernuda, poeta, dramaturga y gran defensora de los derechos de la mujer.  
683 Así llama también Aleixandre a Manuel Altolaguirre en alguno de sus escritos, como por ejemplo o incluido en la 
obra Los encuentros, «Manolito, Manolo, Manuel Altolaguirre». 
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Madrid  17-5-67 

 Querido Pepe: Tienes muchísima razón. No es que te tenga «abandonado», es 

que por hacer bien del todo lo que quería retrasaba el escribirte, sin hacer el viaje que 

tenía que hacer al Turismo para ver de obtener más información. En la vieja choza, hoy 

flamante Soto del Real, nada menos, hay un hotel, maldito, llamado Miratoros684 o cosa 

así, y es tan pequeño, un chalet, que está siempre lleno. Eso creo que hubiese sido lo 

perfecto. Otro, El Mesón, donde un año, te acordarás, fuimos a merendar, ha cambiado 

de dueño y está cerrado. Puede que para el verano se abra. Son también pocas 

habitaciones, y ahí estaríais bien. No lejos está Manzanares el Real y yo creo que hay un 

hotel, Hotel La Pedriza685, pero esto es lo que me falta confirmar en el Turismo. 

También estaría bien, pues la piscina de Chozas o Soto está a poquísimos kilómetros. Si 

esto no existe -La Pedriza hotel- tendríais que correros un poco a la izquierda, en sitios 

no lejanos donde haya hotel. Más lejos está El Escorial. Y allí hay toda clase de hoteles, 

pero esto se halla a unos 40 kilómetros de mi barrio. Mucho más cerca está Navacerrada 

y allí habrá hotel, pero no sé si piscina próxima. 

 Completaré los datos (en los que colaboró una prima nuestra) yendo al Turismo. 

En Turismo son o eran poco amables y en la oficina su secreta aspiración es cobrar su 

sueldo y que no se les moleste. Yo hace años que no visito aquel santuario. Te arrojan 

un litro de «rezos» muy incompleto y que allí te las compongas como puedas. 

 Pero iré y escribiré con noticias. Creo que en cuanto venga Emilia debe ponerse 

en campaña exploratoria para completar datos y comprometer habitaciones.  

Esta vez es un año entero de ausencia, y además tú eres un perezoso creciente en 

materia de cartas y cada vez escribes menos686. Meses y meses sin saber de ti, mientras 

yo te supongo y te veo encarnizado en lectura y escritura, en acción y meditación y un 

fondo de transeúntes que se suceden. 

                                                             
684 A día de hoy sigue existiendo un restaurante con ese nombre en tal emplazamiento. Sorprende el calificativo de 
«maldito» que le otorga aquí el poeta del 27.  
685 Alusiones a la zona de La Pedriza, que recibe el nombre por el enorme batolito granítico situado en la vertiente sur 
de la sierra de Guadarrama, dentro del municipio español de Manzanares el Real, en el noroeste de la Comunidad de 
Madrid. El berrocal está formado por abundantes riscos, paredes rocosas, arroyos y praderas. 
686 De diferentes maneras se ha referido Aleixandre al hecho de recibir escasas noticias por parte del poeta gallego, 
reprochándole a lo largo del epistolario esa carencia de cartas que le acongoja. Se irán espaciando todavía más. 
Acabamos de ver, por otra parte, el perenne deseo de Aleixandre de ofrecer todo tipo de indicaciones y prestar la 
colaboración necesaria en la organización del inminente encuentro con Valente.  
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 Este año –«un año más, no mires con desvelo/ la carrera veloz del tiempo 

alado»687- padecí una gripe y me quedaron décimas. Un mes entre todo, pero pasó hace 

tiempo. Estos días doy mi última mano a la antología amorosa mía (Destino, 

Alfaguara), ya escribí el prologuito y expulso los poemas sobrantes. En cuanto pueda 

me meteré con mis Obras Completas, cuya recopilación y búsqueda me asusta. Me 

temo no acabarlo antes de Miraflores. Allí querría seguir adelante con mi libro de 

poesía, que tengo interrumpido y que me gustaría poder entregar en 1968. 

 El otro día vi al editor Giner que me dijo salía una antología (qué fiebre hay de 

ellas) en sus prensas titulada algo así como «Cien poemas de la literatura española», 

hecha por Rafael Morales688. También me dijo que el pobre Vicente Gaos689 está 

recluido en un sanatorio psiquiátrico. 

 Mañana espero a Ángel González, que acaba de publicar su nuevo libro 

«Tratado de Urbanización»690 si no me equivoco. No: es de Urbanismo, y dudé si era de 

Urbanidad. Inconveniente de estos títulos equívocos adrede. Hoy aguardo a Lizano691, 

autor de un libro de poesía en varios tomos llamado nada más que «La Creación». 

Como decía Luis Cernuda: «La Téte me tourne»692. 

 Carlos no escribe cartas ni en peligro de muerte. Y le llegó la tuya. Terminó su 

estupendo libro «Oda en la ceniza»693 y ahora repasa su libro sobre mi poesía para una 

nueva edición. Claudio y Clara, felices y ligeros. Él acaba su tomo de la poesía de 

Eliot694; ella colabora en la preparación de boda de su hermana Ana. Paco goza de los 

éxitos de su libro reciente y escribe nuevos poemas. 

 Por los Claudios sé a veces de vosotros, pues Emilia y Clara mantienen el fuego 

sagrado. 

                                                             
687 Los versos pertenecen al poema «A mi hermana Josefa (En su cumpleaños)», texto de Adelardo López de Ayala 
(Sus mejores versos, Madrid, Administración, 1928). Podemos encontrar el poema en la Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes (Alicante,1999. Se trata de una reproducción en formato HTML (Sus mejores versos, Adelardo López de 
Ayala; prólogo de Tomás Borrás, portada de Varela de Seijas, ilustraciones de Cuevas).  
688  Rafael Morales Casas (1919-2005) recibió el  Premio Nacional de Literatura por la Canción sobre el 
asfalto (1954) y fue director de La Estafeta Literaria (1957-1962), que dependía del Ateneo de Madrid. 
689 Alusión al escritor y profesor valenciano Vicente Gaos y González Pola (1919-1980) . 
690 La obra de Ángel González publicada en el año 1967 es en realidad Tratado de urbanismo. El poeta rectifica el 
título en la misiva.  
691 Para el catalán Jesús Lizano (1931-2015) existen tres mundos distintos: el «Mundo Real Salvaje», donde están 
todas las especies, del que salió nuestra especie para crear el «Mundo Real Político», basado en una estructura de 
dominantes y dominados, y el «Mundo Real Poético», donde todos debemos ser compañeros y comprender nuestra 
esencia común. En 1963 publicaba La creación y en 1968 La creación humana. 
692 Expresión francesa que podría traducirse por «mi cabeza da vueltas». 
693 Carlos Bousoño recibió en 1968 el Premio de la Crítica de Poesía por esa obra, publicada un año antes. 
694 Se refiere a Thomas Stearns Eliot, conocido como T. S. Eliot (St. Louis, Missouri, 1888- Londres, 1965), poeta, 
dramaturgo y crítico anglo-estadounidense a quien Claudio Rodríguez  traduce. En cartas anteriores ya ha sido 
mencionado.  
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 Por lo demás, salen nuevos poetas. Ayer, Gimferrer, hoy Guillermo Carnero695 y 

Vázquez Montalbán696. Pedro y Guillermo vendrán, cada uno por su parte, a Madrid 

cuando acabe el curso. Viaje de unos días. 

 La Academia dio su Premio Fastenrath697. Aunque en minoría, yo tomé parte. 

No había más libros frecuentados que Montero o los Murciano. Yo no me presenté 

nunca, pero recuerdo los tiempos en que se presentaban casi todos los poetas. Esta vez 

no había más que siete libros y casi todos de desconocidos. 

 Mi vieja amiga Eva me escribió que había leído con emoción tu evocación de 

Cossío en Ínsula. Se desconcertaba con la fecha de 1844 como la de su paso por 

Cambridge u Oxford. La tranquilicé. Supongo sería una errata y pensé en 1894. 

 Tú escribes, sereno o turbulento, prosa o verso, y espero que en el verano leamos 

tus frutos, como el año pasado en aquel día largo y bueno, en Vistalegre. ¿Saldrá pronto 

tu serie de los siete poemas? 

 En fin, he tardado en escribirte, pero no soy breve. Pienso que un día te 

reintegrarás a Covarrubias, y ya Emilia y los niños lo están deseando. ¿Será en 1968? 

 Volveré a poner unas letras cuando el monstruo del Turismo hable o muja. 

 A Emilia, que tengo muchas ganas de verla, ella y yo somos amigos por 

nosotros mismos. A los niños que no me olviden. Y para ti buenos y grandes abrazos. 

      Vicente 

 

 

 

                                                             
695 Se trata de Guillermo Carnero (Valencia, 1947), poeta perteneciente a la corriente llamada «Novísimos» y autor de 
Dibujo de la muerte (1967), Barcelona, mon amour (1970) y Verano inglés (1999), este Premio Fastenrath y Premio 
Nacional de Literatura, entre otras obras. 
696 Alusión a Manuel Vázquez Montalbán (Barcelona, 27 de julio de 1939- Bangkok, Tailandia, 18 de octubre de 
2003), el famoso autor de novelas policíacas protagonizadas por el detective Pepe Carvalho.   
697 El premio Fastenrath se creó el 12 de mayo de 1909 por S.M. el Rey don Alfonso XIII, en el uso de las facultades 
conferidas por doña Luisa Goldman, viuda del publicista don Johannes Fastenrath. Se otorgaba anualmente y se 
concedería a una obra de creación literaria (novela, poesía o ensayo) con el requisito de que fuera publicada en los 
tres años anteriores. Sobre este premio escribe J. A. Valente un texto que titula «Conversación con Bousoño. Premio 
Fastenrath de Crítica Literaria» (véase la sección de «Textos críticos dispersos o inéditos» citada en la bibliografía 
(VALENTE, 2008: 868-871). El texto surge con motivo de la concesión del premio a Bousoño por Teoría de la 
expresión poética. 
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CARTA MANUSCRITA 

 

Miraflores 26-7-67 

 Querido Pepe: Muchos días queriendo ponerte unas líneas, y creo que aún te 

abrazo. No sé al fin qué habrás decidido sobre itinerario en vista de la venida de tu 

hermano. Emilia no lo sabía, cuando nos vimos. 

 Pues alcancé a verla en Madrid, como a los niños, que han crecido muchísimo. 

Hicieron amistad con el nuevo negrísimo Sirio.  

 Los Claudios marcharon a Zaráuz698. Carlos –también sabrás– se fracturó tres 

costillas en un accidente de coche y estaba en el «lecho del dolor». Ya está mejor y sale, 

aún vendado. El coche –embestido de costado por otro – quedó hecho una lástima. No 

sé si lo arreglará. 

 Yo estoy acá reponiendo las fuerzas gastadas en el invierno. El día antes de 

venir entregué a Aguilar mis nuevas «Completas», esta vez con la prosa «Los 

Encuentros» y otras cosillas sueltas. 

 Acaba de llegar mi tradicional Eva. Se irá el 9 o el 10, no más tarde. Con lo cual 

da tiempo a que llegues a Covarrubias y enfiléis un primer día a Miraflores en cuanto 

pase esa fecha. El mismo 10 u 11 si estáis en Madrid. Pero antes os comunicaremos a tu 

llegada. 

 Hasta enseguida, Pepe. Un año entero sin vernos. Creo que nunca ha pasado 

tanto699. Miraflores crece, pero este barrio no, y es una ventaja. Adiós, adiós y con 

mucha gana de verte, muchos abrazos.  

Vicente. 

 

                                                             
698 Perteneciente a la provincia de Guipúzcoa.  
699 Pueden ser debido a lagunas en la memoria, pero es algo que ya le ha dicho en varias cartas anteriores. Vuelve a 
insinuar algo parecido en la misiva siguiente, del 25 de abril de 1968. 
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CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid 24-11-67 

 Querido Pepe: Desde que os fuisteis la novedad para mí ha sido mi enfermedad. 

He pasado dolores700 molestísimos y hace un mes largo me diagnosticaron por fin doble 

cosa: insuficiencia coronaria y artrosis en vértebras. Me metieron en la cama, con un 

tratamiento enérgico (ocho tomas diarias de pastillas). Los dolores pasaron; los del 

pecho eran los malos. Las molestias de la artrosis aún dan guerra. Ya me levanto, aún 

no salgo. Todo va despacio, pero mejorando. Toda actividad ha estado suprimida, 

porque el ánimo, cuando el cuerpo sufre, no puede hacer nada. Pero el panorama ya es 

otro. Hoy espero a Claudio. Ahora ya he abierto la mano, pero he estado sin ver más 

que a los íntimos, Claudio siempre. Tengo convenido en Plaza Janés la publicación de 

mis «Poemas de la Consumación»701 y en cuanto pueda haré la ordenación y selección. 

Espero salga en el año inmediato.  

 ¿Cómo estáis vosotros? Si tenéis salud tenéis la tierra bajo los pies y el 

fundamento vivo. Yo me he sentido como tela de viento. Y me dolía, más que el cuerpo, 

el centro de la vida. No se lo deseo a nadie. 

 Ahora tengo paz, que parece el don supremo de los dioses. 

 Si escribes dime como estáis y lo que haces. Aquí ha estado Aquilino y lo vi 

muy bien y contento. 

                                                             
700 El dolor es uno de los temas que se repiten en las cartas de Aleixandre, no solamente en este epistolario. Así lo 
expresa Concha Zardoya en su análisis del Epistolario de Aleixandre a José Luis Cano.  

El cuerpo del enfermo es para Vicente Aleixandre una «cárcel» y el dolor físico le inspira líneas de 
gran belleza romántica –podríamos apuntar-: «Castigado en un cuerpo, hoy de más vuelo corto que 
nunca, siento unas alas inmensas forzosamente plegadas, machacadas, pero sintiendo por ellas mi 
sangre continuamente; y héme (sic) aquí que me mata, que no puedo, que me enfermo y acabo». Su 
cuerpo débil es su «maniatada residencia». Y añade con desesperación: «Nací para la luz, el amor, la 
libertad, y desde mi oscura sombra, ramalazos de iluminación que deslumbran mi corazón me dan la 
conciencia de este inmóvil destierro. Un poco de salud y yo sería dichoso. No pido otra cosa. La salud 
en mí es el amor. Sólo la quiero para vivir en plenitud, para no sentir el cuerpo, para olvidarme de mi 
oscuro dueño» (XIX, 17-XII-1943) (ZARDOYA, 1987: 113). 

701 Esta obra incluye cincuenta poemas escritos entre julio de 1965 y agosto de 1966, excepto dos textos del año 
1963. Su edición en Plaza & Janés (Barcelona, 1968) fue seguida de muchas reimpresiones, sin cambios notables. 
Diez años más tarde serían recogidos en las Obras Completas de Aguilar, en dos tomos, en la colección «Biblioteca 
Premios Nobel». Es importante añadir que la última edición de la obra se hizo con motivo del centenario del 
nacimiento del escritor en 1998, por Alianza Editorial.  
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 A Emilia, recuerdos. Me acuerdo de los días mirafloreños. «¡Puras y alegres 

tardes del pasado!». 

 A los niños, besos. Y para ti un abrazo y déjame saber de ti. 

        Vicente 
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CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid 25- abril 1968 

 Querido Pepe: Este año ha sido el de menos noticias ginebrinas y el que me he 

sentido más aislado de vosotros. Emilia mantuvo el fuego sagrado. Ha sido el de mi 

enfermedad coronaria y artrósica (todo es uno y lo mismo diremos, sin equivocarnos) y 

sigo bajo vigilancia médica. He de volver dentro de una semana, para nuevo 

electrocardiograma y control, y me atiborro todavía de medicinas. Tú has estado hecho 

un viajero, y ya creo que este verano faltarás a la cita mirafloreña. Esto sí que lo siento. 

Quizá esta sea la primera vez que pasará más de un año sin volver a «lo nativo», como 

tú dices. Para mí ha sido el invierno peor, sobre todo en su primera parte; pero de ella ya 

te hablé en la carta escrita cuando me sentí mejorado. Ahora salgo y entro, poco pero lo 

bastante y si me dicen que repose mucho no hacen más que confirmar lo que he venido 

haciendo siempre. Que no fume, y nunca he fumado. 

 Tu carta me compensa de tanto silencio, con sus noticias y datos de vida. Te veo 

en tu trabajo siempre y está estupendo que hayas terminado el «Breve son»702, 

                                                             
702 La primera edición de la obra: Madrid, El Bardo, Editorial Ciencia Nueva, 1968. En el Diario anónimo el poeta 
gallego confiesa haber terminado la obra citada el 2 de julio de 1968: «He escrito en estas semanas varios ensayos 
para Las palabras de la tribu y he cerrado Breve son» (VALENTE, 2011: 129).  

2 DE JULIO DE 1968. He escrito en estas semanas varios ensayos para Las palabras de la tribu y he 
cerrado Breve son. He empezado a hacer lecturas sobre Lautréamont, interrumpidas por un breve y 
asombroso tratado sobre arte zen de tirar al arco (VALENTE, 2011: 129).  
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renovado, que apenas conserva más que el título. Supongo que aparecerá más allá del 

verano, y sin duda será importante en tu poesía, después de las «representaciones»703. 

Esta vez sí que parece que tu libro de ensayos va a acabarse si te propones rematarlo 

todo antes del verano. ¡Que así sea!  

 Mi libro «Poemas de la consumación» es distinto del título «Diálogos del 

conocimiento»704. El primero lo escribí en el 65 y 66 y cuando seguí con los Diálogos, 

al cabo de unos pocos me fui dando cuenta que era otro libro. He retrasado la aparición 

de los «Poemas de la consumación» esperando la publicación de las Obras Completas, 

porque en ellas no quería todavía incluirlo. Este libro es algo así como la visión de la 

vida, algo del zumo postrero de ella desde la altitud de la edad. Son poemas en general 

breves, y deseaba darlo como libro y no meterlo directamente en las Completas. Desde 

hace tiempo tengo esperando al editor, y espero aparezca dentro de este año.  

 Del otro, «Diálogos del conocimiento», empezado el mismo año 66, conoces 

algunos. Otro de ellos ha aparecido en los Cuadernos de María José705, malagueños, y 

te voy a mandar un ejemplar, si no lo recibes desde allá. Los «Diálogos» no están 

acabados y supongo podrán aparecer dentro de otro año más. 

 Sé por José Luis706 cuánto contribuyes al nº cubano que se prepara para el 

verano, en Ínsula. Y me habló José Luis también de lo del poema que me refieres y del 

criterio de la revista y su «mirado» director. Por cierto que me dijo ibas a dar un 

volumen, pero no entendí que fuese «Breve Son». 

 Hoy espero a Claudio, que ya terminó su Eliot. A Carlos le han dado estos días 

en Barcelona el Premio de la Crítica, por su «Oda en la ceniza». Aparte de ello, este 

libro tiene un éxito enorme, (para mí es el mejor suyo) en los sectores más distintos; y 

lo que más me gusta es ver el entusiasmo de los más jóvenes, que juran por él antes que 

por nadie, entre los de su generación. De estos son él y Hierro (éste por su libro de Las 

Alucinaciones) los que parecen obtener mayores sufragios, hoy día. La edición de «Oda 

en la ceniza» se agotó en tres meses, y se encontró «Ciencia Nueva»707 sin ejemplares 

cuando llegó el Premio de la Crítica. Ahora tiran la 2ª edición. 

                                                             
703 Siete representaciones. Primera edición: Barcelona, El Bardo, 1967. 
704 Los documentos señalan que Aleixandre escribió treinta y dos «diálogos», de los que solo catorce pasarían al 
libro, entre 1966 y 1973. La obra fue publicada por primera vez en Barcelona, Plaza & Janés, 1974. 
705 Se refiere a la edición de A. Caffarena, conocido también por los Cuadernos de María Cristina.  
706 Se trata de José Luis Cano. 
707 Editorial citada anteriormente en las notas. 
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 Me da pena que no vengas en el verano. El tiempo corre sin tregua. Anteayer 26 

me sorprendí cumpliendo 70 años. ¡Horror, pavor y terror! Yo digo siempre que la 

única vida es la juventud, el resto es sombra. Por muchos «diálogos del conocimiento» 

que escribamos. Lo digo por mí que los escribo. «Conocer no es lo mismo que saber» 

digo también en los poemas de la consumación. Me acuerdo de un viejo verso mío: 

vivir, vivir, el sol cruje invisible708. 

 En esta lúgubre fiesta de los (yo) 70 solo he admitido un festejo, y es el libro que 

preparan recogiendo algunos de los poemas escritos para mí a lo largo de la vida. Estoy 

muy contento con que vaya un poema tuyo709. Verme así acompañado, reunido, sin 

convocar a nadie, sin molestar a nadie, me reconforta enormemente y es como un latido 

de vida recogido desde allá lejos hasta aquí mismo. El poema más antiguo es uno de 

Miguel  Hernández, mi inolvidable Miguel.  

 Bueno, Pepe. Dile a Emilia que me alegra muchísimo que vaya a venir, con los 

niños. Me hace ilusión verles a todos. ¿Cuándo vendrás tú por aquí? Pienso que tenías 

otro viaje en plan para el Brasil. Emilia me dirá de vuestros proyectos. Me gustaría verte 

entrar pronto, con tu mirada y tu sonrisa, que no han cambiado nada. El otro día pasé 

por delante del Sanatorio de S. Francisco y me acordé de cuando [yo te visité allí. Sería 

por 1953, me parece. Quince añitos 

 

 

 

 
                                                             
708 Nueva alusión al poema «Vida», citado en múltiples ocasiones en este corpus. Recordemos que con anterioridad 
ha aparecido ya en las cartas del 1 de marzo de 1963, del 7 de febrero  y del 23 de abril de 1964, del 15 de junio de 
1965, del 11 de enero de 1967 y ahora en esta.  
709 Efectivamente, aparece dicha contribución en el libro con nota preliminar de José Luis Cano, en la página 124. En 
esta obra titulada Homenaje a Vicente Aleixandre se recogen textos de poetas frecuentemente citados en este 
epistolario: Carlos Bousoño, Alfonso Costafreda, Jaime Ferrán y Claudio Rodríguez, sin olvidar a los compañeros de 
la generación del 27 (Jorge Guillén, Gerardo Diego, Federico García Lorca, Dámaso Alonso, Emilio Prados y Rafael 
Alberti. Por otra parte, se incluyen poemas, entre otros, de Camilo José Cela, José Agustín Goytisolo y Miguel 
Hernández, este último aludido en la carta que transcribimos.  

En la nota preliminar se anticipa que la obra ofrece lo siguiente: «poemas en los que el tema es Aleixandre 
mismo o su poesía; es decir, poemas en los que sus autores han querido dejar constancia en sus versos de su afecto o 
su admiración a la persona o a la poesía de Vicente Aleixandre […] A medida que su obra poética crecía en hondura 
y en belleza, dándonos esos hitos de la poesía española contemporánea que se llaman Sombra del paraíso, Historia 
del corazón, En un vasto dominio, crecía también la rumorosa y juvenil peregrinación a Velingtonia (sic) 3, la casa 
del poeta en el Parque Metropolitano, fronterizo de la Ciudad Universitaria. Algo de esa incesante y fervorosa 
devoción de la juventud poética española –juventud sucesiva a lo largo de treinta o más años- al autor de La 
destrucción o el amor, hemos querido que quede reflejado y reunido en este libro […] un testimonio de cariño y 
admiración a nuestro gran poeta […] que nos brinda cada día ese raro don que es la amistad desinteresada y 
entregada, la que, como el rayo en el verso de Miguel Hernández, nunca cesa» (CANO, 1968: 10-11). 
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CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid 16-6-68 

 Querido Pepe: Primero la postal y luego la carta. Pero faltabas tú en persona. Me 

alegra te gusten esos «Diálogos del conocimiento». Antes saldrán los «Poemas de la 

Consumación», que quiero mandar a Barcelona (Plaza Janés) en días inmediatos a mi 

marcha. Creo [que] te lo dije. 

 Sí que conozco y tengo antigua amistad con Rafael Ferreres710, de modo que 

puedo escribirle llamándole la atención sobre tu amigo Julio Temprano Franco711. 

Conviene que me des algún dato de él, si puede ser, para individualizárselo y que mi 

recomendación no sea demasiado abstracta. Si te parece dame los que creas útiles y le 

escribiré antes de mi salida, que no será hasta julio. 

 Este año me podré mover menos por Miraflores cuando esté Eva, que 

permanecerá allí como siempre, del 18 ó 19 de julio al 10 de agosto. Mejorado, pero no 

dado de alta de coronarias y artrosis, estos días me sentía tan flojo que me están 

haciendo análisis de sangre y orina.  

 Escribo aquí también a Emilia, como siempre. Emilia: me alegra mucho verte 

pronto y a los niños. Si vienes en coche todo te será mucho más fácil, incluso para 

vernos en Miraflores. Tengo mucha gana de abrazarte, y lo que más siento es que Pepe 

no pueda venir. Vuestros amigos madrileños estarán aquí cuando tú vengas, pues 

incluso los Claudios no creo partan antes del 15. 

                                                             
710 El escritor y académico valenciano Rafael Ferreres (1914-1981) es autor de los libros Moratín en Valencia (1812- 
1814) y Aproximación a la poesía de Dámaso Alonso. Había sido lector de español en el King's College de la 
Universidad de Londres y catedrático del Instituto Español en esa ciudad. Lugo impartió clases en la Universidad de 
San Francisco (California) en calidad de profesor visitante. 
711  
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Pepe: me río con lo de los «poetas supernumerarios». ¡Cuánta verdad! Espero tus 

noticias tempraneras (de temprano y de Temprano)712. Ya veo que la reflexiva Lucila 

tomó una decisión, y me contará mucho. Te abrazo puntualmente. Vuestro Vicente. 
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CARTA MANUSCRITA 

Madrid 30- 9-68 

 Querido Pepe: ¿Otro viaje? Estás hecho un viajero infatigable, y aquí te mando 

unas líneas de presentación para Guillermo de Torre. No somos íntimos, pero le 

conozco hace tiempo. Está una temporada aquí (yo no le he visto), pero José Luis le ve 

en la tertulia del Lyon y le he pedido que le hable de tu visita. G. de Torre creo que se 

va dentro de pocos días. 

 Nosotros nos hemos venido de Miraflores hace ya dos semanas por la muerte de 

mi tía María, que vosotros conocíais bien de allí. Tenía 94 años y ha muerto no por 

enfermedad concreta, sino con la triste extinción de la ancianidad. Se puso allí mal, la 

trajeron sus hijas en una ambulancia y duró todavía cinco días. Las hijas están 

desoladas, pues vivían dedicadas a su cuidado en cuerpo y alma. 

 Ya veo qué preciosa temporada ha debido ser la de Ibiza. Yo adoro el 

Mediterráneo y qué pocas veces puedo ir a sus orillas. 

 Y ahora has mandado Breve son, que hubiéramos leído en Miraflores. A ver si te 

lo editan pronto o da tiempo a recuperar copia para mí, caso de retraso. Yo he corregido 

galeradas de «Poemas de la Consumación», con lo que supongo saldrá antes de fin de 

año.  

                                                             
712 Juego de palabras que alude a que espera que le escriba pronto, por una parte, y también recibiendo datos sobre o 
su amigo Julio Temprano, de apellido. 
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 De la enfermedad de Blas713 carecemos por aquí de noticias recientes. Yo le vi 

en casa y estaba contento y bien de aspecto. Y optimista, pues ignora los sombríos 

pronósticos. Luego marchó a su tierra, era en verano, y de allí no se ha recibido noticia. 

Solo sé que tenía que haber ido a Salamanca a fin de agosto, a una conferencia y que se 

excusó a última hora por telegrama. Y se lo pagaban bien, por eso es más extraño su 

fallo, y hace pensar si no estaría bien. Ojalá todo quede en falsas alarmas. Pues tampoco 

hay seguridad ninguna de que todo vaya mal. 

 Ya veo que tienes «a punto» de terminar tu libro de ensayos. A ver si 

efectivamente le pones punto. Tengo mucha gana de ver ese ensayo sobre Federico714, 

que será suculento. Y me gusta «salir» en él. 

 Ya he terminado la corrección de pruebas de la nueva edición de las Completas. 

Corregirse 1.700 páginas le hace a uno odiarse a sí mismo. 

 Bueno, Pepe. Que tu viaje se corone con la estancia con tus hermanos en Chile, 

lo que es para ti un verdadero acontecimiento. Ya me contarás. 

 A Emilia abrazos. A los niños los encontré grandes, grandes. Y eché de menos a 

Lucila, a quien este año me he quedado sin ver. 

 Adiós. Y siempre muchos abrazos de Vicente. 

Hoy tengo que recoger el plan médico. Me vio anteayer, me hizo 

electrocardiograma y su primera impresión es que estoy mejor. 

Pon, si te parece, un sobre a máquina para G. de Torre. Su dirección te la mando con el 

nombre en la carta. 

 

 

 

 
                                                             
713 A Blas de Otero (1916-1979) le descubren en La Habana un tumor canceroso del que es operado nada más llegar a 
España. Si en Cuba (de donde regresa a Madrid  el 28 de abril de 1968) escribe desde 1966 a 1968 las prosas poéticas 
de Historias fingidas y verdaderas, la posibilidad de la muerte inspira muchos poemas del que será su futuro 
libro, Hojas de Madrid. Once años le quedan aún de vida, que llena de poesía y felicidad, puesto que en aquellos 
terribles días que siguieron a la operación, cuando todos los caminos se cerraban, el poeta vuelve a encontrar un amor 
que parecía definitivamente perdido: su novia del Bilbao natal. Juntos de nuevo y ya para siempre fijan su domicilio 
en Madrid, y en esta ciudad prepara varias antologías. 
714 En Las palabras de la tribu aparece «Lorca y el caballero solo» (VALENTE, 2008: 124- 131).  
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CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid 25-2-69 

 Querido Pepe: Iba yo a escribirte cuando José Luis me dice que preguntas si me 

pasa algo. He estado una temporada fastidiado con mi artrosis de espina dorsal. Un 

tratamiento de inyecciones me ha mejorado y aquí me tienes dispuesto a rescatar el 

tiempo perdido. Llegó tu carta primero y no hace muchos días tu libro. En este he 

reconocido, nostálgico, algunas de las canciones de antaño, aunque no sean muchas. 

Veo gran variedad de matices y expresiones en ellas y en las nuevas, dentro de la unidad 

de poeta. Algunas graciosas, pero punzantes como la del pato de Antonio715. Otras 

hondas, misteriosas, como la de Rosalía716 o esa delicia de «La adolescente»717, o la 

recóndita de «la rosa quemada»718, extraordinaria. 

 El paso de la 2ª a la tercera parte marca la evolución de tu poesía desde las 

«Siete representaciones». Hay dos vertientes que son mis preferidas: el poema serio, 

dramático, donde el sentimiento descarga a la manera flagelante. Por ejemplo, el del 

«incesto»719 o el llamado «El suceso»720. (No, me equivoco: este es de la otra vertiente). 

O la vertiente segunda, iluminada por una ley sarcástica que la define y unifica. «El 

suceso» es gran ejemplo. Como lo es «El pacto»721 o un sorprendente poema, uno de 

mis preferidos, «Bajemos a cantar lo no cantable»722. 

 Sería curiosa la historia de este libro, que arranca de unas canciones de hace 

años y que de pronto se te pone de pie y echa a andar por si solo tomando su verdadero 

cuerpo. ¿Qué harás después? En el poeta vivo (no me refiero a que no se haya muerto) 

                                                             
715 El poema al que se refiere Vicente Aleixandre es «Pato de invierno» (VALENTE, 2006a: 241-242). 
716 El poema de homenaje a Rosalía de Castro abre el libro Breve son, bajo el título «La poesía» (VALENTE, 2006a: 
237). 
717 El poema pertenece a la segunda parte de Breve son, incluyéndose después del tan conocido «El amor está en lo 
que tendemos» (VALENTE, 2006a: 247-248). 
718 Esta composición, titulada «Forma», abre el paso a la tercera parte del libro, de la que habla Vicente Aleixandre 
(VALENTE, 2006a: 252). 
719 El título del poema es, en realidad, «Prohibición del incesto» (VALENTE, 2006a: 254-255). 
720 Encontramos la referencia en las Obras completas (VALENTE, 2006a: 256). 
721 El poema referido (VALENTE, 2006a: 253-254) se encuentra justo antes de «Prohibición del incesto». 
722 El texto se recoge en el volumen de poesía de las Obras completas (VALENTE, 2006a: 258). 
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esta es la magnífica pregunta. Pero lo magnífico también es que el poeta espera e 

ignora, que es como decir que sabe. 

 Ya veo lo bien que marchó tu viaje al sur de América y los días tan buenos de 

tus hermanos. Sí que tuvo que ser para ti algo grande. Me gusta que el que es mi amigo 

guarde mi ejemplar dedicado. Yo me acuerdo siempre de aquella visita en el jardincillo. 

 Me alegra lo que me dices de «Poemas de la consumación». Es un libro que la 

gente recibe con gusto, sobre todo los jóvenes, y a mí me gusta eso por lo muy 

entrañado que siento este libro. Es como una conciencia de la vida y de lo limitado de 

nuestra experiencia frente a la continuidad de aquella. No es un libro alegre, claro está, 

pero dicen que es un libro vivo, y no importa que necesariamente tenga un 

planteamiento trágico. 

 Ya ha salido el volumen (1.700 páginas) de Obras Completas (horrísono 

nombre) que publica Aguilar723. Ni a los amigos puedo regalárselo. Y ya no son 

Completas, pues no van los Poemas de la consumación. 

 No me hago demasiadas ilusiones con que este año vayas a venir por aquí. Me 

parece haberle oído a Emilia que tienes gastadas tus vacaciones de 1969. Yo no sé si en 

mayo podré ir al Mediterráneo unos días como me gustaría. Depende de la salud. 

¿Cuánto tiempo hace que no nos vemos? Desde agosto de 1967, en Miraflores. Leyendo 

tu nota biográfica en tu libro me daba cuenta del paso de los años. Mirando en las 

Completas el «encuentro» o recuerdo de Alberto Jiménez pensaba en los tuyos de 

Oxford, que parecieron muchos y ya son pocos al lado de los ginebrinos. El paso del 

tiempo puede traer para el poeta un tema como el de «Poemas de la consumación»: la 

consideración de la vida, de su zumo último, diríamos, desde la altitud de la edad. Tú, 

dichosamente, estás aún lejos de esos trances, aunque tu poesía ha tenido siempre una 

tendencia a la meditación, que la caracteriza. Y qué bien se ve esa «reflexión», ese 

reflejo de la luz del tiempo en los poemas dominantes de «Breve son». Nada menos 

ajeno al tiempo y a la situación humana que tu poesía. 

 Que él, tu libro, te dé alegría con su respuesta en los corazones de los demás. 

 Hasta pronto. A Emilia, abrazos. Estoy con ella en lo de su reclamación del sur. 

Espero que a ella al menos la veremos724 por aquí este año. A los niños, que no me 

                                                             
723 A esta edición ya se aludió anteriormente en las notas de cartas previas. 
724 Debería decir «la veamos». 
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olviden. El año pasado no vi a Lucila, que estaba en Galicia cuando los otros fueron con 

Emilia a Miraflores. Pienso que Lucila estará hecha una muchacha. Y me espanto 

cuando caigo en que tú en abril cumplirás tus primeros 40 años. 

 Adiós, Pepe. No me olvides. Aquí te mando muchos y fuertes abrazos. 

      Vicente. 

 

 

 

98 

 

CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid 13-5-69 

 Querido Pepe: Vino Calvert Casey725 como me anunciabas en tu primera carta. 

Llegó con Molina Foix726 y lo pasamos muy bien, yo por lo menos. Es encantador, 

espiritual diría yo, y muy reactivo, lo que a mí siempre me gusta. Me regaló su último 

libro, que leo muy a mi sabor, y quedamos en que somos amigos y nos veremos en otros 

viajes. Me habló de vosotros y me dio noticias, siempre con entusiasmo. Con ese 

nombre y ese apellido… y es cubano cien por cien, de ningún modo anglosajón. ¡Y qué 

transido castellano escribe! 

 Luego ha llegado tu segunda carta, con gratas preguntas. Más que símbolo de 

potencia del mal yo sentía a la serpiente como emblema de la equivalencia destrucción 

= amor. La constricción de la boa, por ejemplo, era símbolo o representación del abrazo 

mortal. «La cobra que se parece al amor más ardiente» digo en otro sitio («La selva y el 
                                                             
725 Nació en Cuba en 1924 y murió en el año 1969. Fe un conocido periodista y novelista convertido en escritor de 
culto después de su muerte, por su concepción del derecho a una vida propia fuera de los estereotipos. Dedicó a 
Giovanni Losito el libro Notas de un simulador, publicado en Barcelona en 1969. Es interesante añadir que se 
conserva un capítulo, «Piazza Morgana», de la novela Gianni, Gianni, que quiso destruir y que fue traducido del 
inglés al castellano por Vicente Molina Foix, autor al que se cita en la carta. 
726 En las Prosas Completas, en la «Selección epistolar», se recogen seis cartas dirigidas al escritor Vicente Molina 
Foix, ganador del Premio Nacional de Literatura de 2007 por su obra El abrecartas. Las misivas enviadas por 
Aleixandre van desde 1966 ata 1984 (ALEIXANDRE, 2002: 893-902), donde se alude a Guillermo Carnero, Pedro 
Gimferrer, Juan Marsé, Ana María Moix, José Olivio Jiménez, Carlos Bousoño y Juan Benet, entre otros. 
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mar»727) referido a ese abrazo destructor. Pero en las primeras visiones serpentinas la 

visión predominante era la violencia, todavía sin apenas encarnación amante. Así en 

«Pasión de la tierra»728, donde el ofidio gigante aparece mucho como enigmática 

destrucción, que luego iba a cobrar su sentido729. 

 A Milton730, por aquella época no lo leí bien, ni en realidad nunca entero. Su 

libro no pasó para mí de las antologías y no me era tampoco demasiado fácil por mi 

deficiente inglés. Mi inglés lo mejoré (en cuanto a su lectura) luego, durante mi 

enfermedad en nuestra guerra. 

 Sí en cambio fue lectura mía Maldoror731 y lo he dicho alguna vez y he 

reclamado a ese maestro entre los que me influyeron, justamente con Rimbaud y Joyce 

(además de Freud). De modo que tu observación es justa. «Espadas como Labios»732 

                                                             
727 Es el poema que abre La destrucción o el amor. En el libro se incluye también el titulado «Cobra», en la V parte 
(ALEIXANDRE, 2001: pp.323-324 y p.397, respectivamente).  
728 Incluye textos escritos entre 1928 y 1929, entre ellos «Ropa y serpiente». La edición de Madrid, Adonáis, 1946, se 
publica junto a Espadas como labios en Buenos Aires, Losada, 1957, entrando a formar parte de las Obras Completas 
de Aguilar en 1960. 
729 La cobra aparece en Pasión de la tierra y volveremos a encontrarnos con esa ofídica forma en el texto «Cobra» de 
La destrucción o el amor. Para José Ángel Valente, en Las palabras de la tribu (Madrid, Siglo XXI, 1971), tiene este 
significado:  

En efecto, el símbolo dominante del ciclo que Pasión de la tierra inaugura es un símbolo onírico mayor 
o una forma arquetípica de los dioses primigenios: la serpiente […] La cobra, precisamente, es una de 
las formas ofídicas de Pasión de la tierra que ha de reaparecer en la grandiosa plataforma ritual del 
poema «Cobra» de La destrucción o el amor (VALENTE, 2008: 171). 

La serpiente es un símbolo ambivalente en el sueño del soñador individual, pero lo es también en el 
sueño humano colectivo […] Símbolo de lo fálico, la serpiente es también símbolo de la fecundidad 
femenina (pene y vagina a la vez; poder fecundante y poder evocador). La serpiente representaba en el 
mundo antiguo la vida y el agua y, a la vez, la muerte y la destrucción. Siendo símbolo de la muerte, lo 
era al propio tiempo de la renovación perpetua de la vida; la serpiente en reposo, la serpiente oval 
mordiéndose la cola, era la representación de la eternidad (CANO, 1981:168). 

730 Sobre el ensayista y poeta inglés John Milton, y sobre su Paraíso perdido, habla en los textos titulados «Dibujos 
de temas ingleses» y «Dibujos del Paraíso Perdido», dentro de la sección de «Prólogos y notas a textos ajenos» de 
las Prosas Completas (ALEIXANDRE, 2002: pp. 443 y pp. 445-448, respectivamente). 
731 La obra titulada Los cantos de Maldoror (en francés como Les Chants de Maldoror) es un conjunto de seis cantos 
poéticos del escritor Isidore Ducasse, más conocido por su seudónimo de Conte de Lautréamont, considerado el gran 
renovador de la poesía francesa del siglo XIX, que fueron publicados en el año 1869. Sobre el personaje de Maldoror 
podemos decir que se trata de un ser sobrehumano, es visto como un arcángel del mal que lucha bajo diferentes 
formas contra el Creador, cometiendo asesinatos en los que muestra el sadismo y la perversión que le caracterizan.  
El poeta francés Isidore Lucien Ducasse, Conde de Lautréamont (Montevideo, 1846 - París, 1870), murió al año 
siguiente de la publicación de este texto bajo pseudónimo. Es importante recordar que la obra no llegó a distribuirse 
con motivo del miedo a la censura del editor (el belga Albert Lacroix). Temiendo posibles represalias, por su 
contenido blasfemo, provocador y obsceno, al ser considerada como un canto a la violencia y la destrucción como 
encarnación del mal, presentado a través de imágenes apocalípticas, no se difundió. Fue a partir de 1920, gracias a 
figuras del surrealismo como André Breton, que la obra fue reivindicada.  
En su Diario anónimo se recoge en julio de 1969  lo siguiente:  

La lectura y anotación de Maldoror me ha llevado estos meses a una serie de lecturas irradiadas. Las 
corto ahora en un esfuerzo por reencontrar el impulso inicial (¿perdido?): escribir sobre los Cantos 
(VALENTE, 2011: 138). 

En noviembre de ese mismo año afirma haber acabado de trabajar sobre Lautréamont.  
732 Con el título inicial de Cantando en las Carolinas, fue escrito entre 1930-1931. Se encargó de la primera 
publicación Dámaso Alonso, debido a los problemas de salud que sufrió Aleixandre por esas fechas (con la 
intervención quirúrgica del 18 de junio de 1932). La primera versión de Espadas como labios (Madrid, Espasa- 
Calpe, 1932) estaba formada por 41 textos, prácticamente sin signos de puntuación, probablemente influido por el 
superrealismo. «Aleixandre barajó durante algún tiempo el título de Cantando en las Carolinas, que evoca un fox-trot 
del momento, para el libro que luego iba a ser Espadas como labios» (GARCÍA, 2017: 48). 
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tiene huellas de Lautréamont733, que leí en francés, no en la versión de J. G. de la Serna, 

que nunca he manejado. Cuando hablo de esto, aparte la influencia  difusa que pueda 

haber, señalo concretamente un poema, «El más bello amor», que está directamente 

influido (el amor con el escualo) por una visión lautréamoniana. 

 Siento que este año siga interrumpida la visita mirafloreña. El otro día estuve allí 

con Conchita (para un cambio de la luz) y todavía tenía todo desolado aspecto invernal. 

De salud, poca cosa. El último electrocardiograma, hace mes y medio, era bueno. Pero 

siempre hay «lacras» (prefiero esta palabra que la fea de achaques, tan denigrante y tan 

rancia a botica. El «achacoso» no solo puede ser viejo: como dicen en mi tierra, está 

«revejío»).  

 En fin, tú entras en tus 40 resplandeciente de salud, y que dure muchos años. Y 

además escribiendo más que nunca, ¿no es eso? Pues albricias y «sursum corda». 

 Hasta julio estaremos por aquí. Cuando llegue Emilia y los niños enlazaremos 

acá o en «Vistalegre». 

 

 Adiós, Pepe o hasta luego siempre.  

Y muchos abrazos de Vicente. 

 

 

 

 

 

                                                             
733 «Aleixandre lee a Lautréamont en los años de escritura de Pasión de la tierra y más precisamente de Espadas 
como labios, y lo lee en francés, no en la traducción incompleta o mutilada de Los cantos de Maldonor, publicada con 
prólogo de Ramón Gómez de la Serna por la editorial Biblioteca Nueva hacia 1925. La influencia de Lautréamont en 
Aleixandre no es secundaria, como no puede serlo en ninguna escritura poética lo que opera como elemento 
desencadenante de imágenes y formas del lenguaje. Las imágenes rezumadas de los Cantos están a veces incrustadas 
casi en bruto en la poesía de Aleixandre, lo que no deja de tener interés tratándose de un escritor de tan acusada 
personalidad expresiva. Tal es el caso del “accouplement long, chaste et hideux” con la hembra del tiburón (“J’étais 
en face de mon premier amour!”, exclama Maldonor) con que se cierra la decimotercera estrofa del segundo de los 
Cantos. La imagen del amor como escualo aparece extendida o manifiestamente parafraseada en el poema “El más 
bello amor” de Espadas como labios […] La lectura de Lautréamont gravita sobre Aleixandre no sólo en la 
generación de las imágenes, sino en las formas del lenguaje o en el mecanismo de destrucción de las formas del 
lenguaje poético recibido, y esto no ya en Pasión de la tierra  o Espadas como labios, sino en La destrucción o el 
amor (1932-1933)» (VALENTE, 2008: 168-169).  
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CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid 9-6-69 

 Querido Pepe: Sigo respondiendo a tus preguntas, interrumpidas por la desgracia 

del pobre Calvert Casey734. He vuelto a leer «Pasión de la tierra» sobre el que no había 

recaído hacía años, y creo que tienes razón: me has convencido. El símbolo de la 

serpiente, tan frecuente, no es aquí exactamente destrucción –amor y lleva una 

simplificación de potencia enigmática, nefasta, que parece levantar como una negación 

fulgurante e ineludible. Es como un juicio encrespado corporeizado del destino 

amenazador. Destino total, del hombre y del universo. «El mundo está bien hecho»735 

dice la serpiente desde el ojo divino, proyectando su negación- afirmación. Esta 

potencia cósmica ante la que el hombre se empequeñece y a la que a veces se siente 

incorporado, como sorbido, se manifiesta y se prolonga, por ejemplo, en la cópula 

pareja con un tiburón hembra que también tiene algo de serpentino, y tú muy 

agudamente has visto como esa absorción maligna y fulgurante a que yo ahora me 

refiero se prolonga hasta el arcángel de las tinieblas de S. del Paraíso736. Me parece 

fundamental tu descubrimiento. Ante el enigma es una visión amenazadora del mundo, 

que conlleva, más allá del terror, su función de destino. 

 Sobre fechas, están claras, pues tengo para esto una excelente memoria. Creo o 

me parece que te confundes tú al hacerme alguna pregunta. Me preguntas si todos los 

poemas de «Nacimiento último» son anteriores a 1936. ¿Es eso lo que quieres 

preguntar? En el prólogo a ese libro se dice al final, explícitamente, que la serie de 1º 

que se llama con el título del libro, está escrita entre Sombra del P. e Historia del 

corazón. Luego, contra lo que me dices no hay ni un solo poema de esa serie quema 

anterior al 36: todos son posteriores incluso a Sombra del P. Luego, contra lo que me 

dices, no hay ni un solo poema de esa serie que sea anterior al 36: todos son posteriores 

incluso a Sombra del P. Luego, en el volumen, hay pequeñas series añadidas («Retratos 
                                                             
734 El autor de la novela arrojada al Tíber, Gianni, Gianni, se suicidó en Roma en mayo de 1969, con una sobredosis 
de barbitúricos. Recordando a María Zambrano, podemos decir que en su obra titulada Séneca lo describió como un 
sujeto «herido por la luz» (ZAMBRANO, 1994: 6-79). 
735 Este es el título del texto que abre la séptima parte de Pasión de la tierra. 
736 Abrevia el archiconocido título de Sombra del paraíso, recurso del que echa mano en las líneas siguientes. 
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y dedicatorias», «Cinco poemas paradisíacos», «Elegía» (el de M. Hernández)737) y no 

hay confusión de fechas. De modo que ya sabes: La serie fundamental «Nacimiento 

último»738, o sea la 1ª del libro de este título, está escrita toda después de Sombra del 

Paraíso y por tanto ocho o diez años después de 1936. 

 Pienso si te habrás confundido de título y me querrías preguntar sobre «Mundo  

a solas»739. Este libro está escrito exactamente entre 1934 y 1936 y se acabó en junio del 

36. Aclaro, como deseas, que de julio del 36 a fines del 39 no escribí más que los 

poemas de guerra y alguna prosa (el “encuentro” de Lorca), hasta que caí enfermo en 

cama dos años en una grave recaída de mi mal a mediados de 1937 y no pude escribir 

más. 

 Otra pregunta. Sombra del P. empezó a escribirse en los últimos meses de 1939, 

por setiembre y octubre, y el tiempo histórico está en su envés, yo tenía muy clara para 

mí mi situación de que cantaba la luz original desde la conciencia presente de la 

oscuridad. Creo que eso le da su patetismo al libro. Mi nombre y mis libros estaban 

prohibidos740, y yo escribía desde una reversión  preñada de sentido. 

 Pero, te repito, en ese libro no hay ningún poema anterior a 1939. Como en 

Mundo a solas no hay ni uno solo posterior a junio del 36. Y en la serie 1ª de 

«Nacimiento Último»741, la que da su título al libro, todos los poemas son posteriores a 

Sombra del Paraíso y anteriores a Historia del corazón. 

 Creo que respondo a todas tus preguntas. En esto de fechas soy un hacha para la 

memoria y siempre lo he tenido muy claro. 

                                                             
737 Este texto se titulaba inicialmente «En la muerte de Miguel Hernández». Fue editado por José Manuel Blecua 
dentro de su colección «Cuadernos de las horas situadas» (nº 2, 1948). Cuando pasó al libro tuvo que cambiarle el 
nombre por la censura. Entonces aparecía «Elegía». 
738 Los textos incluidos bajo ese título fueron escritos entre 1927 y 1952, con título previo de Desamor (1949). La 
primera edición (Madrid, Ínsula, 1953) ofrecía 13 composiciones, mientras que la edición de Aguilar de las Obras 
Completas (1960) contenía los 32 poemas que hoy conocemos, incluyendo un texto inédito hasta el momento, 
«Acabó el amor». 
739 Tuvo como títulos provisionales Destino del hombre y Violento destino. Apareció por primera vez en Madrid, 
Clan, 1950, en edición restringida (poco más de 200 ejemplares y tan solo 17 textos). En las sucesivas ediciones de 
Aguilar de las Obras Completas se añadirían los 4 poemas restantes: uno en 1968 (el inédito «El fuego final») y los 
otros tres («En un cementerio», «Humo y tierra» y «Luna caída») en 1970. 
740 Tras estallar la Guerra Civil Vicente Aleixandre, junto con su padre y su hermana, tienen que abandonar la casa de 
Velintonia por su cercanía con el frente que se había establecido en la Ciudad Universitaria. Escribe en apoyo de la 
República varios poemas que publica en El Mono Azul. La guerra va a ser una experiencia muy dura y dolorosa para 
el poeta: dos de sus amigos más estimados, Federico García Lorca y Miguel Hernández, mueren a consecuencia de 
ella y otros muchos tendrán que exiliarse al final de la contienda. En 1939 comienza a escribir los primeros poemas 
de Sombra del paraíso. El gobierno franquista le censura y no dejará que se publiquen sus libros hasta 1944. 
741 En las Obras Completas de José Ángel Valente comprobamos que el poeta gallego escribió un artículo centrado 
en ese texto titulado «Trayectoria ejemplar de Vicente Aleixandre» (VALENTE, 2008: 908-911). Ahí habla de 
«muerte como nacimiento, como definitiva incorporación de la sustancia elemental. El muerto no muere, nace a la 
perennidad de la tierra. En la poesía de Aleixandre hay una teoría de los elementos […] Pocos poetas han expresado 
como él –entre los nuestros, al menos- el poder emanante y total de la naturaleza religiosamente contemplada». 
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 Si quieres alguna aclaración más no dudes en pedírmela742.  

 Me alegra saber que te veremos por aquí en otoño, al menos por unos días. Con 

Emilia y los niños nos reuniremos en Miraflores. Antes de ir he de volver al médico 

para el control cardíaco periódico. Por ahora no apetece pensar en marcha, pues está 

desapacible. Pepe, ya va a hacer dos años que no nos vemos. ¡La temporada más larga!  

 Carlos, Claudio y Paco, con sus trabajos, cada uno a su modo. Aún no hay 

dispersión veraniega. 

Adiós, Pepe. Sé que Calvert Casey dejó dos cartas743. Con viejo cariño te abrazo 

fuertemente. Vicente. 

 

 

8.1.4 DÉCADA DE LOS 70 

El 5 de mayo de 1970 se muestra realmente feliz al haber recibido una postal de 

Valente, estando últimamente con el ánimo bajo, sin trabajar prácticamente ni ecsribir 

cartas a los amigos. Informa al gallego de que acaba de aparecer la segunda edición de 

sus Poemas de la consumación, y que ya va a salir otra de Mundo a solas. Anuncia que 

va a hacer una antología de su poesía superrealista, pero cuando tenga ánimo para ello. 

Es consciente de que están apareciendo nuevos poetas, algo que le produce hasta 

vértigo. 

Del 21 de agosto será la siguiente misiva del epistolario. Aleixandre sabe que la 

familia Valente se encuentra en Almería, por lo que no habrá encuentro con Emilia y los 

                                                             
742 Siempre se muestra solícito, dispuesto a ayudar cuando su amigo Valente necesita algo, sea de carácter personal o 
bien de asunto editorial.  
743 El escritor fue amante de Giovanni Losita, un estudiante de filología a quien dedicó la obra Notas de un 
simulador. Tras un ardiente romance, el joven lo abandonó. Entonces en 1969 el novelista y periodista cubano 
Calvert Casey (Baltimore,1924- Roma,1969) dejó su residencia habitual en Roma y viajó a Madrid, Ginebra, 
Londres, con el propósito de visitar a sus amigos, parecía como si quisiera despedirse de ellos. Unas semanas después 
de haber recibido ejemplares de Notas de un simulador se suicidó. Se dice que antes de hacerlo, tuvo un gesto propio 
de él, puesto que se ocupó de redactar una nota dirigida a la policía italiana, en la que pedía disculpas por los 
inconvenientes de que lo encontrasen en un estado tan desagradable. Sobre la relación con el autor, J.A. Valente dejó 
dicho esto en la Entrevista vital  del año 2000: 

Eu tiven unha relación moi intensa con Calvert Casey. Era unha persoa encantadora e fomos moi amigos. 
Admiro moito a súa escritura. Os seus contos parécenme extraordinarios. Pero el sempre dicía que non 
escribía pare ser lido, que escribía para que o quixeran, e creo que era verdade. Tivo unha experiencia moi 
difícil en Cuba […] e como el era homosexual, completamente homosexual, tivo que exiliarse. Fixémonos 
moi amigos […] Era un home moi delicado, moi fino, ademais cousa pouco frecuente na xente que escribe, 
que todos se cren xenios, este home o que dicía é que a el o que lle importaba era provocar o cariño de 
alguén, que por iso escribía. Ademais, cando viña a casa, sempre deixaba olvidado algo, para poder voltar 
buscalo, un paraugas… Era un home encantador (RODRÍGUEZ FER, 2001: 197).  
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niños en Miraflores. Pero Valente sí tiene el propósito de visitar al poeta del 27. Por ese 

motivo la carta se convierte, como en ocasiones anteriores,, en una retahíla de consejos 

sobre cuándo acudir a la cita y cómo hacer, hasta en la vestimenta: «Tráete chaleco de 

punto, pues al aire libre, en mi reposo, hace frío». En esta carta, después de ofrecerle el 

programa para la visita, le dice que ya van tres años sin verse en Miraflores.  

No tenemos nueva carta hasta el 17 de marzo de 1971. En ella sabemos de la 

decepción sufrida por Valente con su último libro editado por Joaquín Mortiz. En lo 

personal, Aleixandre le comunica que ha sufrido un pequeño accidente: se cayó en el 

baño, aunque fuera de la bañera, lo que hizo menos grave la caída. La salud de 

Purificación Docasar, madre del poeta gallego, motiva pueda viajar desde Ginebra esta 

vez.  

En otra carta del 7 de mayo sabemos que ha recibido varios libros de Valente. 

Aleixandre dice esto: «Todo está conmigo, incluso tu Cavafis, que me llegó ayer, con 

otros textos de la editorial, que me manda todo lo que publica». En la misiva hace 

referencia al texto titulado Número trece, que ya había recibido con anterioridad desde 

la editorial, y se alegra de haber recibido por fin El inocente. Lo halaga por el libro que 

ha tardado 15 años en crear, Las palabras de la tribu, de este año, 1971.  

El 3 de junio le escribe de nuevo relatándole a Valente haber estado con un 

hermano de este, quien le traía un nuevo libro del poeta gallego, «el más alejado de 

todos tus libros de la expresión coloquial, el más complejo también de pensamiento, y 

consecuentemente de expresión, y el más ambicioso de despliegue y abarcamiento». Se 

trata probablemente de Presentación y memorial para un monumento, de 1970. En lo 

personal le dice que está regular de salud. 

La siguiente comunicación se producirá el 4 de enero de 1972. Le dice que 

recibió su postal del Adriático en verano, «ésta en lugar de la acostumbrada visita a 

Miraflores, fallida por primera vez», lo que sabemos que no se corresponde con la 

realidad, pues ya en cartas anteriores se lamentaba de su ausencia. En el ámbito  

personal de le dice que ha estado regular de salud, que ha sufrido mareos y que va 

mejor. Se siente feliz porque al amigo gallego le haya gustado su libro de Poesía 

superrealista.  

Hasta el 14 de septiembre no tendremos de nuevo otra carta de Aleixandre en el 

epistolario. Las misivas se espacian más en el tiempo. En esta le dice que le ha enviado 
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a Ginebra su « cuadernito» Sonido de la Guerra y el Discurso de Clavería que deseaba.  

En el terreno personal le dice que Conchita está mal, con un problema de nervios.  

Parece ser que se trata de un problema que se prolongará en el tiempo. Casi no se 

mueve. Aleixandre ha estado preocupado y por esta razón y otros asuntos este ha sido 

su peor verano en los últimos treinta años. Se lamenta de que el tiempo pase y deje de 

ver a los hijos del poeta gallego, pues «cuando vuelva a ver a tus chicos casi no los voy 

a conocer», le dice.  

El 24 de enero de 1973 está datada la siguiente carta. Se excusa de la falta de 

noticias en parte por la enfermedad de su hermana, que lo ha tenido ocupado. Hace unos 

dos meses que empiezan a ver algo de mejoría en su salud. En cuanto a su propio estado 

dice que está recuperando el sueño. En lo literario, Aleixandre aprovecha la carta para 

darle su opinión sobre los Treinta y siete fragmentos, viendo que el poeta «cumple su 

ciclo de conocimiento». Espera que también pueda volver algún día a su Alpujarra y le 

pregunta que cuándo lo hará.  

La siguiente misiva será la del 27 de julio, que inicia haciéndole saber que sufre 

una infección intestinal. Tratan el asunto de la planificación del curso escolar para 

Antonio, para el siguiente año. Aleixandre se ofrece a brindar todo tipo de ayuda si el 

muchacho está en Madrid. Este año se cierra con la misiva del 28 de noviembre en la 

que le dice que ha estado revisando sus Diálogos del conocimiento, que saldrá en Plaza 

& Janés. Le dice a Valente que aunque no le ha escrito sí le ha leído. Se despide 

recordando la muerte de Pablo Neruda y preocupado por los hermanos de Valente 

asentados en Chile.  

La siguiente carta está fechada el 4 de mayo de 1974. En ella sabemos de la 

muerte de Alfonso Costafreda, al que recuerda con cariño, no entendiendo lo sucedido y 

alegrándose de, al menos, haberlo visto meses antes feliz. Le informa de que ya salen a 

la luz sus Diálogos del conocimiento, libro que le será enviado desde la editorial, sin 

firma.  

El 4 de junio del mismo año tenemos otra carta de Aleixandre. En ella le 

informa de que Emilia le entregó su artículo sobre Miguel de Molinos y la mística. Le 

dedicó a Emilia otro ejemplar de los Diálogos del conocimiento y conversaron sobre el 

fatal desenlace de Costafreda. Menciona también la posibilidad del viaje a Roma por 

parte de los Valente.  
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La siguiente carta es del 16 de febrero de 1975. Por la misiva sabemos que han 

comprado una buhardilla «en esa calle de tan evocador nombre y en ese encantador 

barrio de los artistas del siglo XVII». En lo personal, Aleixandre refiere de nuevo 

problemas de salud suyos y de su hermana Conchita. Estuvo aislado y ahora empieza de 

nuevo a recibir la visita de los amigos y desconocidos. 

El 1 de febrero de 1976 le dice a Valente que el oculista le ha descubierto 

cataratas, por lo que ha tenido que reducir el trabajo. No descarta operarse si fuera 

necesario, puesto que no quiere acabar como Valera o Galdós si puede ponerle remedio. 

Dice que «está saliendo» su Antología total y quiere hacérselo llegar a su nueva 

dirección. La ignora, por lo que se lo recuerda en la carta. También sale en breve una 

edición crítica de Pasión de la tierra.  

No habrá otra carta hasta el 26 de junio, en la que reitera que desconoce la nueva 

dirección y vuelve a decir que la carta va «como botella al mar».  En cuanto a su salud 

dice haber sufrido hemorragias nasales y le informa de que pasará por varios 

especialistas antes de su «retiro mirafloreño». 

 Corrige pruebas de su Antología total. Ha trabajado poco por sus condiciones 

de salud. Finaliza la carta lamentando los años pasados sin verse y el paso del tiempo 

que se «escurre».  

El 17 de agosto le escribe de nuevo, no lo hizo antes por sus problemas de 

visión: «cataratas además de glaucoma». También su hermana sufre ahora problemas de 

vista y los dos acudirán al especialista en otoño. Se resignan a ser operados. Le dice lo 

siguiente: «Te escribo casi a tientas y casi no puedo leer». 

Se alegra enormemente de la inminente visita de Valente (anunciada para el 7 de 

septiembre), aunque no puedan comer juntos. Él, por «prescripción facultativa», está 

obligado desde hace años a dormir siesta. 

Hasta el 29 de agosto de 1977 no hay otra misiva de Aleixandre dirigida a 

Valente. Han sufrido él y su hermana dos operaciones cada uno, de glaucoma, lo que le 

excusa el no haber escrito antes. Vuelve a recordar a Juan Valera y a Benito Pérez 

Galdós al sentir en su piel la pérdida de la visión.  

Como resulta lógico, ha reducido mucho el tiempo de lectura y de escritura («los 

libros han sido manjares prohibidos»), pero sabe que Valente ha publicado un nuevo 
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libro y así se lo indica en la misiva. Espera que se lo mande, si no está enfadado con él 

por no haber escrito antes. Al final de la carta cuenta que por medio de Emilia ha 

recibido el libro, imaginamos que Interior con figuras, del año 1976. Por José Luis 

Cano también tiene ya sus señas. 

Hasta el 13 de marzo de 1979 no leeremos la siguiente misiva. Vemos, pues, que 

de 1978 no hay ninguna comunicación por parte de Vicente Aleixandre. Es, además, 

esta la primera carta que aparece mecanografiada. Le manda unas líneas «dictadas», 

simplemente para decirle que le ha llegado el libro enviado por el gallego. Se ve 

afectado por un herpes-zoster y sigue sin poder leer, pero con la esperanza de hacerlo.  

 

 

 

100 

 

CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid 5-5-70 

 Querido Pepe: El tiempo devora la vida y no sé los meses que no sabía de ti744. 

Ha sido una alegría recibir vuestra postal. Parecía de «decíamos ayer». Yo he estado 

mediano de ánimo, con una depresión psíquica que se traducía en desgana, pereza, 

desidia… todo lo negativo. Solo la presencia de los amigos me animaba. Apenas 

trabajaba, y ni cartas me apetecía escribir. El médico me reconoció, me halló bien en lo 

físico y solo defectivo o pesaroso en lo psíquico, para lo cual me recetó una variada 

farmacopea que va dando resultado. Poco a poco diré como el poeta: «El mundo 

recobraba su hermosura». 

 Sé que estáis, buenos. Los niños habrán crecido, ya casi personas mayores, 

desde el verano pasado. Solo cuando los veo me doy cuenta del vértigo de la vida y su 

                                                             
744 Comprobamos que la carta anterior es de junio de 1969, ha pasado casi un año sin correspondencia. Dice que la 
última carta de Valente recibida es del otoño, pero no tenemos constancia de la existencia del documento al que se 
refiere.  
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sucesión. Supongo que por lo menos Emilia y ellos desembarcarán por estas tierras en el 

verano, y hasta confío en verles aparecer por Miraflores. 

 Espero que tú [estés] trabajando siempre, y lucidamente por lo que veo. 

Apareció la 2ª edición de mis Poemas de la consumación, y ahora va a salir otra de 

«Mundo a solas», que me han pedido. El libro que he tenido yo siempre más 

abandonado; pero así son los gustos y las rotaciones. 

 También voy a hacer, cuando me sienta con ánimo, una antología de mi poesía 

superrealista. ¡Cuánto me acuerdo de aquello de la «realidad imaginada»!, etc. Pero 

todo es realidad y qué acuciantemente lo es todo. 

 Me visitó un amigo tuyo, de cuyo nombre sí quisiera acordarme. Te habrá visto 

ahí, pero él reside allende el mar. 

 Salen nuevos poetas. Veo rostros renovados y esto es un vértigo. Parece que 

nunca ha sido la época más propicia (lo digo por las corrientes literarias) para que todo 

el mundo haga sus pinitos líricos. Pero el tiempo decanta, filtra, borra o perfila. Cada 

cosa va a su sitio. 

 No te digo que me escribas porque me contestaste a mi última carta, que fue del 

otoño. Pero ahora esta postal me parece oírla desde el ayer mismo. Si alguna vez te 

animas ya sabes lo que me alegra ver tu letra tan reconocida en los sobres de siempre. 

 A Emilia, abrazos. A ella sí la vi el año pasado. A los niños abrazos, yo no les 

olvido. Lucila estará hecha una muchacha. ¡Dios mío! Y mi ahijada casi, casi. 

 Adiós, Pepe. Recuerdos, recuerdos y abrazos grandes.  

Vicente 
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CARTA MANUSCRITA 

 

Miraflores, 21-8-70745 

 Querido Pepe: ¡Qué sorpresa saberos en el extremo almeriense! Siento no ver a 

los niños y Emilia, pero me alegra saber que estás dispuesto a subir (como tú dices) a 

Miraflores. ¿Te parece bien el día 7, lunes? Aquí para esas fechas ya hace frío para 

piscina, pero si no ves inconveniente puedes venir a comer con nosotros, que es hora 

buena. Comemos a las 2, de modo que tú, si te hace, puedes llegar entre 1 ½ y 2. Tráete 

chaleco de punto, pues al aire libre, en mi reposo, hace frío. Y este verano en eso es de 

los peores, y septiembre, como sabes, aquí ya no es verano. 

 Si ves en el programa algo que te perturbe me lo dices, pues hay tiempo, y 

arreglaríamos lo que no te conviniera. Si no me dices nada te espero el lunes 7, entre1 ½ 

y 2, a almorzar. ¿Cuánto tiempo hace que no vienes por Miraflores? Yo creo que sus 

buenos tres años746. 

 Recibí tu poema, y ya hablamos. Veo a tu poesía moverse, desde la maestría, 

evolucionar. ¿Es este poema solo o forma parte de un libro? Bueno, ya me dirás. 

 

Supongo [que] tienes el coche. 

Aquí están con nosotros mis dos primas, [a las] que tú conoces bien. Mi tía, [a 

la] que tú conocías, murió hace dos años. 

 

Hasta el lunes 7, si no me escribes. Te espero y te mando un fuerte abrazo. Vicente   

                                                             
745 Un mes más tarde, en carta fechada el 17 de septiembre de 1970 y dirigida a José Luis Cano, leemos lo siguiente:  

Sé que has visto a Valente porque me lo ha contado […] Valente me hizo una visita larga, de ocho 
horas. Llegó a la una y cuarto y se marchó a las nueve. Hablamos mucho aunque no de todo, y cuando 
nos veamos te daré detalles. Sabrás que se ha comprado un terreno en la Alpujarra, para edificar y 
vivir allí varios meses al año, alternando con Ginebra (CANO, 1986b: 237). 

746 Vemos que cada vez se espacian más las cartas y los encuentros entre los dos escritores. En el año 1967 Vicente 
Aleixandre le escribe cuatro veces, en 1968 y en 1969 tres, pero del año 1970 solamente se conservan dos misivas. 
Sigue planeando el día de la visita, ofreciendo todas las posibles alternativas.  
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CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid, 17-3-71 

Querido Pepe: Tu carta anula el tiempo. Ya me extrañaba a mí tanto pasado sin 

ninguna noticia, sobre todo cuando empezó el año, fechas en que siempre has llegado 

por escrito a esta vieja Velintonia. Ya veo la «mecánica» del silencio y la frustrada 

llegada de tu libro. ¡Sí que es como para animarse a editar en Joaquín Mortiz747! No me 

explico el descuido del editor, que no tenía fama de informal. 

El tiempo pasa rápido y parece que acabamos de despedirnos después del día 

mirafloreño. Todo está igual, puesto que uno vive, pero ha salido un libro tuyo y está 

pronto a aparecer otro748. Yo hice mi autobiografía superrealista749 y en diciembre se la 

mandaré a Barral Editores. Espero pruebas. Ahora Seix Barral escribe a «sus» autores 

(yo publiqué ahí hace años, en la Breve, mi «Presencias») y llevada por Ferraté750 y 

Pedro Gimferrer lucha y ataca. Extraño espectáculo, silencioso, en el mundillo editorial, 

convertido en «ring». «Se admiten apuestas». 

Yo sufrí un mínimo accidente. Me caí en el cuarto de baño, pero fuera de la 

bañera, y lo que pudo ser grave si me rompo huesos quedó en nada: mala postura de un 

brazo, magulladura de músculos y ligamentos en el mismo, pero sin deterioro 

importante. Ya mi brazo se mueve bien y se curó sin vendaje ninguno. Hace 20 días y 

solo me cuesta algo todavía ponerme el abrigo; pero dentro de pocos días, a juzgar por 

la velocidad de la recuperación, ya ni me acordaré. 

                                                             
747 Se refiere a la edición de El inocente, México, Editorial Joaquín Mortiz, 1970. Es el séptimo poemario de Valente. 
La editorial Joaquín Mortiz fue fundada en 1962, pasando en el año 1985 a incorporarse al Grupo Planeta. Durante el 
periodo del franquismo su creador, Joaquín Díez-Canedo, firmaba las cartas dirigidas a su madre en Madrid como 
Joaquín M. Ortiz y en alguna ocasión el sobrenombre se juntó y dio lugar al nombre de Joaquín Mortiz, que llevaría 
la editorial.  

JULIO DE 1970. He cerrado un período largo de trabajo. Llegan los primeros ejemplares de 
Presentación y memorial. Espero de México pruebas de El inocente. Acabo de enviar a Madrid el 
original de Las palabras de la tribu (VALENTE, 2011: 144). 

748 El siguiente libro de poesía será el titulado Treinta y siete fragmentos, en J. A. Valente, Punto cero, Barcelona, 
Barral Editores, 1972. 
749 En el año 1971 publica Poesía superrealista. 
750 Es Joan Ferraté i Soler, el poeta, crítico y traductor (hermano de Gabriel Ferrater) que desde 1970 hasta 1973 
ejerció como director literario de Seix Barral. Es importante destacar que tradujo al catalán y al castellano a Cavafis, 
sobre quien se habla en las cartas, muriendo en Barcelona en el año 2003. 
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Ya veo que puede que vengas pronto, y lo único de lamentar es el motivo: la 

salud de tu madre751. Supongo que nuestro programa alpujarreño seguirá adelante. 

          Recuerdos a Emilia. A los niños, tan altos, no los voy a conocer. ¡Qué testimonio 

del tiempo! Bueno, Pepe, hasta pronto. Que avises si vienes. Abrazos grandes de 

Vicente. 
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CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid, 7 mayo, 1971 

Querido Pepe: Primero tu carta, ahora el envío de libros. Todo está conmigo, 

incluso tu Cavafis, que me llegó ayer, con otros textos de la editorial, que me manda 

todo lo que publica. Solo me falta «El inocente», eslabón muy importante sin duda en la 

sucesión de tu poesía, y así irrumpe más «sorpresivo» este «Número trece»752, que 

                                                             
751 Purificación Docasar de la Torre, madre del poeta gallego, permanece varios años en Ourense después de la 
muerte de su esposo (Emiliano Marcial Valente), pero luego, al igual que los hermanos de Valente emigran a Chile 
por los problemas económicos de la posguerra, ella abandona también la patria, falleciendo en el año 2000 
(RODRÍGUEZ FER, 2012: 45-46). 
752 En la obra así titulada (que consta de cinco cuentos), publicada en 1971 en Las Palmas de Gran Canaria por 
«Inventarios provisionales» (Serie «La voz en el laberinto»), se incluye el cuento «El uniforme del general» , texto 
que le lleva ante un consejo de guerra en 1972 por la forma en que describe al ejército. Tiene como consecuencia el 
secuestro del libro por su actitud antimilitarista. 

A orixe debeuse a que, a primeira vez que viñen a Almería, estiven invitado na casa dun amigo que 
era de aquí. Entón coñecín a unha serie de xente, evidentemente nese momento era a época franquista 
e eu establecín contacto con xente do Partido Comunista, e un deses militantes contoume unha 
historia que tiña pasado en Fiñana, que era o feudo do xeneral Saliquet, porque a muller do xeneral 
Saliquet era de Fiñana. O que pasou foi que Fiñana, como moitas partes del Levante, do Mediterráneo 
español deica Barcelona durante a guerra civil, estaba rexida por unha comuna libertaria, da que 
formaban parte tamén os comunistas, pero que era máis ben de tinte anarquista […] O que pasa  é que 
en Fiñana eles ocuparon para a comuna, como era un servicio colectivo, a casa mellor do pobo, que 
era a casa da muller do xeneral Saliquet. Ocuparon a casa, traballaban alí, facían nela reunións, e un 
día subiron á parte alta da casa e encontraron un uniforme, que era o uniforme do General Saliquet. 
Entón fixeron unha parodia, porque pensaban que xa non volvería haber máis xenerais, porque os 
xenerais estaban feitos de palla… o que conto eu no conto. Fixeron unha parodia do xeneral e do 
uniforme, desfilaron co uniforme, o mestre vestiuse de xeneral, pero claro, como había 
quintacolumnistas, que era o típico desa situación de guerra civil, todos os que participaron nesa 
parodia quedaron rexistrados e logo foron acusados, así que cando entraron os franquistas os 
prenderon e os fusilaron (RODRÍGUEZ FER, 2001: 200).  
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supongo posterior al volumen mejicano. Poemas narrativos, que son un valiente paso 

adelante, aunque a mí me falte el libro anterior753. Páginas donde el mito se destronca y 

como que flagela y se autonomiza, con una libertad e invención que no pierden nunca su 

rigor y su esencia. 

El libro754 tiene una gran variedad pero sobre todo una profunda unidad, desde 

los planteamientos teóricos de la primera parte hasta los tratamientos de poetas foráneos 

de la cuarta. Incluso, y es digno de resalte, cuando dedica una extensión notable al 

espíritu que representa en la vida española, y por ende en su creación, la Institución y 

sus personalidades, foco que calienta tanto al centro de la actividad más fértil de nuestro 

país, en las épocas que tú consideras.  

Un libro escrito a lo largo de 15 años, en medio de otros trabajos, pero que 

sorprende por su continuidad; y se asiente a la lealtad para ti mismo. Ejemplo, ese 

estudio sobre Miguel Hernández donde dentro del gran respeto, se escriben opiniones 

razonadas, creo que por primera vez vertidas. 

La edición es muy grata e invita al trato con el libro. Supongo que será discutido, 

si es que en este país se discute sobre libros. Pero ahí está y él añade rasgos muy 

precisos, nuevos y armónicos, a tu figura de escritor. 

Te escribo mientras llueve a torrentes, en un mayo ni florido ni hermoso. Dentro 

de unos días tengo hora para mi médico. No he pasado mal invierno. Cosa curiosa, 

ahora que tengo más años, me sienta mejora el invierno que otras estaciones, aunque no 

me guste. 

Estoy esperando pruebas de mi antología superrealista, que se retrasan 

demasiado. ¡Me temo que me sorprendan con el libro sin haber visto yo las pruebas! 

Contra todo lo prometido y convenido. 

También anda en prensa, no sé si te lo he dicho, una antología temática de mi 

poesía. Esta vez sobre el Mar y la Noche. 

                                                             
753 Entre el volumen que le falta, El inocente (1970) y Número trece (1971), se encuentra la obra Las palabras de la 
tribu.  
754 Electivamente, Las palabras de la tribu es una obra que se escribe a lo largo de 15 años (1955-1970), como señala 
el poeta del 27 en esta carta, y que en su cuarta parte incluye textos centrados en Rainer Maria Rilke, Cavafis y 
Lautréamont (VALENTE, 2008: pp.232-244, pp.245-251, pp.251-261, respectivamente).  
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Bueno, Pepe, gracias por los libros (el «Número trece» me lo habían mandado ya 

los editores) y gracias sobre todo por el hondo ensayo «El poder de la serpiente»755, que 

además tan espléndidamente se articula en la trabazón del libro. 

Un abrazo a Emilia, y a los niños, si no me han olvidado, y otro muy cariñoso y siempre 

hasta pronto, para ti de Vicente. 
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CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid 3-VI-71 

Querido Pepe: Llegó tu carta con la postalita del canario, y antes la visita de tu 

hermano, con quién pasé un rato de charla muy agradable. Es muy simpático y 

afectuoso, y yo lo miraba sentado enfrente de mí y veía que, sin pareceros propiamente, 

os parecéis en algo, pues a mí me recordaba a tu persona. Desde luego en los ojos, no 

hay duda. 

Me traía casi un explosivo. Este libro feroz, lleno de amor hirsuto y castigado. 

Libro flagelador y ceñido, ceñido a la carne o al alma, donde se sienten los golpes. Yo 

creo que es el más rico de lenguaje de todos los tuyos, también donde hay más libertad, 

más necesidad de elementos viracionales. Más invención expresiva, y mayor suma de 

elementos utilizados –mito, historia, presencia- de procedencia convergente. Es un libro 

de mirada purgativa hacia un mundo juzgado y sentenciado. Los elementos míticos, los 

históricos, los actuales, todos resumen con una unidad casi silbadora, erizada, la 

superficie por la que pasa el son, con su palabra, en una función de conocimiento y 

                                                             
755 Se incluye en el libro Las palabras de la tribu, al igual que el texto al que alude Aleixandre sobre M. Hernández y 
que se presenta bajo el título de «Miguel Hernández: poesía y realidad» precedido de «El poder de la serpiente» y 
cerrando la segunda parte de un libro que consta de cuatro secciones y un apéndice, además de dos notas 
preliminares. el texto sobre M. Hernández se editó por primera vez en Ínsula, nº 224- 225 (julio- agosto de 1965, p. 
10). 
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definición que se nos hace un verdadero alumbramiento, a veces casi como una 

explosión. Y no lo digo por el sonido –el estallido- sino por la luz. 

Es para mí el más alejado de todos tus libros de la expresión coloquial, el más 

complejo también de pensamiento, y consecuentemente de expresión, y el más 

ambicioso de despliegue y abarcamiento. Una visión ominosa, reverso de amor, y una 

conciencia de arte, porque toda flojedad y facilidad ha sido abandonada. A veces la 

presión sintética casi es peligrosa, porque la economía quiera alcanzar el límite. Los 

poemas mayores dan una lección de poder y marcan un punto supremo de la evolución 

del poeta. (Mayores son a veces los más largos, otros de otro tamaño.) No hay duda de 

hasta qué punto el poeta se ha movido en su evolución, en su indagación, y hasta qué 

grado en su tensión. (Aunque tarde, el libro ha llegado aquí y se ve en las librerías, lo 

que indica [que] se distribuye bien. Es curioso que posiblemente editado aquí, el censor 

«escrupuloso» hubiera tachado algún poema. Importado, circula libremente. 

De salud no estoy más que mediano. Creo te he dicho la primavera lo mal que 

me sienta. Quiero ir al médico antes del verano. 

Me reí con lo que me decías del canario, hombre entrañable hasta con los que no 

conoce. Leyendo su postal parecía que erais amigos de toda la vida. Por lo demás, es 

excelente persona, aunque tenga sus debilidades menores, que no le oscurecen sus 

cualidades. 

Carlos y Claudio sé que han recibido tus «Palabras de la tribu». 

Hasta pronto. A Emilia y los niños recuerdos. Me hablaba tu hermano de que 

Lucila, hecha una mujer, le acompañó mucho. Con cariño, fuertes abrazos. 

 

        Vicente 
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CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid 4-1-72 

 Querido Pepe:  

          ¡Un año más! No mires con desvelo la carrera veloz del tiempo alado756. Un año  

más en la virtud pasado, ¡un paso más que te aproxima al cielo!  

 Este era uno de los «ejemplos» de mi Preceptiva que me hicieron aborrecer la 

poesía cuando yo tenía 13 años. Ahora con él te felicito y el «poeta» se estremecerá en 

su tumba. Recibí tus líneas, como en verano tu postal del Adriático, ésta en lugar de la 

acostumbrada visita a Miraflores, fallida por primera vez757. 

 Yo creía que las dificultades administrativas estaban resueltas hace tiempo. Así 

me lo dijeron hace meses, pero por lo visto con error, y eso que parecía persona 

enterada. Hay cosas increíbles. 

 Yo he pasado una temporada mediana, con mareos, que procedían del oído y de 

los que estoy muy mejorado. Al andar me parecía nave en tormenta, por la tendencia al 

bandazo. 

 Me alegro [que] te haya gustado mi volumen «Poesía Superrealista». La verdad 

es que lo reuní con gusto y la gente lo acoge bien, casi te diría que con curiosidad. Allí 

incluso te habrás encontrado con cosas que no conocías, como los tres poemas inéditos 

del ciclo de «Pasión de la Tierra». Es ésta la primera antología mía donde este libro va 

debidamente representado, y es ésta una historia curiosa de los juegos del azar ya que no 

del amor. 

                                                             
756 Se repite de nuevo el verso de Adelardo López de Ayala (Sevilla, 1828- Madrid, 1879), ya aludido anteriormente, 
de un poema que dedica a su hermana Josefa en su cumpleaños. El académico se decantó por la política y la 
literatura, oscilando entre las dos actividades. En 1878, tras la Restauración borbónica de 1874 y proclamado rey 
Alfonso XII, ocupó el cargo de presidente del Congreso de los Diputados. 
757 Sabemos que en ocasiones anteriores tampoco se ha producido el encuentro deseado. 
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 Que 1972 sea el que te traiga por estas playas. El otro día me llamó al teléfono 

un señor «Valente»… pero era error de audición. Supuse que no eras tú sino un 

hermano tuyo. Salí… y «Valente» se evaporó en el micrófono. 

 Abrazos a Emilia y a los niños, si éstos todavía se acuerdan del remoto Vicente. 

Y tú escribe cuando puedas. Y aquí te va el primer abrazo del 1972 Vicente. Emilia: 

también un abrazo de Conchita. 
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CARTA MANUSCRITA 

 

Miraflores 14-9-72 

 Querido Pepe: Llegó tu carta y hace unos días te he mandado un paquete 

certificado a Ginebra con mi cuadernito «Sonido de la Guerra»758 y el Discurso de 

Clavería759 que deseabas. Este me costó bastante encontrarlo, pero al fin pude hacerme 

con él. 

 Conchita padece una infección de virus en los nervios, que la tiene inválida. En 

el sanatorio le hicieron una punción lumbar y otras indagaciones. El neurólogo y otros 

médicos vaticinan enfermedad larga. Llevamos seis meses y se habla de un año más. 

Hemos podido traerla porque nos acompañan mis primas, entregadas aquí a su cuidado. 

No puede moverse más que unos pocos pasos y eso llevada en vilo por dos personas. 

Hace ejercicios de recuperación. Hasta ahora prácticamente no hay mejoría, su 

cansancio siempre es grande, aunque últimamente parece algo más animada, sin todavía 
                                                             
758 Se incluye dentro de la obra Diálogos del conocimiento, exactamente abriendo el poemario (ALEIXANDRE, 
2001:1087-1090). 
759 Carlos Clavería Lizana (1909-1974)  pronunció su discurso en la Real Academia Española en 1972, centrándose 
en el papel de «España en Europa». El filólogo se preocupó con ese estudio de ofrecer un panorama completo de la 
recepción de la literatura española en los diferentes países europeos desde los Siglos de Oro hasta nuestros días. Fue 
director en Londres y Múnich de su institución antecesora, el Instituto de España. 
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nada decisivo. Yo he pasado muchas zozobras, con una preocupación constante; ahora 

estoy algo más animado al verla a ella menos hundida. Pero veremos lo que hallan los 

médicos a la vuelta en sus nuevas indagaciones. 

 Ya veo qué bien lo habéis pasado en Inglaterra. Para mi éste ha sido el verano 

peor desde hace más de 30 años, y cuánto temo al invierno. 

 Veo que corriges pruebas de tu poesía. Es como una recapitulación primera y un 

repaso de conciencia. 

 Un abrazo a Emilia. Cuando vuelva a ver a tus chicos casi no los voy a conocer. 

Sobre todo a Antonio, que es el más atrasado en sus visitas españolas. El tiempo pasa. 

Aunque a veces no sé si pasa. Mucho recuerdo y muchos abrazos para ti de Vicente 
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CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid 24-1-73 

 Querido Pepe: Tu tarjetón me dice la verdad: que hace tiempo que no tienes 

noticias mías. Con todo este año tan extraño y cargado, con la enfermedad de Conchita  

y mis repercusiones, apenas emito más cartas que las «mecánicas» profesionales, y esas 

tampoco. Conchita ha empezado a mejorar, pero despacísimo. Llevamos diez meses de 

enfermedad y desde hace dos se han iniciado síntomas de que se empieza a remontar la 

curva. Sigue sin poder moverse más que conducida y eso sólo unos minutos. A diario le 

hacen ejercicios de recuperación. Pero ahora se ve una luz, aunque a largo plazo. Esa 

esperanza sostiene la moral y da paciencia para no pedir velocidad en la reposición. 

Ojalá para fin de este año que comienza por lo menos pudiera valerse por sí sola. 
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 Ya veo que tu asunto jurídico (llamémosle así)760 no está aún resuelto. Tus 

visitas son solo de la letra, pero esas cuán afectivas. Hace unas semanas me acompaña 

tu conjunto. Todo lo vivido por mí que de pronto se me reúne y me hace renovar la 

conciencia de la continuidad. Más: de la armonía. En tus 37 fragmentos761 hay más 

amargo conocimiento, con una expresión lastimadura por lo huida, y por lo agudísimo, 

a veces casi cruel, de la penetración. Pero uno ve que en la evolución del poeta, 

evolución que cala hasta los últimos estratos, hay un movimiento armonioso, si a la vida 

y al arte se les puede llamar así. Leía yo los primeros poemas bien presentes en mi 

memoria y me dejaba asestar por los últimos, y sentía la mano en movimiento, la 

dinámica del poeta, que cumple su ciclo de conocimiento762 sin desmentirse, sin 

repetirse, en una curva con una carga creciente que le da no solo la vida sino su arte 

coherente. La severidad de la última etapa se corresponde con el apóstrofe tantas veces 

enseñado apenas como una punta, pero que se clava en los centros. A veces un canto del 

discutimiento como un revés del verdadero amor. La edición es preciosa y creo que 

puedes estar contento de tu primera recapitulación. A Alfonso lo encontré como 

siempre. Me asombró verle hasta casi más joven. Nos reímos muchísimo, como en los 

viejos tiempos, y le sentí tan cariñoso y presente como cada vez. Los años estaban 

absorbidos. Fue una tarde muy buena, y Carlos, que tan amigo suyo es, vino también y 

participó de ella. 

 Yo de salud, ya te digo, mediano. Ahora he vuelto a recuperar el sueño, 

abandonando mi papel de vigilante Argos. 

 A Emilia un abrazo. A Carlos le di tus recuerdos y me los devolvió, lo mismo 

para ti. 

                                                             
760 Alusión al consejo de guerra al que se ve sometido el poeta. En la Entrevista vital del año 2000 leemos lo 
siguiente:  

Estiven como seis ou sete anos sen poder poñer o pé en España. O proceso creoume bastantes 
problemas. Por exemplo, tiven que ocúltalo á administración da miña organización, porque estas 
administracións son moi reaccionarias. Eu son, creo, un dos poucos escritores, periodistas creo que 
houbo varios, pero dos poucos escritores que pasaron por un consello de guerra na posguerra. O que 
pasa é que como eu non aparecía como un personaxe político, non me interesaba a política, levaba o 
traballo de base, informar á xente, axudala a entender as cousas, desfacer as mentiras que lles 
contaban os seus dirixentes, pois non se falaba moito diso (VALENTE, 2001: 202).  

761 La obra así titulada, Treinta y siete fragmentos, fue publicada por Seix Barral en el año 1972.  
762 «Casi todo el mundo admite que la poesía es una forma de conocimiento (Valente lo dijo muchas veces), pero yo 
añado una pregunta, más bien para mi cosecha: ¿qué clase de conocimiento? No es conocimiento nacido de 
aprendizaje o de investigación. No es –insisto-, necesariamente, conocimiento de la realidad dada y ya conocida por 
otros medios, aunque pueda incluirlo; es el conocimiento de otra realidad. Pero, ¿qué clase de realidad? La poesía 
genera primordialmente conocimiento de la realidad que ella misma crea y revela, el conocimiento de la realidad que 
ella misma es. Por eso no necesita, aunque pueda hacerlo como valor secundario, referirse a cosa objetivable fuera de 
ella» (GAMONEDA, 2007: 68).  
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 Hasta pronto. A ver cuándo es el día que puedes volver a tu Alpujarra. 

¿Conservas el terreno? Con recuerdo y cariño grandes abrazos de Vicente 
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CARTA MANUSCRITA 

 

Miraflores 27-7-73 

 Querido Pepe: Convalezco de una infección intestinal que agarré hace días y que 

me ha dejado con pocas fuerzas. Pero deseo ponerte estas letrillas a ver si te alcanzo 

antes de salir para tus vacaciones italianas. 

 Me alegraré [de que] se haya aclarado el panorama de los problemas familiares y 

haya sido posible algo del proyecto del curso próximo aquí de Antonio. Tarde era 

cuando empezaste las gestiones, y sobre todo suerte que no hubiere Liceo en Sevilla. 

 Si el niño va a Madrid y yo puedo ayudarte en algo, verle, atenderle en algo que 

necesite, dentro de mis fuerzas, excuso decirte que lo haría con gusto si os fuera útil. 

 La gente amiga le festeja a uno los años, en publicaciones o actos (en singular: 

uno hubo simpático en Miguel Ángel 8, «Universitarias») cuando más habría que 

olvidarlos. Pero lo redondo de la obra, por lo visto, invita al recuerdo. 

 Anduve de médicos antes de venir, y a poco de llegar caí con la infección 

intestinal, de la que voy emergiendo. Pero, adelante siempre. 

 Que parecía un agosto soleado y propicio. 

 A Emilia recuerdos cariñosos y para ti muchos abrazos desde este Miraflores 

que te echa de menos. Vicente 

Conchita sigue su curso lento favorable. 
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CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid 28-11-73 

 Querido Pepe: No me ha pasado nada importante, salvo una gripe –no 

importante- y el estar dando los últimos toques a mis «Diálogos del conocimiento», que 

ayer se ha llevado el editor. Recordarás que lo tenía convenido con Plaza y Janés. 

 No te escribía pero sí te leía –porque son dos cosas distintas. Leo por la tarde y 

nunca escribo a esa hora, por disposición material. De modo que me has acompañado 

con este libro fuerte y fino. Fino como el filo de un acero. Es un libro que planea sobre 

los géneros. Una parte se inclina hacia el relato, pero rebosa poesía; la otra es poesía 

aunque adopte con consecuente ilación el tono como si fuese a contar y lo que hace es 

herir. ¡Y con qué precisión de palabra! En el centro veo el recuerdo a Calvert Casey, de 

una evocación compleja y sofrenada, pero dolorosa, donde aparezco yo y unas palabras 

mías, en ese vaivén del recuerdo y de los cruces de la memoria viva. Iba a decir que esta 

pieza sirve a su contenido con un prodigio de arte. Pero claro que no hay contenido si 

no hay arte. Ejemplo de éste en el libro es la dosificación de su evolución o proceso. Y 

no me refiero tanto al paso del relato al poema, porque todo está en la linde, como a la 

gama de las emociones para el [ILEGIBLE] se pasa y traspasa o es traspasado por el filo 

del sarcasmo para sentirse en seguida tocado por lo trágico, a veces con una presteza y 

concisión que le hace a uno sentirse blanco de la flecha derribadora (aunque el muerto 

siga en pie). 

Este libro, de una gran novedad en tu obra, lo enlazo yo con los «fragmentos» 

últimos de «Punto cero»763. Y en él me gusta además subrayar la maestría de la palabra, 

tensa más que nunca y buida. Porque en este libro implacable hay como una concisión 

flageladora. 

                                                             
763 En 1972 encontramos en Punto cero reunida la poesía de 1953 a 1971. 
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 Ya estás corrigiendo el Molinos764, y la familia lejos y tú trabajando; junto con 

tu carta (al día siguiente) me ha llegado una postal de Emilia, desde Teherán. Vi a 

Antonio, con ella, como sabes. Le encontré tan simpático y natural como siempre. 

Supongo [que] estará contento y adaptado a [sus] estudios y compañeros. Emilia me 

dice que no tardará ella mucho en venir por aquí. Le dije a Antonio que viniera a casa 

cuando quisiese, que me alegraría. Supongo que vendrá con su madre. 

 Conchita sigue mejorando muy despacio. ¡Qué proceso infinitesimal! Pero no 

nos quejamos porque cada 3 meses le hace un resumen y hay un paso hacia delante, 

aunque sea mínimo. 

 Yo aún no he gastado las energías que acumulo en el verano. 

 Para lo que el tiempo es lento es para tu venida. Ya me habló Emilia de los 

plazos. Y todo esperando. 

 Me he acordado de tus hermanos en la trágica situación de Chile765. Confío en 

que nada les haya sucedido. La muerte de Pablo Neruda766 me ha impresionado mucho, 

y toda su circunstancia. 

 Adiós, por hoy. Abrazos a todos y para ti uno grande.  Vicente 
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CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid 4-5-74 
                                                             
764 Texto ensayístico que incluirá en la obra La piedra y el centro y que cita de nuevo en la carta del 4 de junio de 
1974.  

17 DE SEPTIEMBRE DE 1972. La estancia en Inglaterra hasta los primeros días de septiembre ha sido 
de descanso y paz. He trabajado (o descansado) bastante sobre Molinos (VALENTE, 2011: 153). 

765 Recordemos que habían emigrado a ese país tras las dificultades de la posguerra española. 
766 El poeta chileno Pablo Neruda (1904-1973), falleció el 23 septiembre de 1973, pocos días después del golpe de 
Estado que derrocó al gobierno de Salvador Allende. Se dijo que no murió de cáncer de próstata, a pesar de que padecía 
esta enfermedad, sino que se especuló que pudo ser envenenado por agentes de la dictadura de Pinochet.  
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 Querido Pepe: Esperaba para ponerte unas líneas a tener el libro de Alfonso. 

Pero no me ha llegado. Y sin leerlo no puedo escribir la página, el encuentro, el 

recuerdo suyo. Carlos Barral no ha enviado la fotocopia que desde ahí, contigo, por 

teléfono, me anunció. 

 La muerte de Alfonso767 ha sido como un hachazo. Lo que menos podía yo 

prever. Ahora me alegra infinitamente haberle visto hace unos meses y este recuerdo 

que enlaza con el primero y juvenil me acompañará muy de cerca. Le encontré igual; 

debió de ser como un paréntesis, porque las horas que pasó en casa fueron como las de 

antaño y a mí me asombraba verle sin variación. ¡Lo que evocamos, con que nos reímos 

los tres (porque también estaba Carlos)! Yo se lo decía: «¡Pero si estás igual!». Porque 

hasta de presencia me parecía el mismo. 

 Es un triste consuelo, pero lo es. Su cariño, su fidelidad –como tú me dices – me 

acompañarán en todos sus larguísimos silencios. Y así lo sabía y lo sentía yo. 

 Los detalles que me das te los agradezco, aunque sean tan penosos. Se ve que 

esta criatura, se deshacía en la contradicción de su destino. 

 Por supuesto que a Carlos se lo transmití enseguida porque también él le quería 

mucho. 

 Como Carlos Barral anda siempre tan retrasado en sus proyectos no me choca no 

haber recibido la fotocopia de las pruebas. Pero si tú le escribes para algo recuérdaselo, 

pues nada puedo hacer sin leer el libro. Necesito la atmósfera final y algo he de evocar 

de Alfonso768. 

 Ya no sé si te escribí a Ginebra después de tu carta de Oxford, ya vi que tenéis a 

Antonio ahí después de su breve estancia madrileña. -Está ahora saliendo mi libro 

«Diálogos del conocimiento». Haré que lo recibas, desde Barcelona donde se [edita, y 

por tanto sin firma. Vaya aquí la mía como si fuera allí. Con un abrazo grande de 

Vicente]769. 

 
                                                             
767 Alfonso Costafreda (1926-1974) se quitó la vida el 4 de abril de 1974 en Ginebra, donde trabajaba como traductor 
para la OMS. Póstumamente saldría a la luz ese mismo año su obra Suicidios y otras muertes. Ya nos hemos referido 
a sus circunstancias en notas anteriores, 
cuando era mencionado por el poeta del 27 en sus cartas.  
768 Sobre el amigo fallecido escribe «Alfonso Costafreda: la última vez» (ALEIXANDRE, 2002: 666-668), dentro de 
la sección de «Evocaciones y pareceres» prolongada en el tiempo desde 1952 hasta 1984). El texto original, según 
figura en el archivo de C. Bousoño, tiene fecha del 11 de mayo de 1974. 
769 Escrito en el margen izquierdo, hacia arriba. 
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CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid 4-6-74 

 Querido Pepe: Aquí estuvo Emilia770, como sabrás, y charlamos largamente. Un 

año o más había pasado desde su última visita y el tiempo roba la vida: parecía que era 

ayer. Me entregó tu Molinos771. Labor importante que has hecho y meritísimo con un 

autor que lanzas al público moderno como una verdadera revelación. Tu prólogo es un 

estudio profundizador, en que aprendemos no solo sobre Molinos y el molinosismo sino 

sobre los movimientos y problemas espirituales que engloban a este enorme fenómeno 

de la mística, y desde mi enfoque personalísimo. Has escrito una pieza llena, yo diría, 

de conocimiento sensibilizado, y tu ahondamiento es una iluminación para el lector. 

Ahora estoy leyendo la joya de la Guía, que es una maravilla. ¡Qué hermosura de 

lengua, además, y qué gran abanico revisado por ti en la corriente activa de la literatura! 

 Hablamos Emilia y yo de Alfonso y su triste fin772. Pocos días después vinieron 

Carlos Barral e Ivonne773 y me dieron nuevos detalles de la desgracia. A mí, te digo que 

                                                             
770 Sigue casado con su primera esposa, pero acaba de iniciar una nueva relación amorosa con la que será su segunda 
mujer, Coral, con la que se casará diez años después y que considera clave para conocer de verdad el sentido del 
amor. En la Entrevista vital  del año 2000 así se lo refiere al Director de la Cátedra Valente de la USC. Leemos en las 
páginas de Moenia estas palabras:  

O 9 de maio de 1974 foi a data na que empecei a relación con Coral, en Xenebra. Ela traballaba na 
OMS, era unha secretaria nova. É gracioso, os homes somos un pouco suicidarios, porque cando 
entraron ela e outras así novas dixen: «Isto vai ser a revolución». E mira ti por onde para min foi a 
revolución. A min gustábame, e empezamos a falar, empezamos a ter relación. E das palabras 
pasamos a outras cousas máis substanciais. A aparición de Coral está xa en Interior con figuras. Aí 
aparece por primeira vez o tema de Coral, que xa continúa en Mandorla e noutros. A min influíume 
moito, porque a verdade é que para min foi unha experiencia vital. Eu non tiña tido unha experiencia 
sexual verdadeira, verdadeira, a fondo, ata que a coñecín. Tan só era un marido reproductor, tiven 
fillos, pero a unión amorosa non a coñecín ata estar con Coral. A relación estivo oculta, porque ela 
tamén estaba casada, bastante tempo, pero foise fortalecendo. Estivo oculta os primeiros anos, pero 
despois non. Casamos no 84. Nun principio, eu seguín vivindo coa miña familia. Non sei cando me 
separei (RODRÍGUEZ FER, 2001: 205). 

También se recoge en la misma entrevista lo que supuso el proceso de divorcio de su primera mujer, Emilia 
Palomo. El poeta gallego indica que fue un trance complicado. Así lo recuerda:  

Eu teño escrito un texto sobre isto que se chama “Palais de Justice”, que non se pode publicar porque 
eu teño prometido as miñas fillas non publicalo mentres viva a nai. Pero o divorcio foi tremendo […] 
Eu tiña que vir de París ao proceso. Ademais, desfaise todo, porque os avogados teñen que que atacar, 
destrúese todo, todo. Non queda nada en pé. É unha cousa terrible (RODRÍGUEZ FER,2001: 206).  

771 Dentro de la obra La piedra y el centro aparece un “Ensayo sobre Miguel de Molinos”. En La experiencia abismal 
se recoge un texto titulado «Miguel de Molinos» (véase el volumen II de las Obras Completas, VALENTE, 2008: pp. 
317- 349 y pp. 726- 728, respectivamente). 
772 En el Diario anónimo leemos lo que sigue:  

17 DE ABRIL DE 1979. Sobre Alfonso [Costafreda]. Escribir sobre Alfonso. El estado fetal de la 
palabra. El terror de no llegar a la existencia. Este libro no existe. Pero él sabía la dirección de la 
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todavía me parece imposible. A Barral unos días antes le había mandado el «breve 

encuentro» que me sugeriste, para  el volumen de Alfonso.  

 A Emilia le di y te dediqué otro ejemplar de «Diálogos del Conocimiento». ¡No 

iba yo a dejar que comprara ella un ejemplar teniendo yo aquí alguno! Supongo que 

habrás recibido el otro, sin firma, que te mandé por medio de la editora. Si así es puedes 

hacer un regalo, si a alguien le interesa. 

 Conchita mejora lentísimamente. Emilia la vio y hablaron, ella te habrá dicho 

como la encontró. 

 Nosotros estaremos aquí todo este mes por lo menos y hacia el 8 ó 10 de julio 

pensamos salir para Miraflores. En mi carpeta donde apoyo este papel guardo una foto 

que te hiciste, en color, de toda la familia (están además Carlos y Claudio y Clara). Yo 

creo es una de las últimas fotos familiares de Miraflores. Pero los niños eran niños y 

ahora hasta Patricia es una muchachita. 

 Sé por Emilia que Antonio se restableció de su ánimo en cuanto se sintió 

reintegrado y recuperado. Me alegro mucho. 

 Ya me contarás si se consuma la venta de Covarrubias de que me habló Emilia. 

Solo lo fugitivo permanece y dura. 

 

 Sé que este agosto pensáis ir a Roma. Veremos cuándo la visita es al rincón 

ibérico. Hasta pronto, digamos, y que así sea. Con cariño, un gran abrazo  

                                                 Vicente 

 

 

 

 
                                                                                                                                                                                   

palabra, conocía la latitud del vuelo. Y una y otra vez iniciaba el terrible despegue sobre una tierra 
quemada, en un aire vacío. Sentía la palabra como posibilidad imposible […]  
Poeta romántico, y aún más en el destino que en la vida. Tentó el suicidio en lentos tragos. Temía y 
deseaba la muerte. Necesitaba que la muerte no le dejara tiempo. Acaso temía más al tiempo que a la 
muerte. Al tiempo testigo. Su suicidio fue largo, demorado, terrible. Hasta que se consumó 
(VALENTE, 2011: 186).  

773 Se trata de la esposa del poeta y editor. Yvonne Hortet falleció en Barcelona a los 83 años en agosto de 2015. 
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CARTA MANUSCRITA 

 

Madrid  16-2-75 

 Querido Pepe: Vino tu carta y enseguida Emilia, que me trajo noticias vuestras. 

No sabía yo (en verano, ausente yo, no la vi) que habías adquirido una «buhardilla» 

como ella dice, en esa calle de tan evocador nombre y en ese encantador barrio de los 

artistas del siglo XVII. Allí hay otra que se llama calle del «Amor de Dios» y más lejos 

El Paseo de los Melancólicos, y cerca, la calle Angosta de los Mancebos. Por contraste 

en mi barrio a una calle del Parque le han cambiado ese precioso nombre por el del 

General Asentia Cabanillas… 

 Aquí hemos estado medianos. [A] Conchita sobre su enfermedad (de la que 

mejora por años) le cayó una gripe que le ha dejado como secuela una sinusitis. Yo he 

pasado un mes con gripe y complicaciones y otro de convalecencia. Ya estoy mejor, 

pero ha sido una mala racha. Con las enfermedades el invierno se hace más largo y 

sombrío. Sueño con el verano, mi estación luminosa. 

Me alegra verte trabajando, y además con la esperanza de abreviar plazos para tu 

primera visita madrileña. Esperemos que así pueda ser, sin esperar al término 

primeramente previsto. 

 Los barceloneses no me han mandado el libro de Alfonso, así que no lo he visto 

todavía. Es el colmo. 

 A Emilia la encontré muy bien, tan cariñosa como siempre. Sé que tú estás 

hecho un niño. Paraste el sol y el tiempo. 

 Yo he empezado a recibir visitas de amigos y desconocidos, durante mi 

enfermedad viví aislado. Hasta pronto. Se nos van los años, Pepe. Pero yo te abrazo 

fuertemente.  

Vicente 
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CARTA MANUSCRITA 

Aleixandre 

Madrid 1-2-76 

 Querido Pepe: ¡Cuánto tiempo sin saber de ti!774 Lo último creo que fue la visita 

de Emilia. Pasé el verano en Miraflores. En noviembre descubrió el oculista que tengo 

cataratas, con lo que he tenido que reducir el trabajo de mis ojos. Estoy a tratamiento 

para ver de detener el proceso. Estos días está apareciendo mi libro «Antología total»775, 

en Seix Barral, selección y prólogo (largo) de Pedro Gimferrer. No sé donde vives 

ahora. En cuanto me lo digas haré que te llegue el libro desde Barcelona, donde se edita. 

Es la primera antología mía que hace un escritor cuatro generaciones posteriores a la 

mía. Por eso me interesó cuando me lo propuso. Dentro de unas semanas sale una 

edición crítica de «Pasión de la Tierra», hecha por otro joven, Luis Antonio de 

Villena776. De salud no estoy peor salvo mis ojos. Espero tenga arreglo. Estoy decidido 

a operarme si fuera necesario. No quiero acabar, si se puede evitar, como Valera o 

Galdós. 

 ¿Y tú? Tan joven y flamante como siempre. Jacques Ancet777 me escribe desde 

Anney-le-Vieux y me da recuerdos tuyos. Pero echo de menos alguna noticia directa 

tuya. Os supongo trasladados a vuestra nueva casa. Ignoro dirección, por eso ésta va a 

Casteret, como botella al mar. 

 Si se cumplen tus presagios espero que pronto hagas un viajecito por estas 

tierras. Pero nadie sabe nada. El porvenir duerme en el regazo de los dioses.  

                                                             
774 Vuelve a transcurrir un año desde la última carta recogida en este epistolario. Como comentamos con anterioridad, 
cada vez se van espaciando más las cartas.  
775 Sale a la luz en el año 1977. 
776 En el año 1977 ve la luz, gracias a Ediciones Narcea, la obra Pasión de la tierra. Estudio, notas y comentarios de 
texto por Luis Antonio de Villena (Madrid, 1951). 
777 Jacques Ancet es un poeta y traductor francés que nació el 14 de julio de 1942 en Lyon, que en 2009 recibió el 
premio Apollinaire. Entre sus obras están Ocho veces al día y Bajo la montaña. También publicó, junto a Rosa Rossi 
y Américo Ferrari el texto En torno a la obra de José Ángel Valente (Madrid, Alianza Editorial, 1996). Vivió y 
trabajó en Annecy-le-Vieux, una población y comuna francesa en la región de Ródano- Alpes, departamento de Alta 
Saboya. 
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 Emilia me dijo que tus hijos están hechos hombres y mujeres. Me espanta esta 

grandeza, aunque me alegre. Dame alguna señal de que esta te llegó. Recuerdos y 

muchos abrazos. Vicente 
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CARTA MANUSCRITA 

Madrid 26-6-76 

 Querido Pepe: Como botella al mar van estas líneas, pues os habréis mudado y 

no tengo tu nueva dirección778. Estamos en vísperas de la marcha a Miraflores, que será, 

si no hay contratiempo, esta primera decena de julio. Después de tu carta pasé por otra 

mala temporada, con hemorragias nasales, y en dos tuvieron que venir de la asistencia 

médica urgente porque aquello no se detenía. A las tres de la madrugada vino el médico 

y a las 5 se retiró por fin. Me hicieron varias cauterizaciones otros días, tratamiento 

interior, y ya hace dos meses que la gracia no se ha repetido. Ha sido un curso más 

accidentado que otros y espero en Miraflores no tener sorpresas ni disgustos de salud. 

Tocaremos madera. 

 Ayer estuve en el dentista y me encontré a Clara. Recorro oculista, internista, 

otorrino… Una peregrinación imprescindible antes de mi retiro mirafloreño, que 

siempre añoro. 

 Me alegro de esa casa adquirida ahí, de la que me habló Emilia. Otro verano que 

pasa sin tu visita española y esperamos que no sea por mucho tiempo. 

 Yo estoy corrigiendo pruebas de la Antología que ha seleccionado y prologado 

Pedro Gimferrer. La llama «Antología total» y no sé si es total pero sí muy larga para 

repasar pruebas. 

 Con enfermedades y reliquias he trabajado poquísimo. Tengo derecho a una 

tregua. Tú te ocupas ahora de los novelistas. Este año estuvo aquí Juan Benet, a quien 
                                                             
778 Han pasado cuatro meses desde la carta anterior y vemos que repite ese lamento: no conoce las nuevas señas de 
Valente y lanza la carta como botella al mar.  
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yo no conocía, y quedé encantado de su persona, otras visitas son menos gratas y yo me 

defiendo como fiera de algunas. El tiempo se escurre. ¡Los años que hace que no 

vienes! Un día será un repique, y tú aparecerás. Siento no verte en Vistalegre. Muchos 

recuerdos y muchos abrazos de  

Vicente 
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CARTA MANUSCRITA 

 

Miraflores 17-8-76 

 Querido Pepe: Esperaba cualquier día la sorpresa de tus líneas. Yo no te he 

escrito por el estado de mi vista –cataratas además de glaucoma- . Una alegría, al cabo 

de los años, verte aparecer por Miraflores. Solo que no comeremos juntos porque yo, 

por prescripción facultativa, estoy obligado desde hace años a dormir siesta. Pero 

pasaremos la tarde juntos; contigo y los miembros de la tribu que suban a la Miraflores 

de su niñez. Si traes coche, como supongo, podemos irnos, vosotros y yo, a Soto de 

Real (hace muchos años «Chozas») donde hemos estado más de una tarde, y allí 

merendar en el jardincillo si no hace frío (mal mes es setiembre) o dentro si sopla 

fresco. O en lugar de eso irnos a la Cahera, también cerca y también sitio grato para 

tomar algo reunidos, como in illo tempore. 

 De modo que si no me dices nada en contra os espero el día 7 de setiembre, 

martes, alrededor de las 5 ½ de la tarde. Si yo aún durmiera en mi tumbona, en el jardín, 

me despertáis y será despertar a un sueño que sea una realidad. A mí me parece que 

habéis estado aquí el año pasado, pero el testimonio de los chicos me dará la medida, en 

estatura, de los años pasados. 
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 Conchita también está mal de la vista (aparte su enfermedad de movimientos) y 

en otoño los dos seremos examinados a fondo (al fondo en los ojos) y me supongo que 

nos tendremos que resignar a los bisturíes. Te escribo casi a tientas y casi no puedo leer. 

 Hasta el día 7, si no me dices nada en contra, y un abrazo muy grande. 

Vicente  

Trae jersey, ropa, pues en setiembre aquí hace frío. 

 

 

116 

 

CARTA MANUSCRITA 

 

Miraflores 29-8-77 

 Querido Pepe. No te extrañarás del tiempo pasado sin escribirte cuando te diga 

que he sufrido dos operaciones y antes Conchita otras dos. Las cuatro de glaucoma779, 

                                                             
779 El 22 de marzo de 1977 el doctor García Castellón le opera de glaucoma. Meses más tarde, el 6 de octubre de ese 
mismo año, se conoce la noticia de que le han concedido el Premio Nobel de Literatura DUQUE AMUSCO, 1998: 
34). Al año siguiente el alcalde de Madrid José Luis Álvarez le rinde un homenaje cambiando el nombre de la calle 
Velintonia por el de Vicente Aleixandre. Será un motivo de alegría que se verá nublado de nuevo a causa del herpes 
zóster,  que lo dejará sin el sentido de la vista, como refiere en la siguiente carta dirigida a J.A. Valente.  
Cuando le otorgaron el Premio Nobel y le preguntaron qué suponía para él recibir ese reconocimiento, Aleixandre dio 
esta respuesta:  

Una respuesta.-Dijo Aleixandre-. Considero el Premio Nobel como una respuesta. El poeta formula con 
su obra una pregunta. A veces, no la contesta nadie; a veces, sólo un hombre: cada lector puede ser una 
respuesta para el poeta. Pero la poesía es siempre multitudinaria en potencia. Yo he pretendido dirigirme 
a todos, incluso a los que no me leen. Y este premio es para mí como una gran respuesta colectiva (DE 
LUIS, 1978: 173). La concesión del Premio Nobel tiene lugar en el otoño de este año, 1977.  

Pensemos que él nunca admitió homenajes públicos y ostentosos –sólo aquel banquete de amigos, al 
aparecer La destrucción o el amor-. Los homenajes que ha recibido llegaron siempre desde publicaciones: 
revistas, periódicos, libros. Nunca se prestó a presentarse en actitud de divo […] Por fin, se ve en la 
necesidad de renunciar al viaje para la solemne sesión de Estocolmo. La insuficiencia cardíaca que se 
manifestó hace diez años, amagó de nuevo […] Aleixandre delega en Justo Jorge Padrón, el poeta canario 
que reside en Suecia, para que asista en su nombre a la ceremonia (DE LUIS, 1978: 175-176). 

Incluso se ha sabido que ya en 1975 Vicente Aleixandre había sido declarado candidato 
extraoficialmente […] Parece ser que para 1976 Aleixandre iba a compartir el Nobel con el poeta y 
prosista argentino Jorge Luis Borges. Unas declaraciones, también a última hora, de éste en torno a los 
regímenes dictatoriales de Chile y Argentina, evitan una nueva posibilidad […] Aleixandre, por tanto, 
resultaba ser el cuarto Premio Nobel español de Literatura, después de los concedidos a Echegaray 
(1904), Benavente (1922) y Juan Ramón Jiménez (1956). Y es sexto si tenemos en cuenta a los de 
Medicina: Ramón y Cajal (1906) y Severo Ochoa (1959) (COLINAS, 1977: 111-112). Es algo que el 
poeta había llevado «con esa simpática modestia que es propia de los seres realmente valiosos» (DE 
LUIS, 1982: 39).  
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que veníamos padeciendo hace años y que al fin el cirujano oculista se decidió a 

intervenir. Empezamos en noviembre, con la primera de Conchita y acabó la última en 

junio con la segunda mía. Cada dos meses una operación y la larga convalecencia antes 

de la siguiente. 

 Nuestra visión ha quedado disminuida, cosa prevista, pues estas operaciones 

suprimen la enfermedad, pero no resuelven lo que en su curso se ha ido perdiendo. 

 De modo que el año o curso ha sido absorbido por todas estas complicaciones, 

clínicas, reiteraciones, etc. Cuando el médico cesó en sus últimas curas nos vinimos 

para acá. Yo me acordaba mucho de don Juan Valera y de Galdós que acabaron ciegos 

su vida. Espero que en esta casa, con tantas medidas tomadas, otra sea la situación. 

 Por ahora mi ración de lectura ha disminuido mucho, y no te digo nada la simple 

escritura780. En Madrid me graduarán la vista, a ver si hay que cambiar de gafas como 

consecuencia de estas aventuras visuales. 

 Hace mucho que no sé de ti. Noticias tengo de que trabajas, de que has 

publicado un nuevo libro781; lo que no sé es de tu descanso y de dónde habéis pasado las 

vacaciones. Si no estás disgustado conmigo por no haberte escrito (y creo que ahora 

queda bien explicado) supongo que algún día me mandarás tu volumen. Los libros han 

sido manjares prohibidos. Ahora ya los entreabro y su resplandor (me limito mucho, 

claro está) me devuelve a una actividad que es vida. 

 Los amigos, en Madrid, me acompañaron mucho con tantas horas medianas. Si, 

como deseo, me escribes, dime como ha sido el no venir a España en el verano. Tú 

estarás igual, porque tú no cambias nunca; los que estarán desconocidos para mí serán 

tus hijos. 

                                                                                                                                                                                   
El poeta Vicente Aleixandre se manifestó de esta manera tras la concesión del premio: «No hay duda de que la 
noticia es un gran honor, pero también ha sido un gran mazazo. No, no pueden ustedes filmar donde yo escribo, 
porque yo trabajo en la cama. Todos mis libros los he escrito en la cama. Yo siempre he sido una persona 
delicada. De joven caí enfermo y entonces empecé a escribir así. Y me acostumbré. No tenía otra forma de 
hacerlo: o interrumpía mi labor literaria o lo hacía desde la cama…» (COLINAS, 1977: 112).  

No podrá ir a recoger el premio a Estocolmo porque la insuficiencia cardíaca manifestada años antes 
le dio un nuevo aviso. El médico le desaconseja el viaje y se ve obligado a renunciar a asistir a ese importante 
evento. Delega la lectura de su discurso en la persona de Justo Jorge Padrón, poeta canario que vive en Suecia.  
780«El poeta, que cumplió durante décadas un intenso programa de horas de lectura, lo restringe mucho. Tampoco 
puede ser ya el efusivo corresponsal de otros tiempos; los amigos, los remitentes espontáneos de libros y poemas, han 
de ir acostumbrándose a la ausencia de sus cartas, antes tan pródigas de cordialidad y estímulo No renuncia, por 
supuesto, a su afición de toda la vida: el diálogo amistoso […] la íntima camaradería de la charla en pequeños grupos, 
en la salita o en el jardín de Velintonia. Allí se pudo encontrar a Vicente Aleixandre, en el largo periodo de casi 
cuarenta años, no sólo atento a toda manifestación poética, sino también alerta frente a todos los fenómenos, todas las 
circunstancias y vicisitudes de la vida española» (DE LUIS, 1978: 172). 
781 Interior con figuras es del año 1976. 
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 A Emilia, que esta primavera he echado de menos, recuerdos cariñosos. Para ti, 

como siempre, memoria y abrazos. 

     Vicente 

 

 Escrita esta carta José Luis me manda tus señas (perdidas) y recibo tu libro que 

me manda de tu parte Emilia. Acabo de empezar a leerlo; con la lentitud de mis ojos, 

pero creo que no debo retener esta carta. Por lo que empiezo, libro profundo, preciso y 

grande, donde en los pocos poemas leídos la expresión llega a la justeza heridora, que al 

penetrar es absolutamente [ILEGIBLE]. Me alegra mucho. Gracias, querido Pepe. 
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CARTA MECANOGRAFIADA 

 

Madrid 13-3-79782 

 Querido Pepe: 

 No te escribo porque sigo sin poder leer ni escribir, pero te pongo estas líneas, 

dictadas, para que sepas que me ha llegado tu libro. Es un libro «prometido» porque me 

lo mandas para que me acompañe, pues leerlo es solo una esperanza, y me ayuda con su 

presencia. 

 Las secuelas de mi herpes- zoster son varias, pero la más importante, ya lo 

comprenderás, es la que afecta a la vista. 

 Recibí tu carta en su día y espero que habrá viaje tuyo este año por estas tierras. 

 Recuerdos a Emilia y a los chicos, en lo poco que éstos, necesariamente, ya se 

acordaran de mí. 

                                                             
782 Carta mecanografiada, excepto en la firma. Ha pasado todo el año 1978 sin correspondencia con Valente y del año 
anterior, 1977, solamente se conserva una misiva. 
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 Mucho cariño y memoria, esa memoria que tú mencionas y será eje de tu libro 

   Vicente 

Vicente Aleixandre, 3 

Madrid-3 

 

 

 

 

8.1.5 DÉCADA DE LOS 80 

De esta década solamente se conservan dos misivas firmadas por Vicente 

Aleixandre. La primera es del 6 de mayo de 1980. Se trata de otra carta mecanografiada. 

Sigue sufriendo las consecuencias del herpes-zoster y sin leer ni escribir, por lo que 

vuelve a dictar la carta.  No sale de casa excepto para ir al médico. 

El 27 de julio de 1982 escribe una tarjeta postal, la última comunicación de 

Aleixandre a Valente en el corpus de este epistolario. Le dice que no está mejor de sus 

«calamidades». Se despide con un «espero algún día nos veremos otra vez, tú del todo, 

yo a medias». No hay más cartas.  
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CARTA MECANOGRAFIADA 

 

Madrid -6 de mayo del 1980 

         Querido Pepe: 

          Por José Luis sé que es posible [que] vengas por estas tierras dentro de algún 

tiempo. Pensaba ponerte unas líneas con señales de vida y en todo caso ahí van. 



 341 

          Sigo enfermo con consecuencias del herpes- zoster que todavía me castiga. A 

parte dolores y molestias, sigo sin leer ni escribir y por eso te dicto estas palabrillas. No 

salgo de casa más que para cosas médicas y como aún no me pueden operar he de 

caminar apoyado en alguien como un verdadero cegato. Pero mi lema ha sido siempre 

«¡adelante!» y nunca me ha hecho falta como ahora. 

          Te veo activo como siempre. Si nos vemos (por mi parte ver es casi un decir)783 

ya me contarás de tu vida y obra. Como a todo se adapta uno yo tengo establecida la 

primera sobre las nuevas bases y la segunda metida en un paréntesis obligado que 

veremos (nunca mejor empleada la palabra) cuando y como pueda abrirse. Recuerdos y 

abrazos.  

         Vicente 

 

(Estampas de la Muerte 

Bribona) 

     Visita a Vicente en Miraflores 19.VII. 80 

 

 --------------------------------------------------------------------------------------  

 

Martes - llegamos muy tarde. La estancia en el Palas, entre la entrevista de TV y la 

subida a Miraflores, que fue una impresión del tiempo. ¡En Miraflores Vicente rebasó el 

límite [ILEGIBLE] de las 19 hasta las 11- 

La auto misión- La caída-  ¿Clínica? La acupuntura. La bendición. Sueña que escribe. 

El que escribe en sueños y el que vigila sospechando que lo escrito es malo.  

Despierto no puede recordar. Sólo queda el extraño título –Ahora soy un poeta onírico, 

realmente. 

El humor: forma de resistencia elegante, pero férrea, al sufrimiento y a la muerte. 

                                                             
783 El 20 de noviembre de 1980, gracias a la operación realizada por el doctor Castroviejo, recupera la visión del ojo 
derecho (DUQUE AMUSCO, 1998: 35). El año siguiente el mismo especialista volverá a practicarle una operación, 
esta vez en el ojo izquierdo. 
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Entre ciegos y sordos. 

Vicente, Conchita. Las primas: Conchita y (¿). ¿Era el padre de las primas a quien 

conocí? 
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TARJETA POSTAL784 

27-7-82 

 Querido Pepe: Desde Miraflores te envío estas líneas, no fáciles para mí, de 

recuerdo. No sé donde andarás este verano. No por estas tierras, cuando no me has 

dicho nada. El tiempo vuela desde vuestra última visita, tan buena. Yo no estoy mejor 

de mis calamidades, pero adelante mientras se pueda. Dolores, visión limitada (un solo 

ojo y protestón). Pero leí tus últimos versos, tan tensos y hondos, y fue un consuelo. 

Gracias, Pepe. Espero algún día nos veremos otra vez, tú del todo, yo a medias.   

 Recuerdos a mi amiga, que tiene la gracia de la humana simpatía. Y para ti un 

abrazo, con el viejo cariño.  

 

    Vicente. 

 

 

 

 

                                                             
784 La imagen es de Miraflores de la Sierra, lugar desde el que Vicente Aleixandre envía la mayor parte da 
correspondencia que se incluye en este corpus. La tarjeta lleva por título «Las cruces», y así aparecen en la fotografía 
varios «cruceiros». Esta es la última carta dirigida por el poeta andaluz al autor de A modo de esperanza. Dos años 
más tarde, el 10 de diciembre de 1984, será hospitalizado de urgencia con hemorragia intestinal en la Clínica Santa 
Elena, muriendo tres días después, la noche del jueves 13. Fue enterrado en el cementerio de la Almudena el 15 de 
diciembre (DUQUE AMUSCO, 1998: 36). 



 343 

8.2  CARTAS DE JOSÉ ÁNGEL VALENTE A VICENTE ALEIXANDRE. 

APÉNDICE  

En este apartado se recogen, como anunciamos en las páginas introductorias, las 

tres cartas enviadas por el autor de Poemas a Lázaro al poeta del 27. A continuación 

referiremos el número de posibles cartas que debieron existir, según las referencias que 

a ellas hace el propio Vicente Aleixandre cuando le escribe y le dice haber recibido 

noticias.  

La primera es del 18 de mayo de 1969 y está mecanografiada. Valente se alegre 

de que el texto de Calvert haya sido del agrado del poeta sevillano. Por su parte se 

disculpa «por lo mal que había leído hasta ahora Pasión de la tierra». Le pregunta 

además por las fechas dadas para Mundo a solas y para Sombra del paraíso. Le pide, 

además, que le escriba pronto sobre las dudas que le plantea en la carta. Añade que echa 

de menos «más especialmente no poder hablar contigo ahora. Siempre las cartas son 

pesadas, torpes, lentas». Le anuncia que piensa ir a España, tiene  que ir a Barcelona y a 

Vigo, también pasaría por Madrid. Pregunta por los de siempre antes de despedirse: 

«Hace mucho tiempo que no sé nada de Carlos, Claudio, Paco, etc. ¿Cómo están?».  

La otra carta de Valente, también mecanografiada, es del 7 de febrero de 1976. 

Le da sus nuevas señas «rute de Champré-74160 Collouges- sous-lalève. France». 

Valente le confiesa haber estado «bloqueado» por la reforma de la casa y por la 

«privación de pasaporte», algo que se prolongará hasta final de año según el autor de 

Poemas a Lázaro. Confiesa tener muchas ganas de ver a Aleixandre y de hablar con él, 

hasta pensó en grabar una conversación con él estando «como desnudos o como después 

de la muerte y en la que tú serías interrogado (o interrogarías) sobre la poesía, la vida, el 

amor, y la muerte».  

Ha recibido la Antología total por parte de Gimferrer. Y también le gustaría 

contar con la edición crítica de Luis Antonio de Villena que Aleixandre le anunciaba de 

Pasión de la tierra. Expresa también su deseo de que el problema de cataratas referido 

por Aleixandre pueda controlarse. Se despide de Aleixandre pidiéndole que le escriba 

unas líneas cuando pueda.  
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CARTA MECANOGRAFIADA 

Ginebra, 18 mayo 1969 

 Querido Vicente: 

 Cuánto me alegra que Calvert haya sido de tu gusto. También él me escribió -

desde Madrid mismo– entusiasmado con la visita. 

 Yo sigo metido en tus poemas, es decir, de momento, en aquella parte de tu obra 

que correspondía al «ciclo de la realidad imaginada». Estoy asombrado y molesto 

conmigo mismo por lo mal que había leído hasta ahora «Pasión de la tierra». Es un libro 

clave. Por lo que hay en él de realización, por supuesto. Y por lo que hay de hervidero 

de semillero, de cantera. 

 A pesar de que en tu carta veo ahora todo el símbolo serpiente como emblema 

de la equivalencia destrucción = amor, yo no lo veo así. Es cierto que más adelante (Ya 

en La destrucción) se aproxima a ese valor emblemático. Pero relativamente. La 

equivalencia emblemática le da más nota en «Las Águilas»785 que en «Cobra», creo. En 

Pasión de786 efecto, hay como me dices otros elementos –más disueltos del mismo 

origen. No sabía que tú lo habías señalado ya explícitamente. 

 Todavía tengo que hacerte una pregunta (si sigo así tendré que irme a Madrid un 

fin de semana para encerrarme contigo hasta que me eches). ¿Son absolutamente 

precisas las fechas que sueles dar para Mundo a solas, y Sombra? ¿Son todos los 

poemas del primer libro anteriores a junio del 36? ¿No hay nada de Sombra anterior a 

los últimos meses del 39?787 Esta pregunta nace de este supuesto: en la radicalización de 

ciertos elementos de tu mundo poético que esos libros suponen actúa como factor 

precipitante el tiempo histórico, que en cierto modo queda en ellos aludido (incluso 

violentamente aludido) por omisión o negación. Es la repulsa de un tiempo histórico 

                                                             
785 El poema se incluye dentro de la sexta parte de La destrucción o el amor (ALEIXANDRE, 2001: 498-409). El 
texto titulado «Cobra» ya fue citado anteriormente, pertenece a la sección anterior de un libro que fue escrito por 
Vicente Aleixandre en los primeros nueve meses de 1933, excepto dos o tres poemas en 1932. Se presentó al Premio 
Nacional de Literatura en 1933, pero no fue publicado hasta 1935.  
786 Se refiere al trabajo Pasión de la tierra. 
787 Recordemos que en una de las cartas de Aleixandre que forman parte del corpus transcrito en este epistolario el 
poeta del 27 responde a cada una de las cuestiones que le había planteado Valente. La carta en la que responde a estas 
preguntas es la que tiene por fecha el 9 de junio del año 1969, casi un mes después de ser formuladas. 
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(«tiempo de miseria») lo que radicaliza en esos libros la visión de un tiempo cósmico: 

aún intacto. Por eso La tierra corresponde al símbolo serpiente una órbita de 

significación mucho más rica, acaso por menos determinada. Yo tiendo a ver en él 

formas de representación de lo frío, de lo luminoso, nefasto («luz nefasta» dices en un 

lugar) de lo negativo - mimoso. Por eso ese símbolo me llevaba a tu «Arcángel de las 

tinieblas»788, lo cual no quita que por otro lado se imbrique en la equivalencia 

destrucción –amor. Pero esa serpiente fusionada con el ojo divino en Pasión va mucho 

más lejos. Hay en ese símbolo, como en todo el libro en que figura, una enorme latencia 

de significación. Y esa es una de las cosas que hace de Pasión un libro clave. Me 

gustaría, Vicente, que no dejaras suelta esta observación. Coméntamela. Quisiera 

(necesitaría) saber qué piensas sobre ella. Estoy anotando de nuevo tu poesía. He 

descubierto que lo que tengo escrito sobre ti sólo muy a medias (por no decir muy poco) 

me satisface. 

 Sí, el fabuloso coito con la hembra del tiburón era lo que me había saltado a la 

vista en «El más bello amor»789. Aunque, me interesaría saber si tu escritura fue [hacia] 

junio del 36 y los últimos meses del 39. Estas son las fechas precisas que das en los 

poemas releídos. 

 Si puedes, escríbeme pronto sobre estas cosas. Echo mucho de menos -o más 

especialmente no poder hablar contigo ahora. Siempre las cartas son pesadas, torpes, 

lentas790. 

 Como te decía en una de mis cartas anteriores, pienso ir a Madrid este año, 

aunque sólo sea unos días. Tendría también que ir a Barcelona y Vigo. Ya te iré 

diciendo. 

 Hace mucho tiempo que no sé nada de Carlos, Claudio, Paco, etc. ¿Cómo están?  

Por aquí pasó Defarges791 hace algo así como un par de meses. 

 Quedo en inquieta espera de carta tuya. 

    Abrazos grandes. Pepe 

                                                             
788 Poema perteneciente a Sombra del paraíso (ALEIXANDRE, 2001: 488-489). 
789 Texto que pertenece a Espadas como labios (ALEIXANDRE, 2001: 272- 273). 
790 Vemos aquí lo que piensa el poeta gallego de la escritura de cartas que tanto apasiona a Aleixandre. Al escritor 
orensano no le atrae este modo de comunicación, porque las respuestas se dilatan en el tiempo, le resulta demasiado 
engorroso y prefiere la charla directa. De ahí también el escaso número de cartas que debió recibir Aleixandre, si 
tenemos en cuenta esa queja continua a lo largo del epistolario, de la ausencia de noticias desde Oxford o Ginebra. 
791 Se trata de Ricardo Defarges Ibáñez (Barcelona, 1933- Madrid, 2013), autor catalán que recibió el accésit del 
premio Adonáis en 1963 por la obra El arbusto, ya citado anteriormente.  
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CARTA MANUSCRITA792 

Ginebra, 16 abril 1974 

 

Querido Vicente:  

Perdona la brusca llamada y petición del otro día. Has sido tú, como bien sabes, 

una de las más inalterables lealtades de Alfonso. Por eso pensé que a él le habría 

gustado que tú amparases esta póstuma salida de su libro. 

El final de Alfonso fue el que cabía temer de la acumulación, cada vez más 

acelerada, de actos suicidas. La última crisis duró apenas cinco días, en los que Alfonso, 

ya extremadamente debilitado, no hizo más que cargarse de medicamentos, en la cadena 

infernal y típica de los tranquilizantes y los euforizantes. Al final, muchas cosas 

mezquinas y hórridas que yo hace tiempo vi crecer con terror alrededor de él, se le 

tornaron violentas y hostiles. Con la muerte huyó de ellas y dejó en un esfuerzo de 

escritura que yo nunca había conocido el libro que ya quizá tengas ahora.  

A veces, Alfonso y yo, a pesar de la proximidad física, podíamos pasar largas 

temporadas sin hablar a fondo. Pero Alfonso siempre volvía, no ya a mí, sino a las cosas 

en que se había fundado nuestra amistad, que empezó, hace veintitrés o veinticuatro 

años, en esa casa tuya. Por eso siento ahora más soledad de la que yo mismo habría 

imaginado.  

Ocioso sería pedirte que trasmitas cuanto aquí digo a Carlos, otra de las personas 

a cuya amistad se sentía Alfonso tan vivamente vinculado.  

Y ponme unas líneas cuando puedas. Abrazo grande, 

      Pepe 

 

                                                             
792 Toda esta carta se centra en el recuerdo del poeta existencialista Alfonso Costafreda, que se suicidó en Ginebra, 
donde se encontraba trabajando para la OMS, en el año 1974. El autor de Suicidios y otras muertes centra el recuerdo 
de esta misiva enviada por el poeta Valente al Premio Nobel, quien había escrito el prólogo de la obra citada.  
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CARTA MECANOGRAFIADA 

Aleixandre 

Collonges- sous- Salève793 

7 de febrero de 1976 

[Las nuevas señas, aunque van en el sobre: rute de Champré-74160 Collouges- sous-

lalève. France]794 

Querido Vicente:  

Recibo ahora tu carta remitida desde mi vieja dirección. 

Desde fines del pasado mes de julio he estado horriblemente bloqueado por el traslado a 

la nueva casa, por la infinita duración de los trabajos que aquí había que hacer, por la 

cara de los obreros, maestros de obra, albañiles, etc., por la imposibilidad de instalarnos 

con un mínimo de comodidad mientras las cosas no estuvieran relativamente acabadas 

(aún no lo están del todo) y, en fin y para regalo, por los problemas que 

simultáneamente me creó la privación de pasaporte. Las autoridades competentes me 

privaron de ese documento (tan importante mientras las putas patrias existan, y va para 

largo) hasta fines de año. Después, cuando murió el prolongado difunto, todo empezó a 

arreglarse un poco. Ahora se ha sobrevenido mi causa en Canarias y se me ha extendido 

un pasaporte de validez normal. Pienso en la posibilidad de ir ahí en abril, pero aún no 

está enteramente decidido. Como tú dices, el porvenir duerme en el regazo de los dioses 

y la estupidez antigua de éstos siempre los ha hecho muy imprevisibles. 

                                                             
793 Siguiendo la Entrevista vital a José Ángel Valente: de Xenebra a Almería recogemos lo que figura a continuación:  

Vivín a maior parte do tempo nunha rúa que se chama Rue Carteret (non sei quen era, se un escritor 
ou quen). Despois, na última etapa, cando o meu fillo empezou xa coas historias da droga, para 
alongalo un pouco de Xenebra e do mundo da droga comprei unha casa en Collonges-sous-Salève, en 
territorio francés, moi preto da frontera, para estar no campo, a ver se así… pero foi inútil. Ao 
contrario, despois tiñamos moita angustia, porque viña drogado e viña nun velomotor, e entón 
pensamos que lle podía pasar calquera cousa, collelo un coche, en fin. Fíxome sufrir moitísimo ese 
rapaz. Fixen unha inversión afectiva nel enorme, empezou coa droga cando era un adolescente, cando 
tiña dezaseis anos e viviu deica os trinta e tres. Levantándose, caendo, volvendo a caer, tratándose de 
novo. El tiña unha certa vontade de saír da historia da droga, pero non podía (RODRÍGUEZ FER, 
2001: 186-187).  

794 Anotación que Valente escribe en el margen izquierdo, dispuesto gráficamente hacia arriba. 
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 Bien puedes suponer cuántas ganas tengo de verte y de hablar mucho contigo. 

Es curioso, en los últimos tiempos he pensado varias veces en la posibilidad de grabar 

una conversación contigo. Una conversación en la que estuviéramos los dos como 

desnudos o como después de la muerte y en la que tú serías interrogado (o interrogarías) 

sobre la poesía, la vida, el amor, y la muerte. Una conversación en la que 

consiguiéramos hacer los mecanismos autocensores que sin querer nos imponemos. Una 

conversación que sería apasionada y cruel como un poema y que quedaría archivada en 

algún lugar para que no fuese conocida sino después de mucho tiempo. ¿Te dejarías 

interrogar, violar, así? Pero no me hagas caso. Bien sabes que, bajo una aparente 

compostura, mi imaginación puede ser muy desaforada. No retengas más que mi deseo 

continuo, a pesar de la distancia, de seguir hablando contigo. 

 Ojalá el oculista detenga el proceso de las cataratas, sin que la operación sea 

necesaria. Pero, si lo fuese, harías bien en consentirla. Todo en este orden de 

intervenciones es ahora más seguro que hace años. 

 Como no hablas de Conchita, entiendo que su situación no ha empeorado, por lo 

menos. Emilia y yo siempre nos acordamos de ella. 

 La Antología total la he recibido por Pedro. Me ha gustado mucho. También su 

estudio. Lo que me gustaría especialmente tener es la edición crítica de Pasión de la 

tierra. Ya sabes que la relectura de ese libro determinó en mí una nueva lectura de toda 

tu obra. ¿Por qué no seduces al joven marqués de Villena795 para que me la envíe? 

 Jacques Ancet es una persona encantadora. Te ha traducido muy bien y él mismo 

es excelente poeta. 

 En el otoño me pidieron un texto para un homenaje a Guillén en el Instituto de 

un pueblo. Lo mandé, pero nunca me acusaron recibo. Deduzco que mi texto no debe 

haber gustado a tío Jorge. ¿Tuvo lugar ese homenaje?   

Seguiré escribiéndote. Ponme tú unas líneas tan pronto puedas. Te abrazo mucho, Pepe. 

 

 

 
                                                             
795 Alusión al escritor José Antonio de Villena, que se encargó de esa edición (citada con anterioridad). 
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9. CONSTATACIÓN DE LA EXISTENCIA DE CARTAS 

ENVIADAS A VICENTE ALEIXANDRE POR JOSÉ ÁNGEL 

VALENTE.  

 

Con la lectura y el análisis de las cartas de Vicente Aleixandre transcritas en este 

estudio, hemos constatado que existieron alrededor de medio centenar de misivas 

enviadas por parte de José Ángel Valente, mencionadas en los documentos que 

conforman este corpus, por lo que una vez que el archivo Vicente Aleixandre esté a 

disposición de la comunidad investigadora este material podrá ser actualizado y ofrecer 

la otra cara de la moneda a un epistolario que se concibe como esencial para ahondar en 

la figura literaria del autor de A modo de esperanza. La propia aspirante a doctora u 

otros doctorandos podrán completar y actualizar el trabajo de tesis que hoy defendemos 

al finalizar esta investigación.  

La primera noticia de una carta escrita por el autor de Material memoria la 

encontramos en la carta del 27 de septiembre de 1954 («Querido Pepe: Al llegar me he 

encontrado tu carta, que me aguardaba. Tu postal, y de Emilia, desde Xauen, la recibí en 

Miraflores»). Pasarán casi dos años hasta que se recoja una idea semejante, el 8 de junio 

de 1956 («Querido Pepe: Vaya raudo este papelillo aéreo antes de que dejes Oxford. 

Llegaron tus dos cartas, la 2ª apéndice de la otra»). El 2 de septiembre del mismo año se 

constata de nuevo la existencia de una misiva escrita por el poeta gallego («Querido 

Pepe: Eres un pequeño monstruo que en dos meses estuviste a punto de no poner ni una 

postal. Por los pelos, pero llegó la postal»). Habrá dos más en 1956, una al mes 

siguiente, el 23 de octubre («Querido Pepe: Llegó tu carta. ¿Encontraste piso? Por aquí, 

pocas novedades») y el 15 de diciembre («Querido Pepe: Llega tu carta y pocos días 

antes había venido Emilia a decirme adiós»).  

El 13 de febrero de 1957, después de quejarse del tiempo que ha pasado sin 

tener noticias de Valente, el poeta del 27 manifiesta haber recibido la ansiada 

comunicación («Querido Pepe: Por aquí andamos todavía metidos en el invierno. 

¡Cuánto tiempo sin noticias tuyas! Creo que lo último fue una postal, no: un cartón con 

“¡Felicidades!”, en primero de año. Antes yo te había escrito una carta. Ya sabes que yo 

me contento con tus largas y sabrosas postales, pero no con un cartón que diga 

¡Albricias en 1957!»). El 21 de marzo («En fin llegó tu carta»), el 3 de junio («Llegó tu 
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hoja comunicándome el nacimiento de tu hijo, en víspera de salir para Canarias. Allí he 

pasado diez días estupendos. Y ahora, al volver quería escribirte y tu postal se me 

adelanta») y el 20 de septiembre («Querido Pepe: Ayer llegó tu carta y hoy nos 

marchamos de Miraflores, el mismo día creo que el verano pasado. Te escribo desde 

aquí antes de partir») muestran la llegada del correo. 

Es en esta década de los 50 y primera mitad de los 60 cuando vemos más 

referencias a las cartas que debió enviar Valente: el 17 de abril de 1958 («Al ir a cerrar 

esta carta, me llega tu segunda») y el 4 de septiembre del mismo año («Querido Pepe: 

Acaba de llegar tu postal y hace unas semanas recibí tu larga carta, bien saboreada y 

releída»). También el 2 de enero de 1959 («Querido Pepe: Estoy en cama, con un 

enfriamiento, pero te contesto a vuelta de correo. No te habría escrito antes por no 

echarte otra carta encima, recién llegada la tuya. Y luego las demás llegaron en 

cascada»), el 11 de febrero («Recibí tu postal de Oxford») y el 14 de marzo («Querido 

Pepe: Está visto que yo te escribo en cama, siempre. Hace tres días caí con gripe, como 

está medio Madrid, y aquí recibo tu carta y artículo»). 

En la década de los 60 encontramos referencias a la recepción de cartas el 9 de 

enero de 1960 («Querido Pepe: un año más, y tu carta»), el 12 de junio del mismo año 

(«Querido Pepe: Me llega tu carta con tan dolorosa noticia que no aguardo, y te escribo 

a la oficina para poder referirme a ella. ¡Pobre madre de Emilia!»), el 29 de julio («Tu 

carta se cruzó con una mía donde te mandaba el recorte de Ínsula, que también te envió 

su autor, y a más tendrías la revista») y el 24 de julio («Querido Pepe: Tu carta me llega 

y no sabes lo que sentí que no vinierais […] El telegrama llegó por la noche (¡Vivan las 

comunicaciones rápidas!)»).  

El año siguiente vemos la única alusión el 24 octubre 1961 («Querido Pepe: 

Llegó tu muy deseada carta. Me coge mejor, todavía no bien del todo, pues aún no 

tengo mi temperatura normal, pero en camino hacia ella»). En, cambio en el año 1962 

hay hasta siete menciones: el 1 de febrero («Querido Pepe: Tuve tus líneas sabrosas, 

sobre las felicitaciones de todos los de 7 rue Carteret. Quería escribirte unas líneas antes 

de tu venida, y aquí me tienes haciéndolo»), el 4 de abril («Querido Pepe: Tu carta de 

hace un mes llegó como heraldo de tu venida, y veo que retrasada»), el 9 de abril 

(«Querido Pepe: Tu carta se ha cruzado con la mía, que espero en tu poder, y sin 

embargo aquí me tienes escribiéndote de nuevo»), el 2 de julio («Querido Pepe: Tu 

carta llega y no con buenas noticias de tu padre, aunque en cierto modo sean las 
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naturales»), el 13 de julio («Querido Pepe: Te escribiré a Vigo a casa de tus padres. Hoy 

esta “nota” (según tu creada palabra) es para decirte que llegó tu carta»), el 23 de 

noviembre («Querido Pepe: Tu carta llegó felizmente y hace dos o tres días te he 

mandado mi libro, que andará de viaje»), el 13 de diciembre («Querido Pepe: me ha 

apenado tu carta, con el nacimiento de la pequeña María y el dolor y la preocupación 

que os causa»).  

En 1963 dice haber recibido correo del poeta ourensano cuatro veces: el 1 de 

marzo («Querido Pepe: ya Aquilino te había dado noticias de estas tierras. Tu carta fue 

muy bienvenida. Pronto hará un año que viniste y me da pena que por unas causas y 

otras esta vez no me anuncia tu llegada»), el 29 de abril («Queridos Pepe y Emilia: 

Recibo la carta de Pepe con la tristísima noticia de la muerte de la pequeña María. 

¡Pobrecita! […] Me ha emocionado tu carta escrita inmediatamente, y no sabes lo que te 

la agradezco»), el 11 de junio («Querido Pepe: Acabo de recibir tu artículo y me parece 

espléndido») y el 16 de septiembre («Querido Pepe: Llegó tu carta y ahora tu postal 

Tarraconense. Todo me alegra»).  

El año siguiente, las referencias aparecen en las misivas del 18 de junio de 1964 

(«Querido Pepe: Acabo de recibir tu carta, he hablado con José Luis y esperarán mis 

líneas sobre D. Alberto Jiménez. Adaptaré mi carta, como tú me decías. Para ello la 

necesito y si me la envías lo haré en un periquete»), el 12 de julio («Querido Pepe: 

Acabo de recibir una cariñosa postal de Emilia y como no me da señas de 

Torredembarra te mando estas letrillas a ti con la esperanza de que te alcancen […] 

Llegó tu carta con el texto de la anterior»), el 22 de septiembre («Escrita esta carta me 

levanto, y sobre una mesa está tu carta, llegada mientras yo te escribía. Lo sobresaliente: 

que vendrás») y el 29 de diciembre («Querido Pepe: Llegó tu carta y anoche tu 

postalilla me esperaba en mi cuarto. Aquí estamos ya finalizando el año»). 

En una tarjeta postal del 3 de enero 1965 («Querido Pepe: ha llegado vuestra 

felicitación. Hagamos votos por un 1965 feliz, así dicen») y en cartas del 23 de abril 

(«Querido Pepe: Tu carta llegó y poco después Emilia y los niños. Los tuvimos en casa 

y almorzamos juntos»), y del 15 de junio («Querido Pepe: Esta vez soy yo el que tengo 

dos cartas tuyas, y te escribo en los primeros calores estivales de este Madrid 

extremoso») constatamos de nuevo la existencia de correspondencia. 

A las referencias del 12 de febrero de 1966 («Querido Pepe: Tu carta me alegró 

mucho con sus buenas noticias. Contesto muy pronto por si te agrada una cosa») y el 12 
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de julio de ese año («Querido Pepe: De Madrid me retransmiten tu carta, bienvenida y 

deseada. Eres un “réprobo” que no me has escrito en toda la temporada; y te fuiste en 

marzo. Aquí me tienes ya, de nuevo») le siguen las del 11 de enero de 1967 («¡Qué 

envidia dan las fotos veraniegas que me mandas!»), del 25 de abril de 1968 («Tu carta 

me compensa de tanto silencio, con sus noticias y datos de vida») y del 16 de junio del 

mismo año («Querido Pepe: Primero la postal y luego la carta. Pero faltabas tú en 

persona. Me alegra te gusten esos “Diálogos del conocimiento”. Antes saldrán los 

“Poemas de la Consumación”»).  

El 25 de febrero de 1969 («Querido Pepe: Iba yo a escribirte cuando José Luis 

me dice que preguntas si me pasa algo. He estado una temporada fastidiado con mi 

artrosis de espina dorsal. Un tratamiento de inyecciones me ha mejorado y aquí me 

tienes dispuesto a rescatar el tiempo perdido. Llegó tu carta primero y no hace muchos 

días tu libro») y el 13 de mayo de ese año («Querido Pepe: Vino Calvert Casey como 

me anunciabas en tu primera carta […] Luego ha llegado tu segunda carta, con gratas 

preguntas») anuncia la llegada de misivas del autor de Fragmentos de un libro futuro. 

Poco a poco, el intercambio de cartas se va haciendo más lento y espaciado en el 

tiempo. 

De 1970 solamente hay una alusión, el 5 de mayo («Querido Pepe: El tiempo 

devora la vida y no sé los meses que no sabía de ti. Ha sido una alegría recibir vuestra 

postal»). Del año siguiente hay tres, el 17 de marzo de 1971 («Querido Pepe: Tu carta 

anula el tiempo. Ya me extrañaba a mí tanto pasado sin ninguna noticia, sobre todo 

cuando empezó el año, fechas en que siempre has llegado por escrito a esta vieja 

Velintonia»), el 7 de mayo («Querido Pepe: Primero tu carta, ahora el envío de libros. 

Todo está conmigo, incluso tu Cavafis, que me llegó ayer, con otros textos de la 

editorial») y el 3 de junio («Querido Pepe: Llegó tu carta con la postalita del canario, y 

antes la visita de tu hermano, con quién pasé un rato de charla muy agradable»).  

El 4 de enero de 1972 («Recibí tus líneas, como en verano tu postal del 

Adriático, ésta en lugar de la acostumbrada visita a Miraflores, fallida por primera vez») 

y el 14 de septiembre («Querido Pepe: Llegó tu carta y hace unos días te he mandado un 

paquete certificado a Ginebra con mi cuadernito “Sonido de la Guerra” y el Discurso de 

Clavería que deseabas») dejan paso a dos menciones que hay al año siguiente: el 24 de 

enero de 1973 («Querido Pepe: Tu tarjetón me dice la verdad: que hace tiempo que no 
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tienes noticias mías») y el 28 de noviembre («Junto con tu carta (al día siguiente) me ha 

llegado una postal de Emilia, desde Teherán»).  

No habrá ninguna referencia en 1974, aunque se conserva una carta reproducida 

en el apéndice con fecha del 16 de abril de ese año, y solo una en 1975, el 16 de febrero 

(«Querido Pepe: Vino tu carta y enseguida Emilia, que me trajo noticias vuestras. No 

sabía yo (en verano, ausente yo, no la vi) que habías adquirido una “buhardilla”»). 

Esta información hay que tenerla en consideración, a la vez que sabemos que sí 

se conserva una carta de Valente del 7 de febrero del 76 reproducida en el Apéndice y 

una alusión el 26 de junio de ese año en carta de Aleixandre («Después de tu carta pasé 

otra mala temporada»). Hemos constatado que no hay cartas del poeta del 27 al autor de 

Material memoria ni del año 1978 ni de 1981. Sí hace referencia a una correspondencia 

pasada en una misiva del 13 de marzo de 1979 («Recibí tu carta en su día») y hay una 

de 1980  (del 6 de mayo) y una tarjeta postal de 1982 (27 de julio), que cierra el 

epistolario.   
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CONCLUSIÓN 

 

Hemos comprobado que la irrupción en el epistolario que aquí presentamos no 

ha dejado de convertirse también en un acto de intromisión, al adentrarnos en unas 

páginas que nacieron para ser una comunicación privada con su destinatario, como 

apuntamos en las páginas iniciales. Después de la lectura y el análisis de las misivas que 

conforman este epistolario entre Vicente Aleixandre y José Ángel Valente, observamos 

que los temas más reiterados son los relacionados directa o indirectamente con la 

literatura, con la edición de textos, la lectura compartida de poemarios en los encuentros 

en casa de Vicente Aleixandre o en los actos públicos y las vicisitudes que rodean el 

hecho en sí de la publicación de los diferentes textos aludidos, aunque también los 

biográficos, como no podía ser de otro modo, dada la amistad que unió a los dos 

escritores durante un largo período de tiempo. El epistolario está cimentado sobre las 

relaciones humanas entre los dos autores, siendo Aleixandre el más prolífico en número 

de cartas y con las misivas más extensas.  

  Recordemos que tenemos cartas fechadas entre septiembre de 1954 y julio de 

1982. Echamos en falta la parte del epistolario que corresponde a las cartas de respuesta 

de José Ángel Valente, misivas que formarían parte del legado que se encuentra en 

manos de la familia de Carlos Bousoño, tantas veces mencionado por el Nobel en el 

corpus recogido, y al que ha resultado imposible acceder, como se ha manifestado en las 

primeras páginas de este estudio. Se ha intentado de manera fallida en diferentes 

momentos a lo largo del periodo de investigación, desde el primer contacto con la 

esposa del escritor, y hoy viuda, en el año 2014, situación que ha ido ralentizando el 

proceso de redacción y que ha llevado finalmente a tomar la firme decisión de 

presentarlo viéndonos obligados a renunciar al mismo, dado que solamente se han 

recibido respuestas negativas por parte de los que custodian ese legado, ignorando ya las 

últimas tentativas cuando nos disponíamos a cerrar el tiempo de recopilación del 

corpus. 

En el archivo de la Cátedra José Ángel Valente de Poesía y Estética, donado por 

el poeta gallego a la Universidad de Santiago de Compostela gracias a la intervención y 

amistad del profesor Claudio Rodríguez Fer, se encuentran cientos de cartas de muchos 

autores de diversa procedencia, convirtiéndose en una fuente de gran valor documental 

para la comunidad investigadora. La vida y la obra de muchos poetas, narradores, 
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filósofos, etc. podrán estudiarse en el fututo en parte gracias al legado allí depositado, 

como ocurrió en el trabajo de tesis que aquí nos ocupa.  

No debemos olvidar la importancia que tienen los epistolarios de los autores 

«para el conocimiento de la vida y de la obra de éstos, y aún de la literatura, de la 

cultura y de la sociedad de su tiempo en general, es algo que nadie puede poner en duda. 

Además, a veces, tales epistolarios tienen por sí mismos valor literario o artístico, 

incluso conscientemente buscado por parte del autor, y, en no pocas ocasiones, por su 

valor documental, cumplen una utilísima función auxiliar en la edición y anotación de 

otros textos de sus autores» (RODRÍGUEZ FER, 2013: 385).  

Para finalizar esta investigación, vamos a traer a la memoria algunos de los 

momentos que pueden resultar más significativos en el estudio de los documentos 

presentados, ofreciendo un análisis de los mismos. No obstante, podrían tomarse otros 

datos como ejemplos para este propósito. Como observamos en el estudio de diferentes 

epistolarios, en este no podía ser de otro modo, «literatura y vida convergen siempre 

inevitablemente» (RODRÍGUEZ FER, 2012:121), por lo que hemos tratado de atender 

en la labor de anotación a diferentes perspectivas, la biográfica y la literaria. Se han 

cruzado cuestiones relativas a los encuentros que han tenido lugar entre los dos poetas y 

los que esperan tener en el futuro, han mostrado sus propias preocupaciones (como es el 

paso del tiempo para el poeta del 27), ha habido espacio para las anécdotas y para 

expresar la alegría por el nacimiento de los hijos de Valente, siempre presentes en la 

memoria de Vicente Aleixandre.  

No quedaron fuera de las misivas los asuntos relativos también a la pérdida de 

seres queridos, la queja por las dolencias padecidas, los procesos de creación de varias 

de las obras literarias y su publicación ni todo lo relativo a los favores personales. 

Recordemos esa intercesión de Aleixandre para conseguir algunos lectorados, como 

vemos en la misiva dirigida a Jiménez Fraud. Así, también la intervención de José 

Ángel Valente resulta fundamental para que Claudio Rodríguez y Francisco Brines 

puedan finalmente ejercer la docencia en Inglaterra. En carta del 4 de septiembre de 

1957 sabemos de la partida a Inglaterra de Claudio Rodríguez, a Nottingham. 

Aleixandre aprovecha para pedirle que mire algo para que el curso siguiente pueda estar 

en Oxford o Cambridge. Mientras, Jaime Ferrán seguía inmerso en su objetivo: preparar 

las oposiciones de diplomático. 
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Aleixandre no dejará de reprocharle a Valente que quiera seguir en Inglaterra, 

después de tres años ausente (en carta del 10 de abril de 1957). Entiende sus 

circunstancias familiares, estando ya casado y teniendo dos hijos. No perderá la ocasión 

en muchas de sus cartas para reclamarle unas líneas, para pedirle de forma reiterada que 

le escriba, acusándolo de «réprobo» y echándolo mucho de menos, no solo cuando se 

encuentra en Oxford, sino también cuando se traslada a Ginebra. En carta del 9 de enero 

de 1960 Vicente Aleixandre pretende vaticinar que el poeta gallego no aguantará mucho 

más en tierras ginebrinas, pero, sin duda, se equivocó en su pensamiento.  

Gracias a las cartas sabemos, además, que hay publicaciones como Ínsula o 

Índice que ven interrumpido su curso, suspendiéndose la edición por largos periodos de 

tiempo. Así, en 1956 Ínsula solo sale en el mes de enero y será a comienzos de 1957 

cuando se retome la edición periódica.  La periodicidad de Índice se ve truncada en dos 

ocasiones: desde mayo de 1954 hasta enero de 1955 en una primera ocasión (ocho 

meses, debido al déficit económico que ocasionó la prohibición de la venta y 

distribución del número extraordinario dedicado a Pío Baroja e impuesta por la 

Dirección General de Prensa) y desde enero de 1956 hasta abril del mismo año «a raíz 

de la edición del número especial elaborado con motivo de la muerte de Ortega y Gasset 

(85, octubre 1955)», como se ha indicado en notas precedentes. Al suspenderse la 

edición de Ínsula sabemos que las alternativas para Valente son Cantalapiedra o la 

Editora Nacional, según la carta de Aleixandre fechada el 21 de marzo de 1957, para la 

edición de Poemas a Lázaro.  

Vemos que también se dilata en el tiempo el proceso de construcción y posterior 

edición de obras clave dentro de la trayectoria artística de los poetas que nos ocupan, 

como ocurre con Los encuentros, escritos entre 1954 y 1957 y publicados en el 58. Dice 

querer acabarlo en 1956, pero con la lectura de las misivas comprobamos que no será 

así. Posteriormente aumentará la obra con otros textos, prolongándose su construcción 

hasta el año 1967.  

Se recomiendan lecturas, se informa de las novedades bibliográficas del grupo 

de amigos y Vicente Aleixandre también le solicita a Valente con frecuencia reseñas, 

distintos artículos que hablen de sus poemarios, invitándolo a participar en varias 

revistas o intercediendo para que algún sello editorial publique los textos del poeta 

gallego. Asistimos a todo ese intercambio epistolar que muestra cómo se va gestando la 
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edición de los textos del que ganó el premio Adonáis en 1954 y cómo se está forjando 

una amistad que durará para Aleixandre hasta el final de sus días.  

Observamos también que la edición de determinadas obras se retrasa, así como 

la salida a la luz de la revista impulsada por Cela, Papeles de Son Armandans. Ese es el 

caso del número de homenaje dedicado a Vicente Aleixandre por su sesenta aniversario, 

en 1958. Bajo ese sello también publicará Valente algunos textos, junto a una 

extensísima nómina de autores. Se menciona en la carta del 5 de abril de ese año (día de 

su santo) y de nuevo en misivas enviadas el 6 de abril, el 9 de mayo y el 14 de junio. En 

cada misiva le recuerda que envíe el poema para el número del homenaje. En esta 

última apunta que el número no saldrá hasta el otoño. En carta del 4 de septiembre dice 

que será en el mes de octubre, pero en la del 11 de noviembre dice que saldrá el mes de 

diciembre y posteriormente se dará como fecha el mes de enero. Se dilata en el tiempo 

la salida del número anunciado mucho antes, al igual que ocurre con la publicación de 

algunos libros citados en este epistolario.  

Ya desde las primeras cartas vemos que los poetas opinan sobre los textos que 

van incluyendo en sus obras, autoevaluándose, como ocurre con Vicente Aleixandre 

desde que menciona poemas incluidos en la obra titulada En un vasto dominio. Vemos 

cómo cambian los títulos de las obras desde que se conciben hasta que se editan, como 

sucederá con Mis poemas mejores (mencionado en las cartas como Mis mejores versos). 

De igual manera, con el título de Libro de Sones (en carta del 5 de enero de 1956) se 

hace alusión a la obra que se publicará como Breve son. 

 Por otra parte, el 27 de septiembre de 1964 Aleixandre le informa de que está 

seleccionando poemas para un libro que se titulará Retratos con nombre. Con el mismo 

objetivo, el de tenerlo al corriente de sus proyectos literarios y publicaciones, el 5 de 

mayo de 1970 informa al gallego de que acaba de aparecer la segunda edición de sus 

Poemas de la consumación, y de que va a salir otra de Mundo a solas, anunciándole a 

su vez que va a hacer una antología de su poesía superrealista. En carta del 24 de enero 

de 1973 le da su opinión sobre los Treinta y siete fragmentos y le comenta que está 

revisando sus Diálogos del conocimiento.  

Comparten en ocasiones poemas, como cuando sabemos que Valente le envió a 

Aleixandre los textos titulados «El otro reino», «Cuando estoy en ti» y «La salida» en 

diciembre de 1956 o «El sapo» en marzo de 1957. También es significativo en este 

sentido el hecho de que se creen poemas concretos después de un encuentro entre los 
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dos poetas, como es el caso del texto sobre el Castillo de Manzanares el Real que le 

envía el poeta del 27 y al que alude en diferentes epístolas: 2 de julio de 1962, 6 de julio 

de 1963, 26 de agosto del mismo año, 22 de septiembre de 1964, 23 de abril de 1965 o 

el 30 de agosto de 1966. Este recurrente recuerdo muestra lo valiosos que eran para 

Vicente Aleixandre los encuentros con Valente desde que el poeta ourensano dejó 

Madrid para instalarse primero en Oxford y posteriormente en Ginebra.  

Recuerdan a los amigos en común, preocupándose por sus avances en el terreno 

literario y por sus problemas personales, como ocurre con Alfonso Costafreda (cuya 

muerte conocemos en la carta fechada el 4 de mayo de 1974) o Jaime Ferrán, aludidos 

en las cartas en diferentes ocasiones. Conocemos a través de las misivas a las amistades 

de Aleixandre, certificando estos documentos la labor de mecenazgo que casi imperó en 

su querida Velintonia, apoyando a jóvenes escritores y ayudando a consolidarse en el 

ámbito profesional a muchos de ellos, intercediendo para que accediesen a lectorados, 

como hizo con el propio Valente. Consideramos, en este sentido, imprescindible 

recordar esa carta dirigida a Alberto Jiménez que se incluye por lo que tiene de 

significativo el papel de Aleixandre. El quehacer poético se convierte en tema de 

conversación dentro de este epistolario, así como el recuerdo de las visitas de distintos 

escritores y amigos en casa del andaluz, quien actúa de mecenas y acoge a poetas que 

empiezan, como Juan Peñalva o Juan Carmona (citados en la carta del 23 de octubre de 

1956). 

Hablan de sus viajes personales, de las visitas para realizar lecturas, 

conferencias, recitales poéticos, de diferentes eventos en que son homenajeados, etc. 

como cuando en la carta del 7 de noviembre de 1955 dice Aleixandre lo siguiente:  

El otro día dije mi discurso en la Real Academia (como dicen los argentinos). La 

cosa quedó bien y mi vanidad satisfecha porque si a los actos del «Instituto de 

España» no van más que 30 oyentes, al mío se llenó el salón (y aquello es un 

teatro) y la gente hervía. Me gusta, para que vean que un poeta no es un camastrón 

de la Academia de Farmacia, y que, como yo digo y repito y tripito: toda poesía es 

multitudinaria en potencia, o no lo es. Tu nombre sonó, cuidadosamente 

pronunciado, cuando aludí al tema de España. 

A través de esta correspondencia hemos querido reconstruir cómo fue la relación 

de Vicente Aleixandre con José Ángel Valente tomando su palabra escrita como el 

testimonio directo de la propia voz. A nuestros ojos aquí reside la parte más importante 
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del trabajo de esta tesis doctoral, puesto que a través de estas cartas documentamos 

diferentes aspectos de la vida privada de los autores, lo que contribuye a matizar 

cuestiones relativas a sus biografías, que ya han sido objeto de ediciones y estudios 

varios, consultados durante el avance de esta investigación y mencionados en la 

bibliografía final.  

Hablan en las cartas de los libros que van publicando, del proceso de creación de 

las distintas obras y de la corrección de los textos que van a salir a la luz. Así, en carta 

del 8 de agosto de 1962 sabemos que el poeta del 27 está esperando las galeradas de la 

obra titulada En un vasto dominio. Dice haber hecho algunos cambios, añadiendo unos 

poemas y sustituyéndolos por otros. También mencionan la participación en distintos 

premios y revistas literarias de la época.  

Las cartas plasman asuntos literarios y académicos, pero también de carácter 

personal, como los problemas de salud de Aleixandre y los familiares de Valente. Así, 

por ejemplo, en la carta del 21de marzo de 1957 sabemos que muy pronto Valente va a 

ser padre por segunda vez y el 12 de junio de 1960 sabemos de la enfermedad de la 

madre de Emilia, de quien se sigue hablando en misivas posteriores. Dos años después 

(en documento del 18 de octubre de 1962) el Nobel le preguntará si ha perdido a su 

padre.  

Además de prestar atención a las experiencias personales, en el transcurso del 

epistolario asistimos a los cambios que experimentan intelectualmente, viendo desde la 

pequeña cerradura de una puerta su gran evolución como escritores a lo largo de todos 

esos años. Las palabras de Vicente Aleixandre en carta del 21 de junio de 1959 son 

estas, para referirse a Poemas a Lázaro:  

El poeta es el mismo de tu primer libro, pero considerablemente más rico y maduro. 

Es un poeta evolucionado que aquí alcanza una primera meseta de madurez y arroja 

una mirada extensa, preñada de preocupación, sobre el destino del hombre, entre los 

hombres… y bajo un cielo. Con una severa fuerza interior el libro parece una enorme 

pregunta. (Tú dices una vez con frase tremenda – que la repuesta es anterior a la 

pregunta). 

Como hemos dicho, el epistolario se inicia en la década de los cincuenta (1954) y 

la última tarjeta postal que el poeta del 27 le envía a Valente es de 1982. Han pasado 

casi treinta años. Cambia el pensamiento, cambian las ideas, evolucionan como poetas, 

algo que se hace especialmente notable en el caso del joven poeta gallego que marchaba 
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a Oxford poco después de iniciarse este epistolario y que Aleixandre ve crecer como 

hombre y como poeta, a lo que se refiere a menudo en la correspondencia que conforma 

el corpus presentado.  

Aleixandre se muestra desde el comienzo de la relación epistolar muy preocupado 

por el poeta gallego. Ese intento de protección se mantendrá para siempre, y ya lo 

vemos cuando desea hacerle saber al joven amigo que si él no forma parte del jurado del 

premio Adonáis el nombre de Valente no figurará entre los candidatos. El hecho de que 

la obra presentada le llegue a José Luis Cano fuera de plazo no supondrá un problema, 

lo que muestra que en todo momento toma partido por el ourensano.  

De igual forma, en varias cartas se muestra interesado por conocer la evolución 

del trabajo de investigación de Valente cuando este está elaborando su tesis doctoral (le 

pregunta, por ejemplo, el de 20 de septiembre 1957 si traerá su tesis para graduarse). 

Celebra sus progresos, sus éxitos, y sigue muy de cerca su trayectoria profesional y 

vital, recomendándole varios sellos editoriales y sugiriéndole varias colaboraciones para 

distintas revistas literarias de la época.  

En varias cartas (como la del 29 marzo de 1956) Aleixandre alude a asuntos que 

tienen que ver con el cambio de residencia de Valente y en esta en concreto a los 

problemas sufridos con la dueña de la casa. Se tratan, pues, asuntos cotidianos en las 

misivas. Como cuando anuncia la muerte del viejo Sirio, el perro que acompaña al 

Nobel en su hogar y que se convierte en compañero de juegos para los hijos de Valente 

en las visitas que le hacen con su madre, Emilia Palomo. 

Pero también hay información sobre proyectos literarios (como es el plan de José 

Luis Cano de elaborar la Antología de la Nueva Poesía Española, que publicará Gredos 

en 1958) y viajes realizados por los dos autores. En ocasiones las cartas se convierten en 

una guía poética, para dejar paso a la crítica literaria y el intercambio de impresiones 

sobre los textos que se van a incorporar en las próximas publicaciones. La carta sirve de 

esta forma también como canal para hacer llegar al otro las muestras de lo que se está 

escribiendo, intercambiándose poemas y sugiriéndose temas. 

 Hemos perseguido en todo momento alcanzar nuestros objetivos: editar y analizar 

la correspondencia que Vicente Aleixandre le envió a José Ángel Valente durante casi 

treinta años, para posteriormente poder reflexionar sobre los temas más frecuentes de 

las cartas y comprobar cómo se fue forjando esa relación de amistad entre los dos 
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poetas, arrojando luz sobre la descripción de la vida de estos dos autores. Recordemos 

las palabras de Valente sobre el concepto de biografía: «Yo creo que el poeta debe tener 

una biografía o incluso varias, a condición de que todas estén cuidadosamente 

falsificadas».  

Hemos observado que Vicente Aleixandre escribió distintos tipos de misivas 

teniendo en cuenta a su destinatario y la situación vital del receptor de la carta. Vemos 

misivas, en su mayoría, muy extensas, cuando se trata de las enviadas por el Premio 

Nobel al escritor gallego. De este último no se conservan más que tres respuestas (de la 

última etapa del epistolario), frente a las ciento veinte del escritor andaluz. Concebidas 

en primera instancia para ser privadas, ahora se vuelvan públicas, con su edición y 

presentación, a través de la defensa de este trabajo de tesis doctoral.  

La frecuencia de las cartas no fue regular, registrándose años en los que el 

intercambio epistolar es frecuente mientras que en otros momentos resulta casi 

anecdótico e incluso podemos comprobar que hay épocas de total ausencia de misivas 

en el archivo, bien porque se perdieron y no llegaron a su destino, porque su destinatario 

no las ha conservado o tal vez porque no existieron.  

Hacia el final del epistolario las cartas se van espaciando y las últimas de 

Aleixandre aparecen mecanografiadas porque eran misivas dictadas, debido a su grave 

problema de visión, algo que le preocupaba enormemente, al temer que sus días 

acabasen como lo fueron para Juan Valera o Benito Pérez Galdós. Los libros eran para 

él manjares prohibidos y prohibida estaba también la escritura de cartas en sus últimos 

años, actividad que había desarrollado durante toda su vida de forma tan prolífica.  

No podemos ahora olvidar que los documentos que conforman el corpus que aquí 

se presenta, resultan fundamentales para ahondar en el conocimiento de ambos 

escritores, aportando datos sobre las relaciones personales forjadas durante las tres 

décadas que abarca este epistolario y el avance de su trayectoria artística, con la edición 

de las distintas obras literarias. Se trata de un conjunto de documentos hasta ahora 

inéditos que se ponen a disposición de los filólogos para su consulta y futuros estudios 

de investigación centrados en la figura de estos autores.  

Ahora quisiera poner el punto y final a esta tesis doctoral con las palabras que 

cierran el epistolario que Vicente Aleixandre dirige a José Ángel Valente, en la tarjeta 

postal del 27 de julio de 1982. Es la última carta enviada por el poeta del 27 y que 
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permanecerá en nuestra memoria para siempre «Espero algún día nos veamos otra vez, 

tú del todo, yo a medias». Ojalá también la comunidad investigadora pueda contar en el 

futuro con el material que a nosotros nos han negado y que vendría a completar la otra 

cara de la moneda, ofreciendo la perspectiva del poeta gallego sobre lo que en estas 

cartas hemos venido descubriendo.  

Este es José Ángel Valente, el poeta que nos ha dejado una poesía, no como lección, 

sino como experiencia quizá irrepetible porque sólo en él estaba este poder desolado 

de localizar la muerte en los límites y que hasta allí mismo llegase la canción 

(GAMONEDA, 2007: 110-111). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 363 

BIBLIOGRAFÍA  

BIBLIOGRAFÍA PRIMARIA 

 

Ø OBRA DE VICENTE ALEIXANDRE 

 
ALEIXANDRE, Vicente (1928): Ámbito, Málaga, Ed. Litoral. 

_ (1946): Pasión de la tierra, Madrid, Adonáis. 

_ (1932): Espadas como labios, Madrid, Espasa- Calpe. 

_ (1935): La destrucción o el amor, Madrid, Signo, Los cuatro vientos. 

_ (1944): Sombra del paraíso, Madrid, Adán. 

_ (1950): Mundo a solas, Madrid, Clan. 

_ (1953): Nacimiento último, Madrid, Ínsula. 

_ (1954): Historia del corazón, Madrid, Espasa- Calpe. 

_ (1956): Mis poemas mejores, Madrid, Gredos, 1ª ed. 

_ (1960): Poesías Completas, prólogo de Carlos Bousoño, Madrid, Aguilar. 

_ (1961): Picasso, Málaga, Cuadernos de María Cristina. 

_ (1962): En un vasto dominio, Revista de Occidente, Madrid. 

_ (1965): Retratos con nombre, Barcelona, El Bardo. 

_ (1968): Poemas de la consumación, Barcelona, Plaza & Janés. 

_ (1974): Diálogos del conocimiento, Barcelona, Plaza & Janés, Selecciones de Poesía 

española. 

_(1976): Sombra del paraíso, edición de Leopoldo de Luis, Clásicos Castalia, Madrid. 

(Última ed. en vida del autor). 

_ (1977): Obras Completas, prólogo de Carlos Bousoño, 2ª ed., Madrid, Aguilar. 



 364 

_ (1985): Los encuentros, edición aumentada e definitiva, prólogo de José Luis Cano, 

ilustracións de Ricardo Zamorano, Espasa- Calpe, Selecciones Autral, Madrid. 

_ (1986): Epistolario, selección, prólogo e notas de José Luis Cano, Alianza Tres, 

Madrid.  

_ (2001): Poesías completas, edición e prólogo de Alejandro Duque Amusco, Visor 

Libros, Madrid. 

_ (2002): Prosas completas, edición e prólogo de Alejandro Duque Amusco, Visor 

Libros, Madrid. 

 

 

Ø OBRA DE JOSÉ ÁNGEL VALENTE 

 

VALENTE, José Ángel (1955): A modo de esperanza, Madrid, Rialp. 

_(1960): Poemas a Lázaro, Madrid, Índice. 

_(1963a): Sobre el lugar del canto, Barcelona, colección Colliure. 

_(1963b): «Poemas», Madrid, Revista de Occidente, núm. 6, pp. 316-328. 

_(1966): La memoria y los signos, Madrid, Revista de Occidente. 

_(1967): Siete representaciones, Barcelona, El Bardo. 

_(1968): Breve son, Barcelona, El Bardo. 

_(1970a): Presentación y memorial para un monumento, Madrid, Poesía para Todos. 

_(1970b): El inocente, México, Joaquín Mortiz.  

_(1971a): Número trece, Las Palmas, Inventarios provisionales. 

_(1971b): Las palabras de la tribu, Madrid; 2.ª ed. brevemente aumentada, Barcelona, 

Tusquets, 1994. 

_(1972): Punto cero (Poesía 1953-1971), Barcelona, Seix Barral. 



 365 

_(1976): Interior con figuras, Barcelona, Barral. 

_(1979): Material memoria, Barcelona, La Gaya Ciencia. 

_(1980): Punto cero (Poesía 1953-1979), Barcelona, Seix Barral. 

_(1982): La piedra y el centro, Madrid, Taurus. 

_(1984): El fulgor, Madrid, Cátedra. 

_(1989): Treinta y siete fragmentos, Barcelona, Ambit. Prólogo de Antonio Domínguez 

Rey. 

_(1991): Variaciones sobre el pájaro y la red, precedido de La piedra y el centro, 

Barcelona, Tusquets. 

_(1992): No amanece el cantor, Barcelona, Tusquets.  

_(1994): Las palabras de la tribu, Barcelona, Tusquets. 

_(1995): Material Memoria (1979-1992), Madrid, Alianza. 

_(1997): Notas de un simulador, Madrid, Ediciones La Palma. 

_(1997b): «Valente: “La poesía será siempre una bandera de libertad”», ABC / Cultural, 

pág. 48-49, Madrid (7 de abril). 

_(1998): El fulgor, antología recopilada por Andrés Sánchez Robayna, Barcelona, 

Círculo de Lectores / Galaxia Gutenberg. 

_(2000): Fragmentos de un libro futuro, Barcelona, Círculo de Lectores / Galaxia 

Gutenberg.  

_(2004): La experiencia abisal, Barcelona, Círculo de Lectores / Galaxia Gutenberg.  

_(2006): Obras completas I. Poesía y prosa, edición e introducción de Andrés Sánchez 

Robayna, Barcelona, Círculo de Lectores / Galaxia Gutenberg. 

_(2008): Obras completas II. Ensayos, edición de Andrés Sánchez Robayna y 

recopilación e introducción de Claudio Rodríguez Fer, Barcelona, Círculo de Lectores / 

Galaxia Gutenberg. 



 366 

_(2011): Diario anónimo, edición de Andrés Sánchez Robayna, Barcelona, Círculo de 

Lectores / Galaxia Gutenberg. 

 
BIBLIOGRAFÍA SOBRE DISTINTOS ASPECTOS REFERIDOS EN EL 

EPISTOLARIO DE VICENTE ALEIXANDRE A JOSÉ ÁNGEL VALENTE Y 

SOBRE LA OBRA DE LOS DOS AUTORES. 

 

Ø MANUALES DE INVESTIGACIÓN COMO PUNTO DE PARTIDA. 

BLECUA, Alberto (1963): Manual de crítica textual, Castalia, Madrid. 

PÉREZ PRIEGO, Miguel Ángel (1997): La edición de textos, Síntesis, Madrid. 

RODRÍGUEZ FER, Claudio (1998): Guía de investigación literaria, Júcar, Gijón, 

Guías del comentario de textos.  

_ (1994): Comentario de textos populares e de masas, Xerais, Vigo. 

_ (1992): Comentario de textos contemporáneos, Xerais, Vigo. 

_ (1991): Arte literaria, Xerais, Vigo. 

 

BIBLIOGRAFÍA SECUNDARIA 

AGUDO, Marta (2012): «Valente en Madrid: Crónica de un aprendizaje», en Valente 

vital (Galicia, Madrid, Oxford), edición de Claudio Rodríguez Fer, Santiago de 

Compostela, Universidade de Santiago de Compostela. 

AGUINAGA, Luis Vicente de (2007): Desde esta orilla. Ensayos sobre Literatura 

Española, 1975-2000, edición de Carlos Ulises Mata, Guanajuato, Universidad de 

Guanajuato. 

ALONSO, Dámaso (1944): Ensayos sobre poesía española, Revista de Occidente, 

Buenos Aires. 

_ (1952): Poetas españoles contemporáneos, Gredos, Biblioteca Románica Hispánica, 

II, Estudios y Ensayos, Madrid. 



 367 

ANDÚJAR ALMANSA, José (2019): «VALENTE Y LA PALABRA SUMERGIDA», 

en  Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 4, pp. 53-84.  

BOUSOÑO, Carlos (1951): Seis calas en la expresión literaria española (en 

colaboración con Dámaso Alonso), Madrid, Editorial Gredos.  

_(1952): Teoría de la expresión poética, Madrid, Editorial Gredos. 

_(1974): Situación y características de la poesía de Francisco Brines. Prólogo a Ensayo 

de una despedida, Barcelona, Plaza Janes, pp. 9-94. 

_(1977): La poesía de Vicente Aleixandre. Imagen, estilo, mundo poético, Ínsula, 

Madrid (3ª ed. aumentada).  

_(1985): Poesía poscontemporánea. Cuatro estudios y una introducción, Madrid, 

Ediciones Júcar. 

BRINES, Francisco (1959): Las brasas, Madrid, Rialp.  

_(1965): El santo inocente, Madrid, Gráficas Pulido.  

_(1966): Palabras a la oscuridad (1966). Madrid, Col. Ínsula. 

_(1995): Escritos sobre poesía española (De Pedro Salinas a Carlos Bousoño), 

Valencia, Pre-Textos.  

CABALLERO BONALD, José Manuel (2007): Somos el tiempo que nos queda: obra 

poética completa 1952-2005, Barcelona, Seix Barral. 

_(2010): La novela de la memoria, Barcelona, Seix Barral.  

CABAÑERO, Eladio (1961): Recordatorio, Madrid, Taurus. (Reeditado en 1995 por 

Ediciones La Palma). 

_(1970): Poesía : 1956-1970, Barcelona, Plaza y Janés. 

CANO, José Luis (1986 a): La poesía de la generación del 27, Labor, Punto Omega, 

Madrid, 3ª ed. 

_(1986b): Los Cuadernos de Velintonia. Conversaciones con Vicente Aleixandre, Seix 

Barral, Biblioteca Breve, Barcelona. 

 



 368 

CASEY, Calvert (1967a): El regreso y otros relatos, Barcelona, Seix Barral. 

_(1967b): Notas de un simulador, Barcelona, Seix Barral. 

CASTELLET, José María (1960): Veinte años de poesía española, 1939-1959, 

Barcelona, Seix Barral. 

_(1965): Un cuarto de siglo de poesía española, 1939-1964, Barcelona, Seix Barral. 

CAVAFIS, Constantino (1964): Veinticinco poemas, Málaga, Caffarena & León. 

Traducción de José Ángel Valente y Elena Vidal. 

_(1972): Treinta poemas, Barcelona, editorial Ocnos. Traducción de José Ángel Valente 

y Elena Vidal. 

CELA, Camilo (1996): Poesía completa, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de 

Lectores. Prólogo de José Ángel Valente. 

COHEN, Leonard (1974): Poemas Escogidos, Barcelona, Plaza y Janés. Versión de 

Jorge Ferrer-Vidal. 

COLINAS, Antonio (1977): Conocer Vicente Aleixandre y su obra, Barcelona, Dopesa.  

COSTAFREDA, Alfonso (1974): Suicidios y otras muertes, Barcelona, Barral Editores. 

DALMAU, Miguel (2010): Jaime Gil de Biedma, Barcelona, Circe. 

DE LUIS, LEOPOLDO  (1978): Vida y obra de Vicente Aleixandre, prólogo de Ramón 

de Garciasol, Espasa- Calpe, Selecciones Austral, Madrid. 

_(1982): Vicente Aleixandre. Poesía y prosa. Biografía, Bruguera, Barcelona. 

DEFARGES, Ricardo (1963): El arbusto, Madrid, Rialp. 

DÍEZ DE REVENGA, Francisco Javier (1977): «Vicente Aleixandre, poeta de la 

consumación». Monteagudo: Revista de literatura española, hispanoamericana y teoría 

de la literatura, Universidad de Murcia, pp. 39-46. 

_(1987): Panorama crítico de la generación del 27, Castalia, Madrid. 

DUQUE AMUSCO, Alejandro (2017): «La obra poética de Vicente Aleixandre: una 

vida completa», en La poesía de Vicente Aleixandre: Cuarenta años después del Nobel, 

Ed. Marcial Pons, Colección Universidad y Lectura (pp.17-29). 



 369 

EMILIOZZI, Irma (2001) ed.: Correspondencia a la generación del 27: (1928-1984), 

de Vicente Aleixandre, Madrid, Castalia. 

 

ESCOBAR, F. Javier (2012): «Nueve cartas inéditas de José Ángel Valente a Concha 

Lagos (con Vicente Aleixandre y Dámaso Alonso al fondo», Revista de Filología, 

Universidad de La Laguna, Santa Cruz de Tenerife, pp.185-201.  

FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, Manuel (2001): Análisis integral de la narrativa de José 

Ángel Valente, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2000 y, en CD-Rom, 

Universidade de Santiago de Compostela. 

_(2012): «Valente en Oxford: Del rumor a la voz», en Valente vital (Galicia, Madrid, 

Oxford), edición de Claudio Rodríguez Fer, Santiago de Compostela, Universidade de 

Santiago de Compostela. 

FERRÁN, Jaime (1981): Alfonso Costafreda, Madrid, Ediciones Júcar. 

_(1983): Libro de Alfonso, Madrid, Orígenes. 

FUERTES, Gloria (1970): Antología poética (1950-1969), Barcelona, Plaza y Janés. 

GAMONEDA, Antonio (2007): Valente: texto y contexto, Santiago de Compostela, 

Universidade de Santiago de Compostela, Publicaciones de la Cátedra José Ángel 

Valente de Poesía y Estética, nº 3. 

GARCÍA HARO, Inmaculada (2017), «Vicente Aleixandre: el poeta de la totalidad», 

Málaga, Sur. Revista de Literatura, Nº 11 (Otoño 2017). 

GARCÍA JAMBRINA (2000): La promoción poética de los 50, Madrid, Espasa Calpe. 

GARCÍA LARA, Fernando (2017): «Almería 1985-2000» en Valente vital (Magreb, 

Israel, Almería), edición de Claudio Rodríguez Fer, Santiago de Compostela, 

Universidade de Santiago de Compostela, pp. 361-457.  

GIL DE BIEDMA, Jaime (1981): Antología poética, Madrid, Alianza Editorial. Prólogo 

de Javier Alfaya, selec. de S. Mangini. 

GOMIS, Lorenzo (1978): Poesía: 1950-1975, Barcelona, Plaza y Janés. Prólogo de Pere 

Gimferrer 



 370 

GONZÁLEZ HERRÁN, José Manuel (1994): «José Ángel Valente, en su contexto 

generacional», en Material Valente, edición de Claudio  Rodríguez Fer, Gijón, 

Ediciones Júcar, pp. 15-31. 

GOYTISOLO, José Agustín (1968): Poetas catalanes contemporáneos. Antología. 

Selección y traducción de José Agustín Goytisolo. Barcelona, Seix Barral. 

GOYTISOLO, Juan (2009): Ensayos sobre José Ángel Valente, edición de Claudio 

Rodríguez Fer, introducción de Luis Vicente Aguinaga, Universidade de Santiago de 

Compostela, Cátedra José Ángel Valente. 

JIMÉNEZ, José Olivio (1983): La presencia de Antonio Machado en la poesía española 

de posguerra, Society Spanish and Spanish-American Studies. USA. 

LEZAMA LIMA (1969): Posible imagen de José Lezama Lima. Introducción de José 

Agustín Goytisolo, Barcelona, Llibres de Sinera, 1969 (2ª ed. 1972). 

LOPO, María (2007): «José Ángel Valente y Edmond Jabès. Reconocerse en la 

palabra», Referentes europeos en la obra de Valente, Universidade de Santiago de 

Compostela, Publicaciones de la Cátedra José Ángel Valente de Poesía e Estética, 149-

184. 

_(2014): «Valente en París: Fragmentos recuperados», en Valente vital (Ginebra, 

Saboya, París), edición de Claudio Rodríguez Fer, Santiago de Compostela, 

Universidade de Santiago de Compostela. 

MOLINOS, Miguel de (1974): Guía espiritual, Ed. de José Ángel Valente, incluye su 

Ensayo sobre Miguel de Molinos, Barcelona, Barral Editores. 

NEIRA, JULIO (1986): Aleixandre: El proyecto editorial de «Desamor», Artes 

Gráficas Bedia, Santander. 

OTERO, Blas de (2005): Pido la paz y la palabra, Barcelona, Lumen. 

PAVESE, Cesare (1971): Antología poética, Barcelona, Plaza y Janés. Versión de José 

Agustín Goytisolo. 

POLO, Victoriano (Ed.) (1992): Hispanoamérica: La sangre del espíritu, Murcia, 

Universidad, Secretariado de Publicaciones. 

RIERA, Carmen (1988): La Escuela de Barcelona, Anagrama, Barcelona. 



 371 

RODRÍGUEZ, Claudio (1953): Don de la ebriedad, Madrid, Rialp.  

_(1958): Conjuros, Torrelavega, Ed. Cantalpiedra. 

_(1965): Alianza y condena, Madrid, Revista de Occidente. 

_(1971): Poesía (1953-1966), Barcelona, Plaza y Janés. Prólogo de Carlos Bousoño. 

_(2009): Poesía completa (1953-1991), Barcelona, Tusquets. 

RODRÍGUEZ FER, Claudio (1999): «Entrevista vital a José Ángel Valente: de Ourense 

a Oxford», Moenia. Revista lucense de Lingüística & Literatura, núm. 4, (1998), pp. 

451-464. 

 _(2001): «Entrevista vital a José Ángel Valente: de Xenebra a Almería», Moenia. 

Revista lucense de Lingüística & Literatura, núm. 6, (2000), pp. 185-210. 

_(2007): «O consello de guerra contra José Ángel Valente», Moenia. Revista lucense de 

Lingüística & Literatura, núm. 12, pp. 463-467. 

_(2012): «Valente en Galicia: Quedar para siempre», en Valente vital (Galicia, Madrid, 

Oxford), edición de Claudio Rodríguez Fer, Santiago de Compostela, Universidade de 

Santiago de Compostela. 

_(2013): «Epistolario Jorge Guillén / José Ángel Valente», Perspectivas críticas para la 

edición de textos de literatura española, edición de Ermitas Penas, Santiago de 

Compostela, Universidade de Santiago de Compostela, 385-415. 

_(2014): «Valente en Ginebra: Memoria y figuras», en Valente vital (Ginebra, Saboya, 

París), edición de Claudio Rodríguez Fer, Santiago de Compostela, Universidade de 

Santiago de Compostela. En colaboración con Tera Blanco de Saracho. 

_(2018): Valente infinito (Libertad creativa y conexiones interculturales), Santiago de 

Compostela, Universidade de Santiago de Compostela. 

_(2021): Valente epistolar (Correspondencia de José Ángel Valente con sus amistades), 

Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de Compostela. 

_(1985): Rumor de Tánger, Madrid, Cuadernillos de Madrid. 

SÁENZ DE SANTA Mª,  Alberto (2017): El archivo Vicente Aleixandre, Cáceres,  

Servicio de Publicaciones de la Universidad de Extremadura. 



 372 

VV.AA. (1996): En torno a la obra de José Ángel Valente, Madrid, Alianza. Contiene 

trabajos de Jacques Ancet, Américo Ferrari, Rosa Rossi, Andrés Sánchez Robayna, 

Giorgio Agamben, José Jiménez, Emilio Lledó y Claudio Rodríguez Fer. 

VALLADARES, Saturnino (2017): Retrato de grupo con figura ausente: Análisis de la 

correspondencia entre José Ángel Valente y los poetas de su edad, Ourense, Diputación 

Provincial. 

ZAMBRANO, María (1992): «La mirada originaria en la obra de José Ángel Valente», 

en José Ángel Valente, edición de Claudio Rodríguez Fer, Madrid, Taurus Ediciones, 

pp. 31-38. 

ZARDOYA, Concha (1987): «Un epistolario de Vicente Aleixandre», Cuadernos 

Hispanoamericanos, 442, pp.111-119. 

  



 373 

  



 374 

 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Presentamos	en	esta	 tesis	un	corpus	de	cartas	cuya	 trascripción	
y	 anotación	 constituye	 la	 parte	 central	 de	 la	 investigación	
realizada.	El	material	se	encuentra	archivado	en	la	Cátedra	José	
Ángel	 Valente	 de	 Poesía	 e	 Estética,	 dependiente	 de	 la	
Universidad	de	Santiago	de	Compostela.	
	
Después	de	centrarnos	en	la		organización		del		material	relativo	
a	 la	 correspondencia	 mantenida	 por	 carta	 entre	 los	 poetas	
Vicente	Aleixandre	y	José	Ángel	Valente	ofrecemos	la	edición	del	
epistolario,	que	muestra	cómo	vida	y	obra	se	interrelacionan	de	
tal	 manera	 que	 es	 imposible	 separar	 en	 las	 cartas	 estos	 dos	
aspectos,	tan	íntimamente	relacionados	para	el	poeta	del	27.	
	
El	 material	 presentado	 puede	 contar	 con	 alguna	 actualización,	
ya	 que	 pueden	 aparecer	 nuevas	 cartas,	 hasta	 el	 momento	
inéditas	 y	desconocidas	por	la	comunidad	investigadora.	
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