«Lolor de la carn cremada»
Testimoniatge 1 mentir-vraz

(Una reflexié sobre 'obra de Jorge Semprin)

Bressol del feixisme i amant, des de So-
rel fins a Doriot, de les ambigiiitats roig-i-
brunes, Franga no ha acabat mai d’aclarir
la seva relacié amb la Col-laboracié, que
avui és objecte d’una estima renovada amb
les reedicions d’una colla d’escriptors com
Rebatet o Drieu La Rochelle, sota 'ombra
desmesurada de Céline. Terra predilecta
del negacionisme, des de Rassinier i Ga-
raudy fins a Dieudonné i Soral, durant
molt de temps, fins al 1995, Franca es va
negar a reconeixer la seva responsabilitat
en la destruccié dels jueus d’Europa, per
no esmentar les guerres colonials o el ge-
nocidi dels tutsis a Ruanda. També s’ha
d’admetre que alguns intel-lectuals d’es-
querra com Aragon, Sartre o Badiou no
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han mantingut una relacié serena amb la
veritat histdrica ni tampoc amb les res-
ponsabilitats del pensament.

Lestatus dels testimoniatges de les vio-
lencies politiques de masses és un tema
que es debat des de fa molts anys. Val a dir
que certes tradicions intel-lectuals fran-
ceses —caracteritzades per un nietzscheis-
me banalitzat, un heideggerisme tnic en
el mén, una practica desconstruccionista
que es dedica a dissoldre el concepte ma-
teix de veritat i una poética que defineix
la literatura com a ficcié—, dissuadeixen «
fortiori de plantejar la relacié entre testi-
moniatge literari i veritat historica.

D’un testimoniatge literari, és possible
negar-ne el contingut, negar-ne el valor
estetic, relegar-lo a la literatura «condicio-
nal» i decantar-se per testimoniatges fal-
sos, novel-les historiques dubtoses o escrits
biografics novel-lats (cf. Rastier, 2010).

Hereva llunyana del debat aristotelic
sobre els merits respectius de la poesia i de
la historia, una opinié contemporania for-
ca estesa afirma la superioritat de la novel-
la sobre el testimoniatge. Aixi, en una en-
trevista, Paul Ricceur oposa I'una a 'altre



(amb Semprin i Primo Levi com a exem-
ples) i acaba concloent que la novel-la és
superior perque té una capacitat expressiva
que sobrepassa la capacitat Unicament des-
criptiva del testimoniatge:

La novel-la pot emprar els recursos ultra-
descriptius propis del llenguatge: pot, fins
i tot, tenir un abast cognitiu tot valent-se de
la capacitat expressiva del llenguatge, que
és independent de la seva funcié descrip-
tiva, la qual sha de sotmetre a verificacié.

Mireu el cas dels llibres sobre 'experien-
cia concentracioniria, per exemple aquest,
molt recent, de Jorge Semprin, Lécriture
ou la vie. Tot el llibre gira al voltant de la
possibilitat o la impossibilitat de represen-
tar el mal absolut. No cal dir que és extre-
mament dificil, tenint en compte que es
tracta d’imposar els canons de la narrati-
vitat a una experiencia limit. O bé 'horror
no es transmet en el relat, o bé es trans-
met i el relat es fa miques i torna al silenci.
En aquest llibre, perd, hi ha un element
que sesmenta reiteradament, un element
obsessiu que ve a ser el punt extrem de la
narrativitat i, alhora, la seva impossibilitat:
és una olor, la de la carn cremada.

Primo Levi, en canvi, va escollir un al-
trecam{ a 87 aixd és un home: el de la pura
descriptivitat, talment Soljenitsin a Un dia
d’Ivan Denissovitx; el seu llibre sembla un
informe distant, a la ratlla del documental,
com si I'horror només es pogués dir amb
una mena d’understatement, de litote; la li-

tote de I'horror. (Ricceur, 1995: 124).

No ens entretindrem en aquesta pre-
sumpta oposicié entre expressivitat i des-
criptivitat, en els conceptes discutibles
d’extrem i1 de mal absolut, o, finalment, en
la reduccié del projecte literari de Primo

Levi. Quan tria aquests dos llibres cabdals
de Levi i de Semprin per tal d’exemplifi-
car dos camins que s'obren a la memoria
historica i literaria dels exterminis, Ricoeur
subratlla una antitesi estetica i sens dubte
etica. Sense voler continuar aquest paral-
lelisme dels homes il-lustres, aqui ens cen-
trarem en la relectura de Sempran amb el
proposit d’il-lustrar el conflicte entre testi-
moniatge” i ficcid, tot examinant-ne algu-
nes de les conseqiiencies presents.

Ricceur va formular les afirmacions que
ara ens ocupen uns quants anys després
que es descobrissin els seus escrits petai-
nistes i quan ja estava elaborant el seu dar-
rer llibre, La mémoire, ['histoire, [oubl:
(2000),> on polemitza discretament con-
tra el «deure de memoria» i advoca pel dret
a loblic.*

Com que els fets no parlen per si sols,
sobretot a 'hora de narrar 'inimaginable,
hem de recérrer a una nova forma d’estilit-
zacid, gracies a la qual la literatura de I'ex-
termini ha pogut superar la contradiccié
entre obra i testimoniatge i, d’aquesta ma-
nera, restituir la dignitat tant a les victimes
del’exterminicomala mateixaempresalite-
raria. La condicié d’aquesta llibertat és el
rebuig de 'heroitzacié i del parhos. Aixi,
Georges Perec remarca que a Lespécie hu-
mana de Robert Antelme no hi ha ni una
sola «visié d’horror» (1992: 96), i lucida-
ment atribueix la forga del llibre al «rebuig
de tot el que és gegantesc i apocaliptic»
(1992: 94). Aquestestil ja no té res en comu
amb lescriptura «artistica» dels germans
Goncourt, perque cerca la llibertat hu-
mana i no pas la singularitzacié de I'autor.

El fet és que aquests comentaris de Pe-
rec —que per cert van trigar molt a ser ree-
ditats— no s’han tingut prou en compte. Si
aposten per alguna cosa, és per una critica



de la literatura, que afecta l'estetica dels
dos segles anteriors, perd alhora obliguen
a precisar els principis estetics del testimo-
niatge i, conseqiientment, a reconsiderar
tot el que és novel-lesc a la llum del testi-
moniatge. Per apuntalar aquesta reflexid,
examinarem com la novel-la i el testimo-
niatge literari poden entrar en conflicte
en una mateixa obra, com ara la de Jorge
Semprun, i, especialment, Lécriture ou la
vie. El que esta en joc aqui, evidentment,
és 'estatus de la veritat historica, dividida
entre els embelliments del novellista i el
compromis ¢tic del testimoni.

Com a jove resistent de la MOIL,> Sem-
prun va ser deportat a Buchenwald el 1943
i, com a membre de I'organitzacié comu-
nista del camp, va treballar per al servei
d’estadistiques (Arbeitsstatistik), cosa que li
permeté de llegir Hegel i Faulkner. La seva
condicié relativament privilegiada el con-
vertf més en un testimoni que no pas en
una victima, encara que sempre s’ ha vist a
si mateix com un ressuscitat. Després de la
guerra, esdevingué un membre del comite
central del PCE i no es dedica plenament a
escriptura fins al 1964, any en que l'ex-
pulsaren del partit.

Al final del 1945, inicia una obra lite-
raria per poder donar testimoni de la seva
experiéncia concentracionaria, perd aban-
dona el projecte per mantenir-se durant
quinze anys en un estat d’«amnesia volun-
taria». Evoca la por obsessiva, els malsons;
sabem que d’altres deportats, durant molt
més de temps, es van decantar pel silenci.
Quan torna a l'escriptura publica, la situa-
cié ha canviat: ja shan editat alguns tes-
timoniatges cabdals, que comencen a ser
reconegurts.

La incompatibilitat entre testimoniat-
ge i vida és, aixi doncs, el tema de Lécriture

ou la vie, un assaig biografic novel-lat que
es va publicar el 1994 i que va ser guar-
donat amb el Premi Femina Vacaresco i
amb el premi literari dels Drets Humans,
recompenses previes a 'eleccid, el 1996,
de Semprin al jurat del Goncourt. De na-
cionalitat espanyola, es va poder estalviar,
aix0 si, 'ingrés a ’Academia Francesa.

Aquesta obra mereix una atencié espe-
cial tant per la seva forma literaria com pel
seu proposit explicit. El titol reprodueix
Iesquema de la férmula La libertat o la
mort —lema jacobi que també va ser el de
la Grecia insurrecta i el de 'Espanya repu-
blicana— i suggereix confusament que I'es-
criptura és una amenaga de mort. Empe-
16 aqui, aquest tema, que ja van explotar
profusament tant Blanchot com Bataille,
esta més relacionat amb el testimoniatge
que no pas amb lescriptura literaria en
general. Al capitol 8, titulat «El dia que
es va morir Primo Levi», Semprdn afirma
que se li va acudir el titol del llibre aquell
11 abril del 1987, i es presenta, d’alguna
manera, com el successor de Levi. Perd
tanmateix shi oposa diametralment quan
déna a entendre que si ell no es va suici-
dar és perque es va negar a fer de testimo-
ni. Aquesta ambivaléncia és fonamental:
mentre que Levi va trobar en la missié del
testimoniatge la raé de continuar viving,
Sempriin va arribar a la conclusié inversa,
sense deixar de posar el seu llibre sota el
patronatge de Levi. De fet, el testimoniat-
ge 1 l'autobiografia novel-lada soposen en
un seguit de trets definitoris que ens per-
metran de contraposar-los. El que esta en
joc no deixa de ser, naturalment, la relacié
amb la veritat historica.

a) Comoditats ficcionals.- Mentre que el
testimoniatge literari prova de dir només
la veritat, sense pretendre anar més enlla



de lexperiéncia, Semprin no fa cap di-
ferencia entre elaboracié literaria i ficcid:
«Necessito, per tant, un jo narratiu, que
es nodreixi de la meva experiencia i alhora
la superi, i sigui capag d’incorporar-hi una
part d’imaginari, de ficcid... Una ficcid, val
a dir-ho, que seria tan esclaridora com la
veritat. Que ajudaria que la realitat sem-
blés real i que la veritat fos versemblant»
(1994: 174; les cursives sén meves). La fic-
cié queda relacionada amb I'imaginari de
lautor, i no pas amb una tecnica literaria,
i aixd anuncia una «escriptura del Jo» que
sallunya del projecte testimonial i s’apro-
xima, en canvi, a la novel-la psicoldgica en
primera persona.

D’acord amb aquest programa, Sem-
pran introdueix personatges ficticis als seus
relats autobiografics, com ara Hans Frei-
berg —nom que recorda I'Ondine de Gi-
raudoux— a Lévanouissement, o «el noi de
Semur», protagonista de Le grand voyage,
el seu primer llibre d’exit internacional, al
principi dels anys seixanta: ell i el narra-
dor d’aquest llibre de caire autobiografic
enraonen al llarg dels dies que viatgen en
tren cap a Buchenwald. Semprin reivin-
dica aquest recurs: «De vegades invento
Per diferents motius,
que sempre obeeixen, aixo si, a necessitats

personatges [...].

narratives, i a la relacié que sha d’establir
entre el que és ver i el que és versemblant»
(2001: 184). Introduir una part de ver-
semblant en el ver, barrejar personatges de
novel-les amb persones historiques, és in-
troduir, es vulgui o no, una mena de con-
formisme, perque el versemblant depen de
'opinié comuna, mentre que la veritat his-
torica es distingeix, moltes vegades, per la
seva inversemblanca.

Hi ha un principi fascinant, que podri-
em anomenar principi de Xupeiko, en me-

moria de I'ajudant de Lavrenti Béria espe-
cialitzat en la redaccié assistida de confes-
sions ficticies arrencades als intel-lectuals:
tot personatge historic que sajunti a un
personatge fictici també es torna fictici.
Orgullds del titol d’escriptor que li ator-
gava Beria, Xupeiko anava dient: «Barre-
jar veritat i mentida, vet aqui la recepta»
(Chentalinski, 1993: 270). Obligar els es-
criptors a assumir falses confessions era una
manera de despersonalitzar-los, perd tam-
bé de fer-los participar, com els humils en-
ginyers d’animes que suara els tocava ser,
en la creacié collectiva d’'una mentida
garrafal convertida en realitat substitutiva.

Plasmat, per fi, en una confessié forga-
da, el conte meravellds de la policia politi-
ca crea una realitat substitutiva que no es
creu ningu, perd que es pot etzibar a tot-
hom, i que enlluerna amb tots els colors
del romanticisme estalinista. El totalitaris-
me no sexpressa (només) instituint camps
siné destituint utdpicament la realitat.

En l'univers del Gulag, en diuen «fir-
mar una ficcié» de la signatura de l'acta
judicial en qué reconeixes els carrecs ima-
ginaris que justifiquen la teva deportacié
1, fins 1 tot, les acusacions mortals contra
aquells que estan implicats en el teu «cas»
(vegeu Chalamov, 2003: 227 i ss.). Val a
dir que una ficcié presentable necessita un
minim de pathos literari, perque, per pren-
dre en consideracié les demandes de revi-
si6, 'administracié exigeix implicitament
«adjectius patetics» (2003: 1026), i la pri-
mera pallissa que rep el narrador de Xa-
lamov, requerit per redactar una demanda,
té com a pretext, justament, la seva incapa-
citat per trobar aquesta mena d’adjectius.

Quan barreja personatges de ficcié
amb personatges historics documentats,
Semprin empra un dels recursos habituals



del realisme socialista, que conferia a les
novel-les una pinzellada de «romanticisme
revolucionari» i els permetia d’encarnar
prototips.

D’una manera més general, en virtut
del principi de Xupeiko, tot personatge de
novel-la, encara que sigui homonim d’una
persona historica, pertany plenament a
Iespai literari —i no se n’escapa el personat-
ge de l'autor que narra en primera perso-
na. El mateix Semprin, literaturitzat d’a-
questa manera en els propis llibres, s’acaba
convertint en una icona que encarna els
supervivents i els testimonis, tal com mos-
tra el concert d’elogis que el van acompa-
nyar al final de la seva vida.

Aquesta relacié ambigua amb la histo-
ria també té uns origens literaris. Semprin
confessa que el 1945 va quedar seduit per
Aragon, qui el 1964 li va fer una dedicato-
ria en el seu exemplar de La mise & mort, i
de qui va recitar la «Chanson pour oubli-
er Dachau» (‘Cangé per oblidar Dachau’)
a I'Appelplatz (plaga on es passava llista)
de Buchenwald el 1992 (1994: 195).° El
«mentir ver» reivindica la literatura contra
la historia, incloent-hi la historia individu-
al, que la literatura es permet de revisar.”

Ara faltaria explicar de quina manera
la ficcié pot superar la historia quan, pre-
cisament, en destrueix la garantia o, més
ben dit, suposa la superioritat d’'un punt
de vista «d’artista» sobre qualsevol garantia
historica. Si la ficcié pot ajudar mai a fer
que la veritat sigui versemblant, ;no és te-
nyint-la de prejudicis, ja que, com admeten
els testimonis, la veritat de I'extermini es
distingeix per la seva inversemblanca (per
més que Sempruin desitgi contribuir a fer-
la versemblant)? Mitjancant lestilitzacid,
Ielaboracié artistica fa que el testimoniatge
sigui inoblidable, amb el seu valor educatiu

exemplar, més enlla i tot del seu valor his-
toric informatiu, i malgrat que el testimo-
ni no pugui dir-ho tot i només pretengui
reportar amb sinceritat allo que ha viscut.
b) Labséncia de linealitat.- El testimo-
niatge literari té en comt amb la declara-
cié judicial una linealitat global, perquée
proposa un mén compartible i un marc
entenedor dins el qual es pugui caracterit-
zar el crim. En canvi, tant les novel-les so-
bre 'extermini com els falsos testimoniat-
ges utilitzen profusament les anticipacions
i les retrospeccions, ja que escenifiquen la
subjectivitat de doloroses anamnesis.
Antic alumne de I'Ecole Normale Su-
périeure farcit de referéncies artistiques,
que es feia amb laristocracia intel-lectual
i politica del camp, on també oferia xerra-
des literaries, Semprin pensava vertebrar
el seu relat concentracionari al voltant
d’un diumenge musical: des de 'orquestra
de Buchenwald, que actuava a ' Appelplatz,
fins als exits de Zarah Leander, que els SS
difonien pels altaveus, passant pel quar-
tet de cordes i la banda de jazz, tots dos
clandestins... Es va dedicar, aixi doncs, a
«construir una forma narrativa estructura-
da al voltant d’'unes quantes peces de Mo-
zart i de Louis Armstrong, per tal de de-
sentranyar la veritat de la nostra experien-
cia» (1994: 169). Val a dir que aquesta
tematica musical, d’arrel nietzscheana, no
deixa de ser un topic de l'estetitzacié de
extermini, des de Gorge Steiner fins a Jo-
nathan Littell: un criminal S§ com Déu
mana ha d’escoltar Bach i Mozart. A més,
el model musical suposa una construccié
rapsddica que inevitablement subjectivit-
za la narracid, com bé mostren els llibres
de Semprin, que moltes vegades s’estruc-
turen a partir de maltiples salts enrere.®
Semprin nega que es tracti d'un proble-



ma tecnic: «el meu problema no és técnic
siné moral, és que no aconsegueixo, amb
escriptura, de penetrar en el present del
camp, d’explicar-lo en present...» (1994:
176). Tot i aixi, optar per I'escriptura rap-
sodica, musical, basada en salts enrere i en
leitmotiv, implica barrar el pas a la tem-
poralitat lineal que el génere testimonial
ha heretat de la declaracié judicial, amb la
seva exigencia de claredat. La construccié
comoda amb flash-backs de la memoria
és una caracteristica, per altra banda, dels
testimoniatges falsos, des de Wilkomirski
fins a Defonseca.

Labséncia de linealitat va ser una carac-
teristica del que anomenaven el Nouveau
Roman:’ aquesta opcié estetica va permetre
de desplegar la subjectivitat del mén perce-
but; les descripcions meticuloses, obsessi-
ves, tan sols eren —si més no en Robe-Gri-
llet— un parany eficient per desrealitzar un
moén absurd i aparentment despolititzat.
En el moment que es publica L¥écriture ou
la vie, perd, 'absencia de linealitat, conver-
tida en un estandard novel-lesc, pertany de
ple a 'Escriptura del Jo.

¢) Lerotitzacid.- Oposada a 'escriptura,
la vida queda simbolitzada en les multiples
conquestes femenines del narrador, pre-
sentades de manera al-lusiva amb un ero-
tisme de bona llei, pas obligat del romancé
(novel-lat) al romance (idil-li): «El cos de
I'Odile se m'oferia a la mirada amb la ple-
nitud amorosida del repos, perd la certesa
assossegadora de la seva bellesa no m’ha-
via distret del meu dolor» (1994: 166).
Aquesta frase novellesca, entre moltes
altres, justificaria el que diu Kertész de
Semprin: «Utilitza el llenguatge d’abans
d’Auschwitz, i jo el de després».'

Absent dels testimoniatges autentics,
Ierotisme continua essent un ingredient

imprescindible dels testimoniatges falsos
(com el de Defonseca) i de les novel-les
historiques d’exit, que fins i tot exploten
el fil6 pornografic (com la de Littell). A la
novel-la de Semprun, els idil-lis participen
de l'estetitzaci6 general, igual que les mul-
tiples referéncies poetiques i musicals.

d) LEscriptura del Jo.- El narrador pro-
tagonista de 'autobiografia novel-lada rei-
vindica el dret de ficcié per donar més
«versemblanca» a la realitat. tinica garan-
tia de les seves paraules ja no és la veritat
historica (publica) sind la mateixa persona
de lautor que, pel fet que 'hagin depor-
tat, reivindica la legitimitat del seu «men-
tir ver».

Elllibre de Sempriin es publica mig se-
gle després de la deportacié de I'autor. Aix{
doncs, el projecte de testimoniatge, aban-
donatel 1947, va cedir el pas, el 1987, aun
projecte d’autobiografia novel-lada, que
al cap de cinc anys es va convertir en una
novel-la histodrica en primera persona. Sem-
prun, personatge historic, esta del tot qua-
lificat, no cal dir-ho, per ser-ne 'autor i el
protagonista. El que passa és que I'ts de la
ficcid, sobre el qual teoritza en aquell ma-
teix moment i que ja justificava en obres
anteriors, el porta a adoptar els codis de
lautoficcid.

Aquest genere literari s'eximeix de tota
garantia de veracitat (la del pacte testimo-
nial) o fins i tot de sinceritat (la del pacte
autobiografic), perque converteix el punt
de vista del narrador en la seva propia ga-
rantia, gracies a la decisié totpoderosa del
Jo. El principi, que formula Chloé Delau-
me a La régle du Je amb una autoritat que
ja no ens sobta, és el segiient: «Hi torno:
ficcions col-lectives. Familiars, culturals,
religioses, institucionals, socials, economi-
ques, politiques, mediatiques: rebutjo les



faules que saturen la realitat [...]. Lauto-
ficcié, una pista. Una forma literaria to-
talment subjectiva, amb la qual el jo s’alli-
bera de les ficcions imposades, s'escriu ell
mateix en la seva propia llengua i canta a
través de la seva nafra» (2010: 77).

En la linia de la dentincia conspiracio-
nista de l'espectacle, que es va transformar
en negacionisme historic en I'dltim Baudri-
llard," l'autoficcid, aixi pensada, rebutja la
realitat, considerada com un simulacre uni-
versal, per oposar-hi la seva ficcié individu-
al tot invertint el mateix principi de since-
ritat que dirigeix el pacte autobiografic.

e) Teologia del Mal i impossibilitat del
testimoniatge.- Al problema estetic de la
significativitat de les formes narratives, s’hi
afegeix, a un altre nivell, un problema etic.
Efectivament, el Mal, tal com el planteja
Semprun, li barra I'accés al mateix genere
del testimoniatge i a les seves dues missions
principals: la commemoracié dels abolits
en nom dels quals parla i 'educacié de la
humanitat. Semprdn, que no sha acabat
d’emancipar de la seva educacié catolica
—parla de les seves «relacions de veinatge
amb Déu» (1994: 102)—, creu en el Mal
radical: sempre torna a aquest concepte,
larrel del qual Kant declara inescrutable a
Pinici de La religié en els limits de la simple
rad. Es un concepte més radical que el de
pecat original perque sobrepassa qualse-
vol idea de remissi6. Schelling el desen-
volupara afirmant que ens toca a cadascd
una «part de tenebres».'> Semprin hi al-
ludeix reiteradament, fins i tot al seu pre-
faci de la traduccié francesa dels poemes
de Primo Levi, sense tenir en compte que
Levi rebutja rotundament la categoria de
Mal perque, al seu entendre, enfosqueix
la comprensié de les responsabilitats his-
toriques.

Per tant, el llibre projectat t¢ dificul-
tats per fer de testimoni contra el nazisme,
pel fet que abandona la historia per en-
trar en una metafisica. De la literatura dels
camps, Semprin comenta: «el que estara
en joc serd 'exploracié de 'anima huma-
na en 'horror del Mal... Necessitarem un
Dostoievski» (1994: 138).'3 Ara bé, el
Mal, divinitat romantica, no deixa de ser
la gran preocupacié de la teologia politica
en queé sha inspirat 'extermini. No obli-
dem que, a Mein Kampf, el Teufel, el Di-
able, designa els jueus. Aixi doncs, situar
el seu projecte literari sota els auspicis del
Mal és ser incapag¢ d’adoptar les formes li-
teraries del testimoniatge —aquest acusa els
criminals i no pas 'anima humana.

A més a més, el testimoniatge litera-
1i no té cap conviccié dogmatica. Si bé és
cert que qiiestiona la humanitat, a la qual
es dirigeix (vegeu LEspécie humana o Si
aixo és un home), rebutja, en canvi, la idea
facil que els SS fossin diables. Era molt pit-
jor: es tractava de funcionaris respectuosos
de l'autoritat, mentre que la teoria del Mal
radical els converteix en titelles d’un poder
superior, potser aquell poder que Eich-
mann, preocupat pels graus jerarquics,
anomenava |’ Oberfiihrer, o sigui, Déu, o el
mateix Satanas. El testimoniatge de 'ex-
termini demana el judici dels botxins i no
el de Satanis o el d’Odin, 'advocacié dels
quals no pot exculpar ningd. En canvi, el
radicalisme politic, s que extermina —'on-
tologia de Heidegger exigeix explicita-
ment l'aniquilacié (Vernichtung)."

Parlar de Mal radical porta a un llen-
guatge ambigu que barreja la metafisica
amb la historia i fa que ja no es puguin
destriar: en parlar de la tenebra «que li toca
a ’home, de tota eternitat. O més ben dit,
de tota historicitat» (1994: 98), Semprin



assumeix una indecisié molt significativa,
perque, en realitat, tan sols una teologia
politica és capag¢ de concebre una histori-
citat transcendental i perque la distincié
fonamental entre victimes i botxins —que
és el que esta en joc en el testimoniatge i
és la condicié obligada de la justicia— es
desdibuixa des del mateix moment que es
postula P'existéncia d’'un Mal radical que
les victimes també portarien a dins.

De fet, el Bé i el Mal s6n «equivalents
des del punt de vista ontologic» (1994:
174) —opina el narrador de Semprun, por-
taveu en primera persona, que també re-
clama «una ¢tica de la Llei i de la seva
transcendéncia, de les condicions de la se-
va dominacid i, per tant, de la violéncia que
li és justament necessaria» (1994: 175).
Tot i aix{, no sabem per qué¢ una llei mo-
ral hauria de ser transcendental i, menys
encara, per qu¢ hauria d’'imposar-se amb
violéncia: aquest tema fa pensar més en
la teologia politica que no pas en I'etica, i
ens podem fer preguntes sobre confusions
com aquestes.

Ni testimoniatge ni novel-la, Lécrizure
ou la vie li deu molt, probablement, a un
genere una mica oblidat, la biografia, que
sestilava a la Tercera Internacional. Qual-
sevol responsable, per no dir qualsevol
membre del partit, havia d’adregar perio-
dicament la seva biografia detallada a les
instancies superiors. Com una anticipacié
de les purgues, el narrador havia d’ome-
tre o de maquillar tots els detalls amb que
el poguessin inculpar més endavant, tot
acusant-se, perqu¢ quedés més creible,
de les faltes venials més dificils d’ocultar.
D’aquesta manera, Semprin pot referir-se
a algun poema seu dedicat a Stalin 0 a La
Pasionaria (aquesta dona insensible vota-
ria sense remordiments la seva expulsié del

Comite Central del PCE), tot silenciant el
fet que va denunciar Robert Antelme a la
direccié del PCF."

El genere de la biografia militant en-
tremescla inevitablement el ver i el fals: el
fals, el dicta el poder mentider, mentre que
el ver li serveix de justificacié i d’acredita-
cié. Paral-lelament, quan un dels literats
policfacs de Beria entremescla el fals i el
ver en les confessions que obliga el narra-
dor a signar, imposa, amb tota l'autoritat
d’un autor, elements ficticis al presoner
que ha tingut la gosadia politica de no in-
ventar-los motu proprio.

Sembla que oposar la literatura i la vida
sigui una tendéncia recurrent entre els es-
criptors formats a I'escola del Komintern.
Com afirmava Ismail Kadaré:

Necessitem la literatura perqué no necessi-
tem ser del tot clars. Volem quedar en la boi-
rositat. [...] La literatura i la vida sén dos
mons distints, dos mons confrontats, i no
només semblants. Diuen que la literatura
sinspira en la vida: rebutjo aquesta idea.
La literatura és una altra cosa. Es un mén
paral-lel, és una llengua que també esta en
conflicte amb la vida. No se sap. Ltinica
diferéncia és que la literatura no podra mai
sufocar la vida. Mentre que la vida, si que
pot matar la literatura.'

Aquesta boirositat ben coneguda ens re-
corda molt la zona grisa de que parla Primo
Levi, un espai, sens dubte, de connivéncies
i de negacié de la realitat, perd també de
suspensi6 transitoria del judici etic.

Encara que no sempre aconsegueix des-
fer-se’n, 'escriptor lluita contra asfixia &ti-
caiestetica del «realisme socialista». Conti-
nua enyorant la llibertat critica de Cervan-
tes: el 1967, en plena Revolucié Cultural,



durant una visita a Xangai d’'una delegacié
albanesa, Ismail Kadaré preguntava:

«Que en penseu, del Quixor de Cervantes?»
Hi va haver un moment de vacil-lacié. No-
més el coneixien els «monstres», els burge-
sos. Finalment, el comité d’escriptors revo-
lucionaris va emetre el seu veredicte: «Estem
en contra del Quixor de Cervantes. Es un
cavaller que no sabria mobilitzar la joventut
xinesa: aquesta pertany a la revolucié. No

n’ha de fer res, d’un cavaller errant.»

El testimoniatge t¢ com a punt de
mira la veritat més nitida; hi tendeix tota
la seva construccié literaria, encara que,
de vegades, queda velat per una por ob-
sessiva. El Jo del testimoniatge vol objec-
tivar els valors comuns que permetran de
distingir els fets irrevocables. En canvi, el
Jo novel-lesc contemporani, que es mou
en un univers generic ben diferent, esta
eximit de qualsevol perspectiva ¢tica. En
el cas de Semprin, hi podem identificar
I'Ego classic de la novella psicologica i
biografica, amb els seus records, amors
i confessions, que només saben valorar i
assaborir com cal els cercles literaris i els
lectors de premis. Semprin, que reivindi-
ca després d’Aragon «el “mentir ver” de
la literatura», es permet la llibertat d’in-
ventar la veritat: «De que serveix escriure
llibres si no inventem la veritat? O, més
ben dit, la versemblanga?» (2001: 188).
Al revés, el testimoni pot equivocar-se, i
sap que té una experiencia limitada i una
informacié incompleta, perd es guarda
prou d’inventar o de cercar la versem-
blanca —que, al capdavall, sempre es me-
sura amb la vara dels prejudicis—, ja que
precisament s’ha fixat com a missié dir
I'inversemblant.

No és d’estranyar, doncs, que amb tota
la seva autoritat de resistent, a més d’antic
ministre de Cultura i d’escriptor premiat,
Semprin hagi qualificat Les benignes, de
Jonathan Littell,’® d’«esdeviment del se-
gle» (al platé televisiu de Frédéric Tadde).
Com a jurat, va afavorir 'atribucié del Pre-
mi Goncourt a la novel-la. Es podria ob-
jectar, tal vegada, que costa prendre’s serio-
sament el protagonista: jueu circumcidat,
botxi SS, escatofag i hipocondriac, homo-
sexual i incestuds, matricida i salvador a
estones perdudes, ubigiiista i omniscient,
tot aixd no importa en aquest conte fabu-
16s i exterminatori.

Ara hi ha gent que desitja que la mis-
si6 del testimoniatge ja no pertanyi als su-
pervivents siné als seus botxins. En una
entrevista favorable a Les benignes, un his-
toriador ha afirmat: «Els lectors queden
fascinats perque se madonen que si vo-
lem entendre les massacres, les atrocitats,
hem d’entrar en el discurs dels botxins i
no pas en el de les victimes, innocents per
definicié» (Christian Ingrao, Libération,
7.11.2006). Costa d’entendre de quina
manera la culpabilitat podria ser una ga-
rantia historica. D’acord amb aquesta tesi
de la veritat en el Mal, només els criminals
podrien dir la veritat: la paraula i 'autori-
tat correspondrien, aix{ doncs, a gent com
Eichmann o Barbie, que tanmateix han
negat o minimitzat —eufemitzat— els fets.

El resultat d’aquest procés és la usur-
pacié per part del botx{ fictici de la funcié
que han assumit els testimonis reals. De
fet, ja es compleix la deslegitimacié del
testimoniatge quan un pren per realitat la
historia vista a través d’un personatge de
novel-la. I culmina la confusié quan Susan
Suleiman presenta el protagonista, Aue,
com un testimoni historic fiable, sense dife-



renciar persona i personatge, anacronisme
i ciencia historica.”

Lexit de Les benignes, de Littell, ha pro-
vocat una revifada de les novel-les histori-
ques poc exigents. I Semprin també va
defensar les manipulacions de Haenel al
seu Jan Karski (Premi Interallié 2009):
«L’aprovo per principi 1, tenint en comp-
te les reaccions, defenso encara més el seu
plantejament. Si els joves novel-listes ja no
poden apoderar-se de la memoria, aques-
ta acabari essent arbitraria i solemne» (Le
Point, 18.02.2010). Tot i que seria desa-
fortunat, en aquest cas, parlar de canvi de
testimoni, bé ens adonem que lescriptor
envellit delega, poc abans de morir, la seva
tasca «memorial» al jove novel-lista.

Examinem com procedeix Haenel.
Mentre que Karski, testimoni historic, pri-
mer dirigent de la Resistencia polonesa que
va poder penetrar clandestinament en un
camp d’extermini, només utilitza una peti-
ta pagina per explicar la conversa que van
tenir amb Roosevelt i durant la qual li va
revelar el que havia vist: «Estava absoluta-
ment al cas de la situacié polonesa i desit-
java obtenir noves informacions [...] també
em va preguntar per la veracitat dels relats
sobre els metodes que feien servir els nazis
contra els jueus» (2011: 494), Haenel, en
canvi, narra aquesta trobada al llarg de vint
pagines descrivint extensament un Roo-
sevelt arronsat, panxacontent, indiferent
a tot, tret de l'escot i les cames de la seva
secretaria (que, per cert, no consta als do-
cuments). A més, sentreté en la decaden-
cia fisica del president, mentre que Karski
concloia el seu testimoniatge afirmant:
«Quan vaig deixar el President, estava tan
fresc, descansat i somrient com al princi-
pi de la nostra entrevista». La falsificacié
es fa a la vista de tothom: la primera part

del llibre de Haenel parla de 'aparicié de
Karski a la pel-licula Shoah; la segona con-
sisteix en un breu resum del testimoniatge
de Karski; i la tercera reescriu el seu relat
tot novel-lant-lo amb diversos ingredients,
com ara al-lusions sexuals i tergiversacions
politiques: Haenel posa en boca del gran
resistent Karski I'afirmacié que el 1945 va
ser el pitjor any en la historia del segle XX
i que aleshores només hi havia «complices
i mentiders» (2009: 115).*° Haenel opina
—val a dir-ho— que «la literatura és un espai
lliure on la “veritat” no existeix» (Le Mon-
de, 26.01.2010, p. 19), cosa que 'autoritza
a posar en escena la distorsi6 del testimoni-
atge i la reescriptura de la historia.

Haenel passa del «<mentir ver» a la fal-
sificacié deliberada fins al punt de pre-
sentar el novellista com a testimoni del
testimoni: «Aquest principi del segle XXI
coincideix precisament amb el moment
de la desaparici6 inevitable dels testimo-
nis. De quina manera es perpetuara la
memoria? S’acabard? Comenga una nova
¢poca en la historia de la transmissié, en
la qual, es vulgui o no, la imaginacié hi té
el seu paper. La imaginacié comporta una
capacitat d’empatia. Podra la literatura fer
alguna cosa per als testimonis desapare-
guts? Sera capag de testimoniar per ells?»
(Libération, 30.01.2010).

A continuacid, tot basant-se en Sem-
pran, justifica I'ds de la ficcié com a reve-
ladora de la veritat amagada de la historia:
«La ficcié és una forma de coneixement,
interroga els éssers humans des de dins,
qiiestiona alld que als historiadors se’ls
passa per alt, torna a donar vida. Com diu
Jorge Semprtin: “Sense ficcid, la memoria
desapareix” (Le Point, 19.02.2010). Per
revisar la historia, no fa falta contradir-la,
només cal desrealitzar-la novel-lant-la.”!



El paral-lelisme que Ricoeur estableix
entre Semprun i Levi sembla, doncs, tor-
cat de bon comencament. No es poden
comparar 'un amb laltre; de fet, amb
Lécriture ou la vie, Semprin no pretenia
pas escriure un testimoniatge literari, ni
tampoc una novel-la.

Encara que a la seva obra Semprin in-
sisteixi reiteradament en la seva experiencia
concentracionaria, els camps i el mateix ex-
termini tendeixen a convertir-se, potser no
pas en un decorat, pero si en un tema lite-
rari recurrent. Lescrit seu que més s’acosta
a un testimoniatge narra principalment un
episodi autobiografic a Buchenwald, perod
quan el narrador diu nosaltres, designa els
comunistes (que controlen 'administracié
i tenen lestatus de Prominenten) i no els
deportats, entre els quals ells no s'inclou;
de manera que es dutxa «abans del tropell
de deportats que es desperten en massa»
(2001: 145). En canvi, com bé ha demos-
trat Charlotte Lacoste (2001: 145), el nar-
rador del testimoniatge diu nosaltres per
designar el conjunt de presoners —mentre
que el testimoniatge fals privilegia el jo de
forma aclaparadora. El relat de Semprun,
tan egocentrat com els altres escrits seus,
acumula els jo i sassembla a una novel-la
de formacid, mentre que els testimoniatges
de extermini sén dirigits a tota la huma-
nitat i dedicats a les victimes.

Semprin, de fet, vol rompre amb el
«politicament correcte» del testimoniatge:
«No m’agradava la idea de quedar reduit al
paper de supervivent, testimoni fidedigne,
objecte d’estima i de compassié. M’angoi-
xava haver d’assumir aquest paper amb la
dignitat, la mesura i la compuncié d’un
supervivent presentable: humanament i
politicament correcte» (1998: 91). Fins i
tot la memoria li sembla una trava: «M’ir-

ritaven els obstacles que [la memoria] alga-
va davant la meva imaginacié novel-lesca»
(ibidem). En resum, prefereix el principi
de plaer personal a la realitat.

Malgrat o, millor dit, gracies a tot ple-
gat, Sempriin es va convertir en una figura
de testimoni i de supervivent reconeguda i
celebrada arreu del mén. Un supervivent,
tot sigui dit, de bona companyia, que acu-
mula adjectius irresistibles, citacions de
bons poetes, noms de celebritats culturals,
anecdotes gratificants i figures femenines
tan i tan atractives. Amb tot plegat, prepa-
rava el relleu del testimoniatge per la novel-
la d’exit amb decorat d’extermini, i també
el relleu de la victima pel botxi, que ofereix
atractius novel-lescs tan i tan superiors.

Com és que Riceeur insisteix tant, des-
prés de Semprun, en Uolor de carn crema-
da? Mentre que no apareix en el llibre de
Primo Levi, que parla només una vegada
de la «carn», i és «viva», torna reiterada-
ment, com un leitmotiv, al de Semprun:
pagines 14 i 15, 24, 296, 304 i 373. Els
tres primers esments obren el llibre i els tres
ultims els responen al final. I al tercer es-
ment, 'autor posa en dubte la possibilitat
del testimoniatge: «Hi haura supervivents,
és cert. Com ara jo. Ara séc el supervivent
de torn, que ha sorgit oportunament da-
vant d’aquests tres oficials d’'una missié
dels Aliats per explicar-los el fum del cre-
matori, 'olor de carn cremada damunt
IEttersberg, les passades de llista sota la
neu, els treballs mortifers, 'esgotament de
la vida, I'esperanca inesgotable, la bestiali-
tat de 'animal huma, la grandesa de I'ho-
me, la nuesa fraternal i devastada de la mi-
rada dels companys. / Podem explicar res?
Ho podrem fer? / En comengo a dubtar
des d’aquest primer moment.» Aquestes
preguntes retoriques tenen una resposta



negativa en el segiient fragment conclusiu:
«Vindria un dia, relativament proxim, en
que ja no quedaria ni un supervivent de
Buchenwald: ningti ja no sabria dir amb
paraules sorgides de la memoria carnal, i
no pas d’una reconstrucci6 tedrica, la fam,
la son, I'angoixa, la presencia encegadora
del Mal absolut —en la mesura que tots el
tenim allotjat a dins, com a llibertat possi-
ble. Ningt ja no tindria ficada a 'anima i
al cervell, inesborrable, 'olor de carn cre-
mada dels crematoris» (p. 373).*> El Mal
és present, no hi ha dubte, ja que I'Infern
esta envoltat de les lames de Belzebd, se-
nyor de les mosques, i es distingeix per la
pudor que fa. Aixi doncs, la teologitzacié
de lextermini multiplica els senyals de
flames i de pudor, aqui condensats en la
férmula olor de carn cremada.

Al contrari, els auténtics testimonis no
parlen d’aquesta olor: no pretenem en ab-
solut que no I'hagin sentida,”® perd si que
rebutgen I'expressionisme de les novel-les
poc exigents i respecten els difunts en nom
de qui prenen la paraula. El que volen és
caracteritzar el crim contra la humanitat
i no pas detallar-ne les atrocitats. Primo
Levi, per exemple, només parla de les olors
de l'aigua corrompuda, de les que impreg-
nen els deportats o de les dels laboratoris
de quimica organica. Ni en parlen Zalmen
Gradowski o Shlomo Venezia, membres
del Sonderkommando d’Auschwitz —el
primer, encarregat de les incineracions, el
segon, del transport entre les cambres de
gas i els crematoris. Venezia es limita a es-
mentar una sola vegada «’atmosfera oppri-
mante e fetida del Crematorio» (2007:
94). En canvi, Littell no s'esta de destacar
«els projectors de les tanques de filferro al
capdamunt dels pals encalcinats, i, darrera
aquesta linia, més i més foscor, un forat

abismal que desprenia aquesta abomina-
ble olor de carn cremada, els efluvis de la
qual travessaven el vagé» (2006: 237).

El Mal, que Semprin i Ricceur associen
a aquesta olor, resulta ben comode perque
permet a una colla d’autors diluir miraculo-
sament les responsabilitats i canviar el crim
contra la humanitat en crim de la huma-
nitat: no és el nazisme, som tots nosaltres,
botxins suposats o confirmats, els autors
dels exterminis. Lessencialitzacié hieratica
del Mal, amb la seva imponent majtscula,
fa del botx{ el testimoni per excel-lencia:
només ell en té la «<memoria carnaly, vist
que fa desapareixer les seves victimes. La
transici6 del testimoniatge a la novel-la ve
acompanyada, per tant, de 'heroitzacié de
botxins de fireta, com el de Littell.

No hi ha dubte que la insistencia en
I'olor de carn cremada va lligada a una ¢ti-
ca i una estetica. Letica queda determina-
da per la creenga religiosa en el Mal, que
en aquest cas comparteixen tant Semprun,
que va rebre I'educacié catodlica d’un nen
de lalta burgesia espanyola, com Ricceur,
filosof reformat que va escriure un llibre
sobre el Mal.** T el Mal, aquesta abstraccié
teologica, bé es representava amb el Dia-
ble enmig de la seva propia pudor. Tant
a la literatura com a la historia abunden
situacions en que 'olor de carn cremada
es relaciona amb els turments de I'infern:
aix{, en un misteri medieval, quan un per-
sonatge —el mal anomenat Théophile— es
ven I’anima al diable, 'autor observa: «una
olor fetida de carn cremada i sofre omple
laire i accentua l'horror d’aqueix lloc»
(Luedke, 1997: 97).

Aquesta olor també queda associada
amb el sabat de les bruixes i la foguera que
les consumeix. A La sorciére, Michelet des-
criu una missa negra de la manera segiient:



«un pastis, cuit sobre ella, bruixa que de-
ma potser passara pel foc, es reparteix a
tall d’hostia. Alldo que es menja és la seva
vida, la seva mort; ja se n’hi olora la carn
cremada» (cap. XI, §2).

Els jueus, que temps enrere també van
acabar a les fogueres, sembla que n’hagin
conservat l'olor. Aix{, en un libel de molt
exit publicat el 1903 per la Librairie An-
tisémite i titulat Les 19 tares corporelles vi-
sibles pour reconnaitre le juif (‘Les 19 tares
corporals visibles per a identificar el jueu’),
la dotzena tara és aquesta olor sui generis:
«és com l'olor del cadaver, el greix que es
tira al foc, el porc rossejat, la banya cre-
mada». La banya és diabolica, el porc és
impur i el cadaver fa pensar en un mort
vivent (com els futurs «musulmans» dels
camps) o en un ressuscitat mortifer: hi
trobem prefigurats molts trets semantics
del futur pathos crematorial.

Com que fa temps que la teologia in-
sidiosa de 'extermini obstaculitza la com-
prensié historica dels crims nazis, I'evo-
cacié reiterada de l'olor de carn cremada
desperta un dubte: temps enrere es van
cremar tants jueus per heretgia o pacte
amb el dimoni que aquesta fortor conti-
nua suggerint un just turment punitiu. Si
semblava que aquest simbolisme s’havia
anat esborrant, els nazis el van restaurar de
mil maneres, des de les caricatures demo-
nitzadores fins a les estrelles grogues, que
recuperaven les rodelles medievals.

Finalment, a la implicacié ¢tica d’a-
quest simbolisme s’hi afegeix una implica-
ci6 estetica, ja que en la literatura I'olor de
carn cremada sol pertanyer al registre del
pathos.” En canvi, la forca de conviccid del
testimoniatge literari de I'extermini, com
ara en Primo Levi, prové del rebuig del
pathos, mentre que la novel-la historica i

el testimoniatge fals deuen el seu exit amb
el public i la critica als seus excessos esper-
pentics. A més a més, el parhos, gran mo-
tor del discurs politic i de I'art nazis, par-
ticipen de I'exaltacié i la violencia que van
portar al mateix extermini. Quan s'utilitza
per descriure els crims nazis, encara que
sigui en el registre de la compassié, t¢ un
poder de fascinacié que participa, massa
sovint, d’alldo que pretén denunciar.

Per acabar, examinarem el concepte de
«memoria carnal» amb el qual Semprin
conclou el llibre: efectivament —és un te-
ma literari ben conegut—, les olors i els
gustos desencadenen, a llarg termini, re-
cords involuntaris dificils de verbalitzar
i processats pel cervell arcaic, de manera
que els antics qualificaven de «sentits in-
nobles» el gust i olfacte. En canvi, els tes-
timonis de 'extermini privilegien la vista i
oida —i amb ella, el llenguatge—, i relaten
principalment el que van veure i sentir.
Aquest dos sentits si que es consideraven
com a «nobles», perque I'oida era la porta
del llenguatge, i per tant de la saviesa, i la
vista, la porta de la veritat. Ara dirfem que
permeten un distanciament critic, mentre
que l'olfacte no deixa de ser immersiu.

Reduir el contingut del testimoniatge
a la «memoria carnal», simbolitzada per
una olor inimaginable, és fer possible que
aquest desaparegui amb el mateix testi-
moni i no pugui perdurar en l'espai de la
transmissio, i és negar el testimoniatge li-
terari com a obra perenne. Per més que de-
saparegui la «memoria carnal», pretendre
de forma il-lusoria que constitueix I'ob-
jecte mateix dels testimoniatges, és negar
la imprescriptibilitat que els ve dels crims
que narren i dels judicis que demanen, i
és també negar el seu valor educatiu i pre-
ventiu, que, per desgracia, continua ben



vigent. Si el testimoniatge desapareix amb
el testimoni, llavors les novel-les i els fulle-
tons exterminatoris poden ocupar tot I'es-
pai, usurpant-ne, de passada, el prestigi.

La mateixa impossibilitat del testimo-
niatge esclata quan Ricceur sinventa a-
questa aporia: «o bé 'horror no es trans-
met en el relat, o bé se’l transmet 1 el relat
es fa miques i torna al silenci». En realitat,
la funcié del testimoniatge és combatre
I'horror i no pas suscitar-lo. Chorror priva
de veure i entendre —Semprin parla preci-
sament de «la preséncia encegadora del mal
absoluv—, mentre que el testimoniatge
lluita contra 'encegament. I al capdavall,
si caigués en el pathos, si fes referencia al
Mal absolut, a 'Extrem, a I'Indicible, el
testimoniatge compartiria la grandilo-
qiiencia exaltada que va preparar, acompa-
nyar i justificar 'extermini. 0

Traduccié d’Annie Bats
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Nota de l'autor: Em plau agrair a Charlotte Lacoste i
Frédérik Detue els seus suggeriments.

1. Amb mentir-vrai (el mentir ver o la mentida vertade-
ra) 'autor fa referéncia al conte de Louis Aragon,
«Le mentir-vrai» (1980). (N. de la t.)

2. Pel que fa al testimoni de Primo Levi, el lector
pot consultar, si de cas, el meu assaig Ulysse &
Auschwitz. Primo Levi, le survivant, Parfs, Editi-
ons du Cerf, 2005.

3. Vegeu Francois Dosse, Paul Ricoeur, les sens dune
vie, Parfs, Editions de la Découverte, 1997, pp.
84-89 i 535-538. No deixa de ser simptomatic el
fet d’haver compartit el sumari d’una revista amb
Pétain i Pucheu, o d’haver format part del cercle
petainista del seu Offizier-Lager.

4. El mateix any també declara en defensa de historia-
dor Nolte, que segons ell no és revisionista (2000:
429) —quan en realitat és el lider incontestable
d’aquest corrent a Alemanya—: «S’ha de reconeixer
que ¢és dificil escriure la historia amb la llibertat
d’un cientific quan es tracta d’'un esdeveniment
que ja ha estat jutjat piblicament, i fins i tot pro-
cessat penalment, perqué hi ha coses que no es
poden ni dir ni escriure sense ser demandat per
difamacié» (Lire, octubre del 2000). Conseqiient-
ment, critica més d’'una vegada Zeev Sternhell, en-
cara que els seus estudis sobre el feixisme a Franca
facin autoritat. Finalment, déna per segura la «cri-
si del testimoniatge després d’Auschwitz» (2000:
145), quan hi ha historiadors que parlen, precisa-
ment, de Lere du témoin (Wieviorka, 1998).

5. Sén les sigles de «Main-d’CEuvre Immigrée», orga-
nitzacié sindical d’'immigrants. (N. de la t.)

6. Tot i el silenci d’Aragon sobre el camp estalinista
que, a Buchenwald, va prendre el relleu del camp
nazi, i les fosses del qual han quedat sepultades
a les faldes de I'Ettersberg. No importa tampoc
que Aragon hagi estat tan sincer a les seves odes a
la GPU com als seus himnes a Elsa, o bé que Xa-
lamov, al camp de Kolima, hagi expressat el fastic
que li feia sentir-lo perorar a Radio Moscou.

7. El conte Le Mentir-vrai, escrit el 1964, es va con-
vertir en ideari del seu art novel-lesc i li va donar
l'oportunitat de revisar la seva infantesa entremes-
clant ficcid i realitat.

8. Aquesta técnica narrativa li ve del mateix Faulkner,
especialment d’Absalom, Absalom.

9. Vegeu, a tall d’exemple, de Sollers, 'apartat «Contre
le récit linéaire pour avoir plus de chances de dé-
couvrir tout ce qu'on peut dire ou étre» (‘Contra

el relat lineal per tenir més possibilitats de desco-



brir tot el que podem dir o ser’), a «Sept proposi-

tions sur Alain Robbe-Grillet», 7¢/ Quel, 2, 1960.

10. Imre Kertész: «Semprin era una mena d’heroi ofi-

cial» (Libération, 09.06.2010, entrevista amb
Coralie Shaub). I afegeix: «També divergim en la
relacié amb el temps. El relat de Sempriin se n'es-
capa desconstruint-lo i fent servir salts enrere.
Aixd facilita la narraci, perd no té en compte el
temps tal com el vivim. Li treu aquesta pesadesa
que ens és imposada i que va ser per a mi la cosa
més dificil d’aguantar. El temps és un protagonis-

ta dels camps».

11. Vegeu La guerre du Golfe na pas eu lieu (Paris, Ga-

lilée, 1991), resumit a la contraportada de la ma-
nera segiient: «Del drama real, de la guerra real,
ja no en tenim ni ganes ni necessitat. El que ens
fa falta és el sabor afrodisfac de la multiplicacié
del que és fals, de 'al-lucinacié de la violencia, és
també poder gaudir de manera al-lucindgena de
qualsevol cosa, que també és gaudir, com amb la
droga, de la nostra indiferéncia i irresponsabilitat,
i per tant de la nostra llibertat». T conclou: «Es la

forma suprema de la llibertat».

12. Semprin cita aquest assaig sobre I'essencia de la

llibertat: «Sense aquesta foscor previa, la criatura
no tindria cap realitat: li toca necessariament la

tenebra» (1994: 74).

13. Es cert que als Records de la casa dels morss Dosto-

ievski va assentar les bases de la literatura con-
centraciondria russa, perd no deixa de ser, segons
Xalamov, una obreta de joventut: les normes que
havien de complir els detinguts eren cent vegades
més suaus, i els gats podien travessar els llocs de
detencid sense que els afamats s’hi precipitessin al

damunt per devorar-los.

14. Tota ontologia es basa en la qiiestié del no-ser; Sartre

va veure perfectament que 'ontologia heidegge-
riana shavia de reconstruir sobre el No-res. Im-
pregnat de la lectura de Heidegger abans de ser de-
tingut, Semprdn admet el seu ésser-per-a-la-mort
sense adonar-se que en aquesta filosofia de tenden-
cia nazi, I'ésser-per-a-la-mort no es pot entendre
sense referéncia a la teoria de les dues morts: de-
riva de la confrontacié entre 'Amo i I'Esclau de
Pinici de La fenomenologia de Esperit, de Hegel.
LAmo ho és perqué posa en joc la seva vida de
forma decisoria, mentre que 'Esclau no pot sortir
del temor. A Sein und Zeit, el Dasein (germanic
—intraduible segons Heidegger—) és desviat del seu
ésser-per-a-la-mort pel Man, aquest Hom indefinit

i amenacador que té totes les caracteristiques dels

jueus. Heidegger pensa que els jueus dels camps
no moren i torna a preguntar, el 1949: Sterben Sie?
Sabem que el negacionisme ontologic era moneda
corrent: els metges SS havien encunyat la catego-
ria de «vida que val la pena de ser viscuda». En
suma, la Raca de guerrers és coronada per la mort
gloriosa del sacrifici militar, mentre que les seves
victimes només sén capaces de finar.

15. La carta indignada d’Antelme a Raymond Guyot
figurava a 'exposicié Intelligentsia, entre France et
Russie, Archives inédites du XX° siécle, Paris, ENBSA,
2012. Una memoria d’Antelme —publicada amb
el titol de «Mémoire justificatif au parti commu-
niste frangais au sujet de son exclusion» (‘Memo-
ria justificativa al partit comunista frances relativa
a la seva expulsié’) a la revista Lignes (nim. 33,
pp- 229-249)- revela que Semprun, després d’'una
primera dendncia verbal en queé reportava comen-
taris irreverents sobre la linia literaria del PCF, va
redactar una requisitoria que va servir de base per
a la seva expulsié. Antelme també hi esmenta una
discussié que va tenir amb Sempriin sobre el po-
der de 'aparell comunista al camp de Buchenwald
—on van ser deportats tots dos—, que protegia els
seus membres, per exemple, i enviava els altres
a una mort quasi segura. En una carta oberta al
diari Le Monde (08.07.98), Monique Antelme,
la seva viuda, va contradir I'article que Semprin
acabava de publicar-hi sobre aquesta revelacié tar-
dana i on afirmava que la memoria d’Antelme no
tenia cap fonament, si no era per poder continuar
fent-se I'heroi. Es feia palesa la tergiversacié de la
veritat historica en benefici personal, quatre anys
després de 'exit de Lécriture ou la vie.

16. Ismail Kadaré, «La littérature et la vie sont deux
mondes en lutte» (‘La literatura i la vida sén dos
mons confrontats’), entrevista amb Philippe De-
laroche, L'Express, 18.11.2009).

17. Ismail Kadaré, ibidem.

18. Jonathan Littell, Les benignes. Traduccié de Pau Joan
Hernandez, Barcelona, Quaderns Crema, 2007.
(N.delat)

19. «A reliable witness of the Holocaust» (Goslan &
Suleiman, 2009: 196). Aleshores no importa que
aquest nazisme sigui una faula historica, ja que, al
cap ialafi, es tracta de fer-lo actual, atractiu i ve-
nedor tot guanyant-se, per torna, el beneplacit dels
intel-lectuals i universitaris. Es tanca el cercle quan
la revista de la Fundacié Auschwitz obre a Sulei-
man les seves pagines. Suleiman argumenta, d’altra

banda: «Al contrari de Lanzmann, no veig aquesta



mena d’examen retrospectiu disfressat (en podri-
em dir narracid anacronica) com una feblesa de la
novel-la, sind com un dels seus punts més forts i
com un invent molt original. En convertir el seu
narrador SS en un testimoni historic fiable (és a dir,
en una figura que funciona com un testimoni in-
format pel coneixement historic posterior), Littell
fa una cosa totalment nova. En efecte, en aquest
cas, la veritat historica, que inclou, a més dels fets,
un intent de plasmar-ne les implicacions etiques i
psicoldgiques, surt de la boca d’'una persona que
pertanyia al sistema responsable dels horrors que
relata, i en descriu detalladament el mecanisme.»
(Susan Rubin Suleiman, «Quand le bourreau de-
vient le témoin: réflexions sur Les Bienveillantes de
Jonathan Littel», a Marc Dambre, Richard J. Gol-
san (dirs.), LException et la France contemporaine:
Histoire, imaginaire et littérature, Paris, Presses de la
Sorbonne nouvelle, 2010, p. 36.)

20. Un tema nazi per excel-lencia: Nuremberg seria una

pura mentida dels vencedors —els autentics res-
ponsables. Haenel treu legitimitat al mateix con-
cepte de crim contra la humanitat: «Pretendre que
Iextermini és un crim contra la humanitat és ex-
culpar ingénuament una part de la humanitat, é
deixar-la ingenuament al marge del crim» (p. 167;
vegeu també pp. 165 iss.). Si tota la humanitat és

culpable, com diferenciar les victimes dels botxins?

21. Un blog dedicat a Philippe Sollers afirma que el lli-

bre de Haenel és «una excel-lent novel-la que obre
noves perspectives a la ficcié contemporania per la

seva manera de repensar la historia» <http://www

22.

23.

24.

25.

26.

.pileface.com/sollers/article.php3?id_article
=972>. Millor encara, es tracta de canviar el curs
de la historia. Al prefaci de 'edicié americana del
llibre de Haenel (amb el titol de 7he Messenger,
Los Angeles, Counterpoint, 2012), Mark Bake
planteja: «Si un llibre no canvia el curs de la his-
toria —pregunta Karski/Haenel- es pot dir que és
un llibre?» (p. IX).

Quan defineix el Mal absolut com a llibertat possi-
ble, Semprin ajunta les seves dues fonts contra-
dictories: Kant pel que fa a la llibertat possible
(que exclou el Mal absolut) i Schelling pel que fa
al Mal (que exclou la deliberacid).

Simés no, quan tenien a prop un crematori, que pot
simbolitzar I'extermini perd no resumir-lo: per
exemple, ho hi havia crematoris a I'dltim camp
on Antelme va ser detingut.

Le mal. Un défi & la philosophie et & la théologie, Gi-
nebra, Labor & Fides, 1986. El pare de Semprtn,
governador civil de provincia, també va ser cor-
responsal per a Espanya de la revista Esprit, en la
qual Riceeur es va distingir.

Per a més detalls, vegeu Francois Rastier (2008),
«Croc de boucher et rose mystique — Le pathos
sur extermination», a Michael Rinn (ed.), Emoti-
ons et discours — Lusage des passions dans la langue,
Presses universitaires de Rennes, pp. 249-273.

Les tecniques literaries immersives afavoreixen la
identificacid passional i dificulten la distancia cri-
tica; per aixd sutilitzen abundantment als falsos
testimoniatges i també als fulletons exterminacio-

nistes (el de Littell és exemplar en aquest sentit).
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