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Bressol del feixisme i amant, des de So-
rel fins a Doriot, de les ambigüitats roig-i-
brunes, França no ha acabat mai d’aclarir 
la seva relació amb la Col·laboració, que 
avui és objecte d’una estima renovada amb 
les reedicions d’una colla d’escriptors com 
Rebatet o Drieu La Rochelle, sota l’ombra 
desmesurada de Céline. Terra predilecta 
del negacionisme, des de Rassinier i Ga-
raudy fins a Dieudonné i Soral, durant 
molt de temps, fins al 1995, França es va 
negar a reconèixer la seva responsabilitat 
en la destrucció dels jueus d’Europa, per 
no esmentar les guerres colonials o el ge-
nocidi dels tutsis a Ruanda. També s’ha 
d’admetre que alguns intel·lectuals d’es-
querra com Aragon, Sartre o Badiou no 

«L’olor de la carn cremada»
Testimoniatge i mentir-vrai1

(Una reflexió sobre l’obra de Jorge Semprún)

han mantingut una relació serena amb la 
veritat històrica ni tampoc amb les res-
ponsabilitats del pensament.

L’estatus dels testimoniatges de les vio
lències polítiques de masses és un tema 
que es debat des de fa molts anys. Val a dir 
que certes tradicions intel·lectuals fran-
ceses –caracteritzades per un nietzscheis-
me banalitzat, un heideggerisme únic en 
el món, una pràctica desconstruccionista 
que es dedica a dissoldre el concepte ma-
teix de veritat i una poètica que defineix 
la literatura com a ficció–, dissuadeixen a 
fortiori de plantejar la relació entre testi-
moniatge literari i veritat històrica.

D’un testimoniatge literari, és possible 
negar-ne el contingut, negar-ne el valor 
estètic, relegar-lo a la literatura «condicio
nal» i decantar-se per testimoniatges fal-
sos, novel·les històriques dubtoses o escrits 
biogràfics novel·lats (cf. Rastier, 2010).

Hereva llunyana del debat aristotèlic 
sobre els mèrits respectius de la poesia i de 
la història, una opinió contemporània for-
ça estesa afirma la superioritat de la novel·
la sobre el testimoniatge. Així, en una en-
trevista, Paul Ricœur oposa l’una a l’altre 
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(amb Semprún i Primo Levi com a exem-
ples) i acaba concloent que la novel·la és 
superior perquè té una capacitat expressiva 
que sobrepassa la capacitat únicament des-
criptiva del testimoniatge:

La novel·la pot emprar els recursos ultra-
descriptius propis del llenguatge: pot, fins 
i tot, tenir un abast cognitiu tot valent-se de 
la capacitat expressiva del llenguatge, que 
és independent de la seva funció descrip-
tiva, la qual s’ha de sotmetre a verificació.

Mireu el cas dels llibres sobre l’experièn
cia concentracionària, per exemple aquest, 
molt recent, de Jorge Semprún, L’écriture 
ou la vie. Tot el llibre gira al voltant de la 
possibilitat o la impossibilitat de represen-
tar el mal absolut. No cal dir que és extre-
mament difícil, tenint en compte que es 
tracta d’imposar els cànons de la narrati-
vitat a una experiència límit. O bé l’horror 
no es transmet en el relat, o bé es trans-
met i el relat es fa miques i torna al silenci. 
En aquest llibre, però, hi ha un element 
que s’esmenta reiteradament, un element 
obsessiu que ve a ser el punt extrem de la 
narrativitat i, alhora, la seva impossibilitat: 
és una olor, la de la carn cremada.

Primo Levi, en canvi, va escollir un al-
trecamí a Si això és un home: el de la pura 
descriptivitat, talment Soljenitsin a Un dia 
d’Ivan Deníssovitx; el seu llibre sembla un 
informe distant, a la ratlla del documental, 
com si l’horror només es pogués dir amb 
una mena d’understatement, de lítote; la lí-
tote de l’horror. (Ricœur, 1995: 124).

No ens entretindrem en aquesta pre-
sumpta oposició entre expressivitat i des-
criptivitat, en els conceptes discutibles 
d’extrem i de mal absolut, o, finalment, en 
la reducció del projecte literari de Primo 

Levi. Quan tria aquests dos llibres cabdals 
de Levi i de Semprún per tal d’exemplifi-
car dos camins que s’obren a la memòria 
històrica i literària dels exterminis, Ricœur 
subratlla una antítesi estètica i sens dubte 
ètica. Sense voler continuar aquest paral·
lelisme dels homes il·lustres, aquí ens cen-
trarem en la relectura de Semprún amb el 
propòsit d’il·lustrar el conflicte entre testi-
moniatge2 i ficció, tot examinant-ne algu-
nes de les conseqüències presents.

Ricœur va formular les afirmacions que  
ara ens ocupen uns quants anys després 
que es descobrissin els seus escrits petai-
nistes i quan ja estava elaborant el seu dar- 
rer llibre, La mémoire, l’histoire, l’oubli 
(2000),3 on polemitza discretament con-
tra el «deure de memòria» i advoca pel dret 
a l’oblit.4

Com que els fets no parlen per si sols, 
sobretot a l’hora de narrar l’inimaginable, 
hem de recórrer a una nova forma d’estilit
zació, gràcies a la qual la literatura de l’ex-
termini ha pogut superar la contradicció 
entre obra i testimoniatge i, d’aquesta ma-
nera, restituir la dignitat tant a les víctimes 
de l’extermini com a la mateixa empresa lite- 
rària. La condició d’aquesta llibertat és el 
rebuig de l’heroïtzació i del pathos. Així, 
Georges Perec remarca que a L’espècie hu
mana de Robert Antelme no hi ha ni una 
sola «visió d’horror» (1992: 96), i lúcida-
ment atribueix la força del llibre al «rebuig 
de tot el que és gegantesc i apocalíptic» 
(1992: 94). Aquest estil ja no té res en comú 
amb l’escriptura «artística» dels germans 
Goncourt, perquè cerca la llibertat hu- 
mana i no pas la singularització de l’autor.

El fet és que aquests comentaris de Pe-
rec –que per cert van trigar molt a ser ree-
ditats– no s’han tingut prou en compte. Si 
aposten per alguna cosa, és per una crítica 
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de la literatura, que afecta l’estètica dels 
dos segles anteriors, però alhora obliguen 
a precisar els principis estètics del testimo-
niatge i, conseqüentment, a reconsiderar 
tot el que és novel·lesc a la llum del testi-
moniatge. Per apuntalar aquesta reflexió, 
examinarem com la novel·la i el testimo-
niatge literari poden entrar en conflicte 
en una mateixa obra, com ara la de Jorge 
Semprún, i, especialment, L’écriture ou la 
vie. El que està en joc aquí, evidentment, 
és l’estatus de la veritat històrica, dividida 
entre els embelliments del novel·lista i el 
compromís ètic del testimoni.

Com a jove resistent de la moi,5 Sem-
prún va ser deportat a Buchenwald el 1943 
i, com a membre de l’organització comu-
nista del camp, va treballar per al servei 
d’estadístiques (Arbeitsstatistik), cosa que li  
permeté de llegir Hegel i Faulkner. La seva 
condició relativament privilegiada el con-
vertí més en un testimoni que no pas en 
una víctima, encara que sempre s’ha vist a 
si mateix com un ressuscitat. Després de la 
guerra, esdevingué un membre del comitè 
central del pce i no es dedicà plenament a 
l’escriptura fins al 1964, any en què l’ex-
pulsaren del partit.

Al final del 1945, inicia una obra lite-
rària per poder donar testimoni de la seva 
experiència concentracionària, però aban-
dona el projecte per mantenir-se durant 
quinze anys en un estat d’«amnèsia volun-
tària». Evoca la por obsessiva, els malsons; 
sabem que d’altres deportats, durant molt 
més de temps, es van decantar pel silenci. 
Quan torna a l’escriptura pública, la situa
ció ha canviat: ja s’han editat alguns tes-
timoniatges cabdals, que comencen a ser 
reconeguts.

La incompatibilitat entre testimoniat-
ge i vida és, així doncs, el tema de L’écriture 

ou la vie, un assaig biogràfic novel·lat que 
es va publicar el 1994 i que va ser guar-
donat amb el Premi Femina Vacaresco i 
amb el premi literari dels Drets Humans, 
recompenses prèvies a l’elecció, el 1996, 
de Semprún al jurat del Goncourt. De na-
cionalitat espanyola, es va poder estalviar, 
això sí, l’ingrés a l’Acadèmia Francesa.

Aquesta obra mereix una atenció espe-
cial tant per la seva forma literària com pel 
seu propòsit explícit. El títol reprodueix 
l’esquema de la fórmula La llibertat o la 
mort –lema jacobí que també va ser el de 
la Grècia insurrecta i el de l’Espanya repu-
blicana– i suggereix confusament que l’es-
criptura és una amenaça de mort. Empe-
rò aquí, aquest tema, que ja van explotar 
profusament tant Blanchot com Bataille, 
està més relacionat amb el testimoniatge 
que no pas amb l’escriptura literària en 
general. Al capítol 8, titulat «El dia que 
es va morir Primo Levi», Semprún afirma 
que se li va acudir el títol del llibre aquell 
11 abril del 1987, i es presenta, d’alguna 
manera, com el successor de Levi. Però 
tanmateix s’hi oposa diametralment quan 
dóna a entendre que si ell no es va suïci-
dar és perquè es va negar a fer de testimo-
ni. Aquesta ambivalència és fonamental: 
mentre que Levi va trobar en la missió del 
testimoniatge la raó de continuar vivint, 
Semprún va arribar a la conclusió inversa, 
sense deixar de posar el seu llibre sota el 
patronatge de Levi. De fet, el testimoniat-
ge i l’autobiografia novel·lada s’oposen en 
un seguit de trets definitoris que ens per-
metran de contraposar-los. El que està en 
joc no deixa de ser, naturalment, la relació 
amb la veritat històrica.

a) Comoditats ficcionals.- Mentre que el 
testimoniatge literari prova de dir només 
la veritat, sense pretendre anar més enllà 
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de l’experiència, Semprún no fa cap di-
ferència entre elaboració literària i ficció: 
«Necessito, per tant, un ‘jo’ narratiu, que 
es nodreixi de la meva experiència i alhora 
la superi, i sigui capaç d’incorporar-hi una 
part d’imaginari, de ficció... Una ficció, val 
a dir-ho, que seria tan esclaridora com la 
veritat. Que ajudaria que la realitat sem-
blés real i que la veritat fos versemblant» 
(1994: 174; les cursives són meves). La fic-
ció queda relacionada amb l’imaginari de 
l’autor, i no pas amb una tècnica literària, 
i això anuncia una «escriptura del Jo» que 
s’allunya del projecte testimonial i s’apro-
xima, en canvi, a la novel·la psicològica en 
primera persona.

D’acord amb aquest programa, Sem-
prún introdueix personatges ficticis als seus  
relats autobiogràfics, com ara Hans Frei-
berg –nom que recorda l’Ondine de Gi-
raudoux– a L’évanouissement, o «el noi de 
Semur», protagonista de Le grand voyage, 
el seu primer llibre d’èxit internacional, al 
principi dels anys seixanta: ell i el narra-
dor d’aquest llibre de caire autobiogràfic 
enraonen al llarg dels dies que viatgen en 
tren cap a Buchenwald. Semprún reivin-
dica aquest recurs: «De vegades invento 
personatges [...]. Per diferents motius, 
que sempre obeeixen, això sí, a necessitats 
narratives, i a la relació que s’ha d’establir 
entre el que és ver i el que és versemblant» 
(2001: 184). Introduir una part de ver-
semblant en el ver, barrejar personatges de 
novel·les amb persones històriques, és in-
troduir, es vulgui o no, una mena de con-
formisme, perquè el versemblant depèn de  
l’opinió comuna, mentre que la veritat his- 
tòrica es distingeix, moltes vegades, per la 
seva inversemblança.

Hi ha un principi fascinant, que podrí-
em anomenar principi de Xupeiko, en me-

mòria de l’ajudant de Lavrenti Bèria espe-
cialitzat en la redacció assistida de confes-
sions fictícies arrencades als intel·lectuals: 
tot personatge històric que s’ajunti a un 
personatge fictici també es torna fictici. 
Orgullós del títol d’escriptor que li ator-
gava Bèria, Xupeiko anava dient: «Barre-
jar veritat i mentida, vet aquí la recepta» 
(Chentalinski, 1993: 270). Obligar els es- 
criptors a assumir falses confessions era una  
manera de despersonalitzar-los, però tam-
bé de fer-los participar, com els humils en- 
ginyers d’ànimes que suara els tocava ser, 
en la creació col·lectiva d’una mentida 
garrafal convertida en realitat substitutiva.

Plasmat, per fi, en una confessió força-
da, el conte meravellós de la policia políti-
ca crea una realitat substitutiva que no es 
creu ningú, però que es pot etzibar a tot-
hom, i que enlluerna amb tots els colors 
del romanticisme estalinista. El totalitaris-
me no s’expressa (només) instituint camps 
sinó destituint utòpicament la realitat.

En l’univers del Gulag, en diuen «fir-
mar una ficció» de la signatura de l’acta 
judicial en què reconeixes els càrrecs ima-
ginaris que justifiquen la teva deportació 
i, fins i tot, les acusacions mortals contra 
aquells que estan implicats en el teu «cas» 
(vegeu Chalamov, 2003: 227 i ss.). Val a 
dir que una ficció presentable necessita un  
mínim de pathos literari, perquè, per pren- 
dre en consideració les demandes de revi-
sió, l’administració exigeix implícitament 
«adjectius patètics» (2003: 1026), i la pri-
mera pallissa que rep el narrador de Xa-
làmov, requerit per redactar una demanda, 
té com a pretext, justament, la seva incapa
citat per trobar aquesta mena d’adjectius.

 Quan barreja personatges de ficció 
amb personatges històrics documentats, 
Semprún empra un dels recursos habituals 
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del realisme socialista, que conferia a les 
novel·les una pinzellada de «romanticisme 
revolucionari» i els permetia d’encarnar 
prototips.

 D’una manera més general, en virtut 
del principi de Xupeiko, tot personatge de  
novel·la, encara que sigui homònim d’una 
persona històrica, pertany plenament a  
l’espai literari –i no se n’escapa el personat
ge de l’autor que narra en primera perso
na. El mateix Semprún, literaturitzat d’a
questa manera en els propis llibres, s’acaba 
convertint en una icona que encarna els 
supervivents i els testimonis, tal com mos-
tra el concert d’elogis que el van acompa-
nyar al final de la seva vida.

Aquesta relació ambigua amb la histo-
ria també té uns orígens literaris. Semprún 
confessa que el 1945 va quedar seduït per 
Aragon, qui el 1964 li va fer una dedicatò-
ria en el seu exemplar de La mise à mort, i 
de qui va recitar la «Chanson pour oubli-
er Dachau» (‘Cançó per oblidar Dachau’) 
a l’Appelplatz (plaça on es passava llista) 
de Buchenwald el 1992 (1994: 195).6 El 
«mentir ver» reivindica la literatura contra 
la història, incloent-hi la història individu-
al, que la literatura es permet de revisar.7

Ara faltaria explicar de quina manera 
la ficció pot superar la història quan, pre-
cisament, en destrueix la garantia o, més 
ben dit, suposa la superioritat d’un punt 
de vista «d’artista» sobre qualsevol garantia 
històrica. Si la ficció pot ajudar mai a fer 
que la veritat sigui versemblant, ¿no és te-
nyint-la de prejudicis, ja que, com admeten 
els testimonis, la veritat de l’extermini es 
distingeix per la seva inversemblança (per 
més que Semprún desitgi contribuir a fer-
la versemblant)? Mitjançant l’estilització, 
l’elaboració artística fa que el testimoniatge 
sigui inoblidable, amb el seu valor educatiu 

exemplar, més enllà i tot del seu valor his-
tòric informatiu, i malgrat que el testimo-
ni no pugui dir-ho tot i només pretengui 
reportar amb sinceritat allò que ha viscut.

b) L’absència de linealitat.- El testimo-
niatge literari té en comú amb la declara-
ció judicial una linealitat global, perquè 
proposa un món compartible i un marc 
entenedor dins el qual es pugui caracterit-
zar el crim. En canvi, tant les novel·les so-
bre l’extermini com els falsos testimoniat-
ges utilitzen profusament les anticipacions 
i les retrospeccions, ja que escenifiquen la 
subjectivitat de doloroses anamnesis.

Antic alumne de l’École Normale Su-
périeure farcit de referències artístiques, 
que es feia amb l’aristocràcia intel·lectual 
i política del camp, on també oferia xerra-
des literàries, Semprún pensava vertebrar 
el seu relat concentracionari al voltant 
d’un diumenge musical: des de l’orquestra 
de Buchenwald, que actuava a l’Appelplatz, 
fins als èxits de Zarah Leander, que els ss 
difonien pels altaveus, passant pel quar-
tet de cordes i la banda de jazz, tots dos 
clandestins... Es va dedicar, així doncs, a 
«construir una forma narrativa estructura-
da al voltant d’unes quantes peces de Mo- 
zart i de Louis Armstrong, per tal de de-
sentranyar la veritat de la nostra experièn
cia» (1994: 169). Val a dir que aquesta 
temàtica musical, d’arrel nietzscheana, no 
deixa de ser un tòpic de l’estetització de 
l’extermini, des de Gorge Steiner fins a Jo-
nathan Littell: un criminal SS com Déu 
mana ha d’escoltar Bach i Mozart. A més, 
el model musical suposa una construcció 
rapsòdica que inevitablement subjectivit-
za la narració, com bé mostren els llibres 
de Semprún, que moltes vegades s’estruc-
turen a partir de múltiples salts enrere.8 
Semprún nega que es tracti d’un proble-
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ma tècnic: «el meu problema no és tècnic 
sinó moral, és que no aconsegueixo, amb 
l’escriptura, de penetrar en el present del 
camp, d’explicar-lo en present...» (1994: 
176). Tot i així, optar per l’escriptura rap-
sòdica, musical, basada en salts enrere i en 
leitmotiv, implica barrar el pas a la tem-
poralitat lineal que el gènere testimonial 
ha heretat de la declaració judicial, amb la 
seva exigència de claredat. La construcció 
còmoda amb flash-backs de la memòria 
és una característica, per altra banda, dels 
testimoniatges falsos, des de Wilkomirski 
fins a Defonseca.

L’absència de linealitat va ser una carac-
terística del que anomenaven el Nouveau 
Roman:9 aquesta opció estètica va permetre 
de desplegar la subjectivitat del món perce-
but; les descripcions meticuloses, obsessi-
ves, tan sols eren –si més no en Robe-Gri-
llet– un parany eficient per desrealitzar un 
món absurd i aparentment despolititzat. 
En el moment que es publica L’écriture ou 
la vie, però, l’absència de linealitat, conver-
tida en un estàndard novel·lesc, pertany de 
ple a l’Escriptura del Jo.

c) L’erotització.- Oposada a l’escriptura, 
la vida queda simbolitzada en les múltiples 
conquestes femenines del narrador, pre- 
sentades de manera al·lusiva amb un ero-
tisme de bona llei, pas obligat del romancé 
(novel·lat) al romance (idil·li): «El cos de 
l’Odile se m’oferia a la mirada amb la ple-
nitud amorosida del repòs, però la certesa 
assossegadora de la seva bellesa no m’ha-
via distret del meu dolor» (1994: 166). 
Aquesta frase novel·lesca, entre moltes 
altres, justificaria el que diu Kertész de 
Semprún: «Utilitza el llenguatge d’abans 
d’Auschwitz, i jo el de després».10

Absent dels testimoniatges autèntics, 
l’erotisme continua essent un ingredient 

imprescindible dels testimoniatges falsos 
(com el de Defonseca) i de les novel·les 
històriques d’èxit, que fins i tot exploten 
el filó pornogràfic (com la de Littell). A la 
novel·la de Semprún, els idil·lis participen 
de l’estetització general, igual que les múl-
tiples referències poètiques i musicals.

d) L’Escriptura del Jo.- El narrador pro-
tagonista de l’autobiografia novel·lada rei- 
vindica el dret de ficció per donar més 
«versemblança» a la realitat. L’única garan-
tia de les seves paraules ja no és la veritat 
històrica (pública) sinó la mateixa persona 
de l’autor que, pel fet que l’hagin depor-
tat, reivindica la legitimitat del seu «men-
tir ver».

El llibre de Semprún es publica mig se-
gle després de la deportació de l’autor. Així 
doncs, el projecte de testimoniatge, aban-
donat el 1947, va cedir el pas, el 1987, a un  
projecte d’autobiografia novel·lada, que 
al cap de cinc anys es va convertir en una 
novel·la històrica en primera persona. Sem- 
prún, personatge històric, està del tot qua-
lificat, no cal dir-ho, per ser-ne l’autor i el 
protagonista. El que passa és que l’ús de la 
ficció, sobre el qual teoritza en aquell ma-
teix moment i que ja justificava en obres 
anteriors, el porta a adoptar els codis de 
l’autoficció.

Aquest gènere literari s’eximeix de tota 
garantia de veracitat (la del pacte testimo-
nial) o fins i tot de sinceritat (la del pacte 
autobiogràfic), perquè converteix el punt 
de vista del narrador en la seva pròpia ga-
rantia, gràcies a la decisió totpoderosa del 
Jo. El principi, que formula Chloé Delau-
me a La règle du Je amb una autoritat que 
ja no ens sobta, és el següent: «Hi torno: 
ficcions col·lectives. Familiars, culturals, 
religioses, institucionals, socials, econòmi-
ques, polítiques, mediàtiques: rebutjo les 
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faules que saturen la realitat [...]. L’auto-
ficció, una pista. Una forma literària to-
talment subjectiva, amb la qual el jo s’alli-
bera de les ficcions imposades, s’escriu ell 
mateix en la seva pròpia llengua i canta a 
través de la seva nafra» (2010: 77).

En la línia de la denúncia conspiracio-
nista de l’espectacle, que es va transformar 
en negacionisme històric en l’últim Baudri-
llard,11 l’autoficció, així pensada, rebutja la 
realitat, considerada com un simulacre uni-
versal, per oposar-hi la seva ficció individu-
al tot invertint el mateix principi de since-
ritat que dirigeix el pacte autobiogràfic.

e) Teologia del Mal i impossibilitat del 
testimoniatge.- Al problema estètic de la 
significativitat de les formes narratives, s’hi  
afegeix, a un altre nivell, un problema ètic. 
Efectivament, el Mal, tal com el planteja 
Semprún, li barra l’accés al mateix gènere 
del testimoniatge i a les seves dues missions 
principals: la commemoració dels abolits 
en nom dels quals parla i l’educació de la 
humanitat. Semprún, que no s’ha acabat 
d’emancipar de la seva educació catòlica 
–parla de les seves «relacions de veïnatge 
amb Déu» (1994: 102)–, creu en el Mal 
radical: sempre torna a aquest concepte, 
l’arrel del qual Kant declara inescrutable a 
l’inici de La religió en els límits de la simple 
raó. És un concepte més radical que el de 
pecat original perquè sobrepassa qualse- 
vol idea de remissió. Schelling el desen-
voluparà afirmant que ens toca a cadascú 
una «part de tenebres».12 Semprún hi al·
ludeix reiteradament, fins i tot al seu pre-
faci de la traducció francesa dels poemes 
de Primo Levi, sense tenir en compte que 
Levi rebutja rotundament la categoria de 
Mal perquè, al seu entendre, enfosqueix  
la comprensió de les responsabilitats his-
tòriques.

Per tant, el llibre projectat té dificul-
tats per fer de testimoni contra el nazisme,  
pel fet que abandona la història per en-
trar en una metafísica. De la literatura dels 
camps, Semprún comenta: «el que estarà 
en joc serà l’exploració de l’ànima huma-
na en l’horror del Mal... Necessitarem un 
Dostoievski» (1994: 138).13 Ara bé, el 
Mal, divinitat romàntica, no deixa de ser 
la gran preocupació de la teologia política 
en què s’ha inspirat l’extermini. No obli-
dem que, a Mein Kampf, el Teufel, el Di-
able, designa els jueus. Així doncs, situar 
el seu projecte literari sota els auspicis del 
Mal és ser incapaç d’adoptar les formes li-
teràries del testimoniatge –aquest acusa els 
criminals i no pas l’ànima humana.

 A més a més, el testimoniatge litera-
ri no té cap convicció dogmàtica. Si bé és 
cert que qüestiona la humanitat, a la qual 
es dirigeix (vegeu L’Espècie humana o Si 
això és un home), rebutja, en canvi, la idea 
fàcil que els ss fossin diables. Era molt pit-
jor: es tractava de funcionaris respectuosos 
de l’autoritat, mentre que la teoria del Mal 
radical els converteix en titelles d’un poder 
superior, potser aquell poder que Eich-
mann, preocupat pels graus jeràrquics, 
anomenava l’Oberführer, o sigui, Déu, o el  
mateix Satanàs. El testimoniatge de l’ex-
termini demana el judici dels botxins i no  
el de Satanàs o el d’Odín, l’advocació dels 
quals no pot exculpar ningú. En canvi, el  
radicalisme polític, sí que extermina –l’on- 
tologia de Heidegger exigeix explícita-
ment l’aniquilació (Vernichtung).14

Parlar de Mal radical porta a un llen-
guatge ambigu que barreja la metafísica 
amb la història i fa que ja no es puguin 
destriar: en parlar de la tenebra «que li toca 
a l’home, de tota eternitat. O més ben dit, 
de tota historicitat» (1994: 98), Semprún 
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assumeix una indecisió molt significativa, 
perquè, en realitat, tan sols una teologia 
política és capaç de concebre una histori-
citat transcendental i perquè la distinció 
fonamental entre víctimes i botxins –que 
és el que està en joc en el testimoniatge i 
és la condició obligada de la justícia– es 
desdibuixa des del mateix moment que es 
postula l’existència d’un Mal radical que 
les víctimes també portarien a dins.

De fet, el Bé i el Mal són «equivalents 
des del punt de vista ontològic» (1994: 
174) –opina el narrador de Semprún, por- 
taveu en primera persona, que també re
clama «una ètica de la Llei i de la seva 
transcendència, de les condicions de la se- 
va dominació i, per tant, de la violència que 
li és justament necessària» (1994: 175).  
Tot i així, no sabem per què una llei mo-
ral hauria de ser transcendental i, menys 
encara, per què hauria d’imposar-se amb 
violència: aquest tema fa pensar més en 
la teologia política que no pas en l’ètica, i 
ens podem fer preguntes sobre confusions 
com aquestes.

Ni testimoniatge ni novel·la, L’écriture 
ou la vie li deu molt, probablement, a un 
gènere una mica oblidat, la biografia, que 
s’estilava a la Tercera Internacional. Qual-
sevol responsable, per no dir qualsevol 
membre del partit, havia d’adreçar periò-
dicament la seva biografia detallada a les 
instàncies superiors. Com una anticipació 
de les purgues, el narrador havia d’ome-
tre o de maquillar tots els detalls amb què 
el poguessin inculpar més endavant, tot 
acusant-se, perquè quedés més creïble, 
de les faltes venials més difícils d’ocultar. 
D’aquesta manera, Semprún pot referir-se 
a algun poema seu dedicat a Stalin o a La 
Pasionaria (aquesta dona insensible vota-
ria sense remordiments la seva expulsió del 

Comitè Central del pce), tot silenciant el 
fet que va denunciar Robert Antelme a la 
direcció del pcf.15

El gènere de la biografia militant en-
tremescla inevitablement el ver i el fals: el  
fals, el dicta el poder mentider, mentre que 
el ver li serveix de justificació i d’acredita-
ció. Paral·lelament, quan un dels literats 
policíacs de Bèria entremescla el fals i el 
ver en les confessions que obliga el narra-
dor a signar, imposa, amb tota l’autoritat 
d’un autor, elements ficticis al presoner 
que ha tingut la gosadia política de no in-
ventar-los motu proprio.

Sembla que oposar la literatura i la vida 
sigui una tendència recurrent entre els es-
criptors formats a l’escola del Komintern. 
Com afirmava Ismail Kadaré: 

Necessitem la literatura perquè no necessi
tem ser del tot clars. Volem quedar en la boi- 
rositat. [...] La literatura i la vida són dos 
mons distints, dos mons confrontats, i no 
només semblants. Diuen que la literatura 
s’inspira en la vida: rebutjo aquesta idea. 
La literatura és una altra cosa. És un món 
paral·lel, és una llengua que també està en 
conflicte amb la vida. No se sap. L’única 
diferència és que la literatura no podrà mai 
sufocar la vida. Mentre que la vida, sí que 
pot matar la literatura.16 

Aquesta boirositat ben coneguda ens re-
corda molt la zona grisa de què parla Primo 
Levi, un espai, sens dubte, de connivències 
i de negació de la realitat, però també de 
suspensió transitòria del judici ètic.

Encara que no sempre aconsegueix des-
fer-se’n, l’escriptor lluita contra l’asfixia èti-
ca i estètica del «realisme socialista». Conti-
nua enyorant la llibertat crítica de Cervan-
tes: el 1967, en plena Revolució Cultural, 
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durant una visita a Xangai d’una delegació 
albanesa, Ismail Kadaré preguntava: 

«Què en penseu, del Quixot de Cervantes?» 
Hi va haver un moment de vacil·lació. No-
més el coneixien els «monstres», els burge-
sos. Finalment, el comitè d’escriptors revo-
lucionaris va emetre el seu veredicte: «Estem 
en contra del Quixot de Cervantes. És un 
cavaller que no sabria mobilitzar la joventut 
xinesa: aquesta pertany a la revolució. No 
n’ha de fer res, d’un cavaller errant.»17

El testimoniatge té com a punt de 
mira la veritat més nítida; hi tendeix tota 
la seva construcció literària, encara que, 
de vegades, queda velat per una por ob-
sessiva. El Jo del testimoniatge vol objec-
tivar els valors comuns que permetran de 
distingir els fets irrevocables. En canvi, el 
Jo novel·lesc contemporani, que es mou 
en un univers genèric ben diferent, està 
eximit de qualsevol perspectiva ètica. En 
el cas de Semprún, hi podem identificar 
l’Ego clàssic de la novel·la psicològica i 
biogràfica, amb els seus records, amors 
i confessions, que només saben valorar i 
assaborir com cal els cercles literaris i els 
lectors de premis. Semprún, que reivindi-
ca després d’Aragon «el ‘‘mentir ver’’ de 
la literatura», es permet la llibertat d’in-
ventar la veritat: «De què serveix escriure 
llibres si no inventem la veritat? O, més 
ben dit, la versemblança?» (2001: 188). 
Al revés, el testimoni pot equivocar-se, i 
sap que té una experiència limitada i una 
informació incompleta, però es guarda 
prou d’inventar o de cercar la versem-
blança –que, al capdavall, sempre es me-
sura amb la vara dels prejudicis–, ja que 
precisament s’ha fixat com a missió dir 
l’inversemblant.

No és d’estranyar, doncs, que amb tota 
la seva autoritat de resistent, a més d’antic 
ministre de Cultura i d’escriptor premiat, 
Semprún hagi qualificat Les benignes, de 
Jonathan Littell,18 d’«esdeviment del se-
gle» (al plató televisiu de Frédéric Taddeï). 
Com a jurat, va afavorir l’atribució del Pre- 
mi Goncourt a la novel·la. Es podria ob-
jectar, tal vegada, que costa prendre’s serio-
sament el protagonista: jueu circumcidat, 
botxí SS, escatòfag i hipocondríac, homo-
sexual i incestuós, matricida i salvador a 
estones perdudes, ubiqüista i omniscient, 
tot això no importa en aquest conte fabu-
lós i exterminatori.

Ara hi ha gent que desitja que la mis-
sió del testimoniatge ja no pertanyi als su
pervivents sinó als seus botxins. En una 
entrevista favorable a Les benignes, un his-
toriador ha afirmat: «Els lectors queden 
fascinats perquè se n’adonen que si vo-
lem entendre les massacres, les atrocitats, 
hem d’entrar en el discurs dels botxins i 
no pas en el de les víctimes, innocents per 
definició» (Christian Ingrao, Libération, 
7.11.2006). Costa d’entendre de quina 
manera la culpabilitat podria ser una ga-
rantia històrica. D’acord amb aquesta tesi 
de la veritat en el Mal, només els criminals 
podrien dir la veritat: la paraula i l’autori-
tat correspondrien, així doncs, a gent com 
Eichmann o Barbie, que tanmateix han 
negat o minimitzat –eufemitzat– els fets.

El resultat d’aquest procés és la usur-
pació per part del botxí fictici de la funció 
que han assumit els testimonis reals. De 
fet, ja es compleix la deslegitimació del 
testimoniatge quan un pren per realitat la 
història vista a través d’un personatge de 
novel·la. I culmina la confusió quan Susan 
Suleiman presenta el protagonista, Aue, 
com un testimoni històric fiable, sense dife-
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renciar persona i personatge, anacronisme 
i ciència històrica.19

L’èxit de Les benignes, de Littell, ha pro- 
vocat una revifada de les novel·les històri
ques poc exigents. I Semprún també va 
defensar les manipulacions de Haenel al 
seu Jan Karski (Premi Interallié 2009): 
«L’aprovo per principi i, tenint en comp-
te les reaccions, defenso encara més el seu 
plantejament. Si els joves novel·listes ja no 
poden apoderar-se de la memòria, aques-
ta acabarà essent arbitrària i solemne» (Le 
Point, 18.02.2010). Tot i que seria desa-
fortunat, en aquest cas, parlar de canvi de 
testimoni, bé ens adonem que l’escriptor 
envellit delega, poc abans de morir, la seva 
tasca «memorial» al jove novel·lista.

Examinem com procedeix Haenel. 
Mentre que Karski, testimoni històric, pri-
mer dirigent de la Resistència polonesa que 
va poder penetrar clandestinament en un 
camp d’extermini, només utilitza una peti-
ta pàgina per explicar la conversa que van 
tenir amb Roosevelt i durant la qual li va 
revelar el que havia vist: «Estava absoluta-
ment al cas de la situació polonesa i desit-
java obtenir noves informacions [...] també 
em va preguntar per la veracitat dels relats 
sobre els mètodes que feien servir els nazis 
contra els jueus» (2011: 494), Haenel, en 
canvi, narra aquesta trobada al llarg de vint 
pàgines descrivint extensament un Roo-
sevelt arronsat, panxacontent, indiferent 
a tot, tret de l’escot i les cames de la seva 
secretària (que, per cert, no consta als do-
cuments). A més, s’entreté en la decadèn-
cia física del president, mentre que Karski 
concloïa el seu testimoniatge afirmant: 
«Quan vaig deixar el President, estava tan 
fresc, descansat i somrient com al princi-
pi de la nostra entrevista». La falsificació 
es fa a la vista de tothom: la primera part 

del llibre de Haenel parla de l’aparició de 
Karski a la pel·licula Shoah; la segona con-
sisteix en un breu resum del testimoniatge 
de Karski; i la tercera reescriu el seu relat 
tot novel·lant-lo amb diversos ingredients, 
com ara al·lusions sexuals i tergiversacions 
polítiques: Haenel posa en boca del gran 
resistent Karski l’afirmació que el 1945 va 
ser el pitjor any en la història del segle xx 
i que aleshores només hi havia «còmplices 
i mentiders» (2009: 115).20 Haenel opina 
–val a dir-ho– que «la literatura és un espai 
lliure on la “veritat” no existeix» (Le Mon-
de, 26.01.2010, p. 19), cosa que l’autoritza 
a posar en escena la distorsió del testimoni-
atge i la reescriptura de la història.

Haenel passa del «mentir ver» a la fal-
sificació deliberada fins al punt de pre-
sentar el novel·lista com a testimoni del 
testimoni: «Aquest principi del segle xxi 
coincideix precisament amb el moment 
de la desaparició inevitable dels testimo-
nis. De quina manera es perpetuarà la 
memòria? S’acabarà? Comença una nova 
època en la història de la transmissió, en 
la qual, es vulgui o no, la imaginació hi té 
el seu paper. La imaginació comporta una 
capacitat d’empatia. Podrà la literatura fer 
alguna cosa per als testimonis desapare-
guts? Serà capaç de testimoniar per ells?» 
(Libération, 30.01.2010).

A continuació, tot basant-se en Sem-
prún, justifica l’ús de la ficció com a reve-
ladora de la veritat amagada de la història: 
«La ficció és una forma de coneixement, 
interroga els éssers humans des de dins, 
qüestiona allò que als historiadors se’ls 
passa per alt, torna a donar vida. Com diu 
Jorge Semprún: “Sense ficció, la memòria 
desapareix”» (Le Point, 19.02.2010). Per 
revisar la història, no fa falta contradir-la, 
només cal desrealitzar-la novel·lant-la.21
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El paral·lelisme que Ricœur estableix 

entre Semprún i Levi sembla, doncs, tor-
çat de bon començament. No es poden 
comparar l’un amb l’altre; de fet, amb 
L’écriture ou la vie, Semprún no pretenia 
pas escriure un testimoniatge literari, ni 
tampoc una novel·la.

Encara que a la seva obra Semprún in-
sisteixi reiteradament en la seva experiència 
concentracionària, els camps i el mateix ex-
termini tendeixen a convertir-se, potser no 
pas en un decorat, però sí en un tema lite-
rari recurrent. L’escrit seu que més s’acosta 
a un testimoniatge narra principalment un 
episodi autobiogràfic a Buchenwald, però 
quan el narrador diu nosaltres, designa els 
comunistes (que controlen l’administració 
i tenen l’estatus de Prominenten) i no els 
deportats, entre els quals ells no s’inclou; 
de manera que es dutxa «abans del tropell 
de deportats que es desperten en massa» 
(2001: 145). En canvi, com bé ha demos-
trat Charlotte Lacoste (2001: 145), el nar-
rador del testimoniatge diu nosaltres per 
designar el conjunt de presoners –mentre 
que el testimoniatge fals privilegia el jo de 
forma aclaparadora. El relat de Semprún, 
tan egocentrat com els altres escrits seus, 
acumula els jo i s’assembla a una novel·la 
de formació, mentre que els testimoniatges 
de l’extermini són dirigits a tota la huma-
nitat i dedicats a les víctimes.

Semprún, de fet, vol rompre amb el 
«políticament correcte» del testimoniatge: 
«No m’agradava la idea de quedar reduït al 
paper de supervivent, testimoni fidedigne, 
objecte d’estima i de compassió. M’angoi-
xava haver d’assumir aquest paper amb la 
dignitat, la mesura i la compunció d’un 
supervivent presentable: humanament i 
políticament correcte» (1998: 91). Fins i 
tot la memòria li sembla una trava: «M’ir-

ritaven els obstacles que [la memòria] alça-
va davant la meva imaginació novel·lesca» 
(ibídem). En resum, prefereix el principi 
de plaer personal a la realitat.

Malgrat o, millor dit, gràcies a tot ple-
gat, Semprún es va convertir en una figura 
de testimoni i de supervivent reconeguda i 
celebrada arreu del món. Un supervivent, 
tot sigui dit, de bona companyia, que acu-
mula adjectius irresistibles, citacions de 
bons poetes, noms de celebritats culturals, 
anècdotes gratificants i figures femenines 
tan i tan atractives. Amb tot plegat, prepa-
rava el relleu del testimoniatge per la novel·
la d’èxit amb decorat d’extermini, i també 
el relleu de la víctima pel botxí, que ofereix 
atractius novel·lescs tan i tan superiors.

Com és que Ricœur insisteix tant, des-
prés de Semprún, en l’olor de carn crema-
da? Mentre que no apareix en el llibre de 
Primo Levi, que parla només una vegada 
de la «carn», i és «viva», torna reiterada-
ment, com un leitmotiv, al de Semprún: 
pàgines 14 i 15, 24, 296, 304 i 373. Els 
tres primers esments obren el llibre i els tres  
últims els responen al final. I al tercer es-
ment, l’autor posa en dubte la possibilitat 
del testimoniatge: «Hi haurà supervivents, 
és cert. Com ara jo. Ara sóc el supervivent 
de torn, que ha sorgit oportunament da-
vant d’aquests tres oficials d’una missió 
dels Aliats per explicar-los el fum del cre-
matori, l’olor de carn cremada damunt 
l’Ettersberg, les passades de llista sota la 
neu, els treballs mortífers, l’esgotament de 
la vida, l’esperança inesgotable, la bestiali-
tat de l’animal humà, la grandesa de l’ho-
me, la nuesa fraternal i devastada de la mi-
rada dels companys. / Podem explicar res? 
Ho podrem fer? / En començo a dubtar 
des d’aquest primer moment.» Aquestes 
preguntes retòriques tenen una resposta 
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negativa en el següent fragment conclusiu: 
«Vindria un dia, relativament pròxim, en 
què ja no quedaria ni un supervivent de 
Buchenwald: ningú ja no sabria dir amb 
paraules sorgides de la memòria carnal, i 
no pas d’una reconstrucció teòrica, la fam, 
la son, l’angoixa, la presència encegadora 
del Mal absolut –en la mesura que tots el 
tenim allotjat a dins, com a llibertat possi-
ble. Ningú ja no tindria ficada a l’ànima i 
al cervell, inesborrable, l’olor de carn cre-
mada dels crematoris» (p. 373).22 El Mal 
és present, no hi ha dubte, ja que l’Infern 
està envoltat de les flames de Belzebú, se-
nyor de les mosques, i es distingeix per la 
pudor que fa. Així doncs, la teologització 
de l’extermini multiplica els senyals de 
flames i de pudor, aquí condensats en la 
fórmula olor de carn cremada.

Al contrari, els autèntics testimonis no 
parlen d’aquesta olor: no pretenem en ab-
solut que no l’hagin sentida,23 però sí que 
rebutgen l’expressionisme de les novel·les 
poc exigents i respecten els difunts en nom 
de qui prenen la paraula. El que volen és 
caracteritzar el crim contra la humanitat 
i no pas detallar-ne les atrocitats. Primo 
Levi, per exemple, només parla de les olors 
de l’aigua corrompuda, de les que impreg-
nen els deportats o de les dels laboratoris 
de química orgànica. Ni en parlen Zalmen 
Gradowski o Shlomo Venezia, membres 
del Sonderkommando d’Auschwitz –el 
primer, encarregat de les incineracions, el 
segon, del transport entre les cambres de 
gas i els crematoris. Venezia es limita a es- 
mentar una sola vegada «l’atmosfera oppri-
mante e fetida del Crematorio» (2007: 
94). En canvi, Littell no s’està de destacar 
«els projectors de les tanques de filferro al 
capdamunt dels pals encalcinats, i, darrera 
aquesta línia, més i més foscor, un forat 

abismal que desprenia aquesta abomina-
ble olor de carn cremada, els efluvis de la 
qual travessaven el vagó» (2006: 237).

El Mal, que Semprún i Ricœur associen 
a aquesta olor, resulta ben còmode perquè 
permet a una colla d’autors diluir miraculo-
sament les responsabilitats i canviar el crim 
contra la humanitat en crim de la huma-
nitat: no és el nazisme, som tots nosaltres, 
botxins suposats o confirmats, els autors 
dels exterminis. L’essencialització hieràtica 
del Mal, amb la seva imponent majúscula, 
fa del botxí el testimoni per excel·lència: 
només ell en té la «memòria carnal», vist 
que fa desaparèixer les seves víctimes. La 
transició del testimoniatge a la novel·la ve 
acompanyada, per tant, de l’heroïtzació de 
botxins de fireta, com el de Littell.

No hi ha dubte que la insistència en 
l’olor de carn cremada va lligada a una èti-
ca i una estètica. L’ètica queda determina-
da per la creença religiosa en el Mal, que 
en aquest cas comparteixen tant Semprún, 
que va rebre l’educació catòlica d’un nen 
de l’alta burgesia espanyola, com Ricœur, 
filòsof reformat que va escriure un llibre 
sobre el Mal.24 I el Mal, aquesta abstracció 
teològica, bé es representava amb el Dia-
ble enmig de la seva pròpia pudor. Tant 
a la literatura com a la història abunden 
situacions en què l’olor de carn cremada 
es relaciona amb els turments de l’infern: 
així, en un misteri medieval, quan un per-
sonatge –el mal anomenat Théophile– es 
ven l’ànima al diable, l’autor observa: «una 
olor fètida de carn cremada i sofre omple 
l’aire i accentua l’horror d’aqueix lloc» 
(Luedke, 1997: 97).

Aquesta olor també queda associada 
amb el sàbat de les bruixes i la foguera que  
les consumeix. A La sorcière, Michelet des- 
criu una missa negra de la manera següent: 
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«un pastís, cuit sobre ella, bruixa que de
mà potser passarà pel foc, es reparteix a 
tall d’hòstia. Allò que es menja és la seva 
vida, la seva mort; ja se n’hi olora la carn 
cremada» (cap. xi, §2).

Els jueus, que temps enrere també van 
acabar a les fogueres, sembla que n’hagin 
conservat l’olor. Així, en un libel de molt 
èxit publicat el 1903 per la Librairie An-
tisémite i titulat Les 19 tares corporelles vi-
sibles pour reconnaître le juif (‘Les 19 tares 
corporals visibles per a identificar el jueu’), 
la dotzena tara és aquesta olor sui generis: 
«és com l’olor del cadàver, el greix que es 
tira al foc, el porc rossejat, la banya cre-
mada». La banya és diabòlica, el porc és 
impur i el cadàver fa pensar en un mort 
vivent (com els futurs «musulmans» dels 
camps) o en un ressuscitat mortífer: hi 
trobem prefigurats molts trets semàntics 
del futur pathos crematorial.

 Com que fa temps que la teologia in
sidiosa de l’extermini obstaculitza la com-
prensió històrica dels crims nazis, l’evo-
cació reiterada de l’olor de carn cremada 
desperta un dubte: temps enrere es van 
cremar tants jueus per heretgia o pacte 
amb el dimoni que aquesta fortor conti-
nua suggerint un just turment punitiu. Si 
semblava que aquest simbolisme s’havia 
anat esborrant, els nazis el van restaurar de 
mil maneres, des de les caricatures demo-
nitzadores fins a les estrelles grogues, que 
recuperaven les rodelles medievals.

Finalment, a la implicació ètica d’a
quest simbolisme s’hi afegeix una implica-
ció estètica, ja que en la literatura l’olor de 
carn cremada sol pertànyer al registre del 
pathos.25 En canvi, la força de convicció del 
testimoniatge literari de l’extermini, com 
ara en Primo Levi, prové del rebuig del 
pathos, mentre que la novel·la històrica i 

el testimoniatge fals deuen el seu èxit amb 
el públic i la crítica als seus excessos esper-
pèntics. A més a més, el pathos, gran mo-
tor del discurs polític i de l’art nazis, par-
ticipen de l’exaltació i la violència que van 
portar al mateix extermini. Quan s’utilitza 
per descriure els crims nazis, encara que 
sigui en el registre de la compassió, té un 
poder de fascinació que participa, massa 
sovint, d’allò que pretén denunciar.

Per acabar, examinarem el concepte de  
«memòria carnal» amb el qual Semprún 
conclou el llibre: efectivament –és un te- 
ma literari ben conegut–, les olors i els 
gustos desencadenen, a llarg termini, re-
cords involuntaris difícils de verbalitzar 
i processats pel cervell arcaic, de manera 
que els antics qualificaven de «sentits in-
nobles» el gust i l’olfacte. En canvi, els tes-
timonis de l’extermini privilegien la vista i 
l’oïda –i amb ella, el llenguatge–, i relaten 
principalment el que van veure i sentir. 
Aquest dos sentits sí que es consideraven 
com a «nobles», perquè l’oïda era la porta 
del llenguatge, i per tant de la saviesa, i la 
vista, la porta de la veritat. Ara diríem que 
permeten un distanciament crític, mentre 
que l’olfacte no deixa de ser immersiu.26

Reduir el contingut del testimoniatge 
a la «memòria carnal», simbolitzada per 
una olor inimaginable, és fer possible que 
aquest desaparegui amb el mateix testi-
moni i no pugui perdurar en l’espai de la 
transmissió, i és negar el testimoniatge li-
terari com a obra perenne. Per més que de-
saparegui la «memòria carnal», pretendre 
de forma il·lusòria que constitueix l’ob-
jecte mateix dels testimoniatges, és negar 
la imprescriptibilitat que els ve dels crims 
que narren i dels judicis que demanen, i 
és també negar el seu valor educatiu i pre-
ventiu, que, per desgràcia, continua ben 
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vigent. Si el testimoniatge desapareix amb 
el testimoni, llavors les novel·les i els fulle-
tons exterminatoris poden ocupar tot l’es-
pai, usurpant-ne, de passada, el prestigi.

La mateixa impossibilitat del testimo
niatge esclata quan Ricœur s’inventa a- 
questa aporia: «o bé l’horror no es trans-
met en el relat, o bé se’l transmet i el relat 
es fa miques i torna al silenci». En realitat, 
la funció del testimoniatge és combatre 
l’horror i no pas suscitar-lo. L’horror priva 
de veure i entendre –Semprún parla preci-
sament de «la presència encegadora del mal 
absolut»–, mentre que el testimoniatge 
lluita contra l’encegament. I al capdavall, 
si caigués en el pathos, si fes referència al 
Mal absolut, a l’Extrem, a l’Indicible, el 
testimoniatge compartiria la grandilo-
qüència exaltada que va preparar, acompa-
nyar i justificar l’extermini. ❒

Traducció d’Annie Bats
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 Nota de l’autor: Em plau agrair a Charlotte Lacoste i 
Frédérik Detue els seus suggeriments.

  1.	 Amb mentir-vrai (el mentir ver o la mentida vertade-
ra) l’autor fa referència al conte de Louis Aragon, 
«Le mentir-vrai» (1980). (N. de la t.)

  2.	 Pel que fa al testimoni de Primo Levi, el lector 
pot consultar, si de cas, el meu assaig Ulysse à 
Auschwitz. Primo Levi, le survivant, París, Editi-
ons du Cerf, 2005.

  3.	 Vegeu François Dosse, Paul Ricœur, les sens d’une 
vie, París, Editions de la Découverte, 1997, pp. 
84-89 i 535-538. No deixa de ser simptomàtic el 
fet d’haver compartit el sumari d’una revista amb 
Pétain i Pucheu, o d’haver format part del cercle 
petainista del seu Offizier-Lager.

  4.	 El mateix any també declara en defensa de l’historia-
dor Nolte, que segons ell no és revisionista (2000: 
429) –quan en realitat és el líder incontestable 
d’aquest corrent a Alemanya–: «S’ha de reconèixer 
que és difícil escriure la història amb la llibertat 
d’un científic quan es tracta d’un esdeveniment 
que ja ha estat jutjat públicament, i fins i tot pro-
cessat penalment, perquè hi ha coses que no es 
poden ni dir ni escriure sense ser demandat per 
difamació» (Lire, octubre del 2000). Conseqüent-
ment, critica més d’una vegada Zeev Sternhell, en-
cara que els seus estudis sobre el feixisme a França 
facin autoritat. Finalment, dóna per segura la «cri-
si del testimoniatge després d’Auschwitz» (2000: 
145), quan hi ha historiadors que parlen, precisa-
ment, de L’ère du témoin (Wieviorka, 1998).

  5.	 Són les sigles de «Main-d’Œuvre Immigrée», orga-
nització sindical d’immigrants. (N. de la t.)

  6.	 Tot i el silenci d’Aragon sobre el camp estalinista 
que, a Buchenwald, va prendre el relleu del camp 
nazi, i les fosses del qual han quedat sepultades 
a les faldes de l’Ettersberg. No importa tampoc 
que Aragon hagi estat tan sincer a les seves odes a 
la gpu com als seus himnes a Elsa, o bé que Xa-
làmov, al camp de Kolimà, hagi expressat el fàstic 
que li feia sentir-lo perorar a Ràdio Moscou.

  7.	 El conte Le Mentir-vrai, escrit el 1964, es va con-
vertir en ideari del seu art novel·lesc i li va donar 
l’oportunitat de revisar la seva infantesa entremes-
clant ficció i realitat.

  8.	 Aquesta tècnica narrativa li ve del mateix Faulkner, 
especialment d’Absalom, Absalom.

  9.	 Vegeu, a tall d’exemple, de Sollers, l’apartat «Contre 
le récit linéaire pour avoir plus de chances de dé-
couvrir tout ce qu’on peut dire ou être» (‘Contra 
el relat lineal per tenir més possibilitats de desco-



33
brir tot el que podem dir o ser’), a «Sept proposi-
tions sur Alain Robbe-Grillet», Tel Quel, 2, 1960.

10.	 Imre Kertész: «Semprún era una mena d’heroi ofi-
cial» (Libération, 09.06.2010, entrevista amb 
Coralie Shaub). I afegeix: «També divergim en la  
relació amb el temps. El relat de Semprún se n’es-
capa desconstruint-lo i fent servir salts enrere. 
Això facilita la narració, però no té en compte el 
temps tal com el vivim. Li treu aquesta pesadesa 
que ens és imposada i que va ser per a mi la cosa 
més difícil d’aguantar. El temps és un protagonis-
ta dels camps».

11.	 Vegeu La guerre du Golfe n’a pas eu lieu (París, Ga-
lilée, 1991), resumit a la contraportada de la ma-
nera següent: «Del drama real, de la guerra real, 
ja no en tenim ni ganes ni necessitat. El que ens 
fa falta és el sabor afrodisíac de la multiplicació 
del que és fals, de l’al·lucinació de la violència, és 
també poder gaudir de manera al·lucinògena de 
qualsevol cosa, que també és gaudir, com amb la 
droga, de la nostra indiferència i irresponsabilitat, 
i per tant de la nostra llibertat». I conclou: «És la 
forma suprema de la llibertat».

12.	 Semprún cita aquest assaig sobre l’essència de la 
llibertat: «Sense aquesta foscor prèvia, la criatura 
no tindria cap realitat: li toca necessàriament la 
tenebra» (1994: 74).

13.	 És cert que als Records de la casa dels morts Dosto-
ievski va assentar les bases de la literatura con-
centracionària russa, però no deixa de ser, segons 
Xalàmov, una obreta de joventut: les normes que 
havien de complir els detinguts eren cent vegades 
més suaus, i els gats podien travessar els llocs de 
detenció sense que els afamats s’hi precipitessin al 
damunt per devorar-los.

14.	 Tota ontologia es basa en la qüestió del no-ser; Sartre 
va veure perfectament que l’ontologia heidegge-
riana s’havia de reconstruir sobre el No-res. Im-
pregnat de la lectura de Heidegger abans de ser de-
tingut, Semprún admet el seu ésser-per-a-la-mort 
sense adonar-se que en aquesta filosofia de tendèn-
cia nazi, l’ésser-per-a-la-mort no es pot entendre 
sense referència a la teoria de les dues morts: de-
riva de la confrontació entre l’Amo i l’Esclau de 
l’inici de La fenomenologia de l’Esperit, de Hegel. 
L’Amo ho és perquè posa en joc la seva vida de 
forma decisòria, mentre que l’Esclau no pot sortir 
del temor. A Sein und Zeit, el Dasein (germànic 
–intraduïble segons Heidegger–) és desviat del seu 
ésser-per-a-la-mort pel Man, aquest Hom indefinit 
i amenaçador que té totes les característiques dels 

jueus. Heidegger pensa que els jueus dels camps 
no moren i torna a preguntar, el 1949: Sterben Sie? 
Sabem que el negacionisme ontològic era moneda 
corrent: els metges SS havien encunyat la catego-
ria de «vida que val la pena de ser viscuda». En 
suma, la Raça de guerrers és coronada per la mort 
gloriosa del sacrifici militar, mentre que les seves 
víctimes només són capaces de finar.

15.	 La carta indignada d’Antelme a Raymond Guyot 
figurava a l’exposició Intelligentsia, entre France et 
Russie, Archives inédites du xxe siècle, París, enbsa, 
2012. Una memòria d’Antelme –publicada amb 
el títol de «Mémoire justificatif au parti commu-
niste français au sujet de son exclusion» (‘Memò-
ria justificativa al partit comunista francès relativa 
a la seva expulsió’) a la revista Lignes (núm. 33, 
pp. 229-249)– revela que Semprún, després d’una 
primera denúncia verbal en què reportava comen-
taris irreverents sobre la línia literària del pcf, va 
redactar una requisitòria que va servir de base per 
a la seva expulsió. Antelme també hi esmenta una 
discussió que va tenir amb Semprún sobre el po-
der de l’aparell comunista al camp de Buchenwald 
–on van ser deportats tots dos–, que protegia els 
seus membres, per exemple, i enviava els altres 
a una mort quasi segura. En una carta oberta al 
diari Le Monde (08.07.98), Monique Antelme, 
la seva viuda, va contradir l’article que Semprún 
acabava de publicar-hi sobre aquesta revelació tar-
dana i on afirmava que la memòria d’Antelme no 
tenia cap fonament, si no era per poder continuar 
fent-se l’heroi. Es feia palesa la tergiversació de la 
veritat històrica en benefici personal, quatre anys 
després de l’èxit de L’écriture ou la vie.

16.	 Ismail Kadaré, «La littérature et la vie sont deux 
mondes en lutte» (‘La literatura i la vida són dos 
mons confrontats’), entrevista amb Philippe De-
laroche, L’Express, 18.11.2009).

17.	 Ismail Kadaré, ibídem.
18.	 Jonathan Littell, Les benignes. Traducció de Pau Joan 

Hernàndez, Barcelona, Quaderns Crema, 2007. 
(N. de la t.)

19.	 «A reliable witness of the Holocaust» (Goslan & 
Suleiman, 2009: 196). Aleshores no importa que 
aquest nazisme sigui una faula històrica, ja que, al 
cap i a la fi, es tracta de fer-lo actual, atractiu i ve-
nedor tot guanyant-se, per torna, el beneplàcit dels 
intel·lectuals i universitaris. Es tanca el cercle quan 
la revista de la Fundació Auschwitz obre a Sulei-
man les seves pàgines. Suleiman argumenta, d’altra 
banda: «Al contrari de Lanzmann, no veig aquesta 
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mena d’examen retrospectiu disfressat (en podrí-
em dir narració anacrònica) com una feblesa de la 
novel·la, sinó com un dels seus punts més forts i 
com un invent molt original. En convertir el seu 
narrador SS en un testimoni històric fiable (és a dir, 
en una figura que funciona com un testimoni in-
format pel coneixement històric posterior), Littell 
fa una cosa totalment nova. En efecte, en aquest 
cas, la veritat històrica, que inclou, a més dels fets, 
un intent de plasmar-ne les implicacions ètiques i 
psicològiques, surt de la boca d’una persona que 
pertanyia al sistema responsable dels horrors que 
relata, i en descriu detalladament el mecanisme.» 
(Susan Rubin Suleiman, «Quand le bourreau de-
vient le témoin: réflexions sur Les Bienveillantes de 
Jonathan Littel», a Marc Dambre, Richard J. Gol-
san (dirs.), L’Exception et la France contemporaine: 
Histoire, imaginaire et littérature, París, Presses de la 
Sorbonne nouvelle, 2010, p. 36.)

20.	 Un tema nazi per excel·lència: Nuremberg seria una 
pura mentida dels vencedors –els autèntics res-
ponsables. Haenel treu legitimitat al mateix con-
cepte de crim contra la humanitat: «Pretendre que 
l’extermini és un crim contra la humanitat és ex-
culpar ingènuament una part de la humanitat, és 
deixar-la ingènuament al marge del crim» (p. 167; 
vegeu també pp. 165 i ss.). Si tota la humanitat és 
culpable, com diferenciar les víctimes dels botxins?

21.	 Un blog dedicat a Philippe Sollers afirma que el lli-
bre de Haenel és «una excel·lent novel·la que obre 
noves perspectives a la ficció contemporània per la  
seva manera de repensar la història» <http://www 

.pileface.com/sollers/article.php3?id_article 
=972>. Millor encara, es tracta de canviar el curs 
de la història. Al prefaci de l’edició americana del 
llibre de Haenel (amb el títol de The Messenger, 
Los Angeles, Counterpoint, 2012), Mark Bake 
planteja: «Si un llibre no canvia el curs de la his-
tòria –pregunta Karski/Haenel– es pot dir que és 
un llibre?» (p. ix).

22.	 Quan defineix el Mal absolut com a llibertat possi-
ble, Semprún ajunta les seves dues fonts contra-
dictòries: Kant pel que fa a la llibertat possible 
(que exclou el Mal absolut) i Schelling pel que fa 
al Mal (que exclou la deliberació).

23.	 Si més no, quan tenien a prop un crematori, que pot 
simbolitzar l’extermini però no resumir-lo: per 
exemple, ho hi havia crematoris a l’últim camp 
on Antelme va ser detingut.

24.	 Le mal. Un défi à la philosophie et à la théologie, Gi-
nebra, Labor & Fides, 1986. El pare de Semprún, 
governador civil de província, també va ser cor-
responsal per a Espanya de la revista Esprit, en la 
qual Ricœur es va distingir.

25.	 Per a més detalls, vegeu François Rastier (2008), 
«Croc de boucher et rose mystique – Le pathos  
sur l’extermination», a Michael Rinn (ed.), Émoti-
ons et discours – L’usage des passions dans la langue, 
Presses universitaires de Rennes, pp. 249-273.

26.	 Les tècniques literàries immersives afavoreixen la 
identificació passional i dificulten la distància crí-
tica; per això s’utilitzen abundantment als falsos 
testimoniatges i també als fulletons exterminacio
nistes (el de Littell és exemplar en aquest sentit).
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