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GORAN SIMIC

Sobre els dies felicos

Els dltims anys, els amics i els editors m’insistien molt que escrigués les memories
de la meva vida turbulenta, fins al punt que vaig comencar a dubtar si tenien bones
intencions. Em sento massa viu encara per tenir ganes de tancar el meu passat, pero
alhora em sento prou madur per no tenir ganes ni d’intentar-ho. Les memories
sempre m’han semblat una mena de sabotatge cap al futur o bé un intent d’em-
mascarar el passat perque les velles cicatrius es llimin fins al punt que no semblin
res més que una metafora. No tinc tampoc clar per que hauria d’intentar influir en
I'opinié ptiblica amb coses que sén estrictament privades. Finalment només hi ha
un clau que vaig clavant al meu taiit i no sé si aixo em pot fer gaire simpatic. No em
ve de gust pensar en lectors benintencionats que llavors em reconeixerien com un
cavall de pura raca a la pista de P’hipdodrom ni pensar que els altres em veurien com
un ase que participa en aquella mateixa carrera. La privacitat d’una vida ha agafat
connotacions sospitoses en aquesta era de mitjans de comunicacio globals. Aixi que
m’he acostumat a compartir la meva solitud només amb els amics, dispersats lite-
ralment per tot el planeta, que reconec en les velles fotografies, que ara m’arriben
pels mitjans electronics. No hi ha lloc en aquesta manera de pensar per a aquelles
linies fredes que componen els volums de memories. Les circumstancies histori-
ques han empes molts dels meus amics a la tomba; jo he resistit, junt amb un grapat
d’altres poetes, per poder ser el testimoni i poder comprovar que la meva generacié
de poetes tristos es nega a fer-se adulta. Els poetes mai no queden dividits per una
guerra, sind que la tristesa els uneix, aixi que no ens trobem pas als cementiris, sind
en les lectures poetiques. Les circumstancies han fet que ens hagim tornat a trobar
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en aquella «i» que parteix el nom del nostre pafs, Bosnia i Hercegovina. Abans,
pero, ja ens hem reconegut en els versos de Bertolt Brecht, que es preguntava a si
mateix, i llavors es responia que en els temps foscos es cantaran els poemes sobre
els temps foscos. I m’identifico també amb la conferéncia que va pronunciar Albert
Camus Pany 1957 en la qual assegurava que se’ls ha acabat el temps, als artistes que
no se senten responsables pel temps en el qual viuen.

Escriure per a mi significa una cosa molt personal, és a dir, els meus poemes
son la meva biografia. Potser per aixd m’irrito tant quan veig que en lloc de presen-
tar-me com a «Goran de Bosnia» m’introdueixen com a «Gordon from Boston».
Em sembla que ja séc massa vell per acostumar-me a aquesta mena d’adaptacions.

En els més de cinquanta anys del meu matrimoni amb la literatura he explicat
tot el que es pot explicar a través dels meus contes, llibrets per a oOpera i drames per
a teatre de marionetes, perd on m’he mostrat més clarament és a través de la meva
poesia. He viscut en dos segles diferents i he procurat apuntar les meves reaccions
davant dels canvis en el mén. Els meus versos i els llibres que he publicat sén iden-
tics a les fases de la meva vida.

Per esquivar una mica la punta esmolada del clau que estic clavant al meu propi
taiit, he organitzat aquest volum de poemes d’'una manera inversa a la que el lec-
tor esperaria: els meus primers poemes es troben al final del llibre, com si volgués
forgar el lector que realment em vol coneixer que em trobi tal com jo era al final
de tot. Quan vaig comengar a escriure pensava que la poesia m’havia trobat a mi, i
no a I'inrevés. Pensava que amb els versos, el mén es podia millorar. I aixo, de fet,
encara ho crec. Quan neix una criatura, per completar la felicitat només falta la
poesia. Quan un politic vol fer veure que és savi, cita un vers famds d’algun poema
famos. Als enterraments, la tristesa només es pot expressar a través dels versos.
Tota la historia de la humanitat és plena de versos, els pobles savis recorden els seus
governants antics a través dels poetes que escrivien en aquells temps. La poesia és
I'tinic art que ha aconseguit que se li reconegui el valor de ser el testimoni del seu
temps que sera pres en consideraci6 en el futur. Només la poesia pot tenir alhora
Pestatus de ’acusat, de la victima, de ’advocat i del fiscal. Les memories s6n mer
decorat, encara que em trec el barret davant de tots aquells autors que han donat
testimoni dels capitols foscos de la historia.

Heus aqui les meves memories escrites en versos. Alguns d’aquests poemes han
trobat companyia i han format part d’operes, de pel-licules, han estat llegits per la
radio. Els altres han quedat simplement fidels al paper relligat en un llibre. Alguns
poemes més antics els he retocats una mica per a 'ocasid, no vaig ser capag¢ d’evitar
aquesta temptacio, pero no amb la intenci6 de donar-los una segona joventut, sind
només per treure’n una mica de llustre.
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EL PARE I LES ABELLES

Ara ja sé que el meu pare no va aprendre res sobre la guerra.
No va aprendre tampoc res sobre les abelles.

En la Segona Guerra Mundial es va vestir 'uniforme

ise’n va anar a defensar-nos del feixisme,

despreocupant-se de la casa on viviem

i dels seus ruscs.

Les abelles van ensalvatgir-se,

atacaven els nens

ila gent de la ciutat les va ofegar amb fum.

El segon any de la nova guerra,

ell va tornar a I’antiga casa de la familia
per dedicar-se a 'apicultura.

Va deixar de llegir els diaris,

no es queixava gaire de la politica,
desapareixia si algd en parlava.

M’ha enviat un pot de mel.

Que encara no he obert.

Vaig sentir dir que a uns deu quilometres

de la nostra antiga casa

van ser mortes i enterrades 8.000 persones.
La fortor dels cossos en descomposicio,
sepultats al mig del camp de futbol,

diuen que ofega el perfum dels til-lers en flor.
Diuen que a la nit la gent no dorm

per les explosions dels estomacs buits dels morts
que rebenten a causa de la calor de lestiu.

El meu pare no en sap res, d’aixo. Ell només esta per les abelles.

Remeno les enciclopédies i busco informacié
sobre a quina distancia poden volar les abelles

i també si eviten les olors fortes.

Llavors ploro.

I no séc capag d’explicar als meus fills

per que els he prohibit obrir el pot de mel

que m’havia enviat el meu pare.

Era un guerrer i un apicultor, si, perd mai ha apres
res ni sobre la guerra ni sobre les abelles.

Tots els poemes son traduits del serbi i estan inclosos al volum Moji sretni dani u ludnici [Els
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POEMES

L’ESCENA DE DESPRES DE LA GUERRA

No sabia que bella que era casa meva

fins que no la vaig veure cremar,

em va dir el company d’escola

que va sortir de la guerra amb metralla
incrustada profundament sota la pell.

Em va confessar que li agradava provocar
els policies als aeroports

perque no podien comprendre

per que el detector de metalls es tornava
boig sense que hi veiessin cap indici aparent.

No sabia queé era la nacié

fins que em van dir que em matarien,

em va dir Pamiga

que es va escapar d’'un camp de presoners

i mentre vagava per les muntanyes, la van

atrapar i violar uns gitanos.

Després la van vendre a uns pinxos italians

que li van tatuar al dors de la ma el simbol de 'amo
i el numero.

Em deia que portant els guants aixo no es nota.

Els vaig reconeixer en una petita ciutat belga.
Asseguts a la vora, miraven com el riu s’enduia bosses
de plastic, llaunes i altres deixalles de la metropoli.
Ella li acaronava per sobre de la camisa

els bonys de metralla incrustada al brag

i ell amoixava el seu guant.

Volia saludar-los

i mostrar-los la fotografia alegre

de nosaltres tres

d’aquell temps

quan no sabiem que significava

casa o nacié.

Pero vaig comprendre que en la llengua de silencis
amb la qual contemplaven les bosses de plastic al riu
res no té sentit i que només podria trobar sentit en una llengua
que pogués fingir

que encara som els rostres d’aquella vella foto

en la qual tots tres riem.
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EL TEMPS DE LA FAM

El temps de la fam viviem de records.

Enrotllavem restes de tabac en els papers fins d’'una Biblia
i les entaforavem en capses de Marlboro,

feiem barreges d’alcohol pur i de te

i llavors ho serviem a les millors ampolles de whisky escoces.
Als mercats desolats anavem amb les bosses

de les botigues més prestigioses del mon.

Prenent el primer cafe del dia parlavem

dels protagonistes de les series de televisié d’abans

i ningu ni esmentava els morts

ni a nosaltres, que els érem tan semblants.

Em vaig recordar que el meu oncle Matia un dia
es va barallar amb el meu pare per ’heréncia

tan brutalment que durant cinc anys no van
bescanviar cap paraula.

Un dia es va emborratxar al bar del poble

i va comengar a dir foteses del meu pare,
assegurant que era un comunista i un dilapidador.
Un dels borratxos de torn,

que comptava que aquesta rabia cega

li aportaria un glop d’aiguardent de franc,

va donar la raé a Poncle en totes les seves queixes,
pero loncle li va clavar una bufetada i li va dir:

Jo puc dir sobre el meu germa

les pitjors coses,

pero a tu no et dono pas aquest permis.

I aixi va ser que durant la guerra

a Sarajevo hi vivia un periodista estranger
que després d’un sopar tristoi,

després d’haver vist el que li podiem servir,
va dir que la guerra s’havia d’acabar

si més no per estalviar-nos

haver de menjar la porqueria.

Després les portes li romanien tancades

i S’estranyava que no el reconeguéssim

quan ens trobava als mercats misers

amb les nostres bosses de les grans marques de moda,

i ens veia fumar el tabac pudent, guardat en capses de Marlboro,
intentant comprar menjar

que només nosaltres tenfem dret de dir-ne escombraries.
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EL TERCER POEMA ANGLES (A SARAJEVO AMB BORGES)

Per subornar-te

t'ofereixo el crit d'un home

que es va perdre al camp de mines

seguint el rastre d’una ovella perduda.

Et puc oferir el fragment del rostre de la dona
que vaig reconeixer

per l'arracada que vaig guanyar per a ella

a la fira disparant amb I’escopeta d’aire comprimit
a una flor de plastic groga.

Puc oferir-te la maniga del vestit de nivia

de la meva germana

que em va quedar a les mans quan

intentava estirar-la de sota

d’un tanc.

Puc mostrar-te la fotografia de la familia

en la qual el meu germa porta uniforme,

darrere d’un noiet amb la ploma a la ma

i una taca de tinta al front.

Potser en aquesta taca hi podries

reconeixer la historia de la meva familia,

de Parbre genealogic del qual cauen les branques.
Una rere laltra.

I'jo les recullo, per fer foc.

La meva biografia es fon, Jorge,
hi ha cada cop més herois i menys testimonis.

Et sedueixo com un perdedor,

estic cansat d’aquesta guerra de debo

que fa tan poc només passava

en els llibres

i no tinc ganes de ser comparat amb els morts.

Si mai mires als ulls d’un noiet

que intenta des de fa anys

aprendre a somriure,

llavors jo també podré sentir I'olor dolga de la teva rosa groga
que vas trencar tants anys abans

que jo hagués nascut.

Per ara només et puc oferir aquests trenta versos tristos.
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EL SECRET DE LA LEILA

La doctora Leila

del departament d’identificaci6 de cadavers
es va tornar boja

el dia abans de Cap d’Any.

Va sortir del diposit de cadavers,

va escampar els documents pel carrer

i es va tancar al seu pis, revivint escenes amb cossos desmembrats,
orelles esfilagarsades i caps sense ulls.
Qualsevol soroll a I’escala la feia cridar

i ales nits,

tocava el piano desafinat

i udolava com un animal ferit.

Que havia vist aquell dia a ’hospital?

Aquesta pregunta es va

escampar com una malaltia

infecciosa entre els veins,

el secret de la bogeria de la Leila va ser el malson de tots.
Lesperit de Leila es va instal-lar a 'escala

d’un edifici convertit en un taller dels horrors.

Els uns deien que ella havia reconegut la cara

del seu difunt marit.

Els altres consideraven que devia haver vist

un cos reconstruit amb parts de persones diferents.
Els tercers imaginaven un nonat a la matriu oberta.

Durant els bombardeigs, el refugi soterrani

es convertia en una competici6é d’inventar nous malsons

fins al punt que ens oblidavem de pensar en les granades

perque eren poca cosa en comparacié amb les atrocitats imaginades.

Lescala de veins gairebé havia recobrat la pau,
pero el piano de la Leila fins i tot despertaria el diable.

Quan se la van emportar amb les venes tallades
el primer dia d’'un any nou
ningt va anar a acomiadar-la.

En el seu pis ara hi viuen uns refugiats
i dormen tranquils.

Tots nosaltres encara sentim

les notes del seu piano desafinat.
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UNA HISTORIA D’AMOR

La historia de Pamor entre Bogko i Admira, que fugint de Sarajevo
intentaren creuar el pont creient

que el futur existia

a la banda oposada del riu

on s’havia estés un passat sagnant,

va ser 'esdeveniment mediatic de I’estiu.

A la meitat del pont van caure morts
iaquell que va prémer el gallet portava uniforme
i mai el van declarar un assassi.

Els diaris de tot el mén escrivien d’ells dos.

Els diaris italians van publicar el relat

del Romeu i la Julieta bosnians.

Els periodistes francesos van parlar d’'un amor romantic,
capag de creuar les fronteres politiques.

Els americans hi van veure el simbol de dues nacions
que havien dividit el pont.

Els britanics interpretaven amb els seus cossos
I'absurditat de tota guerra.

Els russos callaven.

Les fotografies dels dos amants visitaven els estius placids.

El meu amic Prs$i¢, perd, el soldat

bosnia encarregat d’assegurar el pont,

havia de veure cada dia

com els cucs, les mosquetes i les gavines escuraven

els cossos inflats

del Bosko i de ’Admira.

Encara el sento com maleeix mentre es col-loca la mascara
de gas perque el vent bufa de I'altre costat del riu

ili omple els narius amb P'olor de descomposicio.

Cap diari va donar aquesta noticia.

EL MEU ACCENT
Per Visnja

M’agrada el meu accent, m’agrada la guerra entre

la mar esvalotada de paraules que ataca la meva llengua debil
que refusa ser una barca entre les ones.

El meu accent no apareix mai a les noticies oficials

del mati només perque visc en un carrer

on els anuncis col-locats als pals de fanals
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xiuxiuegen amb el vent oferint un treball invisible a la gent
invisible amb 'accent estranger.

M’agrada que en el meu accent hi puguin descobrir

el seu propi passat i veure-hi els que sén diferents,

tots aquells que encara som capagos

de parlar amb peixos imaginaris

dins d’un got d’aigua qualsevol.

El meu avi era pescador

ijo havia crescut als molls del port,

esperant que aparegués a I’horitz6.

Quan jo vaig néixer,

em va construir un aquari enorme

i cada cop que tornava de la mar, hi ficava

el peix més bonic que havia capturat aquella nit.

I li posava nom amb una paraula

que jo havia d’aprendre mentre esperava

que portés el peix segiient.

Recordo que els primers peixos es deien «jo» 1 «sOc»,
i vaig aprendre la bellesa de la llengua

acompanyada de la lluissor de les escates.

Podria reconeixer les paraules pel seu color, pels silencis.
Quan I’avi tornava de bon mati,

passavem hores davant de 'aquari

fent frases amb els peixos que nedaven

davant de nosaltres.

Es aixi que vaig aprendre a parlar.

Vaig abandonar casa meva aquella nit
en la qual el meu avi es va fer a la mar per capturar-ne
el negre i no va tornar mai més.

Ara, m’estic aqui a la meva habitaci6 buida

i parlo amb els esperits dels peixos

que havia apres a reconeixer a través de les paraules,
acompanyo amb la mirada les ombres que han perdut el color,
com si fos dins d’un aquari buit.

Lnic so que sento

és el so dels anuncis enganxats als fanals que voleien amb el vent.
M’agrada el meu accent...

M’agrada el meu accent...

Em repeteixo infinites vegades aquesta frase

per evitar de preguntar-me:

Qui sdc jo ara?

M’assemblo una mica a aquell que era
0 bé soc el peix negre

que el meu avi mai havia atrapat.
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SOBRE URSULA I SOBRE LES LLENGUES

Uns mesos després d’arribar al Canada

Ursula em va preguntar

si ja havia comengat a somiar en angleés.

Vaig sentir vergonya perque no.

En aquell temps encara tenia maletes

sense obrir

il'nica llengua que feia servir era la llengua de la tristesa.
Durant el dia lluitava amb les paraules que em faltaven,
durant la nit les oblidava.

Es com si, em va dir Ursula,

tota la vida haguessis pintat amb aquarel-les

i de cop et forcessin a dibuixar amb un retolador negre.
I es va esfumar.

Va tornar un dia d’aquests amb la mateixa pregunta.
De nou vaig sentir vergonya perque encara,

en el cami fins a 'escriptori,

que és el cami més llarg que conec,

saltava per sobre de les maletes obertes,

que encara no volien ser guardades als armaris

i m’incitaven amb I'olor de casa meva.
Aleshores lluitava durant la nit amb les paraules
que em faltaven i durant els dies

buscava els fragments de nits que em faltaven.

I ella es va esfumar de nou.

Perd quan Ursula va marxar

no es va adonar que havia perdut I'aposit

que portava enganxat al turmell

per amagar maldestrament aquells

numeros grisos que fa temps

li va tatuar a Auschwitz

un soldat.

Potser era un soldat senzill que creia en ntimeros.
Potser era un creient que pensava que

la llengua no li importa a la patria

ila patria

no té cap preocupacié per la llengua

ni per la diferéncia entre les aquarel-les i els retoladors.

Mai més la vaig veure.
Ella es va convertir en lletres i jo encara soc només un ntmero.



