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Josep J. Conill

La llengua i la mort

George Steiner ha escrit: «L’apocalipsi és la mort de la llengua». L’afirmació pot 

semblar exagerada o inexacta, atès que la llengua no és una entitat biològica i, per 

tant, no pot «morir» en el sentit estricte de la paraula. Això no impedeix, però, 

que el sintagma «llengües mortes» haja esdevingut la manera usual de designar els 

idiomes que no disposen de parlants materns ni que es parle metafòricament de la  

«mort de les llengües». Per dissort, com els sociòlegs del llenguatge no cessen de re- 

cordar-nos, es tracta d’un fenomen bastant freqüent, sobretot en una època de glo-

balització com l’actual. Ara bé, més enllà d’aproximacions acadèmiques, no hi ha 

dubte que encara ignorem moltes coses sobre la manera en què l’experimenten els 

seus últims usuaris. D’altra banda, no al·ludim a una experiència homogènia, per-

què hi ha raons de pes per creure que hi ha diferències qualitatives entre la tragèdia 

dels habitants d’un poble amazònic que sucumbeix al xoc traumàtic amb la «civi-

lització» —tal com es pot veure a la pel·lícula The Emerald Forest (1985) de John 

Boorman— i la situació dels últims supervivents d’un poble europeu en vies d’ab-

sorció «pacífica» pels seus veïns. A penes sabem res, per exemple, de com va experi-

mentar íntimament Tuone Udaina, últim parlant del dàlmata, traspassat el 1898, la 

reducció de la llengua dels seus pares a la condició de llenguatge privat, en un sentit 

del terme que Wittgenstein potser no va intuir. Fa alguns anys, l’assagista alemany 

Karl-Markus Gauß proporcionava algunes pistes sobre l’assumpte en un llibre tra-

duït al castellà com a Europeos en extinción (2002), en què descrivia la quotidianitat 

de cinc ètnies del nostre continent amb les seues formes de vida abocades a una 

museïtzació irreversible, temptació que als valencians també ens resulta familiar.
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Ara bé, mentre hi ha algú amb qui parlar-la, una llengua no deixa d’acomplir 

la seua funció d’instrument de comunicació, a partir del qual es deriva un sen-

timent de pertinença recíproca, fundat en la intercomprensió mútua. L’autèntica 

apocalipsi sobrevé quan ja només en resta un sol parlant —de fet, el terme parlant 

resulta imprecís, perquè les propietats del llenguatge interior tenen poc a veure 

amb l’ús lingüístic interpersonal—, que concentra en la seua persona «el silenci de 

tot un poble desaparegut», per dir-ho amb mots de Carles Casajuana. La literatura 

representa un dels mitjans més adequats per explorar els drames inherents a aques-

ta mena de situacions liminars, caracteritzades per una intensa emotivitat, sovint 

desatesa per les ciències socials. En aquest terreny, els valencians podem adduir una 

referència clàssica: em referisc al poema «El mal ensomni» (1908) de Teodor Llo-

rente, un exercici de prospectiva sociolingüística avant la lettre en el qual el negre 

futur que el patriarca de la Renaixença augurava al nostre català apareix descrit 

com un horitzó a llarg termini, tot i que això no aconsegueix esvair l’angúnia dels 

seus versos. Un segle més tard, l’esmentat Carles Casajuana ha reprès la qüestió en 

la novel·la L’últim home que parlava català (2009) en forma de reflexió de pa sucat 

amb oli, que serveix de pretext per a ordir la trama d’una narració intranscendent 

i plena de tòpics, adreçada al consum del gran públic.

Però si volem burxar en la fenomenologia existencial associada a la condició 

d’últim parlant d’un idioma, caldrà que donem una ullada a la literatura escrita en 

una llengua agonitzant com l’occitana. Estic pensant, concretament, en Lo libre dels 

Grands Jorns (1964) de Joan Bodon, traduït al català i prologat per Joan-Lluís Lluís 

fa un parell d’anys amb el títol d’El llibre dels finals (2015). Val a dir que es tracta 

d’un relat molt interessant, però no de cap obra mestra —ni podia ser-ho, perquè, 

com argüeix el protagonista, una literatura «mai no s’acaba amb una obra mestra». 

Joan Bodon va ser un dels novel·listes occitans més importants del segle XX i en les 

seues obres desenvolupa el destí tràgic d’Occitània i la seua llengua, aniquilats per 

l’Estat francès. Una de les característiques de la seua escriptura és l’estreta relació 

que s’hi estableix entre el naufragi col·lectiu i la impotència dels protagonistes per 

capgirar-lo. No debades, com assenyala Joan-Lluís Lluís al pròleg: 

Va conviure, com tants militants de llengües dites regionals de França, amb tot 

de paradoxes: admirava el seu pare per no haver parlat mai en francès amb ningú 

però ell no va parlar mai occità als seus fills. Veig dues raons possibles i compa-

tibles entre elles, a aquesta no transmissió voluntària de la llengua. La primera 

seria el conformisme, la incapacitat de resistir a la mirada social anivelladora, la 

por del que dirà la gent; la segona seria evitar d’haver de transmetre als fills, amb 

la llengua, el dolor de la seva desaparició.
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Simptomàticament, des de la primera pàgina de la novel·la, hi retrobem l’at-

mosfera angoixosa del poema de Llorente, però sense el pathos romàntic. El pro-

tagonista és un condemnat a mort per partida doble, perquè li han diagnosticat 

un càncer terminal i, alhora, és conscient que la seua llengua morirà amb ell: «La 

llengua mor. Jo moriré aviat. La mort dura més que la vida.» Quan un amic met-

ge de Montpeller li transmet la mala notícia («no passaràs de l’estiu...»), decideix 

abandonar-ho tot i agafa el tren cap a París, per esperar la mort en soledat. Però 

el viatge el fatiga i, al capdavall, decideix baixar a Clarmont d’Alvèrnia. En aquesta 

ciutat passarà les seues darreres setmanes, tot alternant les borratxeres amb la fre-

qüentació de prostitutes i planyent-se pel destí d’una civilització occitana en vies 

d’extinció, de la qual se sap l’últim representant: «Mai no ha passat pel cap de nin- 

gú d’anorrear catedrals. La nostra llengua és més que una catedral. ¿Per què són 

tants, doncs, els que volen demolir-la?»

Hi fa amistat, si és que se’n pot dir així, amb el Capellà de Cotofuny, un sacer-

dot incrèdul de ressonàncies vagament unamunianes, que ha penjat els hàbits però 

continua consolant els moribunds per evitar que abandonen el món posseïts per la 

por de l’infern. A mesura que el text avança, la novel·la s’endinsa en el territori de 

l’al·lucinació, sobretot a partir del moment en què el seu anònim protagonista en-

tra en contacte amb els últims habitants de Marxilhat, una antiga comuna socialista 

bona part dels membres de la qual van morir durant la Guerra Civil espanyola, en 

les files de les Brigades Internacionals. Els pocs que no hi marxaren, ara es dedi-

quen al pasturatge d’ovelles i a una activitat ben estranya i sinistra: fan funcionar 

unes màquines que s’encarreguen de mantenir vius els caps dels camarades difunts, 

amputats dels cossos dels seus propietaris. Gràcies als descobriments d’un antic 

integrant de la comuna, el doctor Spallanzi, aquests caps monstruosos sobreviuen 

de manera artificial: «Un cap d’home alimentat artificialment no es mor. I qui diu 

el cap diu el cervell, és a dir l’home sencer, amb els seus pensaments, les seves idees, 

tota la seva vida passada. [...] Ens veuen, ens senten. Però no poden parlar.» Després 

d’aquesta visió repugnant, el dolor que presagia el desenllaç fatal del càncer s’apo-

dera del protagonista, el qual no pot deixar implícitament de reconèixer-se amb 

horror en aquests caps monstruosos, privats de llenguatge.

El sentit de l’experiència relatada per Lo libre dels Grands Jorns esdevé encara 

més punyent quan la contrastem amb una altra novel·la coetània, amb la qual en 

aparença no manté cap connexió. Em referisc a La Marge (1967) de l’escriptor 

francès André Pieyre de Mandiargues, traduïda al català el 1979 per Joan Oliver 

com El Marge. El relat, que el 1976 va ser objecte d’una desafortunada adaptació 
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cinematogràfica de Walerian Borowczyk, conta el desplaçament en cotxe a Barce-

lona de Sigismond Pons, que es veu obligat a reemplaçar el seu cosí en un viatge de 

representació de licors. En arribar, procedent del seu mas als afores de Montpeller, 

Sigismond rep una carta de Féline, la seua antiga dida, amb una notícia trasbal-

sadora: el seu fill Élie ha caigut dins l’estany i s’ha ofegat; tot seguit la mare —és a 

dir, la seua dona—, en un rampell de desesperació, ha pujat a la torre i s’ha llançat 

daltabaix. Devastat per una tragèdia que es veu que és incapaç d’afrontar, desa la 

carta sota un souvenir de l’estàtua de Colom, en forma de fal·lus de vidre, i durant 

les quaranta-vuit hores posteriors es dedica a rondar pels ambients prostibularis 

del Raval, que hi apareixen minuciosament descrits. Sap que es troba al marge de 

l’existència humana, que ja ha deixat enrere la seua última hora i habita a l’interior 

d’una fràgil bombolla on «la vida i la mort dansen abraçades». Experimenta una 

llibertat sobrehumana, que es tradueix en una simpatia espontània envers «la grà-

cia dels vençuts», tant se val si es tracta d’algú com Juanita, la jove prostituta amb 

qui manté relacions sexuals, com del poble català, sotmès a la tirania de Franco, a 

qui Sigismond designa despectivament com «el furhóncol». Perquè, des de l’inte-

rior de la seua bombolla, no pot deixar de constatar l’enorme i aclaparadora bom-

bolla en què viu immersa la societat catalana i creu —amb excessiu optimisme, 

contradit per la història posterior—, en relació amb el règim del furhóncol: «Ara 

ja és madur per al bisturí. La mà que l’operarà seguirà justament la llei natural.» 

És per això que la vida que bull al Paral·lel, tot i que se’n sap definitivament ex-

clòs, l’impressiona per «l’aire de disponibilitat que ofereixen dones i homes, nois 

i noies asseguts a les terrasses dels cafès o que van i vénen». I tot seguit, afegeix: 

«Fàcils i orgullosos indivisiblement, amb un gest borrascós, heus aquí allò que llur 

actitud revela, i és així com devien ser llurs parents sovint revoltats contra la gent 

de Castella. La vigilància furhoncolesca, present allí i fora d’allí, no pot evitar que 

exhibeixin llur caràcter.»

El tràgic destí de Sigismond es consumarà durant el camí de tornada cap a casa. 

Quan deixa enrere Barcelona, atura en un camí rural el seu Renault, en trau de 

la guantera un petit revòlver i es dispara un tret al cor. Aquest desenllaç difereix 

molt poc del de l’anònim protagonista de Lo libre dels Grands Jorns, però els separa 

un detall fonamental: aquest mor sol, voluntàriament allunyat de la família i els 

amics, envers els quals, un cop tallat el vincle de la llengua, ja no experimenta gens 

d’empatia; per contra, Sigismond, que en perdre la dona i el fill ha decidit llevar-se 

la vida, no mor completament desesperat. Al llarg dels dos dies de la seua estada a 

Barcelona s’ha sentit identificat amb la sort d’una gent i una llengua que a penes 

coneixia, però que l’interpel·len entre perills. I abans de prémer el gallet de l’arma 
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«pensa en el poble català, amb el qual se sent lligat amistosament i solidàriament». 

Immediatament després, per acabar, llegim: 

¿Tindrà la força de no acceptar la derrota per sempre? ¿Serà capaç de no demanar 

a la llibertat altra cosa que partits de futbol, curses de braus, sardanes i plaers 

sexuals durant els dies i les hores permesos? Viurà orgullosament? La resposta 

que Sigismond es dóna (o li és donada) és, vol ser, afirmativa.
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