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Ler: arte ou ciência? Essa não é a questão 

Conferência de Altos Estudos 

Maria de Jesus Cabral 
Escola de Letras, Artes e Ciências Humanas, 

Universidade do Minho 
mjcabral@elach.uminho.pt 

Resumos:  
PT 
Os estudos literários favorecem o contacto com diversos saberes que intervêm nas obras de 
ficção (linguísticos, históricos, socioculturais…), potenciam o pensamento crítico, a 
interpretação e a interação. Todos estes processos são estimulados no jogo dialógico e 
compreensivo da leitura e que implica dom de si, curiosidade e atenção ao outro. Por essa 
razão, os textos literários oferecem-se como um terreno propício para o treino de qualquer 
prática hermenêutica e relacional. A leitura literária tem sido usada como princípio basilar da 
Medicina narrativa, uma área de formação e de prática em saúde emergente que advoga a 
necessária complementaridade entre o saber científico e uma abordagem valorizadora da 
singularidade de cada doente. Partindo de uma explicitação da noção de leitura literária e 
indagando os seus fundamentos nos próprios escritores, mostraremos o modo como nos 
ajudam a pensar o ato de ler como construção e como jogo aberto à experiência do 
pensamento. Nessa senda, são articulados três conceitos: o de “imaginação material” 
(Bachelard), o de “princípio literário” (Citton) e o de “semiologia ativa (Barthes), desafiadores de 
interdisciplinaridade e uma interface particular com a medicina e a ética médica que 
ilustraremos com um trabalho antológico concebido com um Laboratório de leituras para a 
reflexão em saúde. 
ENG 
Literary studies favor contact between different kinds of knowledge that intervene in works of 
fiction (linguistic, historical, sociocultural...), enhance critical thinking, interpretation, and 
interaction. All these procedures are stimulated by the dialogic and comprehensive process of 
reading, which implies commitment of oneself, curiosity, and attention to the other. For this 
reason, literary texts offer themselves as a propitious terrain for the training of any hermeneutic 
and relational practice. Literary reading has been used as the signature method of Narrative 
Medicine, an emergent field of training and practice in health that advocates the necessary 
complementarity between scientific knowledge and an approach that values the singularity of 
each patient. Starting from an explanation of the notion of literary reading and by investigating 
its foundations in the writers themselves, we will show how they help us think about the act of 
reading as a construction and as an open play to the experience of thought. In this path, three 
concepts are articulated: that of “material imagination” (Bachelard), the one of “literary principle” 
(Citton) and the one of “active semiology" (Barthes), with challenge interdisciplinarity and a 
particular interface with medicine and ethics. We will illustrate this with an anthological work 
conceived as a reading laboratory for reflection on health. 
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“Une grande œuvre est moins la réussite d’une 
personne que l’occasion qu’elle donne à d’autres 

de recommencer la recherche.” Yves Bonnefoy1 

 

 

A leitura literária e o estatuto do leitor 

Este é o nosso tópico de partida de modo a precisar o objeto da nossa reflexão, 

dada a amplitude do tema e a multiplicidade de caminhos possíveis. Na 

diacronia como na sincronia, a questão da leitura tem sido efetivamente 

explorada, descrita – ou mesmo prescrita – sob várias perspetivas, da 

linguística à semiótica, da sociologia à didática... A escolha do infinitivo implica 

aqui uma focagem no ato concreto de ler, no processo de ler, sempre 

construído a partir do presente, momento em que o leitor se relaciona e se 

apropria do texto2. Este plano, que se pode qualificar de deítico, relaciona-se 

com o conceito de enunciação de Benveniste, que corresponde à “linguagem 

em ação”, ancorada no “presente axial do discurso” e que, por essa razão se 

distingue do enunciado – que é um resultado da mesma3. Partimos assim do 

princípio de que o processo de ler pode ultrapassar e até desafiar o conceito de 

leitura (em bom rigor podemos ler sem produzir forçosamente um resultado 

concreto e muito menos imediato, podemos ler até sem entender o que lemos 

ou tudo o que lemos…) e os mecanismos que lhe são tipicamente associados, 

como a linguagem, a imaginação e a interpretação.  

                                                            
1
 Y. Bonnefoy, «Lever les yeux de son livre», La Lecture, Nouvelle Revue de Psychanalyse, nº 

37, 1988, p. 14. 
2
 Uso esta noção em sentido lato, lembrando que o enfoque no texto, e já não na obra, 

carateriza a grande viragem epistemológica nos estudos literários desde a segunda metade do 
século XX, até então dominados pelas propostas metodológicas da história literária de raiz 
lansoniana. 
3
 A enunciação e a dêixis são categorias discursivas que remetem para a situação de 

comunicação e para a posição do sujeito falante em relação ao enunciado (o que se diz). 
A enunciação é o ato de fala ou de escrita que permite a produção de uma mensagem, 
estabelecendo o contexto e as condições em que a mensagem é transmitida. 
A dêixis (do latim dicere, que significa “mostrar”, “dizer” e, por analogia apontar) por sua vez, é 
o conjunto de elementos presentes numa enunciação e que a ancoram a mensagem no seu 
situacional, tais como pronomes, tempos verbais, modos, etc. Os deícticos podem assim ser 
pessoais (por ex. eu/tu), espaciais (por ex. aqui) ou temporais (por ex. agora) fornecendo 
informações sobre quem fala, quando, onde e sobre o que está a ser dito. Ver E. Benveniste 
Problèmes de linguistique générale (1966, 1973). Para um panorama da teoria da linguagem 
deste autor e a sua relevância na questão da leitura ver E. Benveniste, O Homem na 
linguagem, introdução de M. A. Seixo (1992). Sobre a operabilidade deste conceito no estudo 
da literatura, ver M. Bakhtin (1984). 



Se qualquer discurso em si é uma forma aberta, implicando uma relação 

dialógica entre emissor e destinatário, a abertura acentua-se com o discurso de 

índole literária. Mikhail Bakhtin fala nitidamente de responsividade ativa por 

parte do leitor4 e Manuel Gusmão de “retórica da promessa”5. 

Afigura-se particularmente oportuno falar de processo de comunicação aberto a 

uma concretização por parte do leitor a propósito de leitura literária, como 

vamos ver sucintamente a seguir. 

Trata-se de uma noção que surgiu nos anos 80 do século passado, no clima 

das teorias da receção literária (Hans R. Jauss, W. Iser, R. Ingarden, H-G. 

Gadamer…) e que pôs a ênfase na atividade do leitor na construção do sentido 

do texto, e até na própria apreciação do valor do mesmo. Assim, sem sonegar 

a importância das caraterísticas digamos endógenas, de forma e de conteúdo, 

a tónica é doravante colocada na interação entre o leitor e o texto. Um marco 

importante da génese do conceito e do seu desenvolvimento encontra-se nos 

trabalhos desenvolvidos pelo Centre de recherche sur la lecture littéraire, na 

Universidade de Reims6. Hoje com uma nova designação, Centre 

Interdisciplinaire de Recherche sur les Modèles Esthétiques et Littéraires 

(CRIMEL), essa unidade de investigação prossegue o estudo de questões de 

leitura literária em articulação com outras unidades locais – como o Centre 

Interdisciplinaire de Recherche sur les Langues et la Pensée (CIRLEP) – e 

também na esfera internacional, no âmbito da rede LEA ! Lire en Europe 

Aujourd’hui. 

A noção de leitura literária é devedora de dois livros essenciais de Michel 

Picard – La Lecture comme jeu (1986) e Lire le temps (1989), que inovam ao 

propor que a reflexão e a própria análise literária devem ter como ponto de 

partida a atividade do leitor na sua relação dialógica com o texto. Distingue 

aliás três regimes de participação – e três instâncias leitoras – que não devem 

ser consideradas estanques nem mutuamente exclusivas, podendo ser 

                                                            
4
 Cf. M. Bakhtin: “La compréhension d’une parole vivante, d’un énoncé vivant s’accompagne 

toujours d’une responsivité active (…) ; toute compréhension est prégnante de réponse et, sous 
une forme ou une autre, la produit obligatoirement : l’auditeur devient le locuteur” (1984, p. 
244). 
5
 Na sua análise fina de Une Saison en enfer de Rimbaud. Ver M. Gusmão, Tatuagem e 

palimpsesto. Da poesia em alguns poetas e poemas (2011, p. 183). 
6
 Fundado em 1976 por Michel Picard, seguido na direção do Centro por Bertrand Marchal 

(1993-1999), especialista de Mallarmé, e a partir dessa data por Vincent Jouve, cujos trabalhos 
sobre a leitura convocarei mais adiante. 



conjugadas diversamente numa mesma leitura: o liseur (ledor, o leitor na sua 

relação física com o mundo), o lu (lido, implica já um maior envolvimento, ma 

maior relação afetiva), o lectant (lente, pressupõe uma relação mais 

distanciada, num processo já de construção). 

Estas obras decorrem, com coerência, do quadro geral da reflexão francesa 

sobre a textualidade e a leitura literária desenvolvidas a partir dos anos 1960 e 

mais concretamente da viragem operada por Roland Barthes, do autor para o 

leitor7. 

Nas últimas duas décadas, este campo dos estudos literários ganhou um vigor 

particular não só por novas perspetivas metodológicas para a análise do texto, 

como veremos mais adiante, mas também por promover e desafiar novas 

abordagens interdisciplinares da leitura, num movimento significativo de 

convergência dos estudos literários com as mais variadas disciplinas, como  

mostrou Remo Ceserani em 20108. 

Traçado sucintamente este quadro teórico e crítico, examinemos então mais de 

perto a relação entre arte e ciência sob o prisma da leitura como jogo. Para tal, 

começaremos por uma breve incursão em escritores de referência – mas 

também de reverência – que abriram portas a esta conceção. O percurso far-

se-á então da poesia para a teoria… 

 

A ficção e a reflexão sobre a leitura 

A leitura é antes de tudo uma questão de gosto e de sensibilidade. Mas o ato 

de ler é também todo um exercício mental, que despoleta mecanismos 

cerebrais complexos da linguagem e do pensamento, como o têm evidenciado 

trabalhos informados pelas neurociências. Stanilas Dehaene (professor do 

Collège de France e diretor do Centro de Neuroimagem Cognitiva / INSERM) 

mostrou, por exemplo, com base em estudos empíricos, que a leitura 

                                                            
7
 R. Barthes, « La mort de l’auteur » (1968), Le Bruissement de la langue (1984).  

8
 Desde a introdução do seu estudo que descreve a presença de conceitos e instrumentos 

literários em domínios como a filosofia, a matemática, a biologia, a antropologia, a economia e 
mais especificamente a medicina, o autor observa: “molte discipline e campi del sapere, anche 
quelli che dovrebbero essere più chiusi e delimitati nel loro mondo specialistico e nel loro 
linguaggio tecnico (...) mostrano un bisogno molto forte di interloquire fra di loro e con il mondo 
della letteratura”, R. Ceserani, Convergenze. Gli strumenti letterari e le altre discipline, Milano, 
Bruno Mondadori, 2010, p. 9. Ver também S. Sousa e A. Ribeiro, A. (orgs.) “Aquele saber 
grande que juntou”. Literatura e outros saberes (2021). 
 



transforma uma série de regiões cerebrais, e que a linguagem – ouvida, no 

caso de um recém-nascido – interfere desde muito cedo na capacidade futura 

de absorção de processos de codificação específicos (Dehaene, 2007). 

Por essa razão, ler pode considerar-se como um exercício mental por 

excelência, meio e processo de trans/formação e de crescimento intelectual. 

Montaigne dizia “quel ouvrier de miracles que l’esprit humain” numa asserção 

que dá que pensar, parece até contraditória se opusermos os conceitos de 

trabalho (ouvrier, operário) e de milagre - todo o oposto dum exercício racional 

(surge, espanta, admira, extravasa o entendimento humano)… Esta fórmula 

convida a desmontar o dualismo entre arte e ciência, ou até técnica. Ler, 

mesmo para o leitor comum, sem grau maior de proficiência e de interpretação, 

consiste sempre em lidar (Legere: juntar, percorrer, escolher) com uma 

produção humana, misto de língua e representação do mundo (seja ela mais 

direta e fatual ou mais indireta e sugestiva, simbólica, alegórica, mítica…). 

Donde, a importância do domínio dos códigos próprios pelo sujeito ledor.  

Ao abordar este tema, estamos a focar-nos, como dissemos, na leitura de 

obras da imaginação, que pressupõem um pacto de ficção entre autor e leitor9. 

Podemos dizer que não há literatura sem ficcionalidade, porque antes mesmo 

de se desdobrar em processo comunicacional, o texto literário resulta de um 

trabalho com o real – que retoma, transfigura, transpõe, criando um outro 

universo de sentido/s e de relações com outros textos. Enquanto arte da 

linguagem verbal, a literatura participa dos mesmos protocolos e convenções 

(produtores, recetores, mediadores) das outras artes e confronta-se com a 

mesma relação ao real, ao imaginário, e ao simbólico. Na medida em que é 

feita com palavras – parece do senso comum, mas é bom lembrar – a literatura 

constitui porventura o grande laboratório da linguagem humana: lugar onde se 

realizam experiências empíricas com uma língua viva, lugar onde se 

descobrem as possibilidades intrínsecas e extrínsecas da linguagem, forma e 

força in statu nascendi, semântica e semiótica, jogo de constante reinvenção 

do sentido, não raro, excede ou mesmo extravasa os limites do conhecido. Por 

                                                            
9
 Para J.-M. Schaeffer, autor de vários estudos sobre a relação entre fato e ficção, o um dos 

privilégios da ficção literária reside na possibilidade de passagem de um universo real à um 
universo ficcional que permite “réorganiser les affects fantasmatiques sur un terrain ludique, de 
les mettre en scène, ce qui nous donne la possibilité de les expérimenter sans être submergés 
par eux.” In J.-M. Schaeffer, 1999, p. 324. 



essa razão sempre interessou ilustres linguistas – Benveniste, Jakobson, 

Todorov, Dominique Maingueneau, Jean-Michel Adam entre tantos outros que 

fundamentaram as suas teorias com base em corpora literários. Inversamente, 

poderíamos lembrar inúmeros estudiosos consagrados da literatura que se 

interessaram de perto pela linguística, como Jean Starobinski, Mikhail Bakhtin 

ou Henri Meschonnic.  

Contrariando uma tendência de clivagem (hoje) manifesta entre linguística e 

literatura, já Stéphane Mallarmé (1842-1898), poeta e figura charneira do 

Simbolismo francês, cuja obra preludia a transição para a modernidade 

literária, foi dos primeiros a diluir essas fronteiras, como foi dos primeiros a 

definir a noção de ficção como trabalho poético sobre a linguagem e “jogo 

literário por excelência”, como escreve em 188510. Na realidade, desenvolvera 

bem cedo, simultaneamente às suas primeiras obras de feição poética e teatral 

(este e tem valor de hífen) uma tese em ciências da linguagem, que não 

acabou, como a quase totalidade dos seus escritos, mas que sustentou um 

pensamento literário durável e inspirador pelo século XX fora (de Valéry a 

Barthes, de Kristeva a Foucault, entre outros). 

Paul Valéry, jovem discípulo de Mallarmé na época simbolista, deixou-nos 

textos interessantíssimos sobre a questão do fazer poético (inclusive quando o 

compara com o gesto do cirurgião). Mas trago-vos hoje aqui um pequeno 

“Souvenir littéraire” que vale também pela finíssima ironia de Valéry. O autor 

relata uma conversa entre Mallarmé e o seu amigo pintor Degas que também 

fazia versos ocasionalmente, mas encontrava grandes dificuldades nesse 

exercício. Certo dia – lembra Valéry – dissera a Mallarmé: “Não consigo 

perceber por que não consigo acabar o meu pequeno poema, quando na 

realidade estou cheio de ideias...”. Ao que Mallarmé retorquira: “Mas Degas, 

não é com ideias que se fazem versos. É com palavras.” (tradução e enfâse 

minhas)11. 

Este breve episódio, que Valéry evoca como “uma grande lição” revela, por 

assim dizer, que o poema, a literatura só pode acontecer como fazer, como um 

trabalho com e pela palavra literária. A revelação, a memória, as vivências, a 

                                                            
10

 « Lettre autobiographique » in S. Mallarmé, 2003, p. 788. 
11

 P. Valéry «Souvenirs littéraires», «Études Littéraires», Variété, Œuvres complètes, 1957, I, p. 
784. 



História, alguns fatos tangíveis e documentáveis até, podem fornecer - e 

certamente fornecem - elementos essenciais, mas a linguagem verbal e 

literária é condição essencial do processo a que Mallarmé chamou, na referida 

tese de linguística, onde revisita Descartes, o método da ficção12. Não sendo 

possível adentrar agora neste debate crítico, direi apenas que se trata (já) da 

consciência da literatura como “arte consagrada às ficções” como define num 

texto de maturidade13. A ficção torna-se meio e princípio do trabalho poético 

com e pela palavra, como o inscreve o incipit de um dos seus poemas: “Avec 

comme pour langage”14.  

O que entende Mallarmé por ficção? Duas coisas, fundamentais no gesto 

literário: o desdobramento e o jogo. Desdobramento do escritor que deixa de 

ser o Senhor tal da vida real (“Devant le papier l’artiste se fait”), aquilo que 

Proust defenderá por sua vez em Contre Sainte-Beuve: a necessária 

separação entre o homem – a vida privada – e o artista – o universo literário… 

Quando muito há rastos – traces no sentido dado conferido por Derrida a esta 

noção, misto de presença-ausência15. Aquilo que Fernando Pessoa tão bem 

pensou como a teoria do fingimento poético e que Jean-Marie-Schaeffer 

conceptualizou como feintise (fingimento), noção distinta de leurre (duperie, 

logro)16.  

Desdobramento, por um lado, e jogo – usando as palavras e outros recursos 

rítmicos, prosódicos, compositivos, gráficos até, que caraterizam, afinal, o 

trabalho poético… 

Interroguemos, como é de bom método, a palavra. Fingir, vem do latim fingere, 

supino fictum que deu ficção. Ficção é fazer como se (como ativa a formulação 

típica “Era uma vez”, na narrativa e a presença do ator no palco, no teatro). No 

domínio mais geral da literatura e da crítica moderna é também criar, fazer; é, 

em sentido próprio, formar, dar forma a moldar, como se fala do trabalho do 

escultor ou do oleiro e, nesse sentido criativo, do artista e do poeta. Ficção tem 

                                                            
12

 S. Mallarmé, Notes sur le langage, Œuvres Complètes,1, 1998, p. 504. 
13

 “Au contraire d'une fonction de numéraire facile et représentatif, comme le traite d’abord la 
foule, le dire, avant tout rêve et chant, retrouve chez le poète, par nécessité constitutive d’un art 
consacré aux fictions, sa virtualité. » (S. Mallarmé, « Crise de vers (1886), Œuvres Complètes, 
2003, t. 2, p. 213. 
14

 S. Mallarmé, “Éventail de Madame Mallarmé”, in Mallarmé, 1998 :30. O leque (éventail) é 
aliás um dos símbolos por excelência da ficção em Mallarmé. Ver J. Rancière (2009). 
15

 Ver J. Derrida, 1967.  
16

 J.-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ? opus. cit.  



assim um valor positivo, próximo do poien grego. É muito interessante 

descobrir este duplo movimento – de desdobramento (como se) e de fazer 

artístico em Mallarmé desde as suas primeiras cartas enquanto poeta à procura 

da sua obra, dissociando-se da tendência referencial e sentimental que 

caraterizada a literatura romântica para preconizar uma poética do efeito e da 

composição calculada, na esteira de Edgar Alan Poe.  

Isto leva-nos então à noção de construção que envolve tanto o ato de escrever, 

como o ato de ler.  

Construção implica um saber, uma maneira de fazer, um exercício ativo 

daquele que junta as peças (lego) e que organiza o que lê num todo específico, 

num significado. Por isso ler requer uma técnica. Onde entra a arte? Na 

expressão própria e singular daquele que lê, que insufla vida ao texto com a 

sua própria voz.  

Ler é uma atividade singular, individual: leio com a minha mente, com a minha 

imaginação, com as minhas outras leituras, com o meu tempo, com a minha 

comunidade (voltarei a este conceito mais à frente), com a minha voz, com o 

meu corpo, com os meus afetos… Há uma sinergia forte ao mesmo tempo 

horizontal e profunda, subterrânea, entre sujeito e objeto no ato de ler. A isto se 

chama relação. 

Pode parecer algo “distante” evocar Mallarmé – no último quartel do século XIX 

-, mas a sua concepção da literatura cria muitas ressonâncias à rebours com a 

evolução das poéticas e das práticas até ao nosso presente. Ora vejamos: 

Um autor que se desmultiplicou entre a poesia, o teatro, a correspondência, o 

texto crítico e até a crónica de moda feminina; um pensador e um 

experimentador nato da linguagem, do verso e da página… Poeta do 

cosmológico Lance de dados (Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, 1898) 

e de Divagations (1896), uma coletânea de poemas críticos e de reflexões em 

prosa, Mallarmé renovou as formas poéticas e literárias, as identidades, 

ultrapassou o binarismo poesia/prosa e fomentou uma epistemologia da 

relação, promotora de tensão, mutabilidade e inter-relação entre diferentes 

géneros literários e expressões artísticas (teatro, música, pintura). Tal projeto 

de totalidade irradiou pelo século XX e reencontramo-lo hoje na base de 

experiências poéticas combinatórias e de “pulverização do texto” em que o 



acaso é um aspeto determinante, graças ao uso de tecnologias digitais cada 

vez mais exploratórias17  

Mallarmé tinha sobretudo uma qualidade ímpar: a sua imensa generosidade. 

Com efeito, abriu a porta do seu pequeno apartamento a uma vasta 

constelação de escritores e artistas internacionais (os célebres mardis da rue 

de Rome, na atmosfera cosmopolita e de efervescência artístico-cultural do fim-

de-século XIX) com os quais trocou ideias e reflexões; praticou a 

correspondência com o mesmo intuito de diálogo e partilha de experiências 

poéticas. Dentre os milhares de cartas escritas ou recebidas, não podemos 

deixar de citar o caso de Eugénio de Castro. Tendo-lhe este enviado, desde 

Coimbra, alguns versos traduzidos de Oaristos (1890) pela própria mão, 

responde-lhe aquele que poderia tê-los lido em português e critica até 

“l’absurde manie française d’ignorer les langages étrangers”. A essência das 

relações entre Mallarmé e Castro não se reduzem a um comum culto da 

Beleza; neste caso denotam um ideal de diversidade cultural que, na realidade, 

carateriza o próprio movimento simbolista. Uma geração franco-estrangeira 

irmanada por um projeto comum de renovação da literatura pelo trabalho 

poético, ensaístico e interartístico a que convidava uma época de “crise” – 

“exquise, fondamentale”18.  

Mas por que insistir na palavra trabalho, que pressupõe esforço, tempo, 

pre/ocupação ? Porque, não raro se associa a literatura (a arte em geral) a uma 

espécie de revelação, como se os escritores, os artistas, quais iluminados, 

fizessem tudo num estalar de dedos! Quando, na verdade, (quase sempre) 

sucede precisamente o contrário – mesmo nos casos mais extremos de 

(aparente) espontaneidade criadora! Olhamos para uma tela de Picasso ou do 

nosso Almada que têm em comum o traço infantil: pois essa relação de 

inocência com o desenho (o mesmo poder-se-ia dizer com a palavra) envolve 

muita coisa: busca, tempo, exercício – para lá da inspiração. Picasso afirmou 

ter levado quatro anos para pintar como Raphael, mas uma vida inteira para 

pintar como uma criança... Pintar, escrever: criar noir sur blanc (Mallarmé) é 
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das produções mais nobres do espírito humano e ler das operações mais 

complexas. Não é por acaso que a aprendizagem da e pela Literatura está na 

Escola há séculos e que o texto literário permanece matéria renovada de 

estudo e de análise. Ler literatura, para além de ampliar o vocabulário, a 

compreensão d uma língua e a sua estrutura, permite também explorar, 

exprimir e compreender situações, sentimentos e emoções humanas, por 

vezes mesmo complexas. É uma ferramenta fácil de usar, quando se pensa 

nos inúmeros benefícios – formativos, criativos, éticos – que dela podem advir. 

Os textos literários funcionam como mundos possíveis (que descobrimos 

muitas vezes antes de sabermos ler!) e, mais tarde, como modos de ler o 

nosso próprio mundo, a história, o significado da vida… abrem perspetivas 

múltiplas à reflexão e à introspeção; porque estimulam a empatia e as emoções 

humanas são o lugar privilegiado de encontro com o outro. Ler é uma atividade 

toda de relação e de alteridade e uma aprendizagem contínua: raramente 

leremos duas vezes o mesmo livro, ou mesmo trecho, o a mesma personagem 

da mesma maneira.  Como todos os empreendimentos na vida, demanda 

tempo:  

 

“Recomeça se puderes, sem angústia e sem pressa” (“Sísifo”, Miguel Torga) 

 

A propósito desta mais-valia dos textos literários, não seria despiciendo 

estabelecer, em termos teóricos, o que distingue a literatura de outros textos 

não ficcionais. As fronteiras do literário é um tema complexo que tem sido 

objeto de estudo e de disputa até, na própria teoria literária19. Podemos afirmar, 

no entanto, que os textos de um corpus 'literário' têm um nível de complexidade 

e de riqueza semântica, o que os torna particularmente profícuos em termos de 

interação tanto entre o texto e o leitor, quanto entre os leitores quando 

discutem e comentam o mesmo texto. Ler um texto é sempre um exercício 

produtivo, motor de pensamento e de relação. 

É interessante falar de profundidade, de relação intersticial quando em bom 

rigor lemos num campo de visão assaz limitado… 
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Ler, dar a ver (mentalmente) 

O que vemos quando lemos? Em bom rigor, vemos letras no papel, ou num 

ecrã… 

Ler é uma operação cognitiva (duplamente) complexa: ligar as letras (lego), 

construir palavras e, simultaneamente, pôr significados nas mesmas (e também 

naquilo que as envolve; pontuação, disposição tipográfica, elementos para-

textuais…) 

Michel Tournier, grande escritor do século XX, prodigioso contador (interveio 

algumas vezes em Portugal), tem um texto tão breve quanto justo pelo modo 

como nos coloca o problema da relação entre real e representação e, no cerne 

da mesma, a questão da leitura configurada em operação mental - fala até de 

“fantasmagoria”. Intitulado “Quando as mãos sabem ler” (Petites proses), foi 

escrito a propósito da edição em braille de Sexta-feira ou a vida selvagem, 

circunstância que lhe motivou uma reflexão sobre “o milagre da leitura” em 

geral e, de modo particular, nas pessoas cegas. 

Ouçamos um trecho: 

Dão-me uma resma de folhas de papel enegrecidas de signos. Olho 
para eles e eis a maravilha: surgem no meu espírito nobres e belas 
damas, um castelo, um parque admirável povoado de estátuas e de 
animais raros. Desenrolam-se histórias palpitantes, divertidas ou 
emocionantes, de tal forma que me custa reter os calafrios, os risos ou 
as lágrimas. E todas estas aparições não têm outra fonte senão aquele 
papel enegrecido. Que paradoxo! 
Estas aparições terão mesmo por única fonte esse papel enegrecido? 

Há razões, pensando bem, para duvidar. E eu então? E eu, leitor? Pois 

esta fantasmagoria que se desenvolve na minha mente por via do 

milagre da leitura tanto é obra da minha mente justamente como do texto 

escrito. Sim, acredito que um livro tem sempre dois autores: o que 

escreve e o que lê. Um livro escrito, mas não lido, não existe 

verdadeiramente…20 

 

Neste passo é muito nítida a dupla dimensão do acontecer (fala da leitura como 

um milagre) e do fazer (o exercício mental do leitor), lembrando aquele ouvrier 

de miracles na fórmula de Montaigne. Ler é também uma atividade dinâmica 
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que se faz em cooperação entre o autor e o leitor (como mostrou também 

Umberto Eco). Onde há escrita há leitura. Esta é ao mesmo tempo uma 

operação de encenação mental e corporizada, envolvendo todos os sentidos, 

num texto que celebra a mão e o toque, evocando, no mesmo texto, a relação 

sui speciei do leitor cego com o livro.  

Se escolho este excerto é porque me permite articular, algo que me é muito 

caro e que me parece ir ao encontro do tema aglutinador destas conferências: 

a continuidade entre a letra e leitor, a convivência/ conivência entre escritor e 

leitor (aquilo a que Gadamer chamou de “fusão de horizontes”) e a natureza 

transformadora do ato de escrever como do ato de ler que faz das letras, dos 

signos, carateres vivos e quase palpáveis. Henri Meschonnic, poeta e tradutor, 

semiólogo e teorizador do ritmo tem uma fórmula exímia, ao falar de 

transformação (recíproca) entre uma forma de linguagem e uma forma de 

vida21.  

Por isso, o ato de ler (ainda que realizado modo silencioso) realiza-se sempre 

numa temporalidade dinâmica, é sempre sopro e ritmo individual e é sempre 

iminentemente multimodal: voz e gesto, corpo e linguagem. 

“…. Teu sopro tão além de quanto vemos” (José Régio, “Ignoto Deo”).  

O verso de José Régio fala por si…  

Tournier não é um teórico da leitura literária, mas este texto tão simples 

chegaria para resgatar o ler para o lado da coisa viva, do corpo e da voz (as 

palavras são sons!) A prática da leitura, que tira a sua força e vitalidade do 

corpo e dos sentidos, é sempre experiência de alteridade que permite 

continuar, assumir ou até inventar não só novas significações, mas novas 

corporalidades, vozes, ritmos, intensidades, afetos, tudo aquilo que não se vê, 

nem se diz nas letras, mas que faz da leitura um exercício intrinsecamente 

humano. O ato de ler faz da literatura, e da linguagem com que é feita, aquela 

dialética de imanência e transcendência que interessou Gérard Genette22. E 

porque é as duas coisas, imanência e transcendência, é o elo por excelência 

de integração do individuo no mundo. Stendhal disse que a o romance é um 
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espelho deambulando nas estradas do mundo. Podemos ir mais longe, dizendo 

que, mais do que refletir o mundo (tempo) a Literatura é voz, ela diz o mundo 

(temporalidade), por isso é sempre singular e por expressão da diversidade, 

das diversidades culturais, contra as fórmulas estabelecidas, contra o statu quo 

e, sempre, veículo de desenvolvimento… 

Esta breve (tentativa de) articulação sobre aquilo que, no âmbito das 

conferências, está em debate traz já uma pequena amostra de como os 

estudos da literatura podem contribuir, à sua maneira.  

Certamente, ler é um processo complexo e até mesmo difícil e como noutras 

atividades humanas, adquire-se, treina-se e aperfeiçoa-se com a prática (aliás 

todos os bons escritores são, antes de tudo, grandes leitores). Sabemos que 

livros nem sempre são acessíveis (em termos espaciais e financeiros), e muitos 

jovens, para escolher apenas este exemplo, leem basicamente o que se lhe é 

oferecido em contexto escolar. Daí a importância da literatura na escola, e de 

ações como o PNL, por exemplo. Neste sentido, a leitura em voz alta oferece-

se como um recurso inestimável. Dizemos e, sobretudo, transmitimos pelo 

corpo, pela voz e pelo gesto (aquilo que Henri Meschonnic designou como 

corps-langage), o que vai além do exercício por vezes difícil de decifração. 

Nunca deixar de ler para os alunos, para os filhos ou para quem quer que seja! 

Pode/m até não entender tudo o que foi dito (como podemos gostar de uma 

coisa que não entendemos totalmente - um quadro, uma música noutra 

língua…), mas algo fica na nossa mente, na nossa memória e no ouvido, por 

vezes mesmo com efeitos multiplicadores.  

Lembram-se da primeira história que ouviram contar? 

Não é necessária uma leitura detalhada e técnica para despertar o gosto, a 

curiosidade, o interesse e todo um espectro de emoções ligados à leitura. 

Durante muitos e muitos séculos, ler foi um fenómeno da oralidade, o contar 

histórias está enraizado na história (antropológica) da linguagem – antes 

mesmo da era do manuscrito, da era da tipografia e da nossa era digital! 

Mas quando a ficção é construída em relação a um material textual, quando um 

código escrito é compartilhado (alfabético, desde logo) é solicitada uma 

participação mais ativa e mais co-criativa na interação entre texto e leitor. A 

este propósito, Roland Barthes distinguiu “textos de prazer” (plaisir) e “textos de 

gozo” (jouissance) dependendo do grau de comparticipação do leitor. Os textos 



de prazer – também ditos “clássicos”, são “legíveis”, oferecem menos 

resistência, e proporcionam uma leitura fluente, desimpedida; já os textos de 

gozo – igualmente chamados de “modernos”, são “escrevíveis” (scriptibles) – 

exigem uma leitura “aplicada”, e um leitor competente capaz de descodificar o 

sentido em todas as suas modalidades de forma e de expressão23. 

 

Imaginação e interpretação 

Esta ideia reforça a dimensão eminentemente prática da leitura (assim a 

concebeu Mallarmé quando diz “Lire, cette pratique”) e a mais que provada 

utilidade, para as outras artes e ciências, de algumas noções que lhe são 

congénitas, como a de imaginação e de interpretação nas quais vamos atentar 

de seguida.  

Gaston Bachelard falou de imaginação material e mostrou que a imaginação 

não é uma função anómica, dispersa, meramente subjetiva, por oposição a 

uma inteligência cognitiva, racional, firmemente estruturada pela lógica e pelas 

regras do método. A imaginação também tem as suas regras e os seus 

caminhos. Por isso, a imaginação, segundo Bachelard, é uma faculdade menos 

do irreal do que do surreal, menos do humano que do sobre-humano – a 

ênfase é colocada na força criadora da imaginação, na sua dimensão 

prometeica!  

A imaginação não é, como o sugere a etimologia, a faculdade de formar 

imagens da realidade; a imaginação é a faculdade de formar imagens que 

ultrapassam a realidade, que cantam a realidade. É uma faculdade de sobre -

humanidade (…) O homem deve definir-se pelo conjunto das tendências que o 

instigam a ultrapassar a humana condição.24 

São muitos os exemplos de reciprocidade e de mútua fertilização entre essas 

duas maravilhosas atividades humanas que são a ciência e a arte. Veja-se, por 

exemplo, a relação congénere entre a matemática e a música (em Bach); a 

relação do impressionismo de Monet com a teoria da cor… As ciências também 

inspiram fortemente as artes e as letras. Quantos poetas e escritores, através 
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da sua intuição e imaginação, anteviram e anteciparam descobertas científicas 

e tecnológicas. Reconhece-se na obra de Jules Verne as grandes descobertas 

tecnológicas do século XX: submarinos, helicópteros, e até à engenharia 

espacial, sem esquecer, porventura com uma carga imaginária (e antecipatória) 

superior, o romance Eva futura (1886), de Villiers de l’Isle Adam, construído em 

torno de uma androide cujo detalhe de perfeição corporal, sensorial e até 

sentimental nos pode remeter para várias questões ligadas hoje ao 

transhumanismo e até à inteligência artificial. 

Da mesma forma, as letras (em sentido lato) são essenciais para dar sentido 

ao progresso científico… O que importa entender (eis a questão) é que essa 

relação não se esgota na capacidade da literatura (e das outras artes) 

auxiliarem as ciências ditas duras – por exemplo, o uso da metaforização para 

expressar ou transmitir os resultados digamos científicos. Estaríamos ao nível 

do storytelling mais trivial, quiçá de uma retórica parasitária25. 

Esses dois caminhos distintos – e afinal complementares – da mente permitem 

iluminar lados distintos dos fenómenos, mostram-nos que a realidade não é 

apenas matéria… Como bem intui Fernando Pessoa: Mens agitat molem… 

desse processo, decorre uma compreensão mais profunda do mundo ao nosso 

redor, o poder de organizar e de interrogar novos ângulos de análise, de 

descobrir relações inesperadas. 

Esta questão leva-nos ao tópico seguinte: a interpretação.  

Na linha do que dissemos anteriormente, o benefício pressuposto por qualquer 

empreendimento interdisciplinar envolvendo os estudos literários exige a 

consciência e a mobilização por parte dos seus estudiosos dos saberes e das 

práticas desenvolvidos na sua disciplina, dado que aquilo que a 

interdisciplinaridade pressupõe, como defendem autores como Edgar Morin, 

Basarab Nicolescu, ou Roland Barthes a existência prévia de disciplinas 

consistentes. 

Esta condição impele-nos, então, a perceber não só (ou não tanto) a utilidade e 

a validade da literatura, mas sim e sobretudo a pertinência e o valor dos 

estudos literários, designadamente da leitura literária, para os outros saberes.  
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No que diz respeito à interpretação, os trabalhos de Yves Citton suscitam 

reflexões que se oferecem interessantes. Especialista de literatura francesa do 

século XVIII, os seus trabalhos cruzam o campo literário com a política no 

sentido de problematizar os desafios hermenêuticos colocados pela “Economia 

do conhecimento”. Militante dos estudos literários e das Humanidades, e 

mentor de uma abordagem “indisciplinar” contra a fragmentação do 

conhecimento e a separação das disciplinas, Citton defende o diálogo e a 

compenetração de saberes, de discursos, de sensibilidades e de práticas como 

forma de estar presente na sociedade e de ultrapassar a circularidade técnico-

instrumental.  

Um conceito chave em toda a sua obra é o de interpretação. No ensaio Pour 

une interprétation littéraire des controverses scientifiques (2013), Citton 

equaciona a questão da interpretação dum modo muito interessante. Partindo 

do estatuto da literatura como “ciência das nuances” (inspira-se aqui em 

Barthes) o autor evidencia o valor operativo de uma sensibilidade literária que 

suspende o princípio de separação entre arte e ciência. Preconiza, como 

elemento estruturante dos jogos específicos da interpretação (jogo uma vez 

mais no sentido de abertura, de procura sempre ilimitada como se disse a 

propósito da ficção) a ativação de um princípio literário que permite a 

emergência de um tiers exclus (terceiro excluído). Ou seja, é no espaço entre-

dois da arte e da ciência, isto é, no espaço indefinido e múltiplo da relação, na 

interface - termo com origem na química26 - ponte e no ponto de contacto - que 

se cria ou pode criar uma dinâmica colaborativa original. Deste modo, fala do 

tiers exclus ao qual só se pode chegar através deste processo de 

entrecruzamento, de mescla infinita que abre um quadro interpretativo mais 

amplo e integrador para a resolução de problemas concretos.  

 

Tal como escreve: 

Princípio literário: trata-se também de arranjos que se baseiam em jogos 

específicos da interpretação para ajudar cada um a escapar a 

alternativas preexistentes e a imaginar terceiros excluídos. A melhor 

maneira de tornar as relevâncias irrelevantes compatíveis é permitir que 
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cada uma revele uma nuance (Barthes) ou um contraste (Whitehead) 

próprio. Na observação da realidade, ao invés de impor a resolução de 

conflitos segundo uma lógica binária (verdadeiro / falso, justo / injusto, 

bom / mau), trata-se de identificar as gradações, as misturas, as 

impurezas, as continuidades que aparecem nas texturas que compõem 

a nossa realidade, para lá das categorias que nelas projetamos.27 

 

O que Citton destaca é o modo como “… ao submeter-se ao duplo imperativo 

de refinar suas traduções e cultivar as intraduzíveis, a abordagem literária 

constitui um poderoso procedimento heurístico, capaz de injetar nas nossas 

comunicações soluções inovadoras e inventivas.”28. 

É muito interessante verificar que o argumento de Citton quanto ao princípio 

literário (um dos quatro princípios daquilo que designa por democracias 

literárias) assenta na linguagem, no potencial infinito de variações significativas 

da linguagem humana. 

Por aqui se torna evidente a valência interdisciplinar desta abordagem, num 

sentido não só hermenêutico, mas também ético no seu encontro com 

medicina, como vamos agora mostrar. 

Num ensaio intitulado «Semiologia em Medicina» (1972), Barthes coloca 

precisamente a hipótese de uma semiologia dinâmica do corpo, integrando o 

que há de qualitativo, de subjetivo e de relativo na observação médica. 

Observa que «a doença é o campo de uma verdadeira linguagem porque aí 

existe uma substância, o sintoma, e uma forma, o signo» pondo aí em relevo o 

princípio de uma «combinatória desmultiplicadora: um significado nominal tal 

como nos dicionários; e uma leitura, o diagnóstico, que é aliás, como para as 

línguas, submetida a uma aprendizagem». Uma tal premissa implica, pois, que 

o médico, muitas vezes cativo da autoridade do sintoma, dos protocolos e 

outros procedimentos de estandardização, deveria antes «transforma(r), 

através da mediação da linguagem […] o sintoma em signo». O diagnóstico 

realizar-se-ia, assim, segundo uma dupla operação sintagmática e 
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paradigmática, partindo da superfície em direção à profundidade, permitindo 

uma leitura mais fina do paciente no seu todo:  

 

Face ao sintoma, o signo que faz parte da definição de semiologia 
médica seria no fundo o sintoma adicionado, completado pela 
consciência organizadora do médico; (…) o signo médico, por meio de 
certas operações, remete evidentemente para um significado; é nessa 
medida que ele é um signo; existe um significado ou, de algum modo, 
para vários signos, é possível postular um significado; este significado é 
nosográfico, é a doença nomeada que se dá através do signo ou dos 
signos; em consequência, trata-se, no campo médico, de um signo 
perfeitamente ortodoxo do ponto de vista da composição, isto é, uma 
espécie de unidade ‘biface’, em que uma face escondida, a descobrir e a 
nomear, é grosso modo a doença, e uma face exteriorizada, 
materializada, eventualmente dividida em vários significantes está para 
construir, para interpretar, para ‘sintaxizar’, etc. (…) 
O signo, oposto ao sintoma, faz parte do campo do inteligível: ao passar 
do sintoma para o signo, o signo médico obriga ao domínio do tempo, ao 
domínio da doença enquanto algo que dura; encontrar-se-ia aí o 
princípio da medicina hipocrática; na medida em que é feito para 
dominar o tempo da doença, o signo médico teria um triplo valor ou uma 
função tripla: é anamnésico, diz o que aconteceu; é prognóstico, diz o 
que vai acontecer; é diagnóstico, diz o que está a acontecer 
atualmente.29 

 

Estar disponível para acolher e reconhecer a singularidade do outro, como algo 

de radicalmente novo e incalculável à partida, sempre suscetível de nos 

surpreender e de fazer vacilar os nossos juízos antecipados e nos obrigar a 

reequacionar o nosso ponto de vista, é algo que se aplica ao encontro do 

médico com o seu doente, sobretudo num contexto de incerteza, quando os 

conhecimentos teóricos, as guidelines e as probabilidades estatísticas não dão 

inteiramente conta da situação específica em presença. Como o reconhece 

João Lobo Antunes: 

 

Um fato surpreendente é que o progresso da biomedicina veio aumentar 
paradoxalmente a incerteza da decisão médica. (…) 
Ainda hoje na prática clínica o diagnóstico começa com a colheita da 
história, o exame físico – agora um pouco menosprezado pela 
abundância e rigor das técnicas de imagem – a que se segue o recurso 
a exames auxiliares de diagnóstico. Na Nova Medicina a imagem quase 
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aboliu a narrativa da doença, em parte porque o médico tem menos 
tempo para ouvir (há um estudo que revela que o médico tende a 
interromper o discurso do doente em média dezoito segundos depois de 
ele começar!), e porque o próprio doente tem dificuldade em explicar as 
suas queixas e acha que a doença está claramente revelada nas 
imagens obtidas.30 

 

A este propósito Greenhalgh e Hurwitz chamam a atenção para o “lapso 

cognitivo” (que não é um erro técnico, mas antes uma falha ao nível do 

raciocínio) que tantas vezes está na base de erros de diagnóstico e que radica 

no fato de os clínicos só verem aquilo que esperam ver, ou seja, não estarem 

treinados para acolher o inesperado. E isso pode resultar ma “supressão 

daquilo que é significativo e relevante”31. 

 

Literatura & leitura literária na formação em saúde  

É inequívoco o papel que a literatura tem desempenhado nessa nova maneira 

de ver e de pensar a saúde, e com especial relevo na Medicina narrativa, uma 

abordagem sustentada no valor trans/formador (e reparador) de uma história – 

a que se expressa e a que se acolhe; a que se lê e a que se recria. Rita 

Charon, médica e professora na Universidade de Columbia (Nova Iorque) é a 

principal mentora desta área disciplinar emergente e nome incontornável, com 

uma obra que já se tornou um clássico, Narrative Medicine: Honoring the 

Stories of Illness32, onde retoma, de modo completo e fundamentado, a uma 

definição dada já em 2001: «(Medicina narrativa) é a medicina praticada com a 

competência narrativa para reconhecer, interpretar e ser levado a agir pela 

situação crítica dos outros.»33 

Numa definição alternativa e mais completa, Brian Hurwitz diz: 

A medicina narrativa é uma prática e uma atitude intelectual que permite 
(…) olhar para lá dos mecanismos biológicos no cerne das abordagens 
convencionais à prática médica, e abarcar domínios de pensamento e 
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 R. Charon, Narrative Medicine: Honoring the Stories of Illness,2006. 
33

 No original: “Narrative Medicine [is] medicine practiced with the narrative competency to 
recognize, interpret, and be moved to action by the predicament of others” (R. Charon, 
“Narrative medicine: Form, Function, and Ethics”, 2001, p. 83-87). 



modos de dizer que se focalizam na linguagem e na representação, nas 
emoções e relações que iluminam a prática dos cuidados de saúde.34 

 

No cerne da medicina narrativa está uma preocupação justificada e consistente 

com as questões da saúde e do bem-estar, entendidas na dupla dimensão dos 

doentes e de quem deles cuida, encarando a doença na sua complexidade 

multifacetada e abarcando-a a numa dimensão fenomenológica. Neste sentido, 

e como é reconhecido por sectores dentro da própria comunidade médica, a 

Medicina baseada na prova (ou, como é mais comumente conhecida, 

Evidence-Based Medicine) acaba por “não representar ‘valores’ individuais ou 

tomar em conta a inesgotável variedade biológica da pessoa doente”35. Na 

busca de objetividade e na dimensão aplicada, muitas vezes padronizada, a 

Evidence-Based Medicine exclui aspectos pertinentes tais como a incerteza, a 

intuição e a sabedoria prática (a phronesis aristotélica), “por ser demasiado 

normativa (…) e excessivamente ‘indutiva’.”36. 

A Medicina narrativa, por seu lado, sublinha a noção de “competência 

narrativa”, imprescindível para a formação médica, de modo a complementar 

os limites do modelo da “nova medicina” hoje prevalecente e patente em 

aspectos como: a fragmentação especializada dos saberes, a objetivação da 

pessoa doente, a mercantilização dos cuidados de saúde, a hegemonia das 

técnicas de imagem em detrimento da escuta e do toque.37 Conjugando, no seu 

percurso académico e profissional, uma dupla formação – a de médica e 

professora da área da medicina, e a formação humanística, com um mestrado 

e um doutoramento em Estudos da Literatura (inglesa) – Rita Charon transpôs 

para a formação em saúde e para a relação médico-doente o mesmo 

entrelaçamento entre o conhecimento científico e epidemiológico e o 

conhecimento narrativo que permite atentar nas caraterísticas individuais, e 

descobrir de fato a singularidade da situação de doença. 
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Esta médica apropriou-se designadamente do método do Close Reading- 

leitura atenta - e transferiu-o para o domínio clínico, ampliando-o ao que 

designou de attentive listening – uma disponibilidade e atenção que facilita a 

compreensão da história do doente. Cruzar o saber médico com o saber 

literário contribui para o desenvolvimento do “trabalho da imaginação”, crucial 

na decisão terapêutica38. Rita Charon sublinha a importância do treino literário, 

equiparável a outro tipo de treino técnico: 

Depois dum estudante ter sido treinado no ‘Close Reading’ durante um 
certo tempo, ele ou ela desenvolvem reflexos que os fazem reparar 
numa infinidade de aspectos do texto. O treino no ‘Close Reading’ de 
textos literários não é muito diferente do treino em tipos de leitura mais 
clínicos a que são submetidos os profissionais de saúde. 39 

 

Como médica que também fez um percurso em Letras, Rita Charon percebeu 

quanto as ferramentas do estudo da literatura potenciam não só 

heteroconhecimento (ler um texto permite-nos multiplicar os pontos de vista 

sobre uma personagem, um tema, uma situação) mas também o 

autoconhecimento e a autoconsciência, tão importante no domínio da saúde. 

Ler viabiliza a escuta atenta não apenas do outro, mas de si mesmo. Se o 

profissional de saúde não tiver consciência dos seus próprios processos 

interpretativos e de como estes interferem ao escutar e interpretar a história de 

alguém, isso pode comprometer a relação e até enviesar o diagnóstico40. A 

prática da MN, com recurso à leitura literária (mas também, já agora, à escrita 

reflexiva - “writing in the shadow of the text”) promove não apenas as 

competências interpretativas, mas também a autoconsciência dos processos 

interpretativos (suas potencialidades e limites) e o reconhecimento da 

importância da intersubjetividade na relação terapêutica. 

Ora, pelo ato de ler, aprendemos a ouvir com outros olhos (a mistura de 

sentidos – sinestesia – é intencional), recomenda João Lobo Antunes no seu 

ensaio homónimo, que é uma apologia do valor transformador da cultura 
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humanística, da literatura e da leitura - que é o seu princípio e método por 

excelência: 

É que a narrativa da doença – e é importante no meu ofício saber ouvi-la 
–, só é bem entendida quando já se escutaram outras vozes, na ficção, 
na filosofia ou na poesia, que ajudam a apreender o seu sentido mais 
profundo, oculto tantas vezes nos interstícios de um discurso que tanto 
pode revelar, como ocultar.41 

 

Não se trata apenas de reconhecer a pertinência e o valor intrínseco da 

literatura no apuramento da linguagem e do ouvido em relação ao significado 

oculto das palavras. Para mim e para os colegas médicos com quem tenho 

trabalhado numa dinâmica co/operativa, a questão que se tornou mais 

pertinente, mais premente, não é tanto para que serve a literatura, mas antes o 

que é a literatura? e, consequentemente, o que serve estudar literatura num 

contexto médico, e designadamente para que serve a leitura, o exercício da 

leitura. Já na conhecida reflexão sartriana – Qu’est-ce que la littérature? -, se 

podia ler a propósito da leitura: “ainsi la lecture est-elle un exercice de 

générosité”42: também o encontro clínico o deve ser. Por que não tirar proveito 

justamente da leitura como “exercício de pensamento” e como “experimentação 

dos possíveis”, como também o sugere Antoine Compagnon43? Lembrar as 

potencialidades da leitura, assim entendida, faz todo o sentido, para uma 

demonstração da sua pertinência para o pensamento e a formação em saúde, 

como veremos mais à frente. Ler é cultivar a disponibilidade e dispor para o 

novo; é fomentar a atenção ao pormenor e a escuta atenta (através do Close 

reading e do Close listening, como praticamos na medicina narrativa); ler é 

instigar a curiosidade e a imaginação, duas ferramentas essenciais para o 

treino da empatia44; propiciar o chamado princípio dialógico de Bakhtin 

segundo o qual a letra e o leitor interagem numa espiral de alteridade. 

Reconhecer uma alteridade numa identidade, o outro no individuo é um 

exercício humano e ético; é ganhar “competência para falar com qualquer 

pessoa”45. 
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O desafio da interdisciplinaridade 

A interdisciplinaridade é o que nos distingue e o desafio é imenso. Só quando 

nos adentramos num diálogo desta natureza tomamos consciência da 

disparidade e da força das linguagens que, enquanto especialistas duma dada 

disciplina, nos dominam e nos limitam também. Entramos numa zona 

intranquila em que o saber especializado, indispensável em qualquer 

empreendimento intelectual que se preze, conflitua ou contraria a necessária 

convergência e abertura criativa do apelo interdisciplinar. Como disse Roland 

Barthes, “a interdisciplinaridade, de que tanto se fala, não consiste em pôr em 

confronto disciplinas já constituídas (nenhuma das quais consentirá em abdicar 

de si). Para praticar a interdisciplinaridade não basta que se pegue num 

assunto (num “tema”) e se convoquem em torno dele duas ou três ciências. A 

interdisciplinaridade consiste em criar um objeto novo que não pertence a 

ninguém.”46 Este gesto de abdicação em prol do “novo” corresponde também à 

necessidade duma nova linguagem e duma nova atitude, de maior humildade 

epistémica, recetiva ao outro e atenta à sua posição, capaz de se rever e pôr 

em causa. Só um exercício mútuo de abertura dialógica à cultura científica do 

outro permite gerar expressões compartilhadas e desenvolvimento. Vou ilustrar 

com um exemplo, quase a terminar.  

 

O(u)sar a literatura  

Um exercício do pensamento é também uma experimentação de mundos 

possíveis, conforme dissemos. O texto literário (independentemente do seu 

género ou subgénero) proporciona experiências de imersão ficcional 

(Schaeffer, 1999) em mundos possíveis, mostra-nos com uma acuidade 

extraordinária (Tournier falou do ‘milagre da leitura’) situações, personagens, 

ações, casos passíveis de serem vividos com a extraordinária paleta de 

expressões que a leitura abre ao imaginário. Como o explica Vincent Jouve sob 

o prisma da leitura, as emoções suscitadas por uma narrativa imaginária, pelo 

                                                            
46

 “L’interdisciplinaire, dont on parle beaucoup, ne consiste pas à confronter des disciplines déjà 
constituées (dont, en fait, aucune ne consent à s’abandonner). Pour faire de l’interdisciplinaire, 
il ne suffit pas de prendre un ‘sujet’ (un thème) et de convoquer autour deux ou trois sciences. 
L’interdisciplinaire consiste à créer un objet nouveau, qui n’appartienne à personne.” (R. 
Barthes, 1984, p.106-7). 



processo de imersão ficcional, assemelham-se aquelas que sentimos na vida 

real. Contudo, por um processo de dissociação fundamental e de compreensão 

distanciada, a experiência da leitura assume-se como um desdobramento 

organizado de modo sempre singular. Numa obra recente, refletindo sobre o 

papel das emoções na leitura, Jouve mostra que as emoções narrativas, que 

funcionam como um operador da experiência, abrindo um campo de 

inteligibilidade intrinsecamente virtual que permite o “acesso aos próprios 

processos de engendramento”. Atentemos nos passos seguintes dessa sua 

obra: 

À imagem das emoções vividas no quotidiano, as emoções narrativas 
têm primeiro como efeito informar-nos sobre nós mesmos. (…)  
O benefício da imersão ficcional também se mede em termos de 
intensidade. É próprio da emoção traduzir, afetiva e psicologicamente, 
os efeitos do real sobre nós. A emoção assinala, por conseguinte, 
sempre uma interação forte com o real: dá a sensação de um acrescento 
de existência. 
(…) 
As emoções ficcionais têm, por fim, um valor em termos de 
aprendizagem: permitem aceder a formas de saber que não são 
transmissíveis concetualmente. Para o compreender, lembre-se que a 
comunicação inter-humana passa essencialmente pelas palavras. Ora, a 
linguagem, tal como mostrou Alfred Schütz, não pode transmitir uma 
experiência senão reduzindo-a a um duplo esquemático e abstrato. Esta 
“tipificação” é indispensável para inserir o vivido na rede de ideia e de 
conceitos que nos permitem pensar o mundo.  
(…) 
A leitura de textos ficcionais desenvolve assim “a inteligência 
emocional”, entendida como capacidade para compreender as suas 
próprias emoções e as de outrem: ela favorece o equilíbrio “intrapessoal” 
(através de um melhor conhecimento de si mesmo); o domínio das 
relações “interpessoais” (através da compreensão das reações de 
outrem) e da “adaptabilidade” (por meio de uma visão apurada da 
situação). Se as emoções participam no prazer da leitura, dir-se-ia então 
que elas têm também um valor em termos de formação47 

 

Á semelhança de outras artes, a literatura não existe apenas para ser lida, 

ouvida ou contemplada, mas para transformar. A leitura é relação, e por isso 

momento potenciadora de troca e de co-criação mais ou menos consciente 

entre as nossas próprias palavras e as palavras do outro (Bakhtin). A dimensão 

ética da relação, pressuposta pelo ato de ler, é uma forma de hospitalidade 
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(ethos remete, etimologicamente para “aquilo que me habita”) e de 

generosidade em que me implico totalmente, envolvendo as minhas faculdades 

cognitivas, as minhas emoções e o meu corpo-linguagem. E é afinal nesse 

compromisso e até comprometimento de dar-receber que o ato de ler ganha 

existência.  

Oferecer um espaço de diálogo e de interação entre Medicina e literatura na 

interface ética que as une, foi o propósito do trabalho colaborativo inter- e 

pluridisciplinar que esteve na base do livro antológico O(u)usar a literatura. Um 

laboratório de leituras para a ética em saúde, na tradução portuguesa. Tendo, 

como público-alvo mais imediato, estudantes e profissionais da área da saúde, 

Ousar tem como propósito favorecer o treino e a reflexão sobre temas 

fundamentais e eticamente relevantes como a relação entre doente e 

profissional de saúde, como a decisão e o consentimento, o fim de vida, o 

hospital e a instituição, os ensaios clínicos, a pessoa em situação de 

deficiência, entre outros. O livro desdobra-se em três partes complementares, 

que dialogam entre si. A primeira, concebida numa perspetiva conceptual, e 

intitulada “REFERÊNCIAS: pensar a ética em saúde com”, propõe um roteiro 

constituído por onze excertos de textos críticos fundamentais para pensar a 

ética em saúde de um ponto de vista pluridisciplinar. Deste modo, foram 

convidados a colaborar especialistas das várias áreas em diálogo (filosofia, 

medicina, estudos literários, estudos da linguagem, antropologia, sociologia…) 

e convocados autores como Aristóteles, Paul Ricoeur, Philippe Lejeune, Cicely 

Saunders, Edgar Morin, Henri Meschonnic ou Rita Charon, entre outros. 

Acompanhados por uma nota introdutória, os textos escolhidos têm por objetivo 

preparar conceptualmente a reflexão que vai ativada nas seções temáticas da 

segunda parte.  

A segunda vertente, central neste laboratório, adota claramente o modo 

ficcional da simulação pela leitura. Intitulada “NA PRÁTICA. Viver, partilhar, 

fazer a experiência de…”, propõe explorar, pela leitura literária, um conjunto de 

temas com que o médico/profissional de saúde se depara no exercício da sua 

profissão, partindo da ideia acima exposta de que a leitura favorece processos 

íntimos de apreensão que permitem viver determinada situação de um modo 

ao mesmo tempo intrinsecamente pessoal, e distanciado, pelo “jogo da leitura”. 

Tal significa que a leitura de ficções potencia formas de inteligência emocional, 



na terminologia de Goleman48 com impacto significativo no conhecimento de si 

e de outrem, favorecendo também uma perceção mais fina de determinada 

situação.  

Não se trata tanto de procurar representações da medicina, da doença e do 

doente nos textos literários, mas de fazer do exercício de ler uma ferramenta 

para pensar, interpretar, fazer a experiência de, e viver operativamente – na 

perspetiva de John Dewey49 – determinado tema, explorado dum duplo prisma 

ético-médico e literário. Assim, discussões sobre o tema do envelhecimento – 

que descobrimos transversal a todos os tempos – são propiciadas por textos 

como o De Senectute de Cícero ou Memórias de Adriano de Marguerite 

Yourcenar, entre outros, mais recentes; reflexões sobre as noções de decisão 

e de consentimento têm por base obras como Somebody I used to know 

(Wendy Mitchell, 2018) e Madame Bovary (1857), de Flaubert; a recente peça 

Doctor Feelgood (2012), de Armando Nascimento Rosa ou o romance Never 

Let me Go, de Kazuo Ishiguro (2015) servem de mote a questionamentos sobre 

os dilemas éticos da nova medicina; já a diversidade das situações de 

deficiência e a difícil linha de fronteira com a noção de doença crónica são 

refletidos a partir de Montaigne – “D’un enfant monstrueux”, por exemplo; a 

instituição e o hospital são equacionadas com excertos de Vergílio Ferreira (Em 

nome da Terra) e José Cardoso Pires (De Profundis, valsa lenta), a questão da 

eutanásia com Roger Martin du Gard (Os Thibault, “A morte do pai”) e o 

anúncio de uma má notícia com Robert Boron (Merlin) ou Nicole Malinconi 

(Hospital silêncio). 

A terceira parte, de propósito mais lúdico, oferece uma travessia por alguns 

textos literários essenciais a constar daquilo a que chamámos uma 

'farmacopeia' literária (na esteira de Mario Vargas Llosa), abrindo um espaço 

de interatividade que convida o leitor à deambulação imaginativa e prazerosa, 

mas uma vez mais num jogo de ecos e ressonâncias com os dois movimentos 

anteriores. 
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Desta feita, o texto literário e crítico pretende oferecer um cenário propício, por 

imersão ficcional50 para o exercício da relação – cerne da atuação médica51 – 

de um modo hipotético e com distanciamento crítico, favorável à reflexão e à 

alteridade, como explanado nas introduções geral e parcelar da antologia.  

Para além de treinar capacidades essenciais a uma medicina cada vez mais 

ciente da sua dimensão de care, ou seja, como ato interligando ciência, 

consciência e presença52, esta abordagem potencia o envolvimento ativo na 

medida em que o leitor (estudante de medicina, formando, profissional de 

saúde ou leitor comum) se encontra implicado no fazer e no vivenciar de 

situações próximas da realidade, numa dinâmica de relação e de 

compreensão, de autorreflexão e de transformação.  

Conclusão 

As múltiplas crises que estamos a viver – pandémica, climática, bélica – vieram 

por a nu a nossa inteira vulnerabilidade, mas também a sobreabundância dos 

meios de informações (organismos como a OMS têm chamado  a atenção para 

a infodemia). Independentemente da nossa diversidade social, cultural, étnica, 

de género e de outros tipos, percebemos que somos todos globalmente 

interdependentes e isso requer o desenvolvimento e a revisão contínua das 

nossas ferramentas interpretativas. A questão da leitura e da interpretação é 

crucial.  

Concluo dizendo que é imperativo que reconheçamos de uma vez por todas o 

valor ao mesmo tempo enciclopédico e fino da literatura, “ciência das nuances” 

(Citton) e que ponhamos em prática o que Lennard J. Davis e David Morris 

defenderam num famoso “Bioculture Manifesto” (2007), quando preconizam 

que somos, na realidade, “parte de uma comunidade de interpretes em todas 

as disciplinas, dispostos a aprender uns com os outros”: 

Termino, pois, lembrando alguns desses reptos: 

 

Ciências e humanidades ficam incompletas uma sem a outra. 
É falso [dizer] que as humanidades dizem respeito aos valores e que as 
ciências dizem respeito aos fatos. 
As ciências não são duras e as humanidades não são moles. 
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Não se pode compreender completamente os resultados de um conjunto 
de estatísticas sem conhecer os campos histórico, social, cultural e 
discursivo que envolvem essas estatísticas. 
Qualquer pesquisa contemporânea carece de algo mais do que um 
rápido contexto histórico e uma história dos conceitos por ela 
mobilizados. 
Não se pode estudar um assunto que seja um objeto. 
Não se pode estudar um objeto que não seja um assunto. 
As doenças são entidades médicas. 
Se dividirmos as verdades em duas, obtemos meias-verdades. 
Se dividirmos o conhecimento, o nosso conhecimento é dividido. 
A dor está sempre na nossa cabeça porque é lá que se situa o nosso 
cérebro. 
Não existe nada de humano que seja universal ou atemporal. 
A encarnação é necessariamente biológica, e o conhecimento é sempre 
encarnado. 
Um fato é uma conclusão socialmente produzida. 
Os corpos são sempre [simultaneamente] culturais e biológicos. 
(…) 
 A Biologia, enquanto ciência, não subsiste fora da cultura; a cultura, 
enquanto prática, não subsiste fora da Biologia.53 
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