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Zaíta não será esquecida: 
a vida em fragmentos e as crianças em Conceição Evaristo
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Resumo: Este estudo procura refletir sobre a 
violência em comunidades brasileiras empo-
brecidas e com uma forte presença criminal, 
conforme retratado pela autora brasileira 
contemporânea Conceição Evaristo, a partir da 
análise do conto «Zaíta esqueceu de guardar 
os brinquedos» (2014). Considerando a forma 
extrema de agressão sobre as crianças, como 
o uso da força física ou psicológica para impo-
sição de uma vontade e controlo, esta passa 
por condicionamentos que se manifestam por 
processos de autoritarismo, repressão, segre-
gação e exclusão social. O conto analisa as 
consequências de um modo de pensar, agir e 
de se colocar em relação ao outro marcado 
por experiências diretas e indiretas de vio-
lência que se replicam num círculo vicioso e 
que resultam em vidas que são como o brin-
quedo mutilado e perdido da pequena Zaíta.

Palavras-chave: Violência urbana; autorita-
rismo; literatura brasileira contemporânea; 
Conceição Evaristo.

Abstract: This study seeks to reflect on vio-
lence in impoverished Brazilian communities 
with a strong criminal presence, as portrayed 
by contemporary Brazilian author Conceição 
Evaristo, based on the analysis of the short sto-
ry «Zaíta forgot to put the toys away» (2014). 
Considering the extreme form of aggression 
against children, such as the use of physical or 
psychological force to impose a will and con-
trol, this goes through a conditioning that is 
manifested by processes of authoritarianism, 
repression, segregation and social exclusion. 
The short story analyzes the consequences of 
a way of thinking, acting and placing oneself 
in relation to the other marked by direct and 
indirect experiences of violence that are repli-
cated in a vicious circle and that result in lives 
that are like the mutilated and lost toy of the 
little girl Zaíta.

Keywords: Urban violence; authoritarianism; 
contemporary Brazilian literature; Conceição 
Evaristo.
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Considerações iniciais
«Coisa rota, da qual foram perdidas as 

partes»: esta é a definição de «fragmento», 

do latim frag-mèntum, da mesma raiz de 

«frágil». Os contos de Conceição Evaristo re-

unidos na coletânea Olhos d’água, publicada 

em 2014, são peças, fragmentos narrativos de 

natureza lírica, que se encaixam para formar 

uma imagem maior: a de um quadro do quoti-

diano das gentes de meios menos favorecidos 

do Brasil, marcado por um autoritarismo so-

cial que lhes controla a vida numa espiral de 

discriminação, não aceitação das diferenças, 

racismo, violência doméstica e da comuni-

dade sobre a mulher e as crianças. Cada conto 

apresenta fragmentos de vida e vidas frag-

mentadas, numa grande cena formada por 

micromundos, que se espelham em olhos de 

mãe, de amantes, de filhos, fazendo a escritora 

uso da literatura como forma de compor, en-

frentar, suportar e desafiar um mundo em que 

nascer negra, pobre, diferente, sem obedecer 

aos condicionalismos de uma sociedade mar-

cada pelo privilégio da cor, do estatuto social 

e da pretensa normalidade, significa a maior 

parte das vezes aceitar a subalternidade e 

manter-se nas margens da geografia social. 

Mais ou menos como ser vítima de balas per-

didas das quais não se tem culpa. Ou, como 

no caso do conto em apreço, como crescer 

quase sem brinquedos e com uma boneca 

rota, a quem falta um fragmento, também ela 

produto e imagem, pertença, do meio em que 

Zaíta nasce. 

No mundo disfórico da pobreza e da violência 

das favelas, em que o autoritarismo é repre-

sentado pelos condicionamentos da sociedade 

e pela violência exercida pelos privilegiados, 

bem como por uma parte dos excluídos, os 

que entram na criminalidade, sobre os mais 

débeis, o que pode a literatura? 

Tendo a escrita a capacidade de refletir e de 

agir sobre realidades complexas e de influen-

ciar mentalidades, de criar e transmitir ideias 

através da estruturação do sentido que fa-

zemos do mundo, as narrativas (e a escolha 

de trama, personagens, convenções e escolhas 

estilísticas) têm a possibilidade de sancionar 

ou criticar e denunciar situações, contextos 

e conjunturas sociais. Se pelas palavras se 

perpetuam mitos, também se criam novas 

mitologias, retratam situações, condena o 

presente, reflete sobre o passado e se alerta 

os leitores para a necessidade da reescrita 

dos próprios contextos culturais e sociais. 

Françoise Lionnet, a propósito das mulheres 

escritoras, afirma que os autores se sabem 

produtores de imagens que participam das 

representações dominantes, mas que também 

minam e subvertem essas representações a 

partir da revisão dos guiões mais comuns e 

mais familiares (Lionnet, 1995: 101). A lite-

ratura é, portanto, como todas as linguagens 

artísticas, o espaço ideal onde se traduz o 

sofrimento e a violência e onde se pode car-
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tografar as «geografias da dor», nas palavras 

de Françoise Lionnet, denunciá-las, levando o 

leitor a um processo cognitivo de iluminação 

e (re)conhecimento. Um processo que, em úl-

tima análise, o leve à atuação e à mudança. 

O Brasil de Conceição Evaristo é o das arbi-

trariedades e prepotência de um sentimento 

colonialista na relação com o negro, ao qual 

no passado se impôs a língua, a religião e os 

costumes, e o dos neocolonialismos latentes 

pela desumanização dos pobres, pela discri-

minação do diferente e pelo racismo. As novas 

tendências do orgulho nacionalista que exclui 

em vez de incluir, que recalca as desigual-

dades de classe e vive da exploração e da in-

sensibilização em relação ao ser humano, têm 

como consequência a dor provocada nos mais 

fracos: as crianças e as mulheres.

Jean-François Dortier encontra nas sociedades 

humanas a violência em múltiplas formas: na 

guerra, na violência do Estado (repressão, 

tortura, prisão) e nas relações pessoais, alar-

gando-a às áreas da moral e das violências 

simbólicas (como a escolar, urbana, etc.) (Dor-

tier, 2008: 747-749). A antropologia cultural 

chamou para a área do social as razões da 

violência, afastando-se da ideia de que esta 

depende principalmente da pulsão destrui-

dora do Homem e dos seus instintos agres-

sivos (como desenvolvido, por exemplo, pela 

visão de Konrad Lorenz), com Ruth Benedict, 

Albert Bandura e Stanley Milgram a subli-

nharem nas suas obras o impacto do meio e 

os modelos de comportamento como causas 

da violência. Calixthe Beyala, escritora dos Ca- 

marões, numa entrevista dada a Emmanuel 

Matateyou, explicou a sua posição em re-

lação à impossibilidade de distinção entre 

violências, defendendo que esta, independen-

temente da situação, é no essencial sempre 

violência, seja privada, seja pública: «A woman 

sold or prostituted; a dictator who goes into 

the street, meets a man and shoots him in the 

head. It is exactly the same; one should not 

separate the two worlds, going into the depth 

of a human soul» (apud Matateyou, 1996: 609). 

A literatura, segundo a autora, deve tratar das 

duas sem divisões, que são, no fundo, artifi-

ciais, porque o ser humano é, afinal, um só.

A violência exprime-se nas narrativas de Con-

ceição Evaristo como fragmentação, por um 

«eu» que se rompe, e raras vezes se recons-

titui, numa sociedade também ela a necessitar 

de ser reparada. Por isso, o que conta é o que 

destrói a harmonia, que transforma o lirismo 

em drama, marcando o tempo de tal forma 

que não existe uma verdadeira duração, mas 

apenas o antes e depois da violência, ou, às 

vezes, um tempo que não se declina em fu-

turo, como é o caso da infância traída e inter-

rompida de forma abrupta.

Nas literaturas lusófonas, há exemplos de vá-

rios autores que refletem na sua escrita a vio-

lência, em particular a que tem como objeto 

a mulher e as crianças. De Paulina Chiziane, 

com a dor da mulher explorada pelo autorita-
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rismo dos senhores, colonos e companheiros, a 

Pepetela — que, muitas décadas depois, como 

em Capitães da areia, de Jorge Amado, que re-

tratou as crianças de rua da Bahia, retrata com 

especial sensibilidade a pobreza e a miséria 

das crianças de rua de Angola, revelando a 

distância da elite angolana relativamente à 

realidade vivida no país —, a literatura faz um 

retrato-denúncia de uma situação que é com-

plexa e que exige por parte do leitor o reco-

nhecimento e a catarse.

Tânia Pellegrini realça na literatura brasileira 

precisamente o facto de que a História, «trans-

posta em temas literários, comporta uma vio-

lência de múltiplos matizes, tons e semitons, 

que pode ser encontrada desde as origens, 

tanto em prosa quanto em poesia» (Pellegrini, 

2008: 42). Na modernidade, o espaço é dado 

à violência urbana como pano de fundo, mas 

também como sujeito condicionador e auto-

ritário, de um viver variado e multiforme, ig-

norado por uma parte significativa da socie-

dade. Se autores como Rubem Fonseca, Paulo 

Lins, Drauzio Varella e Luiz Alberto Mendes, 

no interior da literatura urbana, dramatizam 

a violência como diretriz da sua organização 

formal, submetendo-lhe as personagens, os 

espaços, a trama, a paisagem, também Con-

ceição Evaristo, num estilo diferente, faz gerar 

da tensão dominadora a violência de género 

— que se esconde (e é justificada) por detrás 

do racismo e da pobreza — e sobre as crianças. 

O preconceito, a desumanização, a discrimi-

nação e a distância, por um lado, o sofrimento 

interior e a dor, por outro, marcam os contos 

da autora. Da violência restam os fragmentos 

de espírito e corpo que ganham a persistência 

do todo através da escrita. O leitor é o ouvinte 

que o narrador escolheu para depositar o 

que sabe e para ver o puzzle na sua inteireza. 

No fundo, o ser fragmentado encontra uma 

unificação através da «pequena-grande nar-

rativa», a narrativa que mostra e demonstra, 

a que nos leva a tentar perceber os porquês. 

Sem dramas e sem sentimentalismos, dá-nos 

a medida do significado da dor. 

O conto
No parágrafo de abertura do conto, apresen-

tam-se preocupações típicas de uma criança: 

Zaíta não encontrava uma figurinha de que 

gostava muito e que acreditava ter sido levada 

pela irmã. Tinha também medo de que a mãe 

lhe batesse, caso reclamasse do desapareci-

mento do brinquedo. A busca pela figurinha-

-flor é o que move a menina para longe da sua 

casa e o que permeia os seus pensamentos 

enquanto caminha pelos becos da favela em 

que mora. A quebra brusca de isotopia dá-se 

quando o tiroteio interrompe essa ingenui-

dade, ceifando a vida da pequena Zaíta, numa 

denúncia dura de que algumas crianças não 

têm direito à infância. 

Narrada em terceira pessoa, a vida da família 

da personagem principal é, gradualmente, 

compartilhada com o leitor: Benícia é mãe sol-

teira e tem quatro filhos: dois rapazes e duas 

gémeas. Nomeiam-se apenas as mulheres da 
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família, enquanto os filhos são descritos como 

«o primeiro» e «o segundo». Destaca-se, assim, 

como em outros textos da autora, a perspetiva 

feminina. Ainda que tenhamos acesso, prin-

cipalmente, às indagações da criança Zaíta, 

também se apresentam, por meio da narração 

omnisciente, as angústias dos pensamentos 

dessa mãe que batalha para manter os filhos 

longe da fome. No entanto, os dois rapazes 

traçam caminhos antagónicos. Ambos querem 

seguir carreira: o primeiro no Exército, o se-

gundo no crime. 

As temáticas trabalhadas por Evaristo, como a 

violência nas favelas brasileiras e a escassez 

de recursos em que vivem as pessoas que as 

habitam, surgem representadas por figuras 

singelas. Destacam-se os brinquedos com os 

quais as irmãs costumavam brincar: «Bonecas 

incompletas, chapinhas de garrafas, latinhas 

vazias, caixas e palitos de fósforos usados» 

(Evaristo, 2016: 72). À boneca preferida das 

irmãs, a mais bonita, «só» faltava um braço. 

Tal descrição materializa, metonimicamente, 

tanto a violência em que vivem, quanto a 

carência que medeia a vivência dessas per-

sonagens. As meninas brincam com restos de 

materiais descartados – com lixo. A boneca fa-

vorita não tem um braço e, ainda assim, é des-

crita como a mais completa dos brinquedos. 

É naturalizada a ausência de um pedaço do 

corpo, assim como é comum que as pessoas 

tenham seus corpos violados. 

Nas primeiras passagens do texto, a figuri-

nha-flor é descrita como «a mais bonita, a 

que retratava uma garotinha carregando uma 

braçada de flores», da qual «um doce per-

fume parecia exalar» (Evaristo, 2016: 71), e 

temos acesso à doçura, ingenuidade e imagi-

nação típicas da infância. A garota é capaz de 

imaginar o cheiro que as flores da ilustração 

exalam. As palavras no diminutivo, por sua 

vez, carregam um efeito de sentido afetuoso. 

No entanto, quando Zaíta sai à procura desse 

objeto afetivo desaparecido, já angustiada, 

«tinha o pressentimento de que a figurinha-

-flor não existia mais» (Evaristo, 2016: 73). 

De facto, Naíta, a irmã, tinha-a perdido. A perda 

da figura simboliza a perda da inocência in-

fantil para ambas. Mais do que isso, assim 

como a garotinha da imagem deixa de existir, 

Zaíta não existe mais no fim da narrativa, e 

Naíta terá de viver com a ideia do desapareci-

mento da irmã. 

A imagem da boneca sem um dos braços, por 

sua vez, e o destino que a acomete refletem 

também a temática da violência. Ainda que, 

no início da narrativa, a boneca já estivesse 

mutilada — o que representa as ausências e 

faltas da vida dessas pessoas —, ainda existia, 

era ainda a mais bonita. Quando a criança sai 

à espera de encontrar a figura, deixa no chão 

«a linda boneca negra, com seu único braço 

aberto», que «parecia sorrir desamparada-

mente feliz» (Evaristo, 2016: 73). A escolha das 

palavras mais uma vez chama a atenção, uma 

vez que a felicidade não costuma vir acompa-
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nhada de desamparo. Nesse momento, o leitor 

é alertado para a desproteção da própria Zaíta. 

Numa das cenas seguintes, irritada com a ba-

gunça deixada pelas meninas, a mãe «apanhou 

a boneca negra, a mais bonitinha, a que só 

faltava um braço, e arrancou o outro, depois 

a cabeça e as pernas. Em poucos minutos, a 

boneca estava destruída» (Evaristo, 2016: 75). 

A destruição da boneca também atua como 

materialização do desmantelamento da in-

fância, da possibilidade de futuro e da du-

ração da própria vida de Zaíta. Mesmo sem 

braço, ainda havia a possibilidade de resgate, 

ainda que pela imaginação. Quando destruída, 

porém, não há chance de retorno. Podemos, 

assim, fazer um paralelo com Zaíta, que, ainda 

que vivesse num contexto de faltas, escassez 

e desamparo, sobrevivia e tinha a capacidade 

de ver beleza mesmo num mundo autoritário, 

segregador e fragmentado. 

Mas, num universo onde reina a arbitrariedade 

de uma violência que envolve todos, inclusive 

a própria mãe, que é obrigada a pensar em  

primeiro lugar nas necessidades primárias dos 

filhos e não consegue perdoar os brinquedos 

espalhados pela casa, e obriga a escolhas, 

como, no caso dos irmãos, entre um «bem» 

e um «mal», ambos marcados pelo autorita-

rismo e pela violência (o Exército e as ruas), 

não há resgate da dominação de uma vida que 

antes de ser decisão é destino.

Nos últimos trechos, a delicadeza repre-

sentada pela figurinha-flor e pelos sonhos 

de Zaíta é abruptamente interrompida pela 

troca de tiros. As balas «desabrochavam como 

flores malditas, ervas daninhas suspensas 

no ar» (Evaristo, 2016: 76). Nesse momento, 

a imagem da flor é atravessada pela da erva 

daninha, a candura da criança pela violência 

de uma realidade dura. O conto dialoga com 

vários outros textos da autora que, conforme a 

própria, retratam escrevivências. Vivências que 

testemunham a realidade brasileira retratada 

na obra e que, escritas, permitem a discussão 

sobre o quanto a sociedade condiciona a frag-

mentação dos seres humanos.

Discussão
No conto «Zaíta esqueceu de guardar os brin-

quedos», Evaristo denuncia, mais uma vez, a 

vivência de incontáveis crianças que vivem 

em comunidades brasileiras. Ainda que ficção, 

não é fantasia. Segundo o Centro Regional das 

Nações Unidas para a Paz, Desarmamento e 

Desenvolvimento na América Latina e Caribe, 

órgão da ONU, entre 2014 e 2015, o Brasil era 

o país com maior número de mortes causadas 

por balas perdidas de toda a América Latina e 

Caribe. Segundo dados do Instituto Fogo Cru-

zado, divulgados em 2021, 103 crianças foram 

baleadas no Rio de Janeiro entre 2017 e 2021, 

tendo a maioria dos casos acontecido em co-

munidades, durante conflitos de facções rivais 

ou operações policiais.
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Apenas a título de exemplo, e para que não 

sejam esquecidos: em março de 2022, Heloysa 

Gabrielly, de seis anos, foi morta no quintal 

da sua casa, enquanto brincava, com um tiro 

no peito, numa ação da Polícia Militar em 

Porto de Galinhas, Pernambuco, na comuni-

dade de Salinas. Ainda que o inquérito tenha 

sido concluído, a Polícia Civil não divulgou de 

onde partiu o tiro que matou a menina. Em 

dezembro de 2020, as primas Emily Victória da 

Silva Moreira Santos, de quatro anos, e Rebeca 

Beatriz Rodrigues dos Santos, de sete anos, 

brincavam na comunidade Barro Vermelho, no 

Rio de Janeiro, quando, durante uma operação 

policial, foram atingidas por um único tiro de 

fuzil que matou as duas. Na virada do ano 

de 2021, Alice Pamplona da Silva foi morta, 

aos cinco anos, atingida por um tiro durante 

as comemorações de Ano Novo, no Morro do 

Turano, Rio de Janeiro. Mizael Fernandes da 

Silva, de 13 anos, foi assassinado pela Polícia 

Militar dentro de casa, enquanto dormia, na 

região metropolitana de Fortaleza, em julho 

de 2020. Meses antes, em setembro de 2019, 

também o seu primo Juan Ferreira dos Santos 

foi morto com um tiro acidental da Polícia Mi-

litar, na mesma região. Estes são alguns das 

centenas de casos diários de violência contra 

crianças e jovens no Brasil. 

A lista de crimes registados é extensa, não 

sendo possível transcrevê-la integralmente 

neste espaço. Devem ainda ser considerados 

aqueles que acontecem todos os dias em si-

lêncio, longe dos olhos da imprensa. Não são 

assegurados a essas crianças direitos básicos, 

de cidadania e de segurança, sendo a morte 

e a violência parte do quotidiano da vida nas 

periferias brasileiras. 

É importante, ainda, que as pessoas não sejam 

reduzidas a estatísticas de violência. Assim 

como Zaíta, essas crianças tinham famílias, 

identidades e particularidades que as tor-

navam únicas no mundo. Não são apenas nú-

meros. Ainda que a frequência desses crimes 

possa dessensibilizar a população para sua 

gravidade, obras como o conto aqui analisado 

atuam como ferramenta para uma percepção 

mais humana desse tipo de acontecimento. 

Ainda que sejam comumente chamadas no 

Brasil de «balas perdidas», esses disparos 

são certeiros quanto aos corpos que atingem: 

negros e pobres. Não são casos isolados e 

acidentais, mas que acontecem de maneira 

sistemática. 

Em jeito de conclusão
A violência extrema contra as mulheres en-

quanto mulheres, contra as crianças enquanto 

crianças, tem lugar na literatura de todos os 

séculos, geralmente de forma secundária, e só 

em tempos relativamente recentes a escrita 

das mulheres, cada vez mais motivada pela 

emergência social, que tem a sua extrema 

manifestação no feminicídio e no infanticídio, 

está consciente de uma nova função: a de re-

presentar as situações. O momento em que a 

consciência da mulher entra na linguagem e 
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a linguagem se encarrega da representação da 

violência contra o corpo feminino e da criança 

é uma importante etapa que muda as próprias 

relações de poder entre quem vê e o que é 

visto. O olhar masculino, ainda que atento, não 

é o das escrivências de Conceição Evaristo, 

narradora que se assume menina e mulher de 

um mundo semelhante ao retratado. 

Dialoga, desta forma, a autora com o cânone 

tradicional, decretando a sua ampliação. A in-

tencionalidade da sua escrita não é a de de-

fender ideologias ou ser panfletária, mas res-

ponde à necessidade de contar, de inserir na 

narrativa a possibilidade de atingir o objetivo 

de denúncia e visibilidade das consequências 

do autoritarismo social e da violência, con-

tribuindo para o reconhecimento das dificul-

dades enfrentadas pelas mulheres e meninas 

numa sociedade em que a violação dos di-

reitos humanos é da área de interesse público, 

embora seja principalmente perpetrada na es-

fera privada, familiar e de bairro, entre casas. 

Podemos, por isso, colocar a obra de Conceição 

Evaristo em diálogo com a produção literária 

mundial recente que apresenta uma tipologia 

bastante estável: a literatura que tem como 

temática as histórias individuais/coletivas de 

sujeitos femininos, muitas vezes mudos e pas-

sivos, se não fosse pela voz dos autores, e a 

que desvela o sofrimento das crianças quando 

o mundo que as circunda as faz crescer de-

pressa demais e lhes destrói os sonhos e 

a vida (veja-se, a título de exemplo, o livro de 

2019 de Viola Ardone, Il treno dei bambini, ou 

os livros de poesia de Margherita Rimi cuja 

temática é o abuso sexual das crianças, como, 

também de 2019, Le voci dei bambini. Poesie 

2007-2017). Uma literatura que denuncia e se 

rebela, construindo um repertório de análise 

em que narração e linguagem se unem para 

revelar a ocultação generalizada das vítimas, 

que muitas vezes vivem sem um braço, se ale-

gram e veem beleza nos mutilados.

A estratégia discursiva de Conceição Evaristo e 

a sua forma estilisticamente sólida, fazendo da 

história curta uma narrativa articulada e cons-

ciente de vivências repensadas em caminhos 

individuais e coletivos, permitem a análise e, 

assim, o fortalecimento da consciência, tra-

duzindo o real em ficção e procurando que a 

ficção realize um novo real. O lírico, que sem 

sentimentalismos explica o drama, narra uma 

crónica de prolongada violência para explodir 

com o petrificado e cristalizado, talvez na 

eterna esperança, de toda a arte, de recons-

trução dos fragmentos, formando corpos in-

teiros e com escolhas verdadeiras.
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