
69

E-
LE

TR
A

S 
CO

M
 V

ID
A 
—

 N
.º 

4 
JA

N
EI

R
O

/J
U

N
H

O
 D

E 
20

20
: p

p.
 6

9-
76

 

Sanatorium: a ditadura florianista e o reposicionamento 
dos portugueses na sociedade brasileira

Sanatorium: the Florianist dictatorship and the repositioning 
of the Portuguese in Brazilian society

Alvaro Santos Simões Junior1

1 Universidade Estadual Paulista (UNESP); CNPq.

Resumo: Com este texto, pretende-se demons-
trar que Sanatorium, romance-folhetim escrito 
a quatro mãos por Olavo Bilac e Carlos Ma-
galhães de Azeredo e publicado no matutino 
Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro, no final 
de 1894, representava uma alegoria da con-
juntura político-social de então, marcada pelo 
recrudescimento da ditadura florianista.
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Abstract: This essay is intended to demonstrate 
that Sanatorium, a novel-serial written by Olavo 
Bilac and Carlos Magalhães de Azeredo and 
published in the daily newspaper Gazeta de 
Notícias, in Rio de Janeiro, at the end of 1894, 
represented an allegory of contemporary 
political-social situation, marked by the upsurge 
of the Florianist dictatorship.
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Sanatorium é o título de um romance-folhetim 

publicado na Gazeta de Notícias, de 11 de no-

vembro a 12 de dezembro de 1894.2 Preten-

de-se aqui demonstrar que se tratava de uma 

alegoria da conjuntura política de então, em 

universo ficcional em que quase não se faz 

notar a presença portuguesa. 

A narrativa seriada iniciou-se às vésperas 

da eleição presidencial, realizada em 15 de 

novembro, e concluiu-se nos primeiros dias 

do mandato do primeiro presidente civil do 

Brasil: Prudente de Morais. 

Embora se tratasse de uma obra escrita a 

quatro mãos por Olavo Bilac e Carlos Ma-

galhães de Azeredo, foi atribuída no jornal 

a Jaime de Ataíde, de quem se publicou um 

portrait-charge. Segundo a «biografia» anexa 

à ilustração, o suposto autor era mineiro de 

Bom Sucesso, contava 42 anos e fazia sua 

estreia nos jornais da Capital Federal. Tendo 

estudado no Seminário de Mariana, cursara 

depois Direito em Recife. Uma vez formado, 

viveu pelo interior do Brasil e, posterior-

mente, na Europa. Em sua juventude, fora 

poeta melancólico, mas se tornara com o 

tempo «humorista terrível» (Bilac e Azeredo, 

1894a: 1). Sua verve custara-lhe alguns dis-

sabores, obrigando-o a sucessivas mudanças 

de cidade, em virtude das sérias ameaças 

2 O folhetim foi suspenso apenas nos dias 26 e 29 de no-
vembro. A primeira edição em livro ocorreu tardiamente, em 
1977, por inciativa do Clube do Livro de São Paulo.

que sofrera da parte dos que se julgavam 

atingidos por ela. Como exemplo de sua arte 

satírica, a Gazeta transcreveu um soneto em 

que Jaime de Ataíde zombava de velha rica, 

recém-casada com rapaz de 25 anos.

A falsa atribuição de autoria continuou a ser 

sustentada pelo jornal. Quando o folhetim já 

contava dez edições, publicou-se carta de O. e 

L. enviada de Bom Sucesso, terra natal do autor. 

Os missivistas referiram-se a Jaime de Ataíde 

como «um dos poucos, pouquíssimos valde-

vinos» produzidos pela cidade mineira. «Tipo 

vicioso e malvado», seria «caloteiro de marca» 

e viveria embriagado, valendo-se do seu estado 

alterado para «insultar os capitalistas mais 

distintos» de Bom Sucesso. Reconhecendo o 

talento de seu conterrâneo para a sátira, O. e 

L. saíram, porém, em defesa da mulher atingida 

pelo soneto publicado poucos dias antes: 

A senhora [a] que ele se refere não tem mo-

cidade nem beleza, é certo; mas tem dinheiro, 

que substitui perfeitamente e com vantagem 

uma cousa e outra; porque a mocidade e a 

beleza passam e o dinheiro fica [...]. (Bilac e 

Azeredo, 1894b: 1)

Logo após a carta, publicou-se nota de re-

dator anônimo que assegurou ter conhecido 

pessoalmente Jaime de Ataíde e com ele ter 

conversado várias vezes. Em sua avaliação, era 

«cavalheiro distinto, bem-educado e a todos 

os respeitos estimável». Sendo assim, con-

cluía que os autores da carta eram movidos 
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por algum ressentimento de natureza pessoal. 

Poderiam ser inclusive o moço ou a mulher 

atingidos pela sátira (Bilac e Azeredo, 1894b: 1).

Apesar da falsa atribuição ter sido sustentada 

pelo jornal, e apesar das críticas políticas con-

tidas pelo folhetim, a real autoria não era um 

segredo guardado a sete chaves. Logo em ja-

neiro de 1895, Júlio Pompeu, ao fazer o elogio 

de Carlos Magalhães de Azeredo, nomeado se-

cretário de legação em Montevidéu, disse que 

ele era «amigo íntimo de Olavo Bilac» e teria 

escrito com o poeta da Via Láctea «belíssimas 

páginas de humour, notando-se entre elas as 

do Sanatorium, de ruidosa memória» (Gazeta 

de Notícias, 1895: 2).

A amizade entre Bilac e Magalhães de Aze-

redo consolidou-se no final de 1893, quando 

ambos se encontravam exilados em Minas 

Gerais, longe do alcance do estado de sítio 

decretado no Rio de Janeiro, após a defla-

gração da Revolta da Armada, em 6 de se-

tembro de 1893. Bilac, que estivera detido 

por cinco meses na fortaleza da Lage e escre-

vera inúmeras sátiras e textos críticos sobre 

Floriano Peixoto, tinha bem fundados motivos 

para temer a repressão florianista. Por sua vez, 

Magalhães de Azeredo, tido e havido como 

simpático ao antigo regime, poderia ser con-

siderado suspeito de colaboração com um 

movimento considerado criptomonarquista.

Durante sua estadia nas cidades mineiras, os 

folhetinistas puderam testemunhar o êxodo 

de cariocas, que deixavam o Rio de Janeiro 

temerosos dos bombardeios da Armada e, 

como em todos os verões, dos surtos de febre 

amarela. Naquele tempo, havia em Minas 

Gerais várias estações de águas com razoável 

estrutura hoteleira. Para a elite carioca, era 

de bom tom refugiar-se dos rigores do verão 

carioca nas montanhas de Minas e também 

na serra de Petrópolis. São Bernardo, a cidade 

ficcional criada pelos folhetinistas, continha 

um pouco de Ouro Preto, primeiro destino dos 

refugiados políticos, das estações de águas 

mineiras e de Petrópolis, onde funcionava 

estabelecimento em condições semelhantes 

ao do folhetim, inclusive com dependências 

denominadas «Pensão Sanatorium» (Bilac e 

Azeredo, 1894c: 2).

Um traço ideológico saliente entre muitos de-

fensores da República, inclusive entre os mais 

aguerridos florianistas, era a xenofobia, especial-

mente o antilusitanismo. Por isso, não era casual 

que, em O mulato e O cortiço, romances de Aluísio 

Azevedo, odiosos representantes das classes pri-

vilegiadas fossem portugueses. Em Sanatorium, 

ao contrário, os portugueses foram rebaixados 

à categoria de personagens secundárias. A mais 

importante para o enredo era a lavadeira Geno-

veva, que, não obstante, figurou apenas em um 

flashback para que se conhecesse a origem obs-

cura de D. Carmita, um dos dínamos da intriga. 

Assim a descreve Jaime de Ataíde:

[...] era uma alentada e vermelha portuguesa, 

cujos cabelos começavam apenas a embran-
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quecer, quando Carmita completou 12 anos 

de idade. Era uma moura para o trabalho. 

Às 5 da manhã, já andava pelo lavadouro, sem 

meias, em socos de pau, os braços grossos e 

rubros cobertos sempre de uma espumarada 

de sabão ordinário, grossas arrecadas de 

ouro nas orelhas enormes, e um vocabulário 

áspero e teso de regateira espocando perpe-

tuamente da grande boca sensual. (Bilac e 

Azeredo, 1977: 54)

No início do folhetim, apresentou-se um 

certo Fontoura, «português de curtas vistas», 

«burro, malcriado», dotado de «vocabulário 

restrito, mas escolhido, para descomposturas 

soezes» (Bilac e Azeredo, 1977: 37). No en-

tanto, Fontoura «desapareceu» após dizer 

uma frase banal ao responder a Vidigal, que, 

ansiando pela vitória dos revoltosos de Ar-

mada, comentara que o almirante Custódio 

não podia morrer: «Como não pode morrer? 

É tão homem como os outros... É boa!» (Bilac 

e Azeredo, 1977: 41).

Os folhetinistas colocaram outros portugueses 

entre a criadagem do Sanatorium. O jardineiro- 

-chefe era «um Vasco da Gama em edição ba-

rata», com sotaque de ilhéu. Acompanhado de 

duas irmãs, as camareiras Teodolinda e Ma-

riana, destacava-se do grupo dos empregados 

o lisboeta Daniel, descrito como um «exem-

plar de saloio sonso, viciado pela vida das 

cidades, muito inocentinho na aparência, mas 

sagaz como diabo, e malicioso» (Bilac e Aze-

redo, 1977: 48). Os cronistas atribuíram-lhe o 

costume de criticar os erros alheios sempre 

com a mesma frase: «Que crônicos! Que crô-

nicos!» No final do folhetim, Daniel teria opor-

tunidade de mostrar-se enfurecido com a fuga 

do patrão, que já não tinha explicações plau-

síveis para os seus credores: «Gatuno de gra-

vata lavada! Se te pilho num canto escuro que 

eu cá sei!» Diante das dificuldades práticas 

que a súbita mudança de hotel, determinada 

pelo fechamento do Sanatorium, impunha 

aos atarantados hóspedes, vociferava com os 

companheiros da criadagem: «Lá se avenham! 

[...] todos eles são a mesma canalha de ga-

tunos crônicos! Aqui já não há criados, nem 

patrões!» (Bilac e Azeredo, 1977: 133).

O enredo elementar de Sanatorium, baseado 

na constituição e rápida derrocada do hotel-

-sanatório, resultava da reunião em um espaço 

restrito de tipos representativos da sociedade 

brasileira de então. Como se sabe, a técnica já 

fora empregada com sucesso por Aluísio Aze-

vedo em Casa de pensão e O cortiço. A discreta 

posição reservada para as personagens portu-

guesas no enredo talvez esclareça parte das 

ideias políticas dos autores.

Nos dois romances de Aluísio Azevedo, acen-

tuou-se a promiscuidade das habitações co-

letivas, que reuniam indiscriminadamente 

pessoas de classe, raça, idade, temperamento 

e educação distintos e talvez incompatíveis. 

O hotel-sanatório do folhetim tendia, ao con-

trário, a reunir pessoas das camadas privile-

giadas da sociedade. Mas os folhetinistas en-

riqueceram o seu elenco de personagens com 
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os refugiados políticos, a criadagem do hotel e 

toda uma companhia de teatro, especializada 

nos gêneros cômicos e musicados, que tentava 

a sorte no interior.

O resultado foi uma grande profusão de perso-

nagens, das quais algumas, como o mencionado 

Fontoura, ficaram «esquecidas» pelos autores, 

isto é, tendo sido introduzidas no folhetim e 

até mesmo descritas, não tiveram depois par-

ticipação relevante no enredo. Sanatorium con-

tinha tantas personagens quanto uma revista 

de ano, forma dramática por duas vezes jul-

gada ideal pela personagem Álvaro Cândido 

para representar os acontecimentos daquela 

estação em São Bernardo.

Pela conjuntura do país no ano de 1893, seria 

razoável imaginar que a política fosse o tema 

privilegiado pelo folhetim. De fato, algumas 

personagens representavam agrupamentos 

ou ideologias políticas. O marquês e a mar-

quesa do Tijuco eram personagens associadas 

ao velho regime. Dr. Lemos, médico a quem os 

autores atribuíram «sentimentos revolucioná-

rios», representava os republicanos autênticos, 

que lutaram pela mudança de regime ocorrida 

em 1889. O barão de Raymond, hóspede, e Sil-

veira Jacques, dono do hotel, equivaliam aos 

adesistas de última hora, oportunistas, que 

souberam lucrar com as especulações do En-

cilhamento. Os florianistas ardorosos e impul-

sivos ficavam representados pelo comendador 

Romaguera. O grupo de jovens escritores, estu-

dantes e jornalistas exilados fazia as vezes da 

oposição ao governo de Floriano Peixoto, con-

siderado por todos um ditador. Na narrativa, os 

próprios autores figuraram como Manhães de 

Azevedo e Olívio Bivar. Por sua vez, Vincentim 

de Guimarães correspondia a Valentim Ma-

galhães. Embora fosse de outra geração, o in-

trépido e empedernido monarquista Carlos de 

Laet foi representado como Artur Amat, uma 

das personagens «esquecidas».

Essas personagens se tratavam com relativa 

cordialidade e as poucas discussões políticas 

eram desencadeadas pelos destemperos de 

Romaguera. Sendo assim, o enredo era movido 

principalmente por intrigas amorosas centra-

lizadas em torno de duas personagens femi-

ninas: a atriz Leviccolo e D. Carmita. Enquanto 

a primeira correspondia ao estereótipo da 

«comediante» de costumes arejados, a se-

gunda era como Pombinha, personagem de 

Aluísio Azevedo, uma «flor de cortiço», criada 

pela mãe viúva, que sobrevivia de lavar roupas 

«para fora». Tendo conquistado a confiança 

de uma freguesa, Genoveva conseguira para 

a filha uma posição de dama de companhia 

dessa senhora rica.3 Quando esta faleceu, o 

marido, Leopoldo da Costa, embevecido com 

os encantos da adolescente, tomou-a como 

esposa. Carmita passou então a usufruir de 

uma vida de luxo e prazeres, até que o fim da 

euforia do Encilhamento a fez deixar o seu pa-

3 Em O cortiço, a lavadeira D. Isabel, portuguesa de origem, 
estimulava a amizade da filha com uma de suas freguesas 
ricas, madame Léonie, uma cortesã.
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lacete do Cosme Velho e esconder-se — entre 

as montanhas de Minas — dos credores do 

marido, um dos fracassados zangões da Bolsa, 

que se encontrava em Buenos Aires a tratar 

de providencial herança deixada pelo antigo 

sogro. Se já dera mostras de comportamento 

leviano no Rio de Janeiro, em São Bernardo 

D. Carmita atirou às favas os últimos escrú-

pulos da consciência.

Leviccolo era companheira de ator cômico, o 

Mendes. Embora nota publicada meses antes 

na Gazeta de Notícias tivesse garantido que as 

«senhoras» representadas no romance eram 

«pura fantasia» de Jaime de Ataíde, ficava evi-

dente que seu nome aludia à conhecida atriz 

Lopiccolo, da Companhia Ismênia dos Santos. 

No folhetim, a diretora da companhia era Ifi-

gênia da Costa. Apesar da vigilância cerrada 

que Mendes exercia, Leviccolo recebeu o estu-

dante Fabrício Autran, no próprio camarim do 

teatro, pouco antes de um espetáculo, desen-

cadeando uma briga entre os dois rivais e um 

grande escândalo.

Já D. Carmita envolveu-se com Vidigal, rapaz 

do Rio, enquanto era impudente e insistente-

mente assediada por Romaguera e observada 

e desejada à distância pelo barão de Ray-

mond, afinal vencedor da disputa porque, dos 

três, era o que possuía dinheiro.

Os episódios em que os pretendentes das 

duas mulheres se desentenderam não tiveram 

desenlace trágico. Constituíam, muito pelo 

contrário, cenas cômicas, graças ao caráter 

grotesco das personagens Mendes e, especial-

mente, Romaguera. O comendador, aliás, flo-

rianista exaltado, era uma caricatura do grupo 

político que representava. Os folhetinistas fi-

zeram-no, com exagero ostensivo, impulsivo, 

irascível, pretensioso, intolerante e descortês.

Apesar do predomínio de episódios e perso-

nagens cômicas, o folhetim narrou também 

o agravamento da doença de outra figura 

feminina — Ester — e a sua morte inevitável. 

Ester era uma típica personagem de romance 

naturalista, uma histérica como Nini, de Casa 

de pensão, e Magdá, protagonista de O homem. 

Em Sanatorium, porém, não passava de per-

sonagem secundária. Sua crise, no capítulo v, 

desencadeou uma discussão entre Dr. Lemos 

e Silveira Jacques, com a qual se evidenciou 

a precariedade do conhecimento científico e 

a falta de escrúpulos do proprietário do ho-

tel-sanatório. No capítulo xvii, revelou-se o 

estado desesperador da doença de Ester na 

moldura melancólica de um crepúsculo nas 

montanhas de Minas. Os capítulos xxvii e 

xxviii dedicaram-se, respectivamente, à sua 

morte e cerimônias fúnebres, antecipando a 

«morte» do Sanatorium, afinal inútil para deter 

a marcha irresistível da histeria.

Assim como Dr. Lemos apresentou-se como 

representante do bom senso e da honesti-

dade intelectual, os escritores Olívio Bivar e 

Vicentim de Guimarães mostraram-se adeptos 

das «ideias modernas» como exemplares tí-
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picos dos mosqueteiros intelectuais que tinham 

levado adiante as campanhas pela Abolição 

(1888) e a República (1889).

Em uma excursão dos hóspedes a uma gruta 

na região, a marquesa do Tijuco resolveu erigir 

no centro da maior cavidade uma capelinha em 

louvor de Nossa Senhora de Lourdes. Enquanto 

todos elogiavam a ideia, Vicentim de Guimarães 

interrompeu os cumprimentos para extravasar 

toda a sua indignação:

— Pois eu acho que vai ser uma porcaria! [...]

— Vai ser uma porcaria! É uma ideia que só 

podia caber em cérebros fanatizados. Pois, 

então, por causa da Senhora de Lourdes 

querem os senhores estragar esta preciosís-

sima obra da natureza?! Com todos os diabos! 

Não faltam por aí pedaços de pedra em que se 

possa aninhar a tal Senhora de Lourdes! (Bilac 

e Azeredo, 1977: 780)4

Por ocasião das cerimônias fúnebres de Ester, 

os escritores, que já haviam acompanhado o 

cortejo até a Igreja do Carmo, estavam enfa-

dados com a encomendação, os cantos e as 

rezas infindáveis:

— Ora, mas que absurdo costume desta 

gente daqui! Não acham a morte bastante 

lúgubre, querem torná-la mais lúgubre ainda, 

e além de tudo odiosa.. . Quem pode assistir 

a isso, sem um sentimento de pavor e repug-

4 As citações se fazem a partir da primeira edição em volume, 
realizada em 1977 pelo Clube do Livro, de São Paulo.

nância?.. . — observava Manhães de Azevedo a 

Joãozinho Romão, que estava a seu lado.

— Isto aqui é assim, por uma só razão: porque 

sempre foi assim... Este povo é aferrado aos seus 

hábitos, e não os larga nem a cacete. Eu, muitas 

vezes, em conversas e em artigos de jornal, cen-

surei este uso absurdo — mas foi inútil...

— É um resto de selvageria medieval ou indí-

gena — acudiu Olívio Bivar. — Até certo ponto, 

é pitoresca... (Bilac e Azeredo, 1977: 131-132)

De origem política ou filosófica, o anticlerica-

lismo, assim como o antilusitanismo, era um 

dos traços ideológicos mais salientes dessa 

geração, que tendia a combater a religião 

católica por considerá-la um dos principais 

sustentáculos da monarquia. Assim como a in-

tervenção de Vicentim de Guimarães em prol 

da conservação das belezas naturais, as obser-

vações sardônicas sobre os ritos fúnebres do 

catolicismo serviam para evidenciar a incom-

patibilidade ideológica entre os intelectuais 

modernos e as classes ditas «conservadoras».

Quando criaram a sua habitação coletiva, o Sa-

natorium, Bilac e Magalhães de Azeredo, imita-

dores de Aluísio Azevedo, não a povoaram de 

personagens portuguesas egoístas, inescrupu-

losas e insensíveis como João Romão e o co-

mendador Miranda, de O cortiço. O confinamento 

das personagens portuguesas a um plano se-

cundário da narrativa talvez correspondesse 

à percepção, por parte dos folhetinistas, de 

uma menor relevância da comunidade de 

imigrantes no Brasil, especialmente após a 

queda do Imperador, que, como membro da 
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Casa de Bragança, despertava desconfianças e 

alimentava o jacobinismo local. Já era hora de 

procurar entre os brasileiros os responsáveis 

pelas mazelas brasileiras. No Brasil em minia-

tura, que é Sanatorim, a responsabilidade por 

elas recaiu sobre os ombros de boa parte da 

elite econômico-social do país. Ocupando-se 

apenas com ostentar riqueza e gozar os pra-

zeres da vida, mantinha-se aferrada a ideias 

superadas e tradições lamentáveis, ao passo 

que impedia o progresso — da forma como era 

compreendido no final do século xix — com ati-

tudes de indiferença ou intolerância política. 

O estabelecimento esperançoso e a rápida e 

fraudulenta falência do hotel-sanatório alu-

diam ao fracassado projeto republicano de de-

senvolvimento econômico que passou para a 

história com o nome jocoso de Encilhamento. 

Já não era possível atribuir a conspiração de 

portugueses ou a maquinações da dinastia de 

Bragança a responsabilidade por esse gigan-

tesco fracasso brasileiro.
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