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Resumo: Com este texto, pretende-se demons-
trar que Sanatorium, romance-folhetim escrito
a quatro maos por Olavo Bilac e Carlos Ma-
galhaes de Azeredo e publicado no matutino
Gazeta de Noticias, do Rio de Janeiro, no final
de 1894, representava uma alegoria da con-
juntura politico-social de entao, marcada pelo
recrudescimento da ditadura florianista.
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Sanatorium: the Florianist dictatorship and the repositioning
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Abstract: This essay is intended to demonstrate
that Sanatorium,a novel-serial written by Olavo
Bilac and Carlos Magalhaes de Azeredo and
published in the daily newspaper Gazeta de
Noticias,in Rio de Janeiro, at the end of 1894,
represented an allegory of contemporary
political-social situation, marked by the upsurge
of the Florianist dictatorship.
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Sanatorium é o titulo de um romance-folhetim
publicado na Gazeta de Noticias, de 11 de no-
vembro a 12 de dezembro de 1894.% Preten-
de-se aqui demonstrar que se tratava de uma
alegoria da conjuntura politica de entao, em
universo ficcional em que quase nao se faz

notar a presenca portuguesa.

A narrativa seriada iniciou-se as vesperas
da eleicao presidencial, realizada em 15 de
novembro, e concluiu-se nos primeiros dias
do mandato do primeiro presidente civil do

Brasil: Prudente de Morais.

Embora se tratasse de uma obra escrita a
quatro maos por Olavo Bilac e Carlos Ma-
galhaes de Azeredo, foi atribuida no jornal
a Jaime de Ataide, de quem se publicou um
portrait-charge. Segundo a «biografia» anexa
a ilustracao, o suposto autor era mineiro de
Bom Sucesso, contava 42 anos e fazia sua
estreia nos jornais da Capital Federal. Tendo
estudado no Seminario de Mariana, cursara
depois Direito em Recife. Uma vez formado,
viveu pelo interior do Brasil e, posterior-
mente, na Europa. Em sua juventude, fora
poeta melancélico, mas se tornara com o
tempo «humorista terrivel» (Bilac e Azeredo,
1894a: 1). Sua verve custara-lhe alguns dis-
sabores, obrigando-o a sucessivas mudancgas

de cidade, em virtude das sérias ameacas

2 O folhetim foi suspenso apenas nos dias 26 e 29 de no-
vembro. A primeira edicao em livro ocorreu tardiamente, em
1977, por inciativa do Clube do Livro de Sao Paulo.
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que sofrera da parte dos que se julgavam
atingidos por ela. Como exemplo de sua arte
satirica, a Gazeta transcreveu um soneto em
que Jaime de Ataide zombava de velha rica,

recém-casada com rapaz de 25 anos.

A falsa atribuicao de autoria continuou a ser
sustentada pelo jornal. Quando o folhetim ja
contava dez edicoes, publicou-se carta de O. e
L.enviada de Bom Sucesso, terra natal do autor.
Os missivistas referiram-se a Jaime de Ataide
como «um dos poucos, pouquissimos valde-
vinos» produzidos pela cidade mineira. «Tipo
vicioso e malvadoy, seria «caloteiro de marca»
e viveria embriagado,valendo-se do seu estado
alterado para «insultar os capitalistas mais
distintos» de Bom Sucesso. Reconhecendo o
talento de seu conterraneo para a satira, O. e
L. sairam, porém, em defesa da mulher atingida

pelo soneto publicado poucos dias antes:

A senhora [a] que ele se refere nao tem mo-
cidade nem beleza, é certo; mas tem dinheiro,
que substitui perfeitamente e com vantagem
uma cousa e outra; porque a mocidade e a
beleza passam e o dinheiro fica [...]. (Bilac e

Azeredo, 1894b: 1)

Logo apos a carta, publicou-se nota de re-
dator an6nimo que assegurou ter conhecido
pessoalmente Jaime de Ataide e com ele ter
conversado varias vezes. Em sua avaliacao, era
«cavalheiro distinto, bem-educado e a todos
0s respeitos estimavel». Sendo assim, con-

cluia que os autores da carta eram movidos



por algum ressentimento de natureza pessoal.
Poderiam ser inclusive o moco ou a mulher

atingidos pela satira (Bilac e Azeredo, 1894b: 1).

Apesar da falsa atribuicao ter sido sustentada
pelo jornal,e apesar das criticas politicas con-
tidas pelo folhetim, a real autoria nao era um
segredo guardado a sete chaves. Logo em ja-
neiro de 1895, Julio Pompeu, ao fazer o elogio
de Carlos Magalhaes de Azeredo,nomeado se-
cretario de legacao em Montevidéu, disse que
ele era «amigo intimo de Olavo Bilac» e teria
escrito com o poeta da Via Ldctea «belissimas
paginas de humour, notando-se entre elas as
do Sanatorium, de ruidosa memoaria» (Gazeta

de Noticias, 1895: 2).

A amizade entre Bilac e Magalhaes de Aze-
redo consolidou-se no final de 1893, quando
ambos se encontravam exilados em Minas
Gerais, longe do alcance do estado de sitio
decretado no Rio de Janeiro, apos a defla-
gracao da Revolta da Armada, em 6 de se-
tembro de 1893. Bilac, que estivera detido
por cinco meses na fortaleza da Lage e escre-
vera inumeras satiras e textos criticos sobre
Floriano Peixoto, tinha bem fundados motivos
para temer a repressao florianista. Por sua vez,
Magalhaes de Azeredo, tido e havido como
simpatico ao antigo regime, poderia ser con-
siderado suspeito de colaboracao com um

movimento considerado criptomonarquista.

Durante sua estadia nas cidades mineiras, os

folhetinistas puderam testemunhar o éxodo

de cariocas, que deixavam o Rio de Janeiro
temerosos dos bombardeios da Armada e,
como em todos os veroes,dos surtos de febre
amarela. Naquele tempo, havia em Minas
Gerais varias estagoes de aguas com razoavel
estrutura hoteleira. Para a elite carioca, era
de bom tom refugiar-se dos rigores do verao
carioca nas montanhas de Minas e também
na serra de Petrdpolis. Sao Bernardo, a cidade
ficcional criada pelos folhetinistas, continha
um pouco de Ouro Preto, primeiro destino dos
refugiados politicos, das estagdoes de aguas
mineiras e de Petropolis, onde funcionava
estabelecimento em condicoes semelhantes
ao do folhetim, inclusive com dependéncias
denominadas «Pensao Sanatorium» (Bilac e
Azeredo, 1894c: 2).

Um traco ideoldgico saliente entre muitos de-
fensores da Republica, inclusive entre os mais
aguerridos florianistas, era a xenofobia, especial-
mente o antilusitanismo. Por isso,nao era casual
que,em O mulato e O cortico,romances de Aluisio
Azevedo, odiosos representantes das classes pri-
vilegiadas fossem portugueses. Em Sanatorium,
ao contrario, os portugueses foram rebaixados
a categoria de personagens secundarias. A mais
importante para o enredo era a lavadeira Geno-
veva, que, nao obstante, figurou apenas em um
flashback para que se conhecesse a origem obs-
cura de D. Carmita, um dos dinamos da intriga.

Assim a descreve Jaime de Ataide:

[...] era uma alentada e vermelha portuguesa,

cujos cabelos comegavam apenas a embran-
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quecer, quando Carmita completou 12 anos
de idade. Era uma moura para o trabalho.
As 5 da manh3, ja andava pelo lavadouro,sem
meias, em socos de pau, 0s bragos grossos e
rubros cobertos sempre de uma espumarada
de sabao ordinario, grossas arrecadas de
ouro nas orelhas enormes, e um vocabulario
aspero e teso de regateira espocando perpe-
tuamente da grande boca sensual. (Bilac e

Azeredo, 1977: 54)

No inicio do folhetim, apresentou-se um
certo Fontoura, «portugués de curtas vistas»,
«burro, malcriado», dotado de «vocabulario
restrito, mas escolhido, para descomposturas
soezes» (Bilac e Azeredo, 1977: 37). No en-
tanto, Fontoura «desapareceu» apos dizer
uma frase banal ao responder a Vidigal, que,
ansiando pela vitoria dos revoltosos de Ar-
mada, comentara que o almirante Custoddio
nao podia morrer: «Como nao pode morrer?
E tdo homem como os outros... E boa!» (Bilac
e Azeredo, 1977: 41).

Os folhetinistas colocaram outros portugueses
entre a criadagem do Sanatorium. O jardineiro-
-chefe era «um Vasco da Gama em edicao ba-
rata», com sotaque de ilhéu. Acompanhado de
duas irmas, as camareiras Teodolinda e Ma-
riana, destacava-se do grupo dos empregados
o lisboeta Daniel, descrito como um «exem-
plar de saloio sonso, viciado pela vida das
cidades, muito inocentinho na aparéncia, mas
sagaz como diabo, e malicioso» (Bilac e Aze-
redo, 1977: 48). Os cronistas atribuiram-lhe o

costume de criticar os erros alheios sempre
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com a mesma frase: «Que cronicos! Que cré-
nicos!» No final do folhetim, Daniel teria opor-
tunidade de mostrar-se enfurecido com a fuga
do patrao, que ja nao tinha explicacdes plau-
siveis para os seus credores: «Gatuno de gra-
vata lavada! Se te pilho num canto escuro que
eu ca seil» Diante das dificuldades praticas
que a subita mudanca de hotel, determinada
pelo fechamento do Sanatorium, impunha
aos atarantados hospedes, vociferava com os
companheiros da criadagem: «La se avenham!
[...] todos eles sao a mesma canalha de ga-
tunos cronicos! Aqui ja nao ha criados, nem

patroes!» (Bilac e Azeredo, 1977: 133).

O enredo elementar de Sanatorium, baseado
na constituicao e rapida derrocada do hotel-
-sanatdrio, resultava da reuniao em um espaco
restrito de tipos representativos da sociedade
brasileira de entao. Como se sabe, a técnica ja
fora empregada com sucesso por Aluisio Aze-
vedo em Casa de pensdo e O cortico. A discreta
posicao reservada para as personagens portu-
guesas no enredo talvez esclare¢a parte das

ideias politicas dos autores.

Nos dois romances de Aluisio Azevedo, acen-
tuou-se a promiscuidade das habitacoes co-
letivas, que reuniam indiscriminadamente
pessoas de classe, raca, idade, temperamento
e educacao distintos e talvez incompativeis.
O hotel-sanatdrio do folhetim tendia, ao con-
trario, a reunir pessoas das camadas privile-
giadas da sociedade. Mas os folhetinistas en-

riqueceram o seu elenco de personagens com



os refugiados politicos,a criadagem do hotel e
toda uma companhia de teatro, especializada
nos géneros cOmicos e musicados,que tentava

a sorte no interior.

O resultado foi uma grande profusao de perso-
nagens,das quais algumas,como o mencionado
Fontoura, ficaram «esquecidas» pelos autores,
isto &, tendo sido introduzidas no folhetim e
até mesmo descritas, nao tiveram depois par-
ticipacao relevante no enredo. Sanatorium con-
tinha tantas personagens quanto uma revista
de ano, forma dramatica por duas vezes jul-
gada ideal pela personagem Alvaro Candido
para representar os acontecimentos daquela

estacao em Sao Bernardo.

Pela conjuntura do pais no ano de 1893, seria
razoavel imaginar que a politica fosse o tema
privilegiado pelo folhetim. De fato, algumas
personagens representavam agrupamentos
ou ideologias politicas. O marqués e a mar-
quesa do Tijuco eram personagens associadas
ao velho regime. Dr. Lemos, médico a quem os
autores atribuiram «sentimentos revoluciona-
rios»,representava os republicanos auténticos,
que lutaram pela mudanca de regime ocorrida
em 1889. 0 barao de Raymond, hospede, e Sil-
veira Jacques, dono do hotel, equivaliam aos
adesistas de ultima hora, oportunistas, que
souberam lucrar com as especulagoes do En-
cilhamento. Os florianistas ardorosos e impul-
sivos ficavam representados pelo comendador
Romaguera. O grupo de jovens escritores, estu-

dantes e jornalistas exilados fazia as vezes da

oposicao ao governo de Floriano Peixoto, con-
siderado por todos um ditador. Na narrativa, os
proprios autores figuraram como Manhaes de
Azevedo e Olivio Bivar. Por sua vez,Vincentim
de Guimaraes correspondia a Valentim Ma-
galhaes. Embora fosse de outra geragao, o in-
trépido e empedernido monarquista Carlos de
Laet foi representado como Artur Amat, uma

das personagens «esquecidas».

Essas personagens se tratavam com relativa
cordialidade e as poucas discussoes politicas
eram desencadeadas pelos destemperos de
Romaguera. Sendo assim, o enredo era movido
principalmente por intrigas amorosas centra-
lizadas em torno de duas personagens femi-
ninas: a atriz Leviccolo e D. Carmita. Enquanto
a primeira correspondia ao esteredtipo da
«comediante» de costumes arejados, a se-
gunda era como Pombinha, personagem de
Aluisio Azevedo, uma «flor de cortico», criada
pela mae viuva,que sobrevivia de lavar roupas
«para fora». Tendo conquistado a confianca
de uma freguesa, Genoveva conseguira para
a filha uma posicao de dama de companhia
dessa senhora rica.®> Quando esta faleceu, o
marido, Leopoldo da Costa, embevecido com
0s encantos da adolescente, tomou-a como
esposa. Carmita passou entao a usufruir de
uma vida de luxo e prazeres, até que o fim da

euforia do Encilhamento a fez deixar o seu pa-

3 Em O cortico, a lavadeira D. Isabel, portuguesa de origem,
estimulava a amizade da filha com uma de suas freguesas
ricas, madame Léonie,uma cortesa.
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lacete do Cosme Velho e esconder-se — entre
as montanhas de Minas — dos credores do
marido, um dos fracassados zangodes da Bolsa,
que se encontrava em Buenos Aires a tratar
de providencial heranca deixada pelo antigo
sogro. Se ja dera mostras de comportamento
leviano no Rio de Janeiro, em Sao Bernardo
D. Carmita atirou as favas os ultimos escru-

pulos da consciéncia.

Leviccolo era companheira de ator comico, o
Mendes. Embora nota publicada meses antes
na Gazeta de Noticias tivesse garantido que as
«senhoras» representadas no romance eram
«pura fantasia» de Jaime de Ataide, ficava evi-
dente que seu nome aludia a conhecida atriz
Lopiccolo, da Companhia Isménia dos Santos.
No folhetim, a diretora da companhia era Ifi-
génia da Costa. Apesar da vigilancia cerrada
que Mendes exercia, Leviccolo recebeu o estu-
dante Fabricio Autran, no proprio camarim do
teatro, pouco antes de um espetaculo, desen-
cadeando uma briga entre os dois rivais e um

grande escandalo.

Ja D. Carmita envolveu-se com Vidigal, rapaz
do Rio, enquanto era impudente e insistente-
mente assediada por Romaguera e observada
e desejada a distancia pelo barao de Ray-
mond, afinal vencedor da disputa porque, dos

trés, era o que possuia dinheiro.

Os episddios em que os pretendentes das
duas mulheres se desentenderam nao tiveram

desenlace tragico. Constituiam, muito pelo
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contrario, cenas cOmicas, gracas ao carater
grotesco das personagens Mendes e, especial-
mente, Romaguera. O comendador, alias, flo-
rianista exaltado, era uma caricatura do grupo
politico que representava. Os folhetinistas fi-
zeram-no, com exagero ostensivo, impulsivo,

irascivel, pretensioso, intolerante e descortés.

Apesar do predominio de episodios e perso-
nagens comicas, o folhetim narrou também
0 agravamento da doenga de outra figura
feminina — Ester — e a sua morte inevitavel.
Ester era uma tipica personagem de romance
naturalista, uma histérica como Nini, de Casa
de pensao, e Magda, protagonista de O homem.
Em Sanatorium, porém, nao passava de per-
sonagem secundaria. Sua crise, no capitulo Vv,
desencadeou uma discussao entre Dr. Lemos
e Silveira Jacques, com a qual se evidenciou
a precariedade do conhecimento cientifico e
a falta de escrupulos do proprietario do ho-
tel-sanatério. No capitulo xvil, revelou-se o
estado desesperador da doenca de Ester na
moldura melancolica de um crepusculo nas
montanhas de Minas. Os capitulos xxvil e
XXVIll dedicaram-se, respectivamente, a sua
morte e cerimdnias funebres, antecipando a
«morte» do Sanatorium, afinal inutil para deter

a marcha irresistivel da histeria.

Assim como Dr. Lemos apresentou-se como
representante do bom senso e da honesti-
dade intelectual, os escritores Olivio Bivar e
Vicentim de Guimaraes mostraram-se adeptos

das «ideias modernas» como exemplares ti-



picos dos mosqueteiros intelectuais que tinham
levado adiante as campanhas pela Abolicao
(1888) e a Republica (1889).

Em uma excursao dos hospedes a uma gruta
na regiao, a marquesa do Tijuco resolveu erigir
no centro da maior cavidade uma capelinha em
louvor de Nossa Senhora de Lourdes. Enquanto
todos elogiavam a ideia,Vicentim de Guimaraes
interrompeu 0s cumprimentos para extravasar

toda a sua indignacao:

— Pois eu acho que vai ser uma porcaria! [...]
— Vai ser uma porcaria! E uma ideia que s6
podia caber em cérebros fanatizados. Pois,
entao, por causa da Senhora de Lourdes
querem os senhores estragar esta preciosis-
sima obra da natureza?! Com todos os diabos!
Nao faltam por ai pedacos de pedra em que se
possa aninhar a tal Senhora de Lourdes! (Bilac

e Azeredo, 1977: 780)*

Por ocasiao das cerimonias funebres de Ester,
0s escritores, que ja haviam acompanhado o
cortejo ate a Igreja do Carmo, estavam enfa-
dados com a encomendagao, 0os cantos e as

rezas infindaveis:

— Ora, mas que absurdo costume desta
gente daqui! Nao acham a morte bastante
lugubre, querem torna-la mais lugubre ainda,
e além de tudo odiosa... Quem pode assistir

a isso, sem um sentimento de pavor e repug-

4 As citacoes se fazem a partir da primeira edicao em volume,
realizada em 1977 pelo Clube do Livro, de Sao Paulo.

nancia?... — observava Manhaes de Azevedo a
Joaozinho Romao, que estava a seu lado.

— Isto aqui é assim, por uma sé razao: porque
sempre foi assim... Este povo € aferrado aos seus
habitos, e nao os larga nem a cacete. Eu, muitas
vezes,em conversas e em artigos de jornal, cen-
surei este uso absurdo — mas foi inutil...

— E um resto de selvageria medieval ou indi-
gena — acudiu Olivio Bivar. — Até certo ponto,

€ pitoresca... (Bilac e Azeredo, 1977: 131-132)

De origem politica ou filosofica, o anticlerica-
lismo, assim como o antilusitanismo, era um
dos tracos ideoldgicos mais salientes dessa
geracao, que tendia a combater a religiao
catolica por considera-la um dos principais
sustentaculos da monarquia.Assim como a in-
tervencao de Vicentim de Guimaraes em prol
da conservacao das belezas naturais,as obser-
vacoes sardonicas sobre os ritos funebres do
catolicismo serviam para evidenciar a incom-
patibilidade ideologica entre os intelectuais

modernos e as classes ditas «conservadoras».

Quando criaram a sua habitacao coletiva, o Sa-
natorium, Bilac e Magalhaes de Azeredo, imita-
dores de Aluisio Azevedo, nao a povoaram de
personagens portuguesas egoistas, inescrupu-
losas e insensiveis como Joao Romao e o co-
mendador Miranda,de O cortico.O confinamento
das personagens portuguesas a um plano se-
cundario da narrativa talvez correspondesse
a percepcao, por parte dos folhetinistas, de
uma menor relevancia da comunidade de
imigrantes no Brasil, especialmente apds a

queda do Imperador, que, como membro da
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Casa de Bragancga, despertava desconfiancas e
alimentava o jacobinismo local.Ja era hora de
procurar entre os brasileiros os responsaveis
pelas mazelas brasileiras. No Brasil em minia-
tura, que e Sanatorim, a responsabilidade por
elas recaiu sobre os ombros de boa parte da
elite econdmico-social do pais. Ocupando-se
apenas com ostentar riqueza e gozar 0s pra-
zeres da vida, mantinha-se aferrada a ideias
superadas e tradicoes lamentaveis, ao passo
que impedia o progresso — da forma como era
compreendido no final do século XIX — com ati-

tudes de indiferenca ou intolerancia politica.

O estabelecimento esperangoso e a rapida e
fraudulenta faléncia do hotel-sanatério alu-

diam ao fracassado projeto republicano de de-

76

senvolvimento econOmico que passou para a
histéria com o nome jocoso de Encilhamento.
Ja nao era possivel atribuir a conspiragao de
portugueses ou @ maquinagoes da dinastia de
Braganga a responsabilidade por esse gigan-

tesco fracasso brasileiro.
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