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                                        Introducción 

 

El beso de la mujer araña y Tengo miedo torero son dos novelas escritas respectivamente 

por el escritor argentino Manuel Puig y el chileno Pedro Lemebel.  Resulta interesante 

realizar un análisis comparativo entre las dos obra porque presentan muchas 

caracteristicas en común. Este trabajo tratará de llevar a cabo  esta tarea en el marco 

teórico de las teorías queer, con referencia a autores como Judith Butler y Lorenzo 

Bernini.  

En primer lugar, se aportarán algunas informaciones esenciales sobre los autores de las 

novelas y el contexto literario al que pertenecen. Ambos se colocan temporalmente entre 

los autores del post-boom, sin embargo, como se observará a lo largo de este análisis,  

escapan a cualquier tipo de encasillamiento en una corriente literaria definida porque su 

estilo narrativo tiene caracteristicas particulares que superan el concepto tradicional de 

género literario. Además, ambos incluyen en sus novelas elementos de la cultura popular 

como boleros y películas.  

En segundo lugar, se se considerarán el concepto de performatividad y las teorías queer.  

La idea de performatividad es relativamente reciente e interdisciplinar, se conoce 

principalmente por la propuesta teórica que ha hecho la filosofa estadounidense Judith 

Butler para hablar de performatividad de género y romper el esquema del binarismo 

masculino/femenino. Se tratará de de reconstruir brevemente la genealogía de este 

concepto mencionando a a los autores que han tenido mayor influencia en Butler y 

analizar a grandes rasgos su propuesta. En particular, se considerará la contribución del 

filósofo y lingüísta inglés John Langshaw Austin, el cual, en su obra Como hacer cosas 

con palabras, reflexiona sobre la capacidad creadora del lenguaje y plantea su teoría de 

los actos de habla, que como se observará, es un punto clave en el desarrollo de la teoría 

de Butler en su obra El género en disputa: el feminismo y la subversión de la identidad.  

Este libro, publicado en 1990, se puede considerar uno de los textos fundamentales para 

el feminismo, los estudios gays y lesbianos y las teorías queer. Por esta razón, se hará una 

pequeña digresión sobre el origen de la palabra “queer” tratando de colocar dichas teorías 

en el marco de la filosofía política crítica. A este respecto, resultará fundamental el libro 

del profesor Lorenzo Bernini, Le teorie queer: un’introduzione.  
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El propósito de la teoría de Butler es producir una ruptura con las categorías binarias 

mediante las cuales pensamos el sexo y el género, es decir que exiten solamente 

masculino y femenino, que aceptamos sin un cuestionamiento crítico. La autora plantea 

que es necesario decostruir estas dicotomías para poder desplegar la temática del género 

en la dimensión de la performatividad. Butler concibe el género como una costrucción 

cultural perpetuada por la heterosexualidad obligatoria. Según ella, la performance de 

género, en el sentido de actuación, produce la ilusión de que hay una esencia de género 

que se convierte en un efecto cultural mediante la repetición ritualizada de actos. “El 

género conforma la identidad que se supone que es”, dice la autora. 

A continuación, se intentará aplicar el concepto de performatividad a las dos novelas 

objeto de análisis, en particular se analizará la performance de los personajes de Molina 

y La Loca del Frente, dos subjetividades cuya sexualidad no encaja en el binarismo de 

género.Primero, se considerarán los espacios físicos donde se realizan dichas 

performance, con el auxilio de dos obras del filósofo francés Michel Foucault, Vigilar y 

castigar (1975) y Eterotopie (1967). En el caso de El beso de la mujer araña se trata del 

panóptico de la prisión, por lo que se refiere a Tengo miedo torero, de la casa de la Loca 

del Frente. Posteriormente, se considerarán los elementos que contribuyen a la 

performance de género de los personajes. Las péliculas contadas por Molina en la obra 

de Puig y la “lengua marucha” y la teatralidad de La Loca del Frente en la de Lemebel.  

En el capitúlo siguiente, se intentará aclarar que quiere decir queer en Latinoamérica. 

Hablar de lo queer en un contexto latinoamericano significa considerar una doble 

perspectiva. Por un lado supone construir una mirada resistente a la heteronormatividad 

y por otro una visión desatada del etnocentrísmo occidental. Entonces, se tratará de 

entender si las teorías queer, que han nacido en un contexto occidental, serían una 

herramienta de análisis adecuada para las subjetividades de América Latina que tiene un 

contexto social, étnico, político y cultural diferente del europeo y del estadounidense.  

 A este propósito, se realizará un análisis del personaje de la Loca, representación de la 

queerness latinoaméricana, desde una perspetiva poscolonial, con referencias a autores 

como el filósofo Franz Fanon. Por otra parte, se considerará la obra de escritores 

latinoamericanos que proponen, a través  de recursos literarios disidentes, una 

representación del sujeto de loca que no se conforma a los modelos importados del 
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occidente, mostrando lo que significa ser queer en América latina. Entre otros, destacan 

Nestor Perlongher, Manuel Puig y Pedro Lemebel.  

Más adelante, se utilizarán los presupuestos teóricos precedentemente mencionados para 

el análisis de las dos Locas de las novelas, con especial énfasis en las peculiares relaciones 

que entretiene con los dos jovenes guerrilleros. Al principio de las novelas, estos 

personajes parecen no tener nada en común. Pero, hay algo que comparten. Si por un lado 

las locas se encuentran en los margenes de una sociedad que las oprime por su sexualidad 

inconforme, por otro lado los guerrilleros se encuentran en una condición similar por sus 

tendencias políticas; su utopia de cambiar el mundo les encierra y les aleja de la sociedad 

burgués que pretenden derrocar. Al principio parece que en la utopia de justicia social de 

Valentín y Carlos no hay sitio para las personas como Molina y la Loca del Frente. Se 

examinarán las razones de la aparente distancia entre ellos, teniendo en cuenta el periodo 

histórico en el cual se desarrollan las novelas: las dictaduras militares en Argentina y 

Chile. En aquellos años, las reivindicaciones y luchas para alcanzar la igualidad social 

estaban influenzadas por el triunfo de la Revolución Cubana y de su figura emblematica: 

el hombre nuevo. El intento de conformarse a este individuo ideal, deja afuera de la 

sociedad y del proceso revolucionario a aquellos que, por varias razones, no encajan en 

esa construcción discursiva, por ejemplo las personas que pertenecen a la comunidad 

queer. Esta actitud excluyente de la izquierda fue abiertamente denunciada por Pedro 

Lemebel en su manifiesto Hablo por mi diferencia. Por este motivo, en el marco de este 

análisis, la lectura del manifiesto puede considerarse necesaria e incluso propedeutica 

para interpretar la novela del autor chileno y, por consiguiente, también para acercarse al 

libro de  Puig, dado que presentan caracteristicas comunes. 

 La segunda parte del capitúlo se concentrará en las relaciones sentimentales que se 

instauran entre los protagonistas de las novelas. Se pondrá de relieve la fuerza 

revolucioria del  amor, que llevará a cabo un cambio en las identidades de los personajes, 

haciendo posible una politicización de las Locas y una queerización de los guerrilleros. 

En la novela Tengo miedo torero, la Loca del Frente y Carlos se desplazan en un juego 

de seducción, travéstismo, favores, armas y secretos. En particular, el secreto es el hilo 

rojo que unirá a los dos en los varios acontecimientos que se narran en esa inusual e 

idealizada historia de amor. 
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Al leer  El beso de la mujer araña se observa una fusión de las identidades y de los 

cuerpos de los dos protagonistas, se intentará comprender como es posible esta fusión 

considerando la estructura narrativa del texto y los cambios que se producen en los 

diálogos entre los dos. Se asistirá a una transformación de los personajes que en los 

capítulos finales de la novela quedarán el uno “diluido” en el otro. Más adelante, se 

intentará hacer una comparación entre una parte de la novela y un producto de la cultura 

popular italiana: los versos de una canción del grupo indie rock Baustelle: l’amore 

negativo; un amor que niega y limita la subjetividad para concederle la ocasión de 

conectarse con la alteridad. Se tratará de comprender si el amor entre Molina y Valentín 

puede ser considerado negativo. 

El tercero y último capítulo, considerará los elementos de las novelas que remiten a las 

estéticas kitsch y camp . Ante todo, se desarrollará una breve  exposición teórica de los 

dos estilos, gracias sobretodo a las aportaciones de Susan Sontag y su célebre ensayo: 

Notas sobre lo camp. Los elementos de estas estéticas se caracterizan por ser 

superficiales, frivolos y carentes de contenido. Sin embargo, se observará en las novelas 

una politicización del kitsch llevado a cabo por los personajes de la Loca del Frente y 

Molina. Se demostrará que existen revolucionarios que llevan rouge, sombreros 

estravagantes y cantan boleros.  
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1 La performatividad de género en el Beso de la mujer araña y 

Tengo miedo torero 

1.1 Autores y contexto  

1.1.1 Manuel Puig  

 

1.1.2 Biografía breve  

Manuel Puig, Hijo de Baldomero Puig y María Elena Delledonne, nació en General 

Villegas, una pequeña ciudad de la provincia de Buenos Aires, el 28 de diciembre de 

1932. Allí pasó su infancia. Desde pequeño se sintió atraído por el cine, al mirar por 

primera vez una película en compañía de su madre. Desde entonces su pasatiempo 

favorito era asistir al Cine Teatro Español acompañado por su madre o su niñera, Kika. 

Veía sobretodo dramas hollywoodenses protagonizadas por celebres actrices como 

Eleanor Powell, Ginger Rogers, Norma Shearer, Greta Garbo y Marlene Dietrich. Siendo 

un adolescente comenzó a leer y coleccionar criticas cinematográficas.1 Se mudó a la 

capital para llevar a cabo sus estudios secundarios en el  Colegio Ward de Ramos Mejía. 

Se inscribió en la facultad de Arquitectura pero finalmente pasó a Filosofía y Letras.  

En 1956, cuando tenía 23 años, ganó una beca para ir a Roma y tuvo la oportunidad de 

estudiar en el Centro Sperimentale di Cinematografía. Durante su  estáncia en Roma, 

Puig experimentó la revitalización del cine italiano, era la época del neorrealismo.Trabajó 

en varios filmes como ayudante de dirección. Colaboró con grandes directores como 

Vittorio de Sica y Cesare Zavattini. En 1958, se mudó a Londres y luego a Estocolmo, 

donde enseñó italiano y español. Poco tiempo después regresó a Roma y escribió sus 

primeros guiones en inglés. A comienzos de la década de 1960, regresó a Buenos Aires y 

continuó trabajando como ayudante de dirección y guionista. Tras varios fracasos, Puig 

decidió abandonar el mundo del cine para dedicarse a la escritura. 

Su primera obra como escritor fue la novela La traición de Rita Hayworth. La empezó a 

escribir en 1963, durante su  estáncia en Nueva York, La concluyó en 1965 y participó 

con ella en el Concurso “Biblioteca Breve”, de la Editorial Seix Barral. Pese a que llegó 

a ser finalista, no alcanzó a ser publicada; logró hacerlo de modo independiente en 1968. 

                                                
1 Cfr. historia-biografia.com/manuel-puig/  

https://historia-biografia.com/manuel-puig/
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En 1969, fue proclamada mejor novela por el periódico Le Monde.2 En 1967 regresó a 

Buenos Aires y escribió Boquitas Pintadas, una novela en éstilo folletín que relata la 

historia de un Don Juan de provincias, Juan Carlos Etchepare que entretienerelaciones 

con tres mujeres. Presenta una mezcla de distinos géneros, como conversaciones 

telefónicas, radioteatro, partes policiales, necrológicas y cartas. 

En 1971, Manuel Puig y otros escritores e intelectuales argentinos, entre los cuales 

destacan Juan José Sebreli, Blas Matamoro y Néstor Perlongher, fundaron el Frente de 

Liberación Homosexual, El acuerdo fue escrito en un documento que sería repartido por 

toda la Argentina, y la lucha principal era por la eliminación de los códigos 

contravencionales y las leyes que criminalizaban y patologizaban la homosexualidad. 3 

En 1973 Manuel Puig se fue de Argentina, tres años antes del golpe militar. Una de las 

razones que lo llevaron a tomar esta decisión fue quizás lo que sucedió después la 

publicación de The Buenos Aires Affair, en el abril de este mismo año. Su novela fue 

víctima de la censura peronista y por lo tanto fue secuestrada. Además, al grupo 

parapolicial Triple A no le gustó el contenido de la novela y el el escritor fue amenazado. 

Entonces, decidió exiliarse en México, en donde terminó El beso de la mujer araña, en 

1976, también prohibida por la dictadura. Esta obra le otorgó un reconocimiento 

internacional, debido también a su trasposición cinematográfica. En 1985, el cineasta 

brasileño de origen argentino Héctor Babenco la llevó a la gran pantalla. William Hurt 

ganó el Oscar por su interpretación del personaje de Molina.  

Cuando en 1983 retornó la democracia a la Argentina, Puig optó por no regresar. 

Continuó viviendo en Río de Janeiro hasta comienzos de 1990, cuando se instaló otra vez 

en México, en la ciudad de Cuernavaca, donde murió pocos meses después a la edad de 

57 años, el 22 de julio, dejando inconclusa la novela Humedad relativa: 95%.4 

 

1.1.3 Contexto literario 

Manuel Puig fue uno de los escritores hispanoamericanos más representativos de siglo 

XX. Pertenece a la generación del boom , más bien, a lo llamado post- boom. Sus obras 

                                                
2 Cfr. servicios.abc.gov.ar/lainstitucion/autoresargentinos/puig.htm  
3 Cfr. Máscolo T. en La Izquierda Díario. Disponible en www.laizquierdadiario.com/Frente-de-

Liberacion-Homosexual-historias-de-papeles-insumisos 
4 Cfr. historia-biografia.com/manuel-puig/ 

 

http://servicios.abc.gov.ar/lainstitucion/autoresargentinos/puig.htm
http://www.laizquierdadiario.com/Frente-de-Liberacion-Homosexual-historias-de-papeles-insumisos
http://www.laizquierdadiario.com/Frente-de-Liberacion-Homosexual-historias-de-papeles-insumisos
https://historia-biografia.com/manuel-puig/
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llevaron una innovación en la literatura hispanoamericana con respecto a su estructura, 

su lenguaje, su temática. De hecho, fue el primer escritor latinoamericano que logró 

insertar en las novelas elementos de la cultura popular como las formas del melodrama 

radioteatral, del cine, la música de consumo y de otras manifestaciones de la 

comúnicación de masas. El escritor argentino demostró una comprensión profunda de los 

fenómenos comúnicativos de su tiempo, se podría decir “intima”, eso porque tuvo la 

intuición de no rechazarlos por razones ideológicas o de etiquetarlos simplisticamente 

como productos cursi/baratos, sino que supo verlos como elementos decisivos en nuestra 

educación sentimental.5 Como escribe Oviedo, “Puig fue el primer novelista en asimilar 

y parodiar sistemáticamente la pop culture que tuvo una explosiva presencia entre 

nosotros por la década del sesenta. Hizo de ella, a la vez, una versión irónica, crítica y 

nostálgica.” 6 

Su trayectoria profesional empieza con el cine, quizás fue el séptimo arte que le dio los 

rudimentos de la abilidad del relatar, construir historias, dar forma a la personalidad se 

sus personajes; en cambio, su formación literaria era más limitada.  

Como se ha mencionado, al principio no le interesaba la carrera literaria, el joven Manuel 

Puig quería ser guionista, crear películas o más precisamente  

como bien lo observó la amiga de Manuel, la escritora Luisa Valenzuela, no es tanto que él 
admirara a Greta Garbo, sino que quería ser Greta Garbo, ser el personaje que ella interpretaba– 

Manuel quería vivir en una película. Puig afirmó, con su habitual ironía, que la razón de este anhelo 

se origina cuando se percató (empezando su vida) como un solitario y precoz niño, de que todos 

estamos viviendo en películas, aunque son películas que no escogemos necesariamente .7  

En los años cinquenta escribió algunos guiones, incluso uno en inglés porque su 

objetivo era llegar a Hollywood; sin embargo, no tuvieron ninguna aceptación. Por esta 

razón decidió dedicarse a la carrera literaria  aunque el cine tendrá una gran influencia en 

todas sus obras.  El formato físico de sus novela se compone esencialmente de diálogos, 

sin la intervención de un narrador externo, por lo tanto recuerda a un guión de cine. En 

su su primera novela, por ejemplo, Los capítulos están designados como secuencias 

cinematográficas, dando precisas referencias de lugar y tiempo: “En casa de los padres 

                                                
5 Cfr. Oviedo J.M. Historia de la literatura hispanoamericana 4. De Borges al presente, Alianza 

Editorial, Madrid, 2001, pp. 453-454. 
6 Ivi, p. 453.  
7 Jill-Levine, S. Manuel Puig: Edipo ronda La Pampa, University Of California, Cuadernos de 

literatura, en./jun., n. 31, Santa Barbara, 2012. 
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de Mita, La Plata 1933”, “En casa de Berto, Vallejos 1933”.8 Por otra parte, El beso de la 

mujer araña, novela que se tratará de analizar en este trabajo, tiene un elemento novedoso 

con respecto a las obras anteriores: la inclusión del tema político, justo cuando acababa 

de empezar la dictadura en Argentina. Por esta razon se puede decir que representa un 

salto cualitativo del escritor que logra combinar las formas de la cultura popular 

anteriormente mencionadas y sus preocupaciones políticas. 

Una academica que ha analizado de manera exhaustiva la producción literaria de 

Manuel Puig es Jorgelina Corbatta. Una breve panorámica de su trabajo resulta 

interesante para tener una visión general de la obra de Puig. En Mito personal y mitos 

colectivos en las novelas de Manuel Puig analiza todas las novelas del autor argentino, 

“el conjunto de sus textos leído como una totalidad significante, como un “macrorrelato” 

en cuyo análisis se fusionan el mundo ficcional creado por el autor y su biografía real.”9 

El márco critico utilizado por Jorgelina Corbatta en su libro está basado en una 

combinación de elemenentos de la critica psicoanalitica y sociológica. . Como se muestra 

el título, la experiencia personal y su conexión con lo social es un factor clave en esta 

obra, cuyo argumento se centra en las relaciones entre individuo y sociedad sobre la base 

de una serie de temas que incluyen los aspectospolíticos  de la sexualidad, el ejercicio del 

poder y la autoridad en la determinación de los roles de hombres y mujeres. Estos 

enfoques teóricos se articulan alrededor de las nociones de “mito personal” y “mito 

colectivo”, constituyendo el yo personal y el yo social del autor. 10 

 En particular, la autora utiliza el eje teórico de Charles Muron, crítico literario y 

profesor en la Universidad de Aix-en-Provence, el cual fundó, a partir de la psicoanálisis, 

el metodo psicocrítico que consiste en encontrar, a través de la superposición de diferentes 

pasajes, el mito personal del escritor que será expresión de su personalidad inconscia y 

de su evolución.11 Por otro lado, la noción de “mitos colectivos” proviene  pensamiento 

estético italiano contemporáneo y, en particular, de la obra de Dorfles y Umberto Eco. En 

este marco, se pone de relieve que los géneros de los medios de comúnicación de masa 

                                                
8 Puig, M. en José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana 4. De Borges al 

presente, cit. 
9 Asnes, M.L. Manuel Puig. Mito personal, historia y ficción by Jorgelina Corbatta, Revista de 

Critica Literaria Latinoamericana, 2010. 
10 Ponce, N. sobre Jorgelina Corbatta, Manuel Puig. Mito personal, historia y ficción, Revista 

Iberoaméricana. 

Disponible en: https://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/view/6775 
11 Cfr. Enciclopedia Treccani, en línea https://www.treccani.it/enciclopedia/charles-mauron/  

https://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/view/6775
https://www.treccani.it/enciclopedia/charles-mauron/
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que utiliza Manuel Puig representan un imaginario colectivo mediante el cual se plasman 

estilos de vida, ideas e ideologías, modos de decir y conductas. De acuerdo con Corbatta, 

la elección de una forma u otra depende del deseo del autor de descifrar un contenido, de 

resolver un problema. Este método de solucionar un énigma casi como si fuera una 

investigación , logra el entrecruzamiento de su ficción narrativa con sus preocupaciones 

íntimas y el imaginario de una época.  Corbatta divide las novelas de Puig en tres ciclos 

que van de lo general al particular. El ciclo de Coronel Vallejos que comprende las 

novelas La traición de Rita Hayworth y Boquitas pintadas; el segundo, que se refiere a 

Buenos Aires e incluye The Buenos Aires affair y El beso de la mujer araña; y finalmente, 

el ciclo americano, que comprende Pubis angelical, que el autor escribió durante su  

estáncia en México, Maldición eterna a quien lea estas páginas (EE.UU.) y Sangre de 

amor correspondido (Brasil). A lo largo de los tres ciclos se puede observar la evolución 

del mito personal del escritor que emerge desde la infancia en el pueblo. De hecho, el 

joven Manuel empezó a reflexionar sobre la inadecuación de los roles de género 

impuestos por la sociedad observando a sus padres. Según las propias declaraciones de 

Puig recogidas por Corbatta, su padre era un hombre inseguro, menos instruido que su 

madre y tenía que ajustarse al papel de hobre fuerte que le imponía la sociedad. Su madre, 

en cambio, había terminado los estudios universitarios y era el verdadero pilar de la 

familia. A pesar de ello, se veía obligada a aceptar el papel de mujer débil y sometida. . 

A partir de esta situación familar, elige ponerse del lado del más débil, en un campo de 

investigación que sucesivamente, excederá lo familiar para abarcar lo político, lo sexual 

y el aparato cultural. El “mito personal” de Puig asume diversos aspectos ejemplificados  

en los personajes de sus novelas, a través  del utilizo de diversas formas mediàticas que 

modelan la relación dominador/dominado partiendo de lo biográfico hasta llegar a lo 

social. Puig se vale de la apropriación de géneros  cuales , el radioteatro, los boleros y el 

tango, el folletín, entre otros, para rescatarlos y monstrar que sostienen y vehiculan el 

imaginario colectivo. Los personajes, entonces, no tienen tan importancia en si mismos 

sino por el utilizo, la interpretación y expresión que elaboran del lenguaje de los mass 

media que los componen. El uso de este “lenguaje de secunda mano” sirve a Puig para 

hablar de lo que llama “la ideología de la gran pasión” , es decir una manera de expresarse 

de la clase media argentina que usa modelos de conducta provenientes del cine, el 

cancionero, la “novela rosa” y las revistas femeninas. La origen de dicha ideología, tiene 
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que ver con el fenomeno migratorio, la globalización y la búsqueda de la identida cultural 

en medios de comúnicación que les son ajenos y vehiculan modelos de elegancia, fineza 

y en definitiva de cursilería que ofrecen a los inmigrantes la posibilidad de olvidar sus 

tradiciones y encontrar una identidad más estimulante de la de sus casas.12 En sus novelas 

utiliza este mecanismo que producen los mass media de manera paródica e incluso satírica 

plasmandolo bajo la forma de literatura. Como afirma Manuel Asnes:  

El trabajo sobre la forma literaria no deja en ningún momento de ser el resultado de la 

obsesión dominante del autor que va encarnándose en esas diversas formas a las cuales 

subvierte en su proceso de vehiculizar una doble investigación: personal (por la 

tramitación incesante de aquella escena familiar) y social (por el tratamiento del poder y 

la autoridad). Las historias de los personajes y sus relaciones, consistentemente, son 

desdoblamientos sucesivos, en cada obra, de esa estructura básica que va siendo 

reelaborada, y que permite al autor mediante su identificación con los protagonistas 

desentrañar sus obsesiones. 13 

Un ejemplo de esto se puede observar en la novela El beso de la mujer araña donde 

Molina, uno de los dos personajes principales, se dedica a contar peliculas para seducir a 

Valentín. Igual que Manuel Puig que quería ser Greta Garbo, Molina se identifica con las 

protagonistas femeninas de sus películas.  

 En su trabajo crítico, Corbatta revela una serie de motivos dominantes en la producción 

literaria de Puig; la sexualidad como instrumento de poder y dominación, la necesidad de 

disimular los comportamientos y los problemas que produce la sujeción del individuo a 

las presiones del sistema y sus intentos de liberarse condenados al fracaso constituyen sus 

preocupaciones fundamentales.14 

En suma, la novedad de Puig reside en el hecho de haber creado una narrativa formada 

por una polifonía de voces que dialogan en sus textos empleando procedimientos 

inusuales cuales la supresión del narrador en tercera persona,el uso del  diálogo y otros 

recursos propios de la escritura de guiones de cine. Asimismo, trata temas incómodos 

como la homosexualidad y la inconformidad política siendo capaz de incorporar dichos 

                                                
12 Cfr. Asnes, M.L., Manuel Puig. Mito personal, historia y ficción by Jorgelina Corbatta, cit. 
13 Ibidem. 
14 Cfr. Ponce, N. sobre Jorgelina Corbatta, Manuel Puig. Mito personal, historia y ficción, Revista 

Iberoaméricana, cit.  
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temas en las formas cursis de la cultura masiva otorgando un significado político y social 

a un material que en si mismo resulta inapreciable. 

“Puig creó algo que no existía: una “novela rosa” que a la vez era una forma  

artística, altamente estilizada.”15 

 

1.1.4 Pedro Lemebel  

 

1.1.5 Biografía breve 

 

Pedro Lemebel nació en Santiago de Chile el 21 de noviembre de 1952. Hijo del panadero 

Pedro Mardones Paredes y de Violeta Elena Lemebel, nació en un barrio marginal de 

Santiago de Chile, y creció en el barrio de La Legua. En los años 70, junto a su familia, 

se se mudó a un conjunto de viviendas sociales en avenida Departamental. En esa zona 

los niños no tenían facilmente acceso a la educación, por eso el joven Pedro estudió en 

liceo industrial donde se enseñaba forja de metal y mueblería. Sucesivamente, se 

matriculó en la Universidad de Chile donde se tituló de profesor de Artes Plásticas. Su 

interés por la literatura comenzó en los años 80, cuando se inscribió a un taller literario y 

empezó a escribir cuentos. Participó en algunos concursos literaros menores, como el 

organizado por la Caja de Compensación Javiera Carrera, donde ganó un premio por su 

cuento Porque el tiempo está cerca,  que fue publicado en una antología de 1983. En 

aquel entonces trabajaba de profesor de Artes Plástica en un istituto pero fue despedido 

ese mismo año. Probablemente, la motivación de su despedida fue su aparencia, de hecho 

no se esforzaba mucho de esconder su homosexualidad. A causa de este episodio 

abandonó el oficio de profesor para dedicarse a los talleres de escritura. Fue allí que 

conoció a escritoras feministas de izquierda como  Pía Barros, Raquel Olea, Diamela Eltit 

y Nelly Richard quienes lo hicieron acercar a instituciones que estaban a medio camino 

entre la cultura marginal de resistencia a la dictadura y la academia oficial. Sin embargo, 

su participación en los círculos de izquierda fue complicada ya que su homosexualidad 

no era bien vista támpoco en esos ambientes supuestamente progresistas. En respuesta a 

esta actitud excluyente, en 1986, irrumpió en una reunión de los partidos de izquierda en 

                                                
15 Oviedo, J.M., Historia de la literatura hispanoamericana 4. De Borges al presente, cit. p. 453. 
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Santiago de Chile, donde leyó su manifiesto Hablo por mi diferencia, ante una audiencia 

perpleja. 16 

En 1987, junto a Francisco Casas, fundó el colectivo las Yeguas del Apocalipsis 

que desarrolla un amplio trabajo en fotografía, video y sobretodo en la performance 

artistica. Despues de varias apariciones en eventos públicos y performances como como 

La conquista de América y Las dos Fridas, se convertió en un referente para las artes y 

para las organizaciones LGBTQA+ , un verdadero fenomeno de contracultura.  

En 1995 publicó sus primeras crónicas, La esquina es mi corazón y al año 

siguiente creó un programa radio llamado "Cancionero", donde leía crónicas ambientadas 

con sonidos y música incidental. A partir de esa experiencia se convirtió en cronista 

urbano buscando historias de vida cotidiana en los barrios de la perifería de Santiago de 

Chile. En los años siguientes publicó Loco afán y De Perlas y cicatrices, nuevos 

conjuntos de crónicas que fueron bien acogidas por la crítica. Por ejemplo, esto es lo que 

escribe Ignacio Echevarría para el periodico español El País: “ se sitúa en primerísima 

fila de lo que algunos vienen bautizando como nueva crónica latinoamericana (...) un 

puñado de piezas vibrantes, hermosísimas, magistrales”17 El escritor Roberto Bolaño 

elogió en diversas ocasiones la obra de Lemebel, siendo la principal influencia para que 

este último internacionalizara su obra, a través de la editorial Anagrama, la  misma donde 

él publicaba regularmente. 

En el año 2001 publicó su primera y única novela, Tengo miedo torero, 

ambientada en Santiago de Chile en 1986, año del atentado a Pinochet. Después escribió 

Zanjón de la Aguada (2003), Háblame de amores (2012) y Poco hombre (2013). 

Murió el 23 de enero de 2015, a los 62 de años de edad, a causa de un cáncer a la 

laringe.18 

 

1.1.6 Contexto literario 

El estilo literario de Pedro Lemebel, como se podrá constatar a lo largo de este análisis, 

tiene una serie de rasgos innovativos y es muy difícil de categorizar en un estilo literario 

                                                
16 Cfr. Biblioteca Nacional de Chile, disponible en www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-

3651.html  
17 Echevarría, I., en Pedro Lemebel, Tengo miedo torero, Anagrama, Madrid, 2001, p. 1. 
18 Cfr. Biblioteca Nacional de Chile, cit. 

http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3651.html
http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3651.html
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predefinido. Sin embargo, en cierta medida, se puede definir neobarroco. En vista de esta 

consideración, es necesaria una pequeña digresión sobre el barroco y neobarroco.   

El barroco es una tendencia cultural que nació en el siglo XVII. El crítico español 

Eugenio d’Ors, dejando a un lado la colocación histórica de esta tendencia, considera el 

barroco como una estética ajena al tiempo, que se repite en toda la historia del arte.  A la 

universalidad cronológica, Eugenio d’Ors acompaña una universalidad geográfica, 

debido a la presencia del barroco en diferentes regiones19. Lejos de la concepión dorsiana, 

muchos estudiosos han investigado la origen del barroco, proponiendo uno u otro País 

como esceario privilegiado de dicho movimiento.  Jakob Burckhardt, por ejemplo, enraiza 

la cultura barroca en Italia, Alemania y España. Jean Rousset, por su parte, reconoce que 

las fuentes de actividad del barroco están principalmente en Italia. Según Albert Béguin, 

en cambio, el barroco comienza en Alemania para luego difundirse en España y, solo 

sucesivamente, en toda Europa. España participa en la disputa, para reivindicar su 

posición de “patria del barroco”. Helmut Hatzfeld puso de manifiesto las afinidades que 

existen, desde los primeros tiempos, entre el espíritu y el arte españoles y el barroco. 

Según Hatzfeld, el barroco tiene espíritu hispánico. Efectivamente, en la época barroca la 

literatura española alcanzó un esplendor sin precedentes, dando un contributo decisivo a 

la literatura universal. Y todo ello gracias a escritores eminentes como Cervantes, 

Góngora, Quevedo, Lope de Vega, Calderón de la Barca, Tirso de Molina entre otros.  

Este esplendor que la literatura hispanica vivió durante el Siglo de Oro, vuelve a 

repetirse, después de tres siglos en Hispanoamérica, con los escritores de la que se suele 

llamar “Generación del Boom”.  

“No es gratuito que, con el apogeo de la literatura española, el continente 

americano se haya convertido en el lugar favorito del barroco”20.  En efecto, entre el 

barroco español, el Nuevo Mundo y la literatura novomundista, existe un vínculo muy 

estrecho que se jusitifica a la luz de una razón sencilla. La misma existencia del barroco 

español se debe al descubrimiento del Nuevo Mundo y, como lógica consecuencia, la 

literatura novomundista asumió carácter barroco, con la introdución del barroco español.  

Dicho de otra forma, los españoles introdujeron el barroco en el Nuevo Mundo como 

                                                
19 “El Barroco es una constante histórica que se vuelve a encontrar en épocas tan recíprocamente 

lejanas (...) y que se ha manifestado en las regiones más diversas, tanto en Oriente como en Occidente”, 

en D'Ors, E., Lo Barroco, Madrid, Tecnos, 1993, p. 66. 
20 Cfr. Shin, J.H. “La estética neobarroca de la narrativa hispanoamericana. Para la definición 

del barroco como expresión hispánica”. AISO. Actas VI, Centro Virtual Cervantes. 
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instrumento de colonialización, y los americanos lo utilizaron como medio para expresar 

su propia identidad cultural. La literatura barroca se mantuvo en el continente americano 

durante dos siglos, incluso cuando en Europa y España ya se difundía el neoclasicismo.  

Puestas estas premisas, cabe matizar que el barroco americano debe su existencia también 

al modo de ser americano mismo. A pesar de ser un estilo “importado” tiene gran arraigo 

en el continente y agrega, además, elementos del mundo americano. Aparecen notas de 

la refinada cultura indígena (azteca e inca); de la naturaleza con su aporte decorativo y 

exuberante, del arte mestizo   con   las   flores,  frutos   y   animales   autóctonos. En   

síntesis, “El   Barroco americano es  un  arte  más  artificioso,  con  una  complejidad  de  

elementos intelectuales, sensoriales, expresivos y aún técnicos.  Es una época de color, 

relieve, frescura,  ardor,   diafanidad   y   sorpresa;   todo,   a   través   de   un   idioma   

nuevo.   Su expresión es rica y compleja”21 

En la opinión de Carmen Bustillo son varios los factores que determinan la 

existencia del barroco americano: el arte precolombino, la naturaleza exuberante 

americana, el mestizaje racial, cultural y lingüístico de dos mundos, y, por último, el 

sentimiento de descentramiento22. A continuación, se propone un análisis de cada uno de 

los factores mencionados. 

In primis, es del arte precolombino que se desprende la independencia del barroco 

americano, respecto al europeo. El escritor cubano Alejo Carpentier no duda en afirmar 

que el arte americano “siempre fue barroco, desde la espéndida escultura precolombina y 

los códices, hasta la mejor novelística actual americana”23, no olvidando las catedrales y 

monasterios coloniales del continente americano.   

Otra componente fudamental que dió impulso a la difusión del barroco es el 

mestizaje. Como es sabido, la historia de América es un largo proceso de mestizaje de 

                                                
21 Eugee, E., en Edith Lopez del Carril, El Barroco hispanoamericano. Antología. Buenos Aires, 

Ed. Colihue/ Hachette. 
22 Bustillo, C. Barroco y América Latina. Un itinerario inconcluso, Caracas, Monte Ávila, 1988, 

pp. 81-93. Hay varios críticos que afirman la existencia del barroco americano antes de la llegada de 

Cristóbal Colon. Por ejemplo, Alfredo Roggiano enumera cinco elementos determinantes del barroco 

hispanoamericano: las culturas indígenas, el barroco español, el mestizaje, el negro y la iglesia y el Estado 

(Alfredo Roggiano, Actas del XVII Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 

Madrid, Ed. Cultura Hispánica del Centro Iberoamericano de Cooperación, 1978, p. 44). 
23 Carpentier, Alejo, Tientos y diferencias, Buenos Aires, Calicanto, 1976, p. 36. 
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diversas culturas a nivel racial, cultural y lingüístico. Y “toda simbiosis, todo mestizaje, 

engendra un barroquismo”24.  

Empezando por el mestizaje del lenguaje, este último ha favorecido el carácter 

heterogeneo de las literaturas americanas. Y luego tenemos el mestizaje cultural, de la 

cultura europea, indígena e africana, que comparten un sentimiento, mejor dicho un 

complejo, de marginalidad frente a la modernidad occidental. Y en efecto, es el 

sentimiento de carencia de centro que caracteriza la mentalidad del hombre barroco. Una 

carencia de centro originada por el aislamiento frente al Occidente.  

La análisis llevada a cabo hasta aquí, nos permite apoyar la tesis de que América 

Latina sea intrínsecamente un continente barroco. Pero el debate sobre el barroco se 

prolonga hasta abrazar el neobarroco contemporáneo. De hecho, el neobarroco actualiza 

las pautas marcadas por el barroco del siglo XVII, que subyace y reaparece en la 

producción contemporánea25. 

“El que defiende el barroco como signo vital latinoamericano, define el 

neobarroco como cifra única de este mundo contemporáneo”26. 

Desde cuando José Eustasio Riviera y Rómulo Gallegos escribieron prosas 

barrocas, la novela hispanoamericana volvió a despertarse. A partir de ese momento, los 

novelistas familiarizaron una vez más con el idioma barroco y el concepto neobarroco se 

difundió en la literatura hispanoamericana contemporánea, costituyendo el “legítimo 

estilo del novelista hispanoamericano actual”27. 

La nueva novela hispanoamericana crea un lenguaje nuevo, que se convierte en el 

verdadero protagonista de la novela misma. Tanto que algunos autores la denominan 

como “novela del lenguaje”, la continuación de una autentica revolución lingüística, que 

ya había empezado con el barroco.  

La mayoría de los escritores hispanoamericanos contemporáneos pertenecen a la 

generación del “boom” y del “postboom”. Estas generaciones marcan dos distintas fases 

de neobarroco, tanto en términos cronológicos cuanto lingüísticos.  

                                                
24 Carpentier, Alejo, «Lo barroco y lo real maravilloso», en Ensayos, La Habana, Letras Cubanas, 

1984, p. 119. 
25 López del Carril, E. El Barroco hispanoamericano. Antología, cit. 
26 Shin, J.H., “La estética neobarroca de la narrativa hispanoamericana. Para la definición del 

barroco como expresión hispánica”, cit. 
27 Carpentier, op. cit. (nota 17), p. 36. 



20 

 

Una que encuentra la esencia del neobarroco en la narrativa hispanoamericana 

contemporánea, como hemos visto, y otra que ensancha su perspectiva de modo universal 

como lo hizo Eugenio d'Ors en cuanto al barroco. Por ejemplo, el semiólogo Omar 

Calabrese, define el neobarroco como un «aire del tiempo» a través del análisis de la 

cultura contemporánea, sobre todo, de la cultura popular incluyendo el cine y la 

telenovela. Como un gusto predominante de nuestro tiempo, el neobarroco tiene, según 

el semiólogo italiano, las características siguientes: ritmo y repetición, límite y exceso, 

detalle y fragmento, inestabilidad y metamorfosis, desorden y caos, nudo y laberinto, 

complejidad y disipación, máso-menos o no-sé-qué, y distorsión y perversión. 28 

 Con la generación “postboom”, en cambio, el lenguaje mismo se convierte en un 

fin. El objetivo era “transformar la realidad lingüística misma de la narración”.29 

El lenguaje de Lemebel puede definirse el barroco de las calles y de los barrios, 

que adquiere un tono popular y tiene cierta resistencia a las clasificaciones academicas. 

Especialmente, sus cronicas están caracterizadas por un éstilo que se encuentra entre 

literatura e historia, realidad y ficción. Es evidente en sus obras la presencia e incluso la 

exaltación del mestisaje americano, de hecho las protagonistas de sus historias suelen ser 

indigenas, provenientes de barrios pobres y través tis. Pensamos por ejemplo en la 

Madonna Mapuche de la crónica La muerte de Madonna. Por lo que se refiere al exceso, 

los detalles y la metamorfosis, su prosa es caracterizada por una adjetivación excesiva, 

que califica hasta el minimo detalle y por una mezcla de lenguaje literarios con elementos 

del habla callejera y coloquial. El resultado es un estilo y un lenguaje heterogéneo y, como 

lo del argentino Manuel Puig, dificil de encasillar en una corriente literaria precisa.  

 

1.2 Performatividad. 

 

«No hay ningún “ser”detrás del hacer, del actuar, del devenir; “el agente” ha sido 

ficticiamente añadido al hacer, el hacer es todo».30                                        F.Nietzsche 

 

                                                
28 Shin, J.H. “La estética neobarroca de la narrativa hispanoamericana. Para la definición del 

barroco como expresión hispánica”, cit. 
29 Ibidem 
30 Nietzsche, F. en Judith Butler, El género en disputa: el feminismo y la subversión de la 

identidad. Barcelona, Paidós, 2007. 
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El concepto de performatividad es relativamente reciente e interdisciplinar. Se 

conoce principalmente por la propuesta teórica que ha hecho la filosofa estadounidense 

Judith Butler para hablar de performatividad de género y romper el esquema del 

binarismo masculino/femenino. Con la publicación de Gender Trouble: Feminism and 

the Subversion of Identity (El Género en disputa), se convirtió en una de las autoras que 

dieron los mayores impulsos teóricos al feminismo de los años noventa. Este libro, 

publicado en 1990, se puede considerar uno de los textos fundamentales para el 

feminismo, los estudios gays y lesbianos y las teorías queer por la idea que propuso de 

considerar la identidad y el género en terminos de performatividad. En esta análisis se 

consideran los conceptos de performatividad y performance postulados por Judith Butler 

para posteriormente aplicarlos a la novela de Manuel Puig El beso de la mujer araña y a 

la de Pedro Lemebel, Tengo miedo torero.  Para comprender el significado del concepto 

de performatividad, es importante tratar de reconstruir brevemente su genealogía. Para 

cumplir con eso, hay que tener una mirada multifácetica puesto que deben considerarse 

varias disciplinas desde la lingüística hasta la filosofía y luego, resultará interesante 

aplicarlo también a la literatura. Realizar una análisis exhaustiva de todos los autores que 

han reflexionado sobre el concepto de performatividad sería una tarea de amplia 

cobertura, por esta razón es más oportuno, en este trabajo, mencionar a los autores que 

han tenido mayor influencia en Butler y analizar a grandes rasgos su propuesta para tratar 

de reflexionar sobre el tema de manera más consciente. 

La categoría de performatividad fue introducida en los años cinquenta por J.L. 

Austin, en sus estudios de filosofía del lenguaje. 

Su obra más conocida, Como hacer cosas con palabras, publicada postuma en 

1962 recoge una serie de conferencia que Austin dio en la Universidad de Harvard en 

1955 en las que formula una teoria, internacionalmente conocida como teoria de los actos 

de habla. 

La intuición más significativa del filósofo inglés es que las acciones humanas no  

están precedidas por la existencia de una ontología natural, sino por un conjunto de 

prácticas linguísticas que, no pretenden solamente describir la realidad, sino también 

instaurar nuevas realidades. El lenguaje tiene una capacidad creadora, es el medio y la 

forma que utilizamos para construir el mundo. Con las palabras no solo se pueden 

describir cosas, se pueden hacer cosas. Por consecuencia, para realizar nuestro yo en el 
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mundo, utilizamos el lenguaje como herramienta. En primer lugar, hay que comprender 

como funciona esta herramienta. En su obra Como hacer cosas con palabras, Austin nos 

muestra cuando utilizamos el lenguaje y reflexiona sobre las unidades básicas de la 

comúnicación, que no son las palabras o las frases, sino los actos de habla. Por definición, 

un acto de habla es  la unidad básica de la comúnicación lingüística, propia del ámbito de 

la pragmática, con la que se realiza una acción (orden, petición, aserción, promesa...).31A 

este respecto, cada vez que utilizamos el lenguaje podemos: trasmitir una información 

(son las cinco y media), pedir algo (pásame el aceite), aconsejar (deberías estudiar más), 

demandar información (¿Donde está la farmacia?) , en cualquier caso estamos llevando a 

cabo un acto de habla. Una idea defendida por varios filósofos del lenguaje ha sido que 

decir algo significa, sencillamente, transmitir un enunciado sobre la realidad; y que para 

“evaluar” este enunciado pensamos en térmirnos de verdad/falsedad. Sin embargo, esta 

dicotomia resulta insuficiente para comprender la importancia de los efectos y las huellas 

que deja nuestro utilizo del lenguaje en el mundo. Por eso, el filósofo britanico estableció 

una ruptura con esta visión. Naturalmente, acepta el hecho de que existen enunciados que 

tienen una función principalmente descriptiva, porque en efecto describen el mundo o un 

estado de las cosas; a este tipo de enunciados les da el nombre de “enunciados 

constatativos”. Austin arguye que también existen enunciados de otro tipo, que no 

constatan ni describen nada sino que constituyen en ellos mismos una acción, se trata de 

los enunciados performativos,que se han traducido al español también como 

“realizativos”; este nobre deriva, por supuesto, del verbo “realizar”, en inglés perform, 

que normalmente se antepone al sustantivo “acción”. Las palabras que pronunciamos, 

performan una acción o fracasan en su intento. En expresiones como: “Bautizo este barco 

Queen Elizabeth”, expresado al romper la botella de champaña contra la proa,32 o “Os 

declaro marido y mujer”, pronunciado por un cura o un alcalde, o incluso “aquí está 

prohibido fumar” , parece claro que expresar la oración (por supuesto que en las 

circunstancias apropiadas) no es describir ni hacer aquello que se diría que hago al 

expresarme así, o enunciar que lo estoy haciendo: es hacerlo.33 Los que no logran en su 

intento de modificar el mundo, para Austin son fracasos perfomativos, porque no 

                                                
31 Cfr. Centro Virtual Cervantes. Disponible en línea: 

cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/diccio_ele/diccionario/actodehabla.htm 
32 Austin, J.L., Cómo hacer cosas con palabras [edición electrónica]. Escuela de Filosofía 

Universidad ARCIS, 1962, p. 5.  
33 Ivi, p. 6. 
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consiguen ser aptos a las circustancias en las cuales fueron emitidos. Un ejemplo podría 

ser una promesa que nunca será cumplida. Según él, es fundamental subrayar que, lo que 

tenemos que estudiar no es la oración sino el acto de emitir una expresión en una situación 

lingüística, entonces se hace muy difícil dejar de ver que enunciar es realizar un acto.34 

Estas expresiones no están dotadas de valor de verdad, porque no corresponden a 

enunciados verificables o contrastables empíricamente, por lo tanto, no es coherente decir 

que son verdaderas o falsas. Entonces, ¿cómo juzgamos este tipo de enunciados y de que 

depende su exito? Como ya se ha dicho, en primera instancia depende de que sean 

pronunciados en “circustancias apropiadas” ; por lo demás, en palabras de Austin: 

Además de pronunciar las palabras correspondientes, al realizativo, es menester como regla 
general, que muchas otras cosas anden bien y salgan bien para poder decir que la acción ha sido 

ejecutadacon éxito. Esperamos descubrir cuáles son estas cosas examinando clasificando tipos de 

casos en los que algo sale mal y, como consecuencia de ello, el acto —asumir un cargo, apostar, 

legar, bautizar, o lo que sea— es un fracaso o, por lo menos, lo es en cierta medida. Podemos decir 

entonces que la expresión lingüística no es en verdad falsa sino en general, desafortunada. Por tal 

razón, llamaremos a la doctrina de las cosas que pueden andar mal y salir mal, en oportunidad de 

tales expresiones, la doctrina de los infortunios.35 

En Como hacer cosas con palabras, Austin analiza una serie de problemas al fin 

de encontrar la clave para el funcionamento “afortunado” del enunciado performativo. 

Como se puede deducir de estas palabras, el hecho de evaluar a través de la dicotomia 

verdad/falsedad y entonces de una lógica binaria, que es caracteristica de los enunciados 

constatativos, se convierte en el problema del éxito del los performativos; por tanto es 

necesario cambiar punto de vista. No se puede prescindir  completamente de la dicotomia 

verdad/ falsedad, de hecho él escribe que para que una determinada expresión realizativa 

sea afortunada es menester que ciertos enunciados sean verdaderos.36 Pero no en el 

sentido absoluto que se le suele atribuir. Lo que intenta el filosofo inglés a lo largo de sus 

conferencias es encontrar las condiciones necesarias para que un enunciado performativo 

“salga bien”. Individua, a ese fin, una serie de condiciones que han de tener estos 

enunciados. Por ejemplo, tiene que haber un procedimiento convencional aceptado que 

produzca cierto efecto convencional, que ha de incluir la emisión de ciertas palabras por 

parte de ciertas personas en detarminadas circustancias. Además, dichas personas y 

circumstancias deben ser apropriadas para cumplir el procedimiento particular empleado 

                                                
34 Ibidem.  
35 Ivi, p. 23. 
36 Ivi, p. 31.  
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y todos los participantes deben llevarlo a cabo de forma correcta y en todos sus pasos. 

Básicamente, la locución performativa debe ser pronunciada por un sujeto reconocido por 

el resto de los partecipantes a conversación. Por ejemplo, tomando el caso que Austin 

afirma en la Conferencia III, si un marido hablando con su esposa anuncia “me divorcio”, 

por el mero acto de emitir esta expresión no logra su objetivo. La acción no se realiza 

exitosamente porque no existe ningún procedimiento convencional vigente según el cual, 

por el simple acto de  decir “me divorcio” se produzca la anulación del matrimonio. Es 

decir, la voluntad subjetiva es insuficiente cuando no es expresada en un contexto 

legitimante y el emisor no está dotado de la investidura necesaria para hacer efectiva la 

anulación del contrato.Tratando de resumir, en pocas palabras, las complejizaciones y el 

análisis que elabora Austin en sus conferiencias sobre el tema, el éxito de estos 

enunciados depende de la intencionalidad de los hablantes, que han de tener plena 

consciencia en toda la operación de crear un performativo. Además, un rol importante lo 

tiene el contexto. Austin afirma que para ser éxitosos, los enunciados han de ser 

pronunciados en un contexto convencional aceptado por los participantes; dicho con sus 

propias palabras: Tiene que haber un procedimiento convencional aceptado, que posea 

cierto efecto convencional; dicho procedimiento debe incluir la emisión de ciertas 

palabras por parte de ciertas personas en ciertas circunstancias.37 En este marco, la tabla 

de verdad/falsedad y la lógica proposicional son inadecuadas para estos enunciados que 

solo resultan afortunados o infortunados, dependiendo esta condición de ser capaces o 

incapaces de producir aquello que nombran. 

Sin duda es una teoria que presenta algunos problemas, pero el interés por la 

misma perdura debido al hecho de que sigue ofreciendo herramientas de análisis útiles 

para la interpretación del lenguaje, en cualquiera de sus manifestaciones. A la teoría de 

los actos de habla se debe la atención y el reconocimiento de que el lenguaje no solo sirve 

para informar, describir, comúnicar sino también para convencer, persuadir, luchar, crear, 

hacer. Todas estas caracteristicas destacan la dimensión social  e interpersonal del 

lenguaje. Producir un enunciado significa realizar un cierto tipo de interacción social y 

hablar es actuar, no simplemente una manera de informar o describir lo que se hace. Como 

ya se ha subrayado, la mayor aportación de esta teoría  que se puede definir innovadora, 

                                                
37 Ivi, p. 11. 
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y desde cierto puntos de vista también revolucionaria, es hacernos conscientes de la 

capacidad creadora del lenguaje. 

Uno de los estudiosos que han criticado y reelaborado la teoría de los actos de 

habla de Austin es el filósofo francés Jaques Derrida. Incialmente, manifestó una sincera 

admiración para los estudios del filósofo inglés porque todo el debate pre-austiniano 

acerca del lenguaje había sido dominado por el concepto de sentido,como aquello que 

trasmite informaciones entre los hablantes mediante el uso de significantes, cuya labor 

sería comúnicar algo que se refiere a la realidad del mundo y representarla 

adecuadamente.   Entonces Derrida considera que el aporte de Austin habría consistido 

en una ruptura con la teoría “representativa” del significado, ya que, para La Teoría de 

los Actos de Habla, comúnicar no sería “transmitir” o “hacer presente” una idea previa, 

sino “una fuerza –performativa– que no existe con anterioridad a la emisión de una 

fórmula verbal en determinadas condiciones”38 

Derrida complementó esta teoría de los actos de habla al mostrar que la efectividad 

de tales actos performativos (su capacidad de construir la verdad/realidad) deriva de la 

existencia previa de un contexto de autoridad. Esto significa que no hay una voz originaria 

y fundante sino una repetición regulada de un enunciado al que históricamente se la ha 

otorgado la capacidad de producir la realidad.39  

En su obra Firma, Acontecimiento y Contesto, el filósofo francés hace una doble 

crítica a la teoría de Austin enfocada en el valor del contexto y la conciencia intencionada. 

Como se ha mencionado, el contexto es la condición fundamental para la eficacia de un 

enunciado performativo. Además, el sujeto hablante transporta el poder del contexto 

mediante su intención “voluntarista” y logra realizar las acciones que se propone si y solo 

si las circunstancias se lo permiten.40 Para Derrida este uso del contexto es un uso 

quimérico porque presupone un contexto cerrado y una consciencia “transpararente” de 

los hablantes.  En este mismo sentido, Derrida escribe: “Para que un contexto sea 

exhaustivamente determinable, en el sentido exigido por Austin, sería preciso al menos 

                                                
38 Boccardi, F. La performatividad en disputa: acerca de detractores y precursores del performativo 

butleriano. Aesthethika, Revista Internacional sobre Subjetividad, Política y Arte, Buenos Aires, v. 5, n. 2, 

abr., 2010. 
39 Cfr. Duque, C., Judith Butler y la teoría de la performatividad de género. Revista de educación 

y pensamiento, Colegio hispanoamericano, Colombia. 
40 Cfr. De Santo, M., Prolegomenos de la performatividad: un dialogo posible entre J.L. Austen, J. 

Derrida y J. Butler. Sapere Aude, Belo Horizonte, v. 4, n. 7, 2013. 
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que la intención consciente esté totalmente presente y actualmente transparente a sí 

misma y a los otros, puesto que ella es un foco determinante del contexto.”41 En opinión 

de Derrida, todo acto de habla, en la medida en que está constituido por elementos 

codificados, puede funcionar como tal en un contexto distinto y, por lo tanto, resultar 

parasitario cuando en principio lo habíamos considerado normal. Esto se debe a la 

constitución grafemática del lenguaje: el hecho de que los elementos lingüísticos son 

identificables únicamente por su forma, gracias a su posibilidad de diferenciarse de otros 

elementos colindante , idea que Derrida toma de la lingüística saussuriana42 . Aunque 

Austin había planteado alejarse de la dicotomia verdad/falsedad, nunca logra plenamente 

su intento, para que los performativos se realicen tienen que que respetar ciertas 

condiciones previas, es decir s hayan de ser verdaderas en el contexto en el que el 

performativo es emitido. Pero, la validez del acto performativo está garantizada también 

por la repetición dentro de la comunidad. De aquí la principal crítica derrideana: Según 

Derrida, toda creencia en la existencia de unidades de sentido que permanecen siempre 

idénticas a sí mismas –es decir : toda ontología del sentido– se sustenta en la idea de la 

posibilidad de repetición indefinida.43Específicamente, en la deconstrucción que realiza 

Derrida en La voz y el fenómeno, sostiene que lo radicalmente repetible, más que la voz 

o el acto de habla, es el signo44. El signo, entendido como la marca, el significante puro 

de la escritura, se caracteriza por su repetibilidad. Sin embargo, la repetibilidad del signo 

se ubica más allá de todo contexto y, por esta razón, no expresa ningún sentido idéntico. 

La repetibilidad es, aquí, iterabilidad, ya que iterable es lo que liga la repetición a la 

alteridad porque el signo repite lo mismo siempre que eso mismo sea otro. De este modo, 

mediante la noción de iterabilidad, Derrida cuestiona la idea de que existen condiciones 

definibles de éxito bajo las cuales se realiza un acto de habla. En consecuencia, los 

contextos no son definibles o determinables ya que –en palabras de Derrida– “no hay más 

que contextos sin ningún centro de anclaje absoluto” 45. Se podría resumir su postura 

como sigue: todo acto de habla ha de tomar forma en unos elementos codificados; dichos 

                                                
41 Ibidem. 
42 Cfr. Navarro Reyes, J., Promesas Deconstruidas. Austin, Derrida, Searle. Thémata. Revista De 

Filosofía, Universidad de Sevilla, n. 39. 
43 Facundo, B., La performatividad en disputa: acerca de detractores y precursores del 

performativo butleriano, cit. 
44 Ibidem. 
45 Ibidem.  
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elementos constituyen un acto de uno u otro tipo —por ejemplo, una promesa normal o 

sólo una afirmación irónica— en función del contexto; el contexto incluye elementos 

relativos a los estados intencionales de los hablantes; dichos estados sólo pueden 

manifestarse a través de un código; los elementos de ese código son grafemáticos, por lo 

que nunca es posible detener el análisis en un punto en que se haya realizado 

exhaustivamente; por lo tanto, un mismo acto de habla está siempre abierto a la 

posibilidad de adquirir un sentido distinto, en la medida en que queda abierta la 

descripción de su contexto. Incluso la promesa plenamente normal estaría expuesta a la 

posibilidad de ser deconstruida, iterada en un nuevo contexto donde venga a producir un 

infortunio, o un caso de lenguaje parasitario.46 

En definitiva, la noción derrideana de iterabilidad, comprendida con el doble 

significado de “repetición” y “alteración”, opera una deconstrucción de la concepción del 

contexto como condición de éxito del performativo. Se puede describir como una 

repetición producida históricamente que tiene su razón de ser en la existencia misma del 

lenguaje. En otras palabras, el enunciado es siempre cita de otro enunciado pasado que, 

en tanto tal, mantiene una relación abierta con ese pasado constituyente y con su futuro a 

constituirse.  

Judith Butler, en su obra  El Género en disputa, hace una lectura 

postestructuralista de la Teoría de los Actos de Habla, através ada por el discurso 

derrideano, influenzada por  la visión construccionista de la sexualidad de Michel 

Foucault,del psicoanálisis lacaniano, así como de los planteamientos feministas de 

Simone de Beauvoir, Monique Witting, Luce Irigaray (para mencionar las más 

importantes) y erige su teoría de la performatividad del género, en el marco del paradigma 

de la política de la deconstrucción antiesencialista. Pone en duda las categorías de 

identidad, tanto a nivel teórico como político; realiza una crítica a la interpretación 

psicoanalítica de la subjetividad y al feminismo de la diferencia sexual. Para superar estas 

cuestiones propone la definición de género como performance en la obra antes 

mencionada47. Como se ha dicho, esta obra es considerada una de las fundamentales para 

comprender las teorías queer. A este propósito es necesaria una pequeña digresión sobre 

el orígen y la resignificación de la palabra queer y el colocarse de las teorías queer en el 

                                                
46 Cfr. Navarro Reyes, J., Promesas Deconstruidas. Austin, Derrida, Searle, cit. 
47 Sabsay, L., Políticas de lo performativo: lenguaje, teoría queer y subjetividad. Actas III 

Jornadas de Jóvenes Investigadores, Instituto de Investigaciones Gino Germani, Buenos Aires, 2005. 
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marco de la filosofía política crítica . A partir del siglo XIX, en inglés, la palabra “queer” 

es utilizada como epíteto negativo para referirse a las minorías sexuales; desde los años 

90 del siglo XXI, primero en Estados Unidos y luego en el resto del mundo, algunos/as 

activistas y pensadores/as se han reapropriado de este término para utilizarlo como 

indicador de una identidad política. Pero, antes de esta resignificación, la palabra había 

hecho un recorrido de variaciones semánticas. De hecho, el inglés “queer” deriva del 

adjetivo alemán “quer” que significa “diagonal”, “oblicuo” que a su vez deriva del verbo 

latín “torqueo”, retorcer pero tambíen atormentar. Entonces, “queer” puede ser 

considerado como el contrario/opuesto de “straight” es decir “recto” y, puesto que en una 

sociedad dominada por la heterosexualidad obligatoria, la heterosexualidad es asociada a 

la rectitud moral, significa también “heterosexual”. Se podría traducir  al español como 

“raro” , sin embargo equivale a insultos como “maricón” , “mariposón”que en inglés 

pueden referirse también a una mujer. Esta indeterminación y versatilidad tanto en la 

denotación como en la connotación permanecen también en el uso actual y teórico de esta 

palabra. El hecho de que “queer” sea un significante fluctuante, no quiere decir que sea 

vacío o abierto a cualquier significación. Es un término polisémico que transfiere su 

inestabilidad a los sustantivos que calífica cuando es utilizado como adjetivo. Tanto en la 

teoría, como en los movimientos, su significado fluctua alrededor de una serie de puntos 

de anclaje político que residen en el contraste al sexismo, a la homotransbifobia y más 

aún en la crítica al binarismo sexual y a los dispositivos normativos de la 

heteronormaividad dominante. 48 Las teorías queer son un conjunto de investigaciones en 

las que se ven confrontadas diferentes opiniones y metodologías; que se apliquen a la 

literatura, al cine, al arte o a los estudios sociológicos y antropológicos comparten una 

finalidad crítica. Estas teorías pueden ser encasilladas en la filosofía política crítica. Para 

comprenderlas, se tiene que asumir un punto de vista heterodoxo y no pensar en la 

filosofia politica “tradicional” que quiere elaborar criterios normativos para modificar lo 

existente o concebir una forma de governo alternativa y tampoco la pretensión de realizar 

una utopia. ¿ Entonces que quiere decir crítica? En palabras de Foucault la crítica es “un 

arte de voluntaria insubordinación, de desobediencia pensante.”49 En este marco, la 

función de las filosofías políticas criticas es revelar el carácter arbitrario de los criterios 

                                                
48 Cfr. Bernini, L. Le teorie queer: un’introduzione, Torino, Mimesis, 2017, p. 13 e p. 119.  
49 Ivi, p. 49. A menos que se especifique lo contrario, la traducción es mía. 
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normativos que las estructuras de poder vigentes utilizan como justificación por su 

actividad gubernamental. Nacen de una necesidad de oponer, aquí y ahora, resistencia al 

poder y lo miran desde el punto de vista de quien es gobernado por el poder, de quien es 

oprimido y para cualquier razón le resulta intolerable es decir de las minorías, aquellas 

categorías que se pueden definir subalternas. Estas teorías, así entendidas, podrían estar 

sujetas a críticas porque se presentan como pars destruens sin pars costruens, su función 

sería denunciar las “patologías de la sociedad” y no de elaborar nuevos criterios para una 

nueva normalidad; por eso los normativistas les critican el hecho de no mostrar 

claramente y explicar los valores que funcionan como premisas a sus juicios. Para 

responder a objeciones de este tipo, Judith Butler en su ultimo libro Notes toward a 

performative theory of assembly (2015). admite que su pensamiento tiene, en cierta 

medida, un carácter normativo. Sin embargo, se trata de una normatividad debil, 

dubitativa y no prescriptiva que coincide con la aspiración a un mundo en el que las 

normas no afecten de manera negativa y oprimente a las vidas de los sujetos minoritarios, 

en el que sea posible que las personas que no se conforman a estas normas de género 

puedan respirar y moverse libremente en los espacios públicos y privados. Entonces, en 

cuanto filosofías políticas críticas, las teorías queer se desarrollan en un forum de 

discusión inesaurible sobre la relación entre poder y sexualidad donde vige la lógica del 

mejor argumento.50 Es importante tener presentes estas caracteristicas de no normatividad 

y desarrollo constante cuando nos acerquemos a estas tipologías de teorías porque 

obstinarse en establecer el criterio de lo subversivo siempre fracasará, y debe hacerlo.51 

Volviendo a la teoría de Butler que nos interesará en este análisis, en el prefacio 

de El Género en disputa aclara cuales son las intenciones y finalidades de su obra. Su 

intención era rebatir los planteamientos que presuponían los límites y la corrección del 

género, y que limitaban su significado a las concepciones generalmente aceptadas de 

masculinidad y feminidad52 y añade que: 

El género en disputa mi trabajo acabó síendo un estudio de traducción cultural. Las teorías 

estadounidenses del género y la difícil situación política del feminismo se vieron a la luz de la 

teoría postestructuralista. Aunque en algunas de sus presentaciones el postestrueturalismo se 
presenta como un formalismo, alejado de los problemas del contexto social y el objetivo político, 

no ha ocurrido lo mismo con sus apropiaciones estadounidenses más recientes. De hecho, no se 

                                                
50 Cfr. Ivi, p. 54 e p. 119.  
51 Butler, J., El Género en Disputa: feminismo y subversión de la identidad, cit., p. 15.  
52 Ivi, p. 9. 
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trataba de «aplicar» el postestructuralismo al feminismo, sino de exponer esas teorías a una 

reformulación específicamente feminista.53 

Es muy interesante su expresion “traducción cultural”, se trata de resignificar 

algunos conceptos surgidos en determinados contextos culturales y reinterpretarlos 

aplicandolos a una diferente esfera de conocimiento, en su caso al (post)feminismo. 

Probablemente cada vez que se retoma una teoría, el pensamiento de un autor/a y s utiliza 

para tratar de analizar e interpretar un texto o una situación política y social diferente y 

entonces se aplica dicha teoría para reinterpretar algo se está llevando a cabo un estudio 

de traducción cultural, que es lo que occurre en buena parte de las reinterpretaciones de 

textos literarios. 

En este libro, la autora plantea cómo las prácticas sexuales no normativas 

cuestionan la estabilidad del género como categoría de análisis. Sienta las bases sobre 

algunos aspectos de su teoría del género. 

Para la teoría feminista “tradicional” existe un sujeto, una identidad que es 

simbolizada y representada por la categoría y en consecuencia por la palabra mujer. Sirve 

para inscribir sus intereses en el discurso político, de hecho se habla por ejemplo de 

“derechos de las mujeres”. Por eso, ha sido fundamental para el feminismo, desarrollar 

un lenguaje que represente a las mujeres de manera adecuada al fin de obtener una 

visibilidad política. Si entendemos que la representación lingüística sirve como criterio 

mediante el cual se originan los sujetos que están ubicados en la red de relaciones entre 

sujetos que es la sociedad, se entiende que una palabra que designa a una categoría de 

sujetos, en este caso “mujeres”, solo puede representar a quien se reconozca en ella.  

 Foucault, que es un autor con el cual Judith Butler se confronta constantemente a 

lo largo de su obra, afirma que los sistemas jurídicos de poder producen a los sujetos a 

los que más tarde representan. Entonces, los sujetos que están regulados y sometidos a 

este poder, se definen y se crean conformemente con las imposiciones de dichas 

estructuras.  54 

A partir del análisis de Simone de Beauvoir y Monique Wittig, Butler llega a la 

conclusión de que es difícil hablar de la noción de sujeto en la filosofía occidental. Porque 

cuando nos referirmos al sujeto, estamos en el terreno de un universal que considera al 

                                                
53 Ivi, p. 10. 
54 Nazareno Saxe, F., La noción de performatividad en el pensamiento de Judith Butler: queerness, 

precariedad y sus proyecciones, Estudios Avanzados, Universidad de Santiago de Chile, n. 24, 2015. 
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sujeto-varón como construcción única y dominante. Es decir, hablar de sujeto resultaría 

fútil para el pensamiento feminista porque la categoría de sujeto implica un universal 

hombre-varón masculino en el sistema binario masculino-femenino. En este marco, su 

teoría puede ser definida post-feminista porque critica la naturalización de la noción de 

feminidad que había sido la fuente cohesionadora del feminismo. Igualmente, fundamenta 

sus postulados en una crítica del sujeto unitario del feminismo, colonial, blanco, emanado 

de la clase media-alta.55 

En resumidas cuentas, Butler apunta a desmantelar tanto la concepción de sujeto/a 

universalista que sustenta la política liberal actual, como los procesos de esencialización, 

naturalización e identificación de las teorías de la política en relación al queerness y al 

sector LGBTIAQ+.  56 Parte de la idea que el género es construido de una manera que 

resulta naturalizada y forma parte de un sistéma de heterosexualidad hegemónica que en 

si mismo contiene las herramientas para ser modificado y replanteado. Su argumentación 

principal es que el género es una construcción cultural, toma de Foucault la idea de que 

no existe un sexo biológico y un género construido, sino que lo único que hay son cuerpos 

construidos culturalmente y no existe la posibilidad de sexo “natural”, porque los 

acercamientos al sexo siempre están mediados por la cultura y la lengua. Es evidente la 

influencia de la obra del filósofo francés Historia de la sexualidad. En el caso de Foucault, 

el dispositivo de la sexualidad no tiene en consideración el género que para Butler es 

fundamental.  Es importante cuestionar las categorías mediante las cuales miramos y 

percebimos la realidad: 

El instante en que nuestras percepciones culturales habituales y serias fallan, cuando no 

conseguimos interpretar con seguridad el cuerpo que estamos viendo, es justamente el momento 

en elque ya no estamos seguros de que el cuerpo observado sea de un hombre o de una mujer. La 

vacilación misma entre las categorías constituye la experiencia del cuerpo en cuestión. Cuando 

tales categorías se ponen en tela de juicio, también se pone en duda la realidad del género: la 

frontera que separa lo real de lo irreal se desdibuja.57 

Con esto Butler se podría decir que disuelve el binomio de sexo/género, ya que no 

habría forma de distinguir entre los dos, ambos serían un continuo. El debate esencialista 

y constructivista pierde su razón de ser porque no hay posibilidad de acceso a lo natural.  

                                                
55 Ibidem. 
56 Cfr. Duque, C., Judith Butler y la teoría de la performatividad de género, cit. 
57 Butler, J., El Género en Disputa: feminismo y subversión de la identidad, cit., p. 29. 
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  En los estudios de Foucault sobre el dispositivo de la sexualidad falta una 

reflexión acerca  de los conceptos y de un sistema de clasificación de  sexo, género y 

orientación sexual, que para Butler son fundamentales. Sin embargo, en sus reflexiones 

sobre la medicalización del los cuerpos homosexuales, transexuales y todos aquellos que 

no se conforman con la distinción binaria de los sexos, los considera como productos de 

un sistema normativo el cual involucra los cuerpos de todos y todas, mujeres y hombres 

cisgender incluidas. Las teorías del filósofo francés se situan en el marco del 

costructivismo radical en que el sexo es el resultado de las normas del dispositivo de 

sexualidad.  

Al crear ese elemento imaginario que es "el sexo", el dispositivo de sexualidad suscitó uno de sus 
más esenciales principios internos de funcionamiento: el deseo del sexo -deseo de tenerlo, deseo 

de acceder a él, de descubrirlo, de liberarlo, de articularlo como discurso, de formularlocomo 

verdad. Constituyó al "sexo" mismo como deseable. Y esa deseabilidad del sexo nos fija a cada 

uno de nosotros a la orden de conocerlo, de sacar a la luz su ley y su poder; esa deseabilidad nos 

hace creer que afirmamos contra todo poder los derechos de nuestro sexo, cuando que en realidad 

nos ata al dispositivo de sexualidad que ha hecho subir desde el fondo de nosotros mismos, como 

un espejismo en el que creemos reconocernos, el brillo negro del sexo. [...] Por lo tanto, no hay 

que referir a la instancia del sexo una historia de la sexualidad, sino que mostrar cómo el "sexo" 

se encuentra bajo la dependencia histórica de la sexualidad. No hay que poner el sexo del lado de 

lo real, y la sexualidad del lado de las ideas confusas y las ilusiones; la sexualidad es una figura 

histórica muy real, y ella misma suscitó, como elemento especulativo requerido por su 

funcionamiento, la noción de sexo.58 

Butler está en consonancia con el planteamiento de Foucault,  pero ella cambia el 

enfoque, o más bien desvía la atención esencialmente sobre el género. 

El género, no va a ser la expresión de una interioridad y tampóco la interpretacíón 

de un sexo que existía antes del género. En opinión de Butler, la estabilidad del género 

que es lo que otorga una inteligibilidad a los sujetos, depende de una alineación entre 

sexo, género y orientación sexual en la que el género es presentado como una especie de 

correspondiente socio-psico-cultural del sexo. Sin embargo, es  una alineación ideal 

porque es cuestionada permanentemente y falla de forma constante. El ejemplo más banal 

sería cuando no conseguimos interpretar con seguridad el cuerpo que estamos viendo y 

nos quedamos con la duda que sea hombre o mujer porque su aspecto escapa a nuestros 

intentos de clasificación.  

Según su pensamiento, la orientación sexual, la identidad sexual y la expresión de 

género, son el resultado de una construcción-producción social, histórica y cultural, y por 

                                                
58 Foucault, M., Historia de la sexualidad. I (La voluntad de saber) [Histoire de la sexualité I: La 

volonté de savior, París, Éditions Gallimard, 1970], Madrid, Biblioteca Nueva, 2012, p. 196. 
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lo tanto no existen papeles sexuales o roles de género que estén esencial o biológicamente 

inscritos en la naturaleza humana. Como un fenómeno variable y contextual, el género no 

designa a un ser sustantivo, sino a un punto de unión relativo entre conjuntos de relaciones 

culturales e históricas específicas.59 En otras palabras en términos de lo humano, la única 

naturaleza es la cultura, o mejor, la diversidad y pluralidad de culturas.  

En El Género en disputa, Butler afirma que el sexo no se puede considerar una 

verdad innata, sino que estamos ante una signifiación realizada performativamente. De 

esta forma, el sexo como el género son actuaciones, actos performativos y tal 

performatividad alude al poder del discurso y del lenguaje para realizar (perform) aquello 

que enuncia, de aquí se nota la influencia y la ampliación que ha hecho la autora de la 

teoría de los actos de habla de Austin, estos rasgos permiten darse cuenta de cómo el 

poder hegemónico heterocéntrico, actúa como discurso creador (en el sentido de 

Foucault) de realidades socioculturales. El lenguaje, entonces, crea identidades sexuales 

binarias, fijas y excluyentes que ignoran la fragmentación interna de la clase, el color, la 

edad, la religión, lo opción sexual, etc. Si el lenguaje o el discurso de la subjetividad ha 

tenido por efecto la creación del yo –la creencia de que existe un yo a-priori o anterior al 

lenguaje– , el discurso sobre la sexualidad ha creado las identidades sexuales y de 

género.60 De acuerdo con la visión histórico-contructivista que Butler comparte con 

Foucault, se considera la sexualidad, como ya se ha mencionado, como dispositivo de 

poder típico de la modernidad, como un complejo entramado de convenciones, normas, 

prácticas y saberes cuyo resultado es el dominio de los cuerpos, de las conductas y de las 

subjetividades por medio de la definición y la imposición de identidades sexuales. Lo 

interesante de la propuesta de la filósofa estadounidense es que, si asumimos que la 

esencia del género es construida culturalmente, esa significación tiene en si misma el 

poder de deshacerse de su interioridad o esencia y puede provocar la proliferación 

paródica y la interacción subversiva de significados con género. De manera tal que, si se 

desplazan o se alteran las nociones de género naturalizadas que sostienen la hegemonía 

heterosexista, se puede cuestionar el género; es decir, que las categorías que intentan 

preservarlo se movilizan, se confunden de forma subversiva y al hacerlo las presentan 

como ilusiones que crean la identidad. 

                                                
59 Ivi, p. 61. 
60 Mérida, R., Sexualidades transgresoras. Icaria Editores. Barcelona, 2002, p. 12. 
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En las frases que siguen, escritas por otro teorico contemporáneo  de la 

deconstrucción antiesencialista autor de Manifiesto Contrasexual y lector lúcido de 

Butler, Paul B. Preciado,  podría sintetizarse el planteamiento crítico central de esta teoría: 

“El género no tiene estatuto ontológico fuera de los actos que lo constituyen. En esta 

lectura, el género sería el efecto retroactivo de la repetición ritualizada de 

performances.”61 A este respecto, dichas repeticiones ritualizadas del género, se dan en 

el marco de la denominada por Butler, matriz heterosexual, es decir, un conjunto de 

discursos y prácticas culturales relacionados con la diferenciación entre los sexos, y 

encaminados a producir la heterosexualidad, el masculino y el femenino, no solamente 

entendidos como identidades sexuales sino también como cuerpos sexuados. Un ejemplo 

muy simple de como funciona esta matriz se puede observar en los metodos de crianza 

occidental. De hecho, cuando se descubre si un bebé es un niño o una niña, ya tiene un 

papel y un lugar determinado en el mundo, dando por sentadas algunas caracteristicas de 

su personalidad de manera a prioristica basandose únicamente en el género a que 

pertenece. Es un proceso que en realidad, en la sociedad contemporanea empieza todavía 

antes del nacimiento, gracias a la ecografía, que es una tecnología que debería ser 

descriptiva, de hecho sirve para observar el feto en el utero materno, pero ya asume cierto 

valor prescriptivo en el mismo momento que nos asignan un sexo masculino o femenino, 

condicionando, de allí en adelante,la manera de criar y creando espectativas a través de 

metodos educativos ya orientados en cierta dirección.   Por ejemplo, si es varón, su ropa 

será azul, sus juegos estarán relacionados con la fuerza, la competencia y el poder (armas, 

carros, fútbol, caballos de madera etc.); tendrá menos restricciones en su movimiento (no 

usará vestidos largos e incómodos, faldas ni sandalias que por ejemplo le impidan subir 

a un árbol), el trato de los hombres de la casa hacia él tendrá cierto nivel de fuerza y 

temple; y por supuesto se le prohibirá en lo posible llorar (‘los hombres no lloran’) o ser 

‘afeminado’ (maquillarse, jugar con muñecas o con utensilios de cocina), así como 

expresar atracción o sentimiento estético por otros niños62. Por lo tanto, los géneros  no 

son verdaderos ni falsos, sino que se crean como efectos de verdad de un discurso de 

identidad primaria y estable. Esa verdad y ese discurso son creaciones, en razón de lo cual 

                                                
61 Paul B. Preciado in Con Carlos Andrés Duque, Judith Butler: performatividad de género y 

política democrática radical, Universidad Javeriana de Cali. 
62 Cfr. con . Con Carlos Andrés Duque ,Judith Butler: performatividad de género y política 

democrática radical, , Universidad Javeriana de Cali 
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un género verdadero es una ilusión instaurada en los cuerpos. Butler contesta la 

clasificación sexo-género-orientación sexual que postula la existencia de dos sexos 

biólogicos y que basándose en eso define el deseo,la orientación sexual y otras 

caracteristicas como las que se han mencionado antes. Su interpretación se puede decir 

que reverte la perspectiva desde la cual estamos acostumbrados a considerar estas 

cuestiones. Es decir que es la imposición de la heterosexualidad obligatoria que regula el 

género como relación binaria en la que el masculino se diferencia del femenino mediante 

el deseo, el discurso y sus prácticas. Entonces, es la heterosexualidad la que define la 

diferencia entre los dos sexos producidos discursivamente por la matriz heterosexual y 

no el contrario. Como se ha mencionado, este sistema de clasificación binaria falla 

sistemáticamente, por ejemplo, no tiene en cuenta la feminidad de los hombres gay o la 

masculinidad de las mujeres lesbianas porque paradojicamente, en este sistema un 

hombre gay está pensado como hombre cisgender heterosexual que se siente atraído por 

otro hombre cisgender heterosexual y una mujer lesbiana como una mujer cisgender 

heterosexual atraida por otra mujer cisgender heterosexual sin tener en cuenta todas las 

matices de las personas que escapan a este sistema de clasificación. En otras palabras, se 

consideran sujetos legitimos solo aquellos que presentan una “coerencia” entre sexo, 

género, deseo y prácticas sexuales. Por esta razón, al centro de la reflexión de Butler en 

El Género en Disputa, encontramos el género entendido como acto performativo para dar 

lugar a una subversión del concepto heteronormativo del género que se realiza mediante 

la performance. Un ejemplo concreto serían las drag queen que ponen en escena una 

feminidad exagerada en los movimientos, en el peinado y en el maquillaje a veces sin 

esconder sus cuerpos masculinos e igualmente mujeres actrices llamadas drag king que 

representan una mascolinidad iperbolica junto con sus connotaciones femeninas. En su 

opinión, estas performances destabilizan los límites entre natural y artificial y sobre todo 

entre interioridad y exterioridad. Por ejemplo una persona biologicamente y socialmente 

considerada una mujer, al mirar una drag queen podría pensar: “ ella parece más mujer 

que yo”. Esto se debería a que tiene todas las caracteristicas estereotipadas de la 

feminidad, demonstrando  que el mismo género es una performance. No es un estatuto, 

sino un hacer, “el género siempre es un hacer, aunque no un hacer por parte de un sujeto 

que se pueda considerar preexistente a la acción.”63 de allí considera la adecuación que 

                                                
63 Butler, J., El Género en Disputa: feminismo y subversión de la identidad, cit., p.84. 
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hace Nietzsche en su genealogía de la moral, que quizás el filósofo no había considerado 

en esta aplicación, «No hay ningún “ser”detrás del hacer, del actuar, del devenir; “el 

agente” ha sido ficticiamente añadido al hacer, el hacer es todo». Esto para recalcar que 

no existe una identidad innata de género detrás de las expresiones de género, esa identidad 

se construye performativamente por las mismas «expresiones» que, al parecer, son 

resultado de ésta.64 El hombre y la mujer, por consiguiente, pueden considerarse como 

una repetición estilizada de actos modelada sobre modelos ideales que no tienen una 

correspondencia exacta en la realidad. Se podría arriesgar una comparación con el ideal 

de belleza. Todos y todas (o casi)  se esfuerzan para alcanzar los canones de belleza 

vigentes en el periodo historico en el que viven, pero encajar perfectamente con dichos 

canones es imposible. De la misma manera, los actos performativos que se reiteran para 

ser socialmente  clasificados en un género u otro nunca lograran encarnar plenamente 

estos ideales desenmascarando su carácter construido.  En este marco, la performatividad 

de género podría ser pensada como una constante actuación, más o menos consciente, que 

oscila entre lo lingüístico y lo teatral. De hecho, el acto discursivo es a la vez algo 

ejecutado (performed), y por tanto teatral, que se presenta ante un público, y sujeto a 

interpretación, y lingüístico, que provoca una serie de efectos mediante su relación 

implícita con las convenciones lingüísticas. 65Los/las que no actúan bien, es decir según 

los criterios de heteronormatividad imperante, pueden ser objeto de escarnio o de 

violencia y en cierta medida no ser considerados sujetos plenos. Pero, en esta construcción 

se encuentra el poder subversivo del género, porque “los géneros no pueden ser ni 

verdaderos ni falsos, ni reales ni aparentes, ni originales ni derivados. No obstante, como 

portadores creíbles de esos atributos, los géneros también pueden volverse total y 

radicalmente increíbles.”66 

 

1.3 La performatividad en El beso de la mujer araña 

-Y la semana siguiente fui sola al restaurant. 

-Sola? 

                                                
64 Ivi, p. 85. 
65 Cfr. Butler, J., El Género en Disputa: feminismo y subversión de la identidad, cit., p. 29. 
66 Butler, J., in Facundo Nazareno Saxe, La noción de performatividad en el pensamiento de Judith 

Butler: queerness, precariedad y sus proyecciones. Chile, Universidad de Santiago de Chile, Estudios 

Avanzados, n. 24. 
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-Sí, perdóname, pero cuando hablo de él yo no puedo hablar como hombre, 

porque no me siento hombre. 

-Seguí.67 

 

La reformulación del concepto de performatividad postulada por Butler resulta 

interesante aplicada a la literatura. Analizar El beso de la mujer araña desde una 

perspectiva queer permite tener una interpretación más consciente de la novela.  

Los dos protagonistas de la novela son Molina, un homosexual, y Valentín, un 

militante y guerrillero de izquierda perteneciente al Ejército Revolucionario del Pueblo . 

Son dos personajes que a primera vista nada tienen en común, a parte el hecho de 

compartir la misma celda en una cárcel bonaerense. El primero es acusado de corrupción 

de menores y Valentín es un preso político porque es un activista, la organización de la 

que forma parte está tratando de derrocar el gobierno.  Se presentan como dos disfraces, 

dos clichés que irán deconstruyéndose.  

Ante todo, es oportuno recordar brevemente el argumento de la novela. 

 El tema central es el encuentro y la consiguiente interacción de Molina y 

Valentín. Se encuentran aislados del mundo exterión y corren el constante peligro de ser 

torturados, en particular Valentín, ambos sufren el miedo y la ansiedad que supone esta 

situación. Logran construir una ventana imaginaria que los lleva al mundo de la ficción: 

el cine. Molina transforma la celda en una pantalla de proyección contándole a Valentín 

las películas que ha visto, con todo lujo de detalles, y de esta manera consigue crear una 

distracción temporal. Entre ambos se desarrolla una relación de amistad que evoluciona 

hasta ser algo más profundo y culmina en un acto sexual. Es el encuentro de dos 

individualidades muy distintas que al principio se sitúan en dos universos separados, cada 

uno con sus ideas, convicciones y barreras que irán abriéndose y ablandándose durante  

conversaciones en las que exploran, comparten  sus miedos, sus ideales y pensamientos 

acerca del amor, la monogamia, la sexualidad y la condición humana en general. 

En algún momento, el director de la prisión ofrece a Molina reducir su condena a 

cambio de conseguir informaciones sobre las actividades guerrilleras de Valentín, pero 

este último, finalmente, rehúsa delatar a su compañero de celda. Ambos mueren 

trágicamente al final de la novela: Molina cuando, pocos días después intenta entregar 

                                                
67 Puig, M., El beso de la mujer araña, Editorial Seix Barral, 1976. 
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una nota de Valentín a sus compañeros de militancia y se ve envuelto en un 

enfrentamiento con la policía, los camaradas de Valentín se convencen de que está 

colaborando con los policías y le matan; Valentín, muere después de ser torturado. Se 

queda solo en la celda bajo el efecto de la morfina soñando con la tela de araña de las 

películas que le contaba Molina. 

 

1.3.1 Subversión de relaciones de poder en el panóptico de la prisión. 

Un papel fundamental tiene el lugar donde se desarrolla la novela que es, siguiendo la 

terminología de Foucault, el panóptico por excelencia de la prisión. En efecto, la única 

ambientación de la novela es una celda que los dos personajes comparten. A lo largo de 

la obra, asistimos a un proceso que resulta paradójico. Las personalidades de los 

personajes se desarrollan libremente, aunque esto suceda en  un lugar que es socialmente 

adscrito al castigo por medio de la privación de la libertad. El texto se puede leer como 

una experiencia estética e introspectiva que traspasa las fronteras de clase y de sexualidad 

y que hace una crítica a las imposiciones de poder perpetuadas por la dictadura y en 

sentido más amplio por la sociedad neoliberal. 

 La palabra panóptico proviene de la raíz griega “verlo todo” (pan-opticón), y 

como el propio nombre revela, se basaba en una construcción circular opaca por su cara 

exterior y transparente por su zona interior, de forma que, colocando una torre de 

vigilancia en medio, se podría vigilar a todos los presos a la vez con un mínimo consumo 

económico y personal.68 Dicho de otro modo, el panóptico es un medio específico de las 

visibilidades que consiste en alinear el espacio arquitectónico de tal modo que los 

individuos se vean inmersos en una disciplina institucionalizada regida a una visibilidad 

total de todos sus movimientos.69 De allí vienen la estructura y la organización de las 

prisiones modernas como en la que están encarcelados los protagonistas de la novela. 

Michel Foucault habla del panóptico de la prisión en su obra Vigilar y Castigar, publicada 

en 1975; estudia la presencia de las relaciones de poder, así como una profunda 

investigación sobre el cuerpo y el poder, las tecnologías de control y la microfísica del 

poder en la sociedad occidental a través del estudio de derecho penal, y concretamente 

                                                
68 Cfr. National Geographic España, disponible en www.nationalgeographic.es/historia/el-

panoptico-una-prision-perfecta-o-ataque-la-intimidad 
69 Montúa, F.A., Una reflexión sobre las investigaciones de Foucault del cuerpo y del poder, 

Revista Digital, Buenos Aires, Año 10, n. 89, oct., 2005. 
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del régimen penitenciario del siglo XVIII hasta el siglo XIX.  Una de las tesis 

fundamentales de su obra es que el castigo ha sufrido mutaciones, lo cual implica no un 

mejoramiento o empeoramiento de los mismos, no su humanización o racionalidad, como 

habitualmente se sostiene sino más bien una transformación que responde a los cambios 

político-económicos de las sociedades occidentales70, se trata entonces de una 

investigación sobre los metodos punitivos que considera el punto de vista de la economía 

y la política. Otro argumento esencial consiste en afirmar que existe un conjunto de 

elementos materiales y de técnicas que sirven de armas, de vías de comunicación y de 

puntos de apoyo a las relaciones de poder y de saber que cercan los cuerpos humanos y 

los dominan haciendo de ellos un objeto de saber particular.71 Las prácticas penales no 

son una consecuencia de la teoría jurídica, sino un apartado de la anatomia política. Una 

"anatomía política", que es igualmente una "mecánica del poder" define cómo se puede 

controlar el cuerpo de los demás, no simplemente para que ellos hagan lo que se desea, 

sino para que operen como se quiere, con las técnicas, según la rapidez y la eficacia que 

se determina. La disciplina fabrica así cuerpos sometidos y ejercitados, cuerpos 

'dóciles'".72  Para el filósofo francés,  en el proyecto de la institución carcelaria  ejercido 

por el aparato administrativo, en el cual la  prisión es su apoyo institucional, el objeto de 

la pena ya no es cuerpo sino el alma. Mediante el castigo penal si bien se castigan ciertas 

acciones, objetos jurídicos definidos, no sólo se está juzgando esto, sino que se están 

juzgando también pasiones, instintos, anomalías. En efecto, para Foucault, los 

componentes del delito no son aquellos valorados por el sistema jurídico sino lo que se 

encuentra detrás de ellos; es decir  aquellas prácticas que no están permitidas en el 

discurso, lo  que se considera anormal, y que no se permiten porque no son útiles al 

sistema de producción liberal. El castigo legal y por extención el sistema jurídico, no 

juzga solamente las infracciones de ley, sino a los individuos y no simplemente lo que 

han hecho, sino lo que son. Para que esto tenga una justificación científica, se han incluido 

en al ámbito penal la psiquiatría, la criminología y la antropología criminal. En el capítulo 

titulado  Disciplina, Foucault encuentra que el castigo que soportan los reos en la prisión 

como institución acaba imponiendose en las sociedades modernas como consecuencia de 

                                                
70 Álvarez-Villareal, L.M., Reseña de "Vigilar y castigar. El nacimiento de la prisión" de Michel 

Foucault, Díkaion, Colombia, v. 23, n. 18. 
71 Foucault, M., Vigilar y castigar, Madrid, Siglo XXI Editores, 1986, p. 35. 
72 Cfr. Ivi, p. 141.  
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un nuevo mecanismo de poder: la disciplina. La disciplina son los “métodos que permiten 

el control minucioso de las operaciones del cuerpo, que garantizan la sujeción constante 

de sus fuerzas y les imponen una relación de docilidad-utilidad”.73 Una sociedad 

disciplinaria, como podría ser la de la dictadura argentina de los 70 en la que viven los 

protagonistas de la novela, emplea técnicas y procedimientos para formar individuos y 

corregir determinadas tipologías de conducta. De hecho, en la prisión la disciplina actúa 

de diferentes maneras tratando de mejorar y encauzar a la persona  por medio de 

mecanismos de vigilancia que advierten a los individuos a aprender como  comportarse. 

Se considera como un tipo de poder, que se práctica sobre los cuerpos formándolos con 

técnicas rigurosas como la vigilancia, la sanción, el examen, las cuales son aplicadas 

desde distintas instituciones, esto implica todo un conjunto de discursos donde a la 

persona se le enseña qué debe pensar y cómo debe actuar, de esta forma se está 

controlando y seleccionando individuos, con el objetivo de conjurar poderes.74 El modelo 

de prisión de El beso de la mujer araña es oximorónico, una cárcel donde entran en pugna 

la “libertad” y la “vigilancia” y, además, donde, a pesar del régimen represivo impuesto, 

se genera un ambiente de libertad, el cual anula la vigilancia. El encarcelamiento se 

convierte en un acto inoperante, funciona como un espejo deformante de la sociedad: lo 

que se castiga afuera se “permite” en la celda.75 Este espejo será el “queer eye” mediante 

el cual los dos personajes empezarán a mirar el mundo a medida que se desarrolla su 

relación.  

En el espacio carcelario de la novela El beso de la mujer araña la disciplina como 

capítulo de la anatomia del poder de la dictadura argentina fracasa. Se manifiesta de 

manera débil e ilusoria contraponiéndose al panóptico en el cual la función represiva se 

presenta de manera directa a través de un poder que se ejerce por entero de acuerdo a una 

figura jerárquica continua en la que cada individuo está localizado y examinado 

constantemente.76 

En primera istancia, el dispositivo de la disciplina parece funcionar porque hay una 

relación de poder y de control entre los dos presos. Ese poder es ejercido sobre Valentín 

                                                
73 Ibidem.  
74 Cfr. Montúa, A.F., Una reflexión sobre las investigaciones de Foucault del cuerpo y del poder, 

cit. 
75 Cfr. Medel-Bao, J., La literatura queer de Manuel Puig como seducción socio-política, 

Linguistics, Université de Lyon, 2016, p. 330. 
76 Cfr. Foucault, M., Viligar y Castigar, cit., pp. 208-209. 
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mediante el ocultamiento y el engaño. De hecho, Molina oculta sus intenciones de sacar 

informaciones a Valentín, trabajando como espía al servicio del poder dictatorial. Sin 

embargo, esta intención se tranforma y se invierte, incluso el/la lector/a llega a dudar si 

haya existido. Una interpretación posible de su comportamiento sería que la intención de 

Molina, en un primer momento, es traicionar a Valentín, pero también es posible que éste 

no haya sido el caso. Haciendo referencia al texto de Puig, no se encuentra  ningún signo 

concluyente a este respecto. En todo caso, las dotes de manipulación y seducción de 

Molina son evidentes, porque también las pone en práctica con el director de la prisión 

para conseguir víveres y para que no le retire su confianza.77 Con esas dotes, Molina elude 

el dispositivo de poder de la cárcel y cuando llega a tener una relación con Valentín 

transforma radicalmente sus intenciones invertiendo esa relación de poder.   Como ya se 

ha mencionado, paradojicamente, los dos personajes se expresan más libremente porque 

se encuentran aislados de la sociedad y todas sus reglas y convenciones, de hecho son dos 

subjetividades que probablemente nunca habrían tenido una interacción en el mundo de 

“afuera”. La disciplina fracasa en su intento de corregir y orientar sus conducta. El estado, 

en este caso el argentino, pretende curar las deviaciones de los presos para sanar la 

sociedad. Combate el marxismo de Valentín porque representa una amenaza al orden 

dictatorial y la “perversión” de Molina que con su sexualidad disidente pone en peligro 

la idea tradicional de amor y de deseo que se permite exclusivamente entre hombre y 

mujer, pilar indiscutible del heteropatriarcado y única orientación sexual aceptable que 

conduce a la creación de la familia tradicional, institución que sirve para perpetuar un 

“orden sentimental” que la sociedad dictatorial argentina quiere mantener.  Sin embargo, 

ambos siguen teniendo los mismos ideales por los que fueron condenados. Valentín sigue 

siendo un militante revolucionario y utiliza el tiempo que tiene que pasar en la celda para 

estudiar sociología y filosofía, buscando también maneras de intercambiar informaciones 

sus compañeros y compañeras que están intentando derrocar el gobierno. Molina, por su 

parte, sigue espresando su sexualidad no conforme contando peliculas a Valentín. 

Instauran conversaciones libres de acondicionamientos exteriores sobre diferentes temas 

como el matrimonio, la monogamia, el amor, la sexualidad.  

                                                
77 Cfr. Medel-Bao, J., La literatura queer de Manuel Puig como seducción socio-política, cit., p. 

334. 
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Cuando empiezan a hablar de su visión de la vida y del mundo, tienen opiniones 

y planteamientos diferentes. Al principio, una conversación constructiva parece 

imposible sobretodo debido al escepticísmo de Valentín el cual, en su lugar de macho 

revolucionario, no considera las ideas y los razonamientos de Molina como dignos de 

atención. Se encuentran encerrados en sus universos individuales separados, pero gracias 

a un diálogo constante a lo largo de la novela, estos dos universos entrarán en contacto 

abriéndose el uno hacia el otro dentro de esa celda que comparten en la que, los dos se 

daran cuenta, pueden construir su relación a su gusto, lejos de presiones externas: 

-pero aquí estamos los dos solos, y nuestra relación.... la podemos moldear como 

queremos, nuestra relación no está presionada por nadie.78 

 

1.3.2 Performance cinematográfica y performatividad de género. 

Al comienzo del capítulo II de la novela Molina le prepara la comida a Valentín y este 

último para bromear, pero quizás con una punta de seriedad y preocupación, le dice que 

cocina bien y no puede seguir así porque si no lo va acostumbrar mal y que eso le puede 

perjudicar. Entonces Molina le contesta, burlándose un poco de él, que no tiene que pensar 

en eso y que viva el momento, que aproveche. 

-Yo no puedo vivir el momento, porque vivo en función de una lucha política, o bueno, actividad 

política digamos, entedés? Todo lo que yo puedo aguantar acá, que es bastante, ... pero que es nada 

si pensás en tortura,... que vos no sabés lo que es.  

- Pero me puedo imaginar. 

- No [...] Bueno, todo me lo aguanto porque hay una planificación. Está lo importante, que es la 
revolución social, y lo secundario, que son los placeres de los sentidos (...) estoy al servicio de los 

más noble, que es... bueno... todas mis ideas...  

- ¿Como tus ideas?  

-Mis ideales,... el marxismo, si querés que te defina todo con una palabra. Y ese placer lo puedo 

sentir en cualquier parte, acá mismo en esta celda y hasta en la tortura. Y ésa es mi fuerza. 

-¿Y tu mina? 

-Eso también tiene que ser secundario. Para ella también soy yo secundario. Porque también ella 

sabe qué es lo más importante. 

-¿Se lo inculcaste vos? 

                                                
78 Puig, M., op. cit., p. 206. 
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-No, creo que los dos lo fuimos descubriendo juntos. Me entendiste lo que quise decir?  

-Sí... 

-No parecés muy convencido, Molina.79 

Esas líneas relatan una de las primeras conversaciones “íntimas” de los dos 

personajes. Muestran sus diferencias más evidentes y su aparente incomúnicabilidad. 

Todavía están encasillados en sus universos aislados pero este díalogo podría marcar el 

comienzo de su intercambio de ideas. De las palabras de Valentín filtra un idealismo 

político de guerrillero que vive principalmente por la lucha que llevará a una sociedad 

más justa. Este es el fin principal de su vida. De las intervenciones de Molina se entiende 

que da más importancia a los sentimientos y a las pasiones que para Valentín parecen ser 

secundarias. No se preocupa de todo lo que se refiere a la política y al principio no 

entiende el otro tipo de pasión y el empeño de Valentín. 

En El beso de la mujer araña, Puig recurre a dos arquetipos: “Valentín es el activista 

político con ínfulas de guerrillero, el intelectual sensible que no abandona su rudeza de 

hombre, mientras que Molina es un homosexual con fijación femenina que aún cree en la 

necesidad del macho superior. Puig explica que elige un personaje homosexual para su 

novela, pues las mujeres de los años setenta, influidas por los grandes cambios sociales 

de la época, han dejado de creer en el hombre ideal y han empezado a apostar por modelos 

de vida más independientes.”80 

Las ideas de Molina, en particular su concepción de feminidad, son expresadas en las 

películas que le cuenta a Valentín para que los dos se entretengan y no piensen en su 

destino de presos para unas horas. La mayoría de esas películas pertenecen a la categoría 

que se suele definir de “serie b”, la única exepción es representada por una película de 

propaganda del régimen nazista. 

Puig en sus novelas utiliza elementos pertenecientes a la cultura pop como  melodramas, 

boleros y películas , y encuentra la manera de resignificarlas alejandolas de la condición 

de marginalidad cultural a la que siempre han sido destinadas. Sobre todo en El beso de 

la mujer araña en que, entre los mitos cursis de las películas de  Hollywood logra insertar 

el tema político, justo en el momento en que empezaba la dictadura en su país. 

                                                
79 Ivi, pp. 33-34. 
80 Cfr. Rodríguez Barreno, M., Entre panteras y arañas: símbolos del terror y lo gótico en “El Beso 

de la Mujer Araña” (1976) de Manuel Puig. LL Journal, Pontificia Universidad Católica del Perú, v. 12, n. 

2. 
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Si Manuel Puig tiene alguna influencia, es una influencia no tanto del cine, sino de la realidad [...] 

Manuel Puig no es un escritor pop como se dice, sino que es un escritor realista de empeño social. 

Si hay alguna influencia real del cine enManuel Puig, pues ¡caramba! la tendremos que encontrar 

por el lado del documental.81 

En El beso de la mujer araña, las peliculas representan la realidad de Molina o, 

mejor dicho, su idea de realidad. La única manera por medio de la cual tiene acceso al 

mundo del cine es memoria, entonces de su manera de recrearlas y contarlas transparen 

elementos de su visión del mundo como por ejemplo la división social de los géneros y 

su idea de feminidad. Las películas se convierten en un espacio de contraste: performance 

cinematográfica que sirve de lenguaje para crear una performance de género.  

Cuando Manuel Puig explica cómo se convirtió en novelista, cuenta que de niño 

se sintió atraído por el cine porque éste le ofrecía una realidad mucho más agradable que 

la de su pequeña y opresiva ciudad de nacimiento en la pampa argentina. Esta búsqueda 

de una realidad alternativa lo llevó a la edad de veinticuatro años al Centro Sperimentale, 

donde continuó su educación cinematográfica. Sin embargo, en Roma descubrió que el 

neorrealismo, a pesar de sus tendencias de izquierda, era similar a la autoridad represiva 

patriarcal que él había odiado desde niño, especialmente en su rechazo hacia todo lo que 

representara Hollywood: el deseo y el placer. Por estas y otras razones, Puig terminó 

rechazando la idea de proseguir su carrera como guionista y continuó su búsqueda como 

novelista. Irónicamente, pasó luego a adaptar para la pantalla algunas de sus novelas, 

Boquitas pintadas (1974), El beso de la mujer araña (1985). No obstante, mantuvo el 

cine clásico de Hollywood como parte importante de su vocabulario novelístico; en lugar 

de utilizar el cine “de manera neorrealista” para reflejar la realidad de modo transparente, 

lo empleó como medio para cuestionar la realidad.82 

Con la inserción de estas películas Puig consigue crear un mundo paralelo en la 

novela, los personajes, y con ellos los lectores se desplazan a otra dimensión dejando atrás 

el espacio carcelario. Este desplazamiento podría ser una alegoría de la expresión de  

género de Molina:  Molina traspasa los  límites (binarios) del  género cuando elige ser 

una mujer, y las películas que relata les dejan, a él y a Arregui, el paso libre a otra 

dimensión, una dimensión imaginaria fuera de las paredes de la cárcel.83 

                                                
81 Engelbert, M., Cruzando fronteras: la supuesta posmodernidad de Manuel Puig, in Encuentro 

Internacional Manuel Puig, La Plata, Beatriz Viterbo, 1997, p. 358. 
82 Tierney, D., El terror en el beso de la mujer araña, Revista Iberoamericana, Vol. LXVIII, Núm. 

199, Abril-Junio 2002, pp. 355-365. 
83 Medel-Bao, J., La literatura queer de Manuel Puig como seducción socio-política, cit., p. 346. 
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El cine en la novela, a parte de ser una forma de entretenerse en la celda, es 

también un medio de expresión de la identidad: las dos son movedizas, las identidades 

fijas se convierten en algo fluido, como las imágenes que fluyen en la pantalla. 

Molina, cada vez que relata una película y describe los personajes femeninos, 

presenta sus modelos a copiar, sus estereotipos a performar encarnados por las heroinas 

de Hollywood de los años 30 y 40. Estas películas nos presentan una idea de mujer 

estereotipada e híperfeminizada: hermosa, fascinante, dramática con una punta de 

misterio, que al final se enfrenta con un destino trágico sacrificándose para el hombre que 

ama.  Algunal películas existen y han sido realmente  estrenadas, otras son una mezcla de 

elementos imaginarios y peliculas reales mientras que algunas provienen totalmente de la 

imaginación de Molina. En particular, tres de ellas resultan relevante para este análisis. 

Las dos primeras películas son reales, y realizadas por el director francés Jacques 

Tourneur. La primera película que trataremos es también la primera que le cuenta Molina 

a Arregui, titulada en español La mujer pantera, del año 1942. La segunda es del año 

siguiente, 1943, y se llama Yo anduve con un zombie, aunque Molina se refiere en la 

novela a la película como La vuelta de la mujer zombi. La tercera película, Destino, es 

una creación del propio Puig, inspirado en las películas impresionistas alemanas de los 

Estudios Ufa, particularmente Die Grosse Liebe (El gran amor) de 1942.84 

La elección del género de las películas no es casual y tiene que ver con lo queer; 

como ya se ha mencionado pertenecen al cine de serie “B” , entonces se encuentran al 

márgen de la producción cinematrografica hollywoodiense, analogamente a los dos 

personajes, quien cuenta las peliculas y quien las escucha, que se encuentran a los 

márgenes de la sociedad. Como señala Dolores Terney: 

habría que tener en cuenta —en una época gay, política, activista y post-Stonewall— que el género 

de terror tiene un potencial político queer decisivo. Tania Modleski y otros han anotado que el 

progresismo político del cine de terror moderno se encuentra en que éste muestra el lado adverso 

de la cultura y sociedad contemporáneas . Robin Wood apunta que, en el film moderno de terror, 

todo lo que el capitalismo burgués y patriarcal intenta reprimir, la homosexualidad, las ideologías 

alternativas, etc. —lo otro— vuelve a menudo en forma de monstruo.85 

Esa alteritad representada en forma de monstruo es particularmente evidente en el 

relato de Molina sobre la película de la mujer pantera.  

                                                
84 Cfr. Ivi, p. 348.  
85 Tierney, D., El terror en el beso de la mujer araña, cit., pp. 355-365. 
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Al escuchar/leer los relatos de Molina se entiende su fascinación por la identidad 

femenina representada en estos filmes. Hablando de las protagonístas, en cierta  medida 

está hablando de si misma o de como quisiera expresar su feminidad. En efecto, se 

identifica siempre con el personaje femenino principal. Quizás Valentín se da cuenta de 

eso y a través  de los relatos de Molina trata de entender mejor su perspectiva.  

-Una cuestión sola que me intriga un poco. 

-¿Qué? 

-¿No te vas a enojar?  

-Depende. 

-Es interesante saberlo. Y después vos si querés me lo preguntás a mí. 

-Dale. 

-¿Con quién de identificás?, ¿Con Irena o la arquitecta?  

-Con Irena, que te crées. Es la protagonista, pedazo de pavo. Yo siempre con la heroina. 

-Seguí. 

-¿Y vos Valentín con quién?, estás perdido porque el muchacho te parece un tarado. 86 

La identificación de Molina con las divas de Hollywood, protagonistas de las 

películas que cuenta, es manifestación de su deseo de ser mujer. Estos personajes 

femeninos encarnan todo lo que ella/él querría ser. Desde el punto de vista de este análisis, 

la actitud de Molina hacia la feminidad pone en evidencia el carácter costruido del del 

género. Persigue un modelo femenino idealizado e inalcanzable representado en todas las 

películas por el más prominente de los personajes femeninos.  

La primera pelicula que relata recrea un clásico del cine de terror : Cat People, 

que tiene como protagonista a Irena, una joven que descubre ser descendiente de una 

familia maldita. En líneas generales, el film cuenta la historia de Irena Dubrovna, una 

inmigrante de origen rumano en Nueva York, marcada por el sino trágico de una 

maldición de su tierra natal, cerca de las montañas de Transilvania. Su solitaria vida en la 

metrópoli transcurre serenamente hasta que conoce al arquitecto Oliver Reed, una tarde 

en que pinta a una pantera en el zoológico de la ciudad. El enamoramiento es rápido y 

Reed le propone matrimonio. Sin embargo, nota que Irena se incomoda cuando trata de 

                                                
86 Puig, M., op. cit., p. 32. 
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besarla. Ella manifiesta ciertas inseguridades respecto de su deseo por Oliver, pues teme 

en secreto que al besar a su prometido quede convertida en pantera, tal y como amenaza 

la maldición de su pueblo. El film desarrollará la angustia de Irena a causa de la 

premonición diabólica que no la deja consumar su matrimonio.87 En la descripción que 

Molina hace de ella, se encuentran todos los rasgos de la femme fatal  como la belleza y 

el fáscino magnetico, pero añade una componente perturbadora: unas caracteristicas que 

remiten a la animalidad, resaltando sus rasgos felinos. La mencionada animalidad 

confiere a la protagonista, Irena, un estatus de anormalidad, de alteridad: aquello que 

socialmente debe reprimirse para garantizar la existencia de lo natural. 88esta ultima 

característica hace más evidente la simitud entre ella y Molina: algo hay en su rareza que, 

a pesar de ser extraña, la hace cautivadora y en ese misterio reside su fuerza y la 

identificación de Molina con este personaje. Al igual que ella, él es un hombre que no 

encaja con la normatividad masculina y que esconde, a su vez, muchos secreto.89 

El mismo título de la novela se conecta con la película.  

Es una película de terror pero, en cierta medida, también de metamorfosis porque 

la protagonista, en cuanto se acerque a tener una relación sexual, puede cambiar su 

fisicidad tranformándose en un animal. Asimismo, la identidad de Molina tiene algo de 

metamórfico. Ella se siente una mujer encerrada en el cuerpo de un hombre. Sin embargo, 

a diferencia de la mujer pantera, su acto de “metamorfosis” tiene una acepción positiva. 

Gracias al beso de Valentín es como si se convirtiera en la mujer que quiere ser.  

El apodo “mujer araña” se lo da Valentín a Molina, tiempo después que este último 

le había contado la película, acordándose de la mujer pantera y le dice: 

-Tengo una curiosidad: ¿te daba mucha repulsión darme un beso?  

- debe haberme dado miedo a que te convirtieras en pantera, como aquella de la primera película 

que me contaste. 

 - Yo no soy la mujer pantera 

-Es cierto, no sos la mujer pantera. 

                                                
87 Rodríguez Barreno, M., Entre panteras y arañas: símbolos del terror y lo gótico en “El Beso de 

la Mujer Araña” (1976) de Manuel Puig, cit. 
88 Cfr. Medel-Bao, J., La literatura queer de Manuel Puig como seducción socio-política, cit.m p. 

347.  
89 Rodríguez Barreno, M., Entre panteras y arañas: símbolos del terror y lo gótico en “El Beso de 

la Mujer Araña” (1976) de Manuel Puig, cit. 
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-Es muy triste ser mujer pantera. Nadie la puede besar. Ni nada.  

– Vos sos la mujer araña, que atrapa a los hombres en su tela. 

-¡Qué lindo! Esto me gusta. 90 

El apodo que le da Valentín sugiere que los relatos de Molina están envolviendo 

al joven guerrillero en la fantasía, en la ilusión y que esta manera de escaparse de la 

realidad lo está seduciendo y poco a poco, noche tras noche, lo está sacando de su excesiva 

racionalidad.   

Otra obra cinematográfica entonces presente en la novela que es la película ficticia 

Destino, que como ya se ha mencionado es una creación del propio Puig. Está construida 

al estilo de las películas de propaganda nazi: relata la historia de amor en el período de la 

invasión nazi de Francia entre Werner, un oficial alemán del Tercer Reich, y Leni 

Lamaison, una conocida cantante francesa. Leni nació en Alsacia, su identidad está 

marcada por un lugar intermedio franco-germánico, por la no pertenencia a una 

territorialidad definida, lo que la convierte en un personaje periférico, queer, através ado 

por múltiples contradicciones. 91 al contar esta película Molina presenta otro modelo de 

feminidad con quien se identifica. Después de la femme fatal llena de misterio y que 

esconde secretos, y de la mujer pura, inocente y sumisa protagonista de le película de los 

zombi sobre la cual no nos hemos detenido, aquí vemos una heroína pasional que sacrifica 

todo por su amor, que renuncia a todo y se enfrenta a la muerte por una causa noble, que 

es su amor por un oficial de la Alemania nazi.  Esta película pone de relieve las diferencias 

entre Molina y Valentín, en particular pone de manifiesto que en la identidad de Molina 

el poder del “amor romántico” como constructo social es más fuerte que el factor político, 

ideológico.92 Se trata de una película de propaganda del regimen nazista, aspecto que 

resulta muy incómodo para Valentín. Molina, en cambio, logra minimizar este asunto 

enfatizando los aspectos estéticos y superficiales como por ejemplos los vestidos que 

llevan puestos las actrices comentando lo bien que les quedan y, sobre todo, se focaliza 

en la subtrama que es una trágica historia de amor, separando completamente el aspecto 

estético del aspecto político: 

                                                
90 Puig, M., op. cit., p. 234. 
91 Cfr. Medel-Bao, J., La literatura queer de Manuel Puig como seducción socio-política, cit., p. 

348. 
92 Ivi, p. 353. 
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- (...) pero tené bien claro que la película era divina por las partes de amor, que eran un verdadero 

sueño, lo de la política se lo habrán impuesto al director los del gobierno, ¿o no sabés cómo son 

esas cosas?  

-Si el director hizo la película ya es culpable de complicidad con el régimen. 93 

El relato de Destino, marca un punto de inflexión en la novela y en la 

(de)construcción de las identidades de los dos personajes. Se puede considerar el 

momento en que empiezan a tener en cuenta el uno la perspectiva del otro. Además, 

aparece un tercer “personaje”: el narrador de las notas a pie de página. Se introducen esas 

notas a mitad de la narración de esta película y Valentín por primera vez manifiesta 

abiertamente la intención de comprender la personalidad de su compañero de celda: 

- (...) creo que para comprenderte necesito saber qué es lo que te pasa. Si estamos e celda juntos 

mejor es que nos comprendamos, y yo de gente de tus inclinaciones sé muy poco.94 

Valentín, por primera vez, admite tener una falta de conocimiento respecto a 

Molina. Está bien dispuesto a aprender algo de ella acerca de sus “inclinaciones”. Esto 

demuestra que Arregui se está alejando de su papel de macho revolucionario que lo sabe 

todo y admitiendo su ignorancia sobre el tema se está acercando a la subjetividad de 

Molina confiriéndole una plena dignidad que hasta entonces le había negado. En efecto, 

ya habían tenido una conversación sobre la identidad sexual de Molina, pero la actitud de 

Valentín se mostraba totalmente diferente. 

- (...) por qué no me habrá tocado de compañero el novio de la mujer pantera, en vez de vos.  

-Ah, esa es otra historia, y no me interesa. 

-¿Tenéis miedo de hablar de esas cosas?  

-No, miedo no. Es que no me interesa. Yo ya sé todo de vos, aunque no me hayas contado nada. 
95 

De estas palabras se desprende como, según Valentín, la homosexualidad es algo 

que se puede comprender sin haberse experimentado. Si leemos entre líneas, sus palabras 

se colocan en un marco teórico heteronormativo en que la homosexualidad se define en 

relación a la heterosexualidad. Cuando Valentín afirma “es que no me interesa”, se refiere 

al hecho de que no quiere que su compañero de celda le hable abiertamente de elementos 

                                                
93 Puig, M., op. cit, p. 87.  
94 Ivi, p. 60. 
95 Ivi, p. 25.  
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que estén relacionados con su deseo erótico. La resistencia de Valentín a que Molina se 

refiera a su deseo es expresión de un importante mecanismo homofóbico de 

autopreservación.96 El hecho de expresar el deseo homosexual a través del lenguaje, 

supone una aceptación social del mismo porque todo lo que nombramos mediante el 

lenguaje adquiere una eistencia más concreta en nuestro pensamiento y por extensión 

también  una dignidad social. Entonces, el rechazo de Valentín por la libre expresión del 

deseo de Molina implica una negación del reconocimiento de su identidad sexual, una 

deslegitimación de la posibilidad de una existencia social para Molina y por consecuencia 

una opresión de su subjetividad. Por lo tanto, el cambio de actitud de Arregui acerca de 

la sexualidad de su compañero es un primer paso hacia la decontrucción de esa definición 

preconcebida de la homosexualidad y más importante hacia el reconocimiento de Molina 

como sujeto pleno. 

Parece como si las notas a pie de página, que presentan teorías de Freud, Marcuse 

y otros psicoanalistas y estudiosos acerca de las “causas” que motivan la homosexualidad, 

actuaran como respuesta a la “falta de conocimiento” de Valentín. Al principio, sí parece 

que comienzan como respuesta, de hecho la primera nota ilustra tres teorías de un 

investigador inglés sobre el origen físico de la homosexualidad,  sin embargo funcionan 

de manera contraria al texto, compitiendo para atraer la atención del lector y para 

desviarlo de la narración. En efecto, explican la homosexualidad como patología, visión 

que está en conflicto con la narración de la novela. Entonces, más que funcionar como 

notas a pie de página corrientes, para proporcionar un mapa cognitivo o modo de 

conocimiento, la circulación de “explicaciones” biológicas, psicológicas  y psicopolíticas 

sobre la homosexualidad podrían considerarse como una especie de disfunción 

epistemológica en la novela. Todas las teorías compiten por ser válidas y podría 

considerarse que ninguna sale victoriosa o “digna de confianza”; 97 quizás para subrayar 

que cualquier tentativo de categorizar o patologizar la homosexualidad acaba en un 

fracaso.  

En conclusión, se puede decir que el lenguaje cinematográfico en la novela 

funciona como medio expresivo para representar “las realidades” de los personajes. Sirve 

también como canal intermedio entre realidad y sueño. La relación entre lo real y lo 

                                                
96 Medel-Bao, J., La literatura queer de Manuel Puig como seducción socio-política, cit., p. 358.  
97 Tierney, D., El terror en el beso de la mujer araña, cit., pp. 355-365. 



51 

 

imaginario en la novela tiene un confín borroso. Puede considerarse una metáfora de la 

deconstrucción de las categorías binarias. Todo lo que normalmente tiene un límite 

marcado y que percibimos y evaluamos a través de una dicotomía, en la obra de Puig se 

ve confuso, ambiguo. Esta sensación es posible gracias a la manera en que el autor utiliza 

el lenguaje, literario y cinematográfico. Como ya se ha mencionado el lenguaje no tiene 

una función meramente descriptiva sino creadora. Se crean nuevas realidades y 

percepciones que escapan a los criterios binarios con los que se suele categorizar el 

mundo: verdad/falsedad, sueño/realidad, masculino/femenino, luz/oscuridad. Por 

ejemplo, se nota como en dicha deconstrucción, el lenguaje cinematográfico de las 

películas de cine de terror presentes en la novela juega un papel importante. Al igual que 

la construcción binaria del cine clásico de terror, en el que la luz es igual a seguridad y la 

oscuridad significa peligro, la sexualidad moderna, a partir de la segunda mitad del siglo 

XIX98, se percibe como una serie de dicotomías: homosexual/heterosexual, 

“gay/straight”, naturaleza/ educación, conocido/desconocido. Esta lista de dicotomías 

forma lo que la académica Eve Kosofsky Sedgwick llama “la epistemología del armario”. 

Según Sedgwick, todo medio de conocimiento está de alguna manera basado en el 

conocimiento sexual y en última instancia en las relaciones binarias y por tanto limitadas 

del armario, que trazan la definición sexual. De acuerdo con Sedgwick, el armario es una 

estructura homofóbica que crea unas barreras/dicotomías estables que apoyan y 

legitimizan la heterosexualidad al tiempo que discriminan la homosexualidad.99 En la 

novela se desestabiliza el concepto de “armario” y todas las presuposiciones 

heterosexistas que esta palabra lleva consigo con el fin de desechar la idea del género 

como algo absoluto y entender la sexualidad como lugar de cambio constante, intención 

que asimismo es postulada por las teorías queer. Esta destabilización es un asunto central 

en la novela, por lo que se refiere al lenguaje cinematografico se lleva a cabo abordando 

la cuestión del “miedo a lo desconocido”, para poner en duda el estilo clásico de 

Hollywood como uno de los “modos de conocimiento” hegemónico/homofóbico del siglo 

veinte100. Para hacer eso, Puig “juega” con el conocimiento del personaje de Valentín. En 

efecto, el jóven  tiene una manera peculiar de enfrentarse a lo que no conoce. Mientras 

                                                
98 Más precisamente 1870, año en que se publica el famoso artículo de Westphal sobre las 

“sensaciones sexuales contrarias”, considerada por el filósofo Michel Foucault como fecha de nacimiento 

de la homosexualidad como categoría psiquiatrica.  
99 Cfr. Tierney, D., El terror en el beso de la mujer araña, pp. 355-365. 
100 Ibidem.  
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Molina es inmerso en el relato de la película de la mujer pantera, hay una escena en 

particular que despierta en Valentín su propio miedo a lo desconocido: 

Mira desde el medio del agua a los bordes de la pileta que están oscuros y se oyen los rugidos de 

una fiera negra que pasea enfurecida, no se la ve casi, pero una sombra va como escurriéndose por 

los bordes. Los rugidos se oyen apenas... y le brillan los ojos verdes mirando a la otra en la pileta 

entonces sí se pone a gritar como loca...101 

En este caso, no tiene miedo por él sino por su novia que también es guerrillera y 

se encuentra fuera de la cárcel: 

-Cuando empezaste a hablar de que a la muchacha la seguía la pantera, me la 

imaginé a mi compañera que estaba en peligro. Y me siento tan impotente acá, de avisarle 

que se cuide, que no se arriesgue demasiado.102 

Normalmente, en el cine clasico de terror, el elemento que aporta el miedo es 

ambiguo y, justamente, desconocido con el fin de crear la suspense. En el relato de 

Molina, en cambio, se entiende claramente que es Irena, la protagonista de la pelicula, 

que se ha convertido en pantera y está pesiguiendo a la otra chica. Entonces, se produce 

una inversión en la dinámica de las dicotomías del cine clásico de terror 

visibilidad/conocido/seguridad vs. invisibilidad/desconocido/peligro que refleja el deseo 

de desestabilizar las relaciones del “armario” y el hecho de que conocer o no conocer con 

certeza sea imposible.103 

Valentin tiene miedo a lo que no conoce y es un personaje que se encuentra en 

una constante búsqueda de conoscimiento, de hecho pasa la mayoría de su tiempo leyendo 

y estudiando. Cuando se encuentra ante lo  desconocido como primer impulso lo rechaza 

o lo ignora, se nota, entre otras cosas,  en su primera reacción hacia la sexualidad de 

Molina y en el hecho de que le pida que al relatar las peliculas debe omitir los detalles 

eroticos. Sin embargo, Molina cuestiona esta característica de su compañero de celda, 

abriéndole la mirada a lo desconocido en diferentes maneras; por ejemplo  cuando se 

detiene en los detalles de las prendas de vestir que llevan  las actrices le presenta la 

posibilidad de  apreciar las cosas desde un punto de vista meramente estetico, superficial, 

sin buscarle una explicación o un significado ulterior. Molina le ayudará a quitarse el 

                                                
101 Puig, M., op. cit., p. 38. 
102 Ivi, p. 40. 
103 Cfr. Tierney, D., El terror en el beso de la mujer araña, cit., pp. 355-365. 
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miedo dándole una vuelta a los paradigmas de conoscimiento de Valentín y haciéndolo 

salir de su afán de búsqueda constante.  

- Valentín ... a todo le buscás explicación... qué loco sós.104 

Las peliculas funcionan también como punto de partida para hablar  de la visión 

que cada uno de los dos tiene respecto a lo que significa ser hombre o mujer y ponen en 

evidencia el carácter construido del género. 

-¿qué es ser hombre para vos? 

-Es muchas cosas, pero para mi... bueno, lo más lindo del hombre es eso, ser lindo, fuerte, pero 

sin hacer alharaca de fuerza, y que va avanzando seguro. Que camine seguro, como mi mozo, que 

hable sin miedo, que sepa lo que quiere, adónde va,  sin miedo de nada. 

-Es una idealización, este tipo no existe. 105 

De esta conversación se deduce que Molina tiene una visión del concepto de 

hombría estereotipada, cree en la existencia de un hombre macho que tiene que ser fuerte, 

seguro y sobre todo que no tenga miedo, incluso no cree que tenerle miedo a un hombre 

con el cual se relaciona sea negativo y reflejo de una relación de poder desequilibrada. A 

veces, parece celebrar una idea patriarcal de masculinidad: 

-La gracia está en que cuando un hombre te abraza...le tengas un poco de miedo.106 

Sin embargo, su actitud femenina es más evolucionada, en cuanto al trato humano, 

que la de Valentín. Ella subestima la revolución cuando en los planteamientos de Valentín 

queda reducida al ámbito del hombre guerrero brutal. Es mejor ser mujer que 

revolucionario o torturador107: 

-¿y qué tiene de malo ser blando como una mujer? ¿por qué un hombre o lo que sea, un perro, o 

un puto, no puede ser sensible si le antoja? 

-No sé, pero al hombre ese exceso le puede estorbar. 

-¿Para qué? ¿Para torturar? 

-No, para acabar con los torturadores.  

-Pero si todos los hombres fueran como las mujeres no habría torturadores.  

                                                
104 Puig, M., op. cit., p. 202. 
105 Ivi, p. 63.  
106 Ivi, p. 247.  
107 Cfr. Escobar Vera, H., La isla-mujer: Lo femenino como liberación en El beso de la mujer araña 

de Manuel Puig, Acta literaria, n. 36., 2008, pp. 27-45. 
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En este caso, la subjetividad de Molina y sus planteos cuestionan los estereotípos 

ligados al género. Según la idea de masculinidad hegemónica, rasgos del caracter como 

ser blando o sentimental, son considerados prerogativa de las mujeres y si un hombre 

manifiesta los mismos rasgos es percebido como algo que no le pertenece, como un 

exceso que “le puede estorbar”. 

El escritor uruguayo Roberto Echavarren propone la siguiente reflexión con 

respecto a la identidad sexual de Molina: “me llamó la atención que el tipo de homosexual 

que describe la novela correspondiera a una generación anterior (a la mía)”. Pero más 

adelante continúa: “[Puig] evocaba la atmósfera tradicional más que el contexto de 

activismo que experimentábamos [en los años setenta]. El énfasis en las identidades 

femeninas se me ocurría ligeramente anacrónico a la mayor alternancia de roles que por 

entonces se promovía y ensayaba”. 108 

Esta reflexion intenta tratar de encasillar a Molina en un “tipo” de homosexual u 

otro. Sin embargo, parece mas constructivo, como explica Jorge Medel-Bao, en lugar de  

“discutir si Molina encarna o no una persona masculina y homosexual, o una persona 

femenina y heterosexual, presentar de qué manera los binarismos de género y orientación 

sexual son cuestionados como ficciones reguladoras de la identidad109”. La construcción 

del personaje de Molina, impregnada por las representaciones estereotipadas de las 

identidades femeninas de género, consigue,paradójicamente, cuestionar los regímenes 

normativos de la homosexualidad, al mismo tiempo que rompe con los presupuestos de 

la matriz heterosexual. En este sentido, Molina, cumple un papel importante al 

desestabilizar la homonormatividad, es decir, “la hegemonía de formas asimilacionistas 

preconizadas por la homosexualidad normativa.”110 

Entonces, si bien estos significados de género adoptados por Molina en los estilos 

paródicos pertenecen a la cultura hegemónica misógina y heteronormativa, de todas 

maneras se desnaturalizan y movilizan a través de su recontextualización paródica. Una 

repetición nunca es una copia perfecta y esto supone la posibilidad de una repetición de 

la norma que no sea su refuerzo sino su desplazamiento.111 

                                                
108 Cfr. Tierney, D., El terror en el beso de la mujer araña, cit., pp. 355-365. 
109 Medel-Bao, J., La literatura queer de Manuel Puig como seducción socio-política, cit., p. 356. 
110 Ibidem. 
111 Perel, M., Los cuerpos mártires. Subjetividad, sexualidad y revolución en el beso de la mujer 

araña de Manuel Puig. Nómadas. Revista Crítica de Ciencias Sociales y Jurídicas, 2009, v. 2, n. 22. 
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Probablemente, Molina cree en ese ideal de hombre que tiene que relacionarse con 

una mujer sumisa que debe ser protegida  porque nunca ha experimentado como es ser 

mujer en la sociedad. Esto porque, si expresa libremente su identidad, la sociedad lo 

rechaza. En efecto, en la primera parte de la novela le cuenta a Valentín que las personas 

que la rodean siempre tratan de corregir su orientación sexual. 

-Todos igual, me viene con lo mismo, ¡siempre! 

-¿Que? 

-Que de chico me mimaron demasiado, y por eso soy así, que me quedé pegado a las polleras de 

mi mamá y soy así, pero que siempre se puede uno enderezar, y que lo que me conviene es una 

mujer, porque la mujer es lo mejor que hay.  

Molina está acostumbrado a esa actitud que considera la heterosexualidad la única 

normalidad posible y que resulta denigrante para su persona . Sin embargo, él tiene muy 

claro “lo que le pasa” y tiene una respuesta ingeniosa a estos consejos heteronormativos: 

“(...) y eso le contesto... ¡regio!, ¡de acuerdo!, ya que las mujeres son lo mejor que hay...yo 

quiero ser mujer”.112  

Ella quiere realizarse convirtiéndose en mujer, no buscando a una. Eso pone de 

relieve el hecho de que el género no es algo dado ni una característica innata de las 

personas, si fuera así Molina, en su cuerpo biologicamente masculino, no podría 

experimentar estas sensaciones.  

Cuando Molina utiliza adjetivos declinados en femenino para describirse a si 

mismo Valentín tiene cierta resistencia cognitiva al separar el género de su compañero de 

celda de lo que culturalmente se considera su sexo biológico; resistencia que irá 

ablandandose a medida que la relación entre los dos llegará a ser más profunda. El 

personaje de Molina muestra el carácter inestable del género. utilizando la fuerza 

performativa del lenguaje, se refiere a su persona en masculino principalmente cuando 

habla de como la perciben los démas y en femenino cuando habla de sus sentimientos y 

sobre todo cuando se refiere al objeto de su deseo, el hombre del que está enamorada. 

Cuando Valentín reacciona de manera brusca a su utilizo del femenino Molina afirma: 

“cuando hablo de él yo no puedo hablar como hombre, porque no me siento hombre.” Si 

seguimos a Butler que señala que: 

                                                
112 Ivi, p. 26. 
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Cuando la condición construida del género se teoriza como algo independiente del sexo, el género 

mismo pasa a ser un artificio ambiguo, con el resultado de que hombre y masculino pueden 

significar tanto un cuerpo de mujer como uno de un hombre, y mujer femenino tanto uno de 

hombre como uno de mujer. 113 

Molina es libre de irse sola al restaurant.  

 

1.4 Tengo miedo torero: teatralización y performance. 

“Teatro... lo tuyo es puro teatro 

falsedad bien ensayada 

estudiado simulacro.”114 

 

Llegados a este punto se habrá entendido que perfomatividad y performance son 

conceptos imprescindiblemente relacionados pero no son lo mismo. La performance es 

un hacer, mejor dicho, un rehacer que puede implicar o no consciencia de esa 

particularidad tanto por parte de la persona que la desarrolla como del espectador, de la 

persona que observa y descodifica. 115A diferencia de la performatividad que es una 

reiteración de las normas y  disimula las huellas de las construcciones repetitivas y, por 

tanto, conlleva  en los sujetos regulación y constricción, según Geraldine Harris “la 

performance puede servir para revelar y contestar la operación normativa de la 

performatividad en el terreno de lo social”.116  Dicha “revelación” se expresa 

principalmente mediante la relación del personaje de Molina con el cine en El beso de la 

mujer araña,  mientras que en la segunda novela que se tratará de analizar en este trabajo, 

Tengo miedo torero de Pedro Lemebel, se manifiesta a través de los boleros, rancheras y 

baládas de la epoca, interpretadas y resignificadas por su teatral protagonista, la Loca del 

Frente, y de su lenguaje excesivo. En estas dos obras, la performance pone en escena la 

performatividad. Es la primera novela del escritor chileno que es conocido especialmente 

por sus crónicas urbanasy las palabras escritor y autor no son suficientes para describirlo, 

como con sus obras es imposible encasillarlo en una sola categoría, de hecho es también 

                                                
113 Butler, J., en Teresa Aguilar García, El sistema sexo-género en los movimientos feministas, 

Amnis Revue D’études des sociétés et cultures contemporaines Europe-Amérique, v. 8 Mujeres y 

Militantismo. 
114 La Lupe, “Puro teatro”. By Tite Curet Alonso. Laberinto de Pasiones. Manzana. 1992. 
115 Cfr. Medel-Bao, J., El beso de la mujer araña metáfora performativa, Amerika [en línea], n. 7, 

2012. Disponible en: http://journals.openedition.org/amerika/3544; DOI: https://doi.org/10.4000/ame-

rika.3544 
116 Medel-Bao, J., El beso de la mujer araña metáfora performativa, cit. 
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artista plástico y performer. Junto al artista Francisco Casas fundó el colectivo  “Yeguas 

del Apocalipsis” (1987-1995) en cuyas presentaciones combinaron la actuación, la 

fotografía, el video y la instalación. Durante la época de la dictadura chilena sus crónicas 

eran leídas desde emisoras de radiodifusión, pero después de la caída del régimen militar 

esos textos se han recogido y han sido publicado en libros.  Entre otras destacan Loco 

afán y De perlas y cicatrices.  

En la novela de Pedro Lemebel, como en la de Puig, realidad y ficción se 

entrelazan, la narración condensa algo de verdad y algo de ficción en sus páginas. Nos 

encontramos en Santiago de Chile en 1986, es un momento crucial para el desarrollo 

político del país y la ciudad está en un estado de tensión permanente. “Un Santiago que 

venía despertando al caceroleo y los relámpagos del apagón.”117 Es el año de las primeras 

protestas organizadas por la oposición en contra de la dictadura, en el centro de la ciudad 

se advierte el clima asfixiante de las bombas lacrimógenas. En ese transfondo histórico, 

el autor cuenta dos historias paralelas, aparentemente muy distantes que, sin embargo, se 

entrecruzan. Como suele suceder con las narraciones de Lemebel, se trata de una historia 

que es parte real y parte "silicona"118. El asunto principal de la novela es una 

circumstancia histórica: el atentado al dictador Augusto Pinochet, recreada desde una 

perspectiva ficcional. La narración se compone de una pluralidad de voces que toman 

forma gracias a un lenguaje irreverente que denuncia social y políticamente. Se 

entrecruzan: el mundo militar, Pinochet, los generales y los “milicos”; Lucía Hiriat , 

esposa del dictador, y las esposas de los militares; Carlos y los revolucionarios del Frente 

Patriótico Manuel Rodríguez; la protagonista, la Loca del Frente y sus amigas; y, de 

trasfondo, radio Cooperativa, que anuncia y denuncia incidentes.119 En el medio de este 

clima de confusión e incertidumbre, la Loca del Frente, una mujer transgénero de 

alrededor de cuarenta años, personaje carnavalesco y cautivante, vive en una vieja casa 

en donde escucha boleros pasados de moda que conoce de memoria. Por casualidad su 

camino se cruza con el de Carlos, un joven frentista que junto a sus compañeros está 

organizando el atentado contra Pinochet que tiene que suceder en día que habría podido 

                                                
117 Lemebel, P., Tengo miedo torero, Anagrama, Barcelona, 2001, p. 9. 
118 Memoria Chilena, Biblioteca Nacional de Chile [en línea]. Disponible en: 

www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-channel.html 
119 Cfr. Balart Carmona, C. y Cortés Fuentealba, S., Múltiples voces, diferentes lecturas, un mundo 

histórico-literario: Tengo miedo torero, de Pedro Lemebel. Contexto: Estudios de Humanidades y Ciencias 

Sociales, 2018, n. 39. 
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ser decisivo pero no lo fue. Ella les ofrece su casa como centro de reuniones y almacén 

de armas sin saber-sabiéndo lo que  realmente sucede cuando los chicos se reunen allí. 

Mientras tanto, la Loca desarrolla un sentimiento amoroso por el joven revolucionario. 

Paralelamente, el/la lector/a observa la vida cotidiana de Augusto Pinochet desde un 

punto de vista peculiar/inusual: lo de su mujer Lucía, personaje desagradable y hablador 

que cotorrea incasablemente sobre las ultimas tendencias de la moda, encaprichandose 

con los últimos modelos de Nina Ricci , mientras que el dictador trata de esconder el 

malestar que le provoca su mujer y se revuelca en su cama atormentado por las pesadillas. 

La figura de Pinochet es presentada de manera innovadora; resulta ridiculizada, 

parodiada. Una imagen que, en cierto modo, da la idea de que nos acercamos a un periodo 

de fin, de cambio. En efecto, apenas cuatro años después se realizará el plebiscito que 

pondrá fin a la dictadura, Pinochet no es representado como el hombre fuerte y autoritario 

que ha manejado el golpe de estado contra el gobierno de Salvador Allende, sino como 

un viejo fanfarrón rodeado de un aura grotescamente negativa. Por lo que se refiere al 

tema de la homosexualidad, en oposición a la ridiculización paródica que se le atribuye 

al rol del dictador se le da una visión romantica y sensible que al principio parece ajena a 

la contingencia política y social;120 en las páginas iniciales de la novela,  cuando Carlos 

acude por primera vez a la casa de la Loca del Frente para esconder armas, en cierto 

momento leemos que él la toma en un abrazo y ella se siente “Como una chiquilla 

enguindada de rubor, como una caracola antigua enroscada en sus brazos, a centímetros 

de su corazón haciendo tic-tac tic-tac, como un explosivo de pasión enguantado, por su 

estética de brócoli mariflor”. 121 

Esta novela viene claramente de El beso de la mujer araña. Lemebel, veinticinco años 

después, aborda temas análogos; relata la singular amistad que se forma entre un 

revoluconario de izquierda y un homosexual en un país deteriorado por la dictadura, lo 

hace con un estilo diferente pero igualmente original. En realidad, el brote de esta historia 

había nacido antes; como señala el autor en una nota preliminar: “Este libro surge de 

veinte páginas escritas a fines de los 80, y que permanecieron por años traspapeladas entre 

abanicos, medias de encaje y cosméticos que mancharon de rouge la caligrafía romancera 

                                                
120 Cfr. Barrera Aravena, K., La Loca en el Frente, Revista Nomadías, Universidad Bordeaux 

Montaige, n. 21, jul., pp. 39-58. 
121 Lemebel, P., Tengo miedo torero, p. 22. 
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de sus letras”.122 Años despues, por alguna razón sintió la necesidad de retomar estas 

palabras,  la novela se publica en 2001, después de diez años de recuperada la democracia 

en Chile. 

 

1.4.1 La lengua marucha, una voz travesti 

Pedro Lemebel, mediante un lenguaje que adjetiva hasta el minimo detalle, y que por esta 

razón se puede definir neobarroco, construye un escenario en donde se desarrolla 

libremente un discurso queer y la performance de género propia del mundo travesti 

representado por la Loca del Frente.  Tengo miedo torero se sitúa en el espacio de la 

ilusión y de las apariencias creadas por las palabras. El lenguaje que utliza este autor 

constituye uno de sus principales rasgos diferenciales. Este idioma es definido por el 

propio Lemebel como lengua marucha. En palabras simples, es una forma de escribir que 

tiene sus raíces en el barroco latinoamericano y favorece la expresión estética por encima 

de la economia del lenguaje. El efecto que produce en los/as lectores/as es de 

desestabilización del lenguaje mismo. 123 Un efecto logrado a través del exceso, 

caracteristica evidente en toda la narración. Todo en esta novela es excesivo. Desde las 

descripciones que desbordan de adjetivos hasta la vulgaridad de la jerga de la periferia de 

Santiago. Es un lenguaje para dar voz a la homosexualidad: 

"Tomo prestada una voz, hago ventriloquía con esos personajes. (...)Le doy el 

espacio que le niega la sociedad, sobre todo a los personajes más estigmatizados de la 

homosexualidad, como los través tis.124” 

Es la forma de expresarse da una subjetividad diferente que de esta manera 

construye un idioma proprio, hablando con una 

 voz ventrílocua permite oír una lengua marginal, estereotipada y vulgar, que hace del castellano 

una lengua menor en el castellano, pero también una lengua poética que deforma el lenguaje, 
comprimiéndolo, dilatándolo hasta dar a las palabras un sentido otro. Las palabras al salir del 

ventrílocuo se convierten en una masa de lenguaje, incomprensible en su avalancha verbal y 

                                                
122 Ivi., p. 7.  
123 Cfr. Villafuerte Vivanco, C.P., El beso de la mujer araña y Tengo miedo torero: masculinidades 

revolucionarias y disidentes más allá del hombre nuevo, Tesis de la Universidad Andina Simón Bolívar, 

Sede Ecuador Área de Letras y Estudios Culturales, Quito, 2018, p. 37. 
124 Lemebel, P., in Berta López Morales, Tengo miedo torero, de Pedro Lemebel: ruptura y 

testimonio. Chile, Estudios filológicos, 2005, n. 40, pp. 121-129. 



60 

 

donde, muchas veces, se dibuja una realidad informe que vale más por el acento, por la inflexión, 

que por el significado.125 

La lengua marucha cuestiona la concepción del lenguaje como medio de 

comúnicación meramente instrumental y además, pone de relieve la actual incapacidad 

de la lengua de salir de los binarismos que organizan la sociedad. En la novela de 

Lemebel, es particolarmente evidente en los pasajes donde el autor describe a la Loca del 

Frente: “Todo el barrio sabía que el nuevo vecino era así, una novia de la cuadra 

demasiado encantada con esa ruinosa construcción. Un maripozuelo de cejas fruncidas 

que llegó preguntando si se arrendaba ese escombro terremoteado de la esquina.”126 La 

mezcla de géneros al designar a la protagonista de la novela primero como “vecino” y 

luego como “novia” de la cuadra, provoca un desorden morfosintáctico que si por un lado 

muestra la incapacidad de la lengua de representar el personaje de la Loca, por otro 

subvierte el orden binario normativo sugeriendo al lector/a ir más allá de lo binario para 

encontrar un referente de significado para entender su subjetividad. 

 

1.4.2 Un lugar propio 

El exceso de la lengua marucha, personificado por la Loca del Frente se extende hacia 

otros elementos narrativos, entre otros, su casa que ella decora con elementos llamativos 

y exagerados propios de una estética camp, creandose su propio espacio de ilusión:  

Aquella casa primaveral del 86 era su tibieza. Tal vez lo único amado, el único espacio propio que 

tuvo en su vida la Loca del Frente. Por eso el afán de decorar sus muros como torta nupcial. 

Embetunando las cornisas con pajáros, abanicos, enredaderas de nomeolvides, y esos mantones 

de Manila que colgaban del piano invisible.127 

La casa de aquel barrio periférico de un Santiago de Chile dilaniado por la dictadura es 

su “único espacio propio”, el solo lugar en donde se puede expresar libremente. Aunque 

está inserida en un espacio caotico de un barrio pobre de una ciudad en estado de agitación 

constante, es un lugar donde quedarse y siempre regresar para olvidarse del desorden de 

afuera. En este marco, el espacio de la casa podría ser considerado una heterotopía. 

Heterotopía es un término acuñado por el filósofo francés Michel Foucault, aparece por 

primera vez en el prefacio de la obra Les mots et les choses (Une archéologie des sciences 

                                                
125 López Morales, B., Tengo miedo torero, de Pedro Lemebel: ruptura y testimonio. Chile, 

Estudios filológicos, 2005, n. 40, pp. 121-129. 
126 Lemebel, P., Tengo miedo torero, p. 10.  
127 Ivi, p. 12. 
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humaines) (1966) pero es a través de una conferencia que tuvo lugar en París en 1967 y 

que fue publicada en la revista Architecture, mouvement, continuité con el título Des 

espaces autres. Foucault crea este término  para referise a lugares reales que existen en 

cualquier cultura y tiempo que se estructuran como espacios determinados pero 

absolutamente diferentes de todos los otros espacios sociales, que se oponen a los otros 

lugares y están destinados a cancelarlos, compensarlos, neutralizarlos o purificarlos. De 

alguna forma se trata de contra-espacios.  128 

Las heterotopías siempre tienen un sistema de abertura y cierre que les aisla del 

espacio circumstante. Lo esencial de dichos lugares es la contestación de todos los otros 

espacios. Dicha contestación se puede expresar en dos maneras: creando una ilusión, o 

bien contruyendo otro espacio que sea real y perfecto tanto como aquel donde estamos 

nosotros es desordenado y caótico.129 

La Loca del Frente, en su casa, consigue crear ese contra- espacio perfecto y 

“ordenado”que se opone al caos de la ciudad y encuentra temporaneamente un propio 

(des)orden en una sociedad obsesionada por el orden y la normatividad. Transforma lo 

que antes era una  “bambalina sujeta únicamente por el arribismo urbano de tiempos 

mejores. Tantos años cerrada, tan llena de ratones, ánimas y murciélagos” en su 

lugar..agradable ¿ trovare aggettivo desalojándolo “implacable, plumero en mano, escoba 

en mano rajando las telarañas con su energía de marica falsete entonando a Lucho Gatica, 

tosiendo el “Bésame mucho” en las nubes de polvo y cachureos que arrumbaba en la 

cuneta”.130 

 

1.4.3 El teatro de la Loca 

La casa es el escenario donde ella realiza su performance de género involucrada en un 

clima melodramático hecho de boleros y couplés.  

El mismo título de la novela viene de una canción de Sarita Montiel, iconica actriz 

española de los años cincuenta,  que La Loca canta incansablemente para amortiguar la 

soledad y las falsas esperanzas. 

                                                
128 Cfr. Foucault, M., Eterotopia, Torino, Mimesis, p. 12.  
129 Cfr. Ivi, p. 25.  
130 Lemebel, P., Tengo miedo torero, p. 10. 
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En dicha performance, las  estructuras linguísticas están relacionadas con la 

interpretación y el uso del cuerpo en conexión a las leyes de género, los actos de habla se 

materializan en actos de género. 

Un ejemplo que expone Judith Butler en su libro El género en Disputa, es el de la 

performatividad teatral y paródica que se concretiza en la figura del drag queen. 

En su obra, esta figura es interpretada por un lado como paradigma de la representación 

del género, y por otro como la práctica a través de la cual se puede desmantelar la 

normatividad heterosexual mediante la estrategia del exceso, siendo hábil el 

desmantelamiento de las identidades tradicionales de género y sexo binarios. Entonces, 

puede ser atacada con sus propias armas, la de la parodia de la norma, la performatividad 

teatralizada del género normativo. La ruptura.131 

La condición de través ti del personaje de la Loca, es un elemento clave para 

desempeñar su performance; “por razones de identidad–la Loca del Frente es 

representante de una categoría híbrida sin lugar determinado–, ella se muestra, asimismo, 

lista para actuar en su relación con Carlos y, aún, en sus relaciones en el tejido social.”132 

Ella  es síntesis del desorden y de lo que no encuentra un lugar definido en una sociedad 

heteronormativa.  

Vive en su escenario como si se encontrara en una perpetua actuación, su 

personalidad es, como canta La Lupe, “puro teatro” como si siempre actuara para un 

publico, muchas veces representado solo por Carlos. Como Molina que enreda a  Valentín 

en su telaraña hecha de películas románticas, La Loca del Frente embruja a Carlos con su 

amaneramiento de mujer de romance y sus baládas. Como cuando una vez que estaban 

juntos en el campo ella “mordiendo seductora una florcita” le mandaba al guerrillero unos 

“besos brujos” mientras la radiocasetera cantaba: “verde de verde limón, de verde 

albahaca, de verde que te quiero como el yuyo verde de tanta espera verde y negra 

soledad.”133 Y Carlos queda perturbado, fascinado por su performance cautivadora y 

reflexionando sobre eso piensa que: 

                                                
131 García Manso, A. et. al., Géneros sin norma: la performatividad de género en Judith Butler y la 

teoría ciberfemminista, en Aguilar Gil, M. (Coord.) Construcciones y deconstrucciones de la sociedad, 

Toledo, ACMS, 2010. 
132 Da Silva Alves, W., Fronteras del deseo: Melodrama y Crítica social en Tengo miedo torero de 

Pedro Lemebel, Universidade Estatual Paulista, Estudios de Literatura, n. 3, 2012, pp. 181-204. 
133 Lemebel, P., Tengo miedo torero, p. 32.  
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Nunca una mujer le había provocado tanto cataclismo a su cabeza. Ninguna había logrado 

desconcentrarlo tanto, con tanta locura y livianidad. No recordaba polola alguna, de las muchas 

que rondaron su corazón, capaz de hacer ese teatro por él, allí, a todo campo, y sin más 

espectadores que las montañas engrandecidas por la sombra venidera. 134 

  

                                                
134 Ivi, p. 33. 
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2. Entre locas y revolucionarios  

2.1 Queer en Latinoamérica 

 

"El término queer operó como una práctica Lingüística cuyo propósito fue avergonzar al sujeto 

que nombra o, antes bien, producir un sujeto a través de esa interpelación humillante. La palabra “queer” 

adquiere su fuerza precisamente de la invocación repetida que terminó vinculándola con la acusación, la 

patologización y el insulto."135 

 

Ser un sujeto disidente, trasgresor, queer, siempre significa encontrarse en una condición 

de marginalidad, en los límites del poder y de las normas sociales. Como ya se ha 

mencionado, la palabra queer tiene un significado fluctuante, significa rechazo de las 

categorizaciones y definiciones. Los autores de los textos que se consideran fundacionales 

de las teorías queer  “evitan imponer explicaciones axiomáticas que conviertan al 

producto de su ejercicio en una nueva gran narrativa”.136 El único fundamento teórico que 

tienen en común es la proveniencia  feministas, en particular con las teorías que se 

desarrollaron partir de los años ochenta y que estuvieron  profundamente influenciadas 

por la intersección de los conceptos cardinales del pensamiento de Foucault : poder, 

conocimiento, discurso y sexualidad.137 A partir de estas ideas,  ha empezado una 

transformación general de la sociedad y se han puesto las bases para la “revolución 

sexual” . Esta ola de cambio parte de algunos lugares de Europa y de Estados Unidos. 

América Latina, por su parte, merece un discurso diferente. 

Hablar de lo queer en Latinoamérica significa considerar una doble perspectiva. Por un 

lado supone construir una mirada resistente a la heteronormatividad y por otro una visión 

desatada del etnocentrísmo occidental. En consecuencia, Latinoamérica desarrollará la 

transformación mundial que hubo a partir de las últimas decadas del siglo XX con una 

radicalidad propria.  

Es importante recordar que los movimientos queer en Estados Unidos fueron formados 

por grupos minoritarios estadounidenses, es decir el conjunto de sujetos y cuerpos que no 

encajan en las lógicas heteropatriarcales, racistas y clasistas presentes en la sociedad 

                                                
135 Butler, J., Cuerpos que importan, Barcelona, Paidós, 2002, p. 320. 
136 Lyotard, J.F., en Paola Arboleda Ríos, ¿Ser o estar “queer” en Latinoamérica? El devenir 

emancipador en: Lemebel, Perlongher y Arenas. Íconos. Revista de Ciencias Sociales, Quito, 2011, n. 39. 
137 cfr. Ibidem. 
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norteamericana. Se originaron como forma de contestación con respecto a diferentes 

factores económicos, políticos y sociales en los años ochenta, durante el gobierno de 

Reagan, quien empeoró las condiciones de las poblaciones pobres, racializadas, 

sexualmente minoritarias, migrantes y enfermas de SIDA, que en muchos casos 

encarnaban de manera interseccional todas estas variables. Entonces, se puede decir que 

todos los sujetos queer tienen una condición de marginalidad común. Sin embargo, es 

oportuno evitar generalizaciones porque cada lugar y cada contexto cultural merece un 

discurso diferente. A este respecto, a finales del siglo XX y principios del XXI, surgieron 

como necesidad poscolonial latinoamericana, diferentes publicaciones cuyo objetivo es 

generar conocimiento desde el sur y para el sur, y dar cuenta de que América Latina tiene 

un contexto social, étnico, político y cultural diferente del europeo y del estadounidense. 

138 

Las teorías queer han sido puestas en duda, aunque no rechazadas, por algunas/os 

teóricas/os de Latinoamérica. Por ejemplo, la profesora Marcia Ochoa señala la “lentitud 

de la teoría queer en aboradar temas de racialización y sexualidad” además de un 

“sospechoso localismo agringado” en su práctica discursiva. No obstante, afirma que 

“valía la pena” luchar por esta teoría y subraya un hecho fundamental; es decir que debido 

a su carácter de inestabilidad, resulta ser una teoría inclusiva.  El proceso de revisión de 

la teoría queer llevado a cabo por la academia latinoaméricana, surge principalmente de 

discursos sobre el género, pero, en muchas ocasiones, se entrelaza con un diálogo sobre 

los procesos anticoloniales. De hecho, debido a las complejas relaciones geopolítica de 

caracter impositivo entre Estados Unidos y América Latina se han creado discursos de 

resistencia que han enriquecido la teorización queer latinoamericana y su crítica. Es 

indispensable tener en cuenta dinámicas históricas como los casi doscientos años de 

Doctrina Monroe139, a través de la cual Estados Unidos reivendicaron simbolicamente y 

algunas veces materialmente los territorios latinoamericanos como suyos. Por este 

                                                
138 Cfr. Trujillo, V., Cuir: pistas para la construcción de una historia transfeminista en América 

Latina [online]. HJCK Radio. Disponible en: https://hjck.com/reportajes/transfeminismoencolombia/ 
139La Doctrina Monroe es el principio de la política exterior de Estados Unidos de no permitir la 

intervención de las potencias europeas en los asuntos internos de los países del hemisferio americano. 

Derivado de un mensaje al Congreso por el presidente James Monroe el 2 de diciembre de 1823 "Doctrina 

Monroe."(...) se resume en la frase «América para los americanos». Monroe, se dice, entendía por 

americanos los americanos del norte, es decir blancos, sajones y protestantes. En Enciclopedia Libre 

Universal en Español [en línea]. Disponible en 

enciclopedia.us.es/index.php?title=Doctrina_Monroe&oldid=616784. 
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motivo, el poscolonialismo y el decolonialismo han tratado de oponerse, de diferentes 

formas, a las prácticas políticas neocoloniales norteamericanas.  A este respecto, muchos 

sujetos latinos se han articulado, a veces sin saberlo, como anticoloniales.  140 

Este debate transversal de revisión y resistencia hacia las políticas del Norte ha 

sido denominado por parte del profesor argentino Walter Mignolo como «pensamiento 

decolonial»: una opción «de coexistencia (ética, política, epistémica) no de coexistencia 

pacífica sino de conflicto y de reclamo al derecho de re-existencia en todos los órdenes 

del pensar y el vivir».141 Este pensamiento crítico ha sido una manera para reinterpretar 

“la monolítica historia occidental (acuñada desde la modernidad) en búsqueda de incluir 

otras narraciones subjetivas que, como menciona Mignolo, buscan defender el concepto 

mismo de existencia y de poder agencial.”142 

Las voces decoloniales latinoamericanas son varias y cada una ha dejado, con 

niveles de radicalidad diferente, una importante contribución a esta rama de pensamiento 

crítico, a través  de diversos medios de expresión. Aunque este trabajo se centra más en 

las obras de autores literarios, hay otras personalidades que merecen ser brevemente 

mencionadas. Por ejemplo, la de Ochy Curiel. Se trata de una intelectual y activista de la 

Republica Dominicana. Forma parte de GLEFAS: Grupo Latinoamericano de Formación 

y Acción Feminista. Es un grupo regional, fundado en 2007, en el cual se llevan a cabo 

debates, conversaciones y acciones políticas en el marco de los movimientos feministas 

de Latinoamérica y del Caribe. Uno de sus objetivos es producir conocimiento desde la 

perspectiva de personas negras, indigenas y lesbianas que provienen del Sur.143 Es 

conocida por su obra La Nación Heterosexual (2013), pero también es cantautora y artista. 

Uno de sus planteamientos más interesantes es dictado por su trayectoria de artista. Para 

ella, el arte no es simplemente una herramienta de transformación sino el mismo 

mecanismo trasformador que es capaz de traspasar las fronteras de la colonialidad del 

saber. Dicha idea puede funcionar de igual forma para la literatura, que es otra forma de 

de arte, que logra cruzar fronteras mediante la traducción a distintos idiomas. Por esta 

                                                
140 Cfr. Falconí Travez, D. et. al., La leyenda negra marica: una crítica comparatista desde el Sur 

a la teoría queer hispana. Barcelona/Madrid, Egales Editorial, 2014. 
141 Mignolo, W., en Falconí Travez, D. et. al., La leyenda negra marica: una crítica comparatista 

desde el Sur a la teoría queer hispana. Barcelona/Madrid, Egales Editorial, 2014, p. 3. 
142 Ibidem. 
143 Astraea Lesbian Fundation for Justice [en línea]. Disponible en 

www.astraeafoundation.org/stories/glefas-grupo-latinoamericano-de-estudios-formacion-y-accion-

feminista/  

https://www.astraeafoundation.org/stories/glefas-grupo-latinoamericano-de-estudios-formacion-y-accion-feminista/
https://www.astraeafoundation.org/stories/glefas-grupo-latinoamericano-de-estudios-formacion-y-accion-feminista/
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razón, la contribución de autores latinos que han contado, en sus obras, las historias de 

personajes queer, como los que se mencionan en este trabajo, resulta muy importante  

La pensadora lesbiana se interroga también acerca de la desestabilización de las 

identidades propuesta por las teorías queer. Eso porque, en las luchas políticas de 

disidencia sexual, las minorías homosexuales pobres, negras o indias han llevado a cabo 

muchas batallas por construirse una. Sin embargo, tenido cuenta de lo anterior, el uso de 

las teorías queer resulta una útil herramienta teórica para pensar y entender las disidencias 

de sexo y género, de la misma manera, debido a su caracter inestable y no normativo, 

comprende factores de raza, clase y espacios geógraficos diferentes. Por estas razones 

puede ser apta para analizar el contexto latinoamericano sin el riesgo de caer en 

planteamientos neocoloniales.  

 

2.2 La Loca: sujeto disidente y poscolonial 

Una representación de la queerness latinoaméricana se materializa en la figura de la Loca, 

un través ti cuya “proliferación genérica hace estallar la noción de identidad, y pone en 

cuestión la naturalidad de la subjetividad genérica y del deseo heterosexual— no 

encuentra lugar”144. La loca representa un personaje de las culturas homosexuales 

hispanoaméricanas que reune rasgos como la marginalidad, el afeminamiento, y el 

‘nomadismo’145 sexual y urbano. No se puede identificar del todo ni con lo gay ni con lo 

través ti, es “pura rareza que carece de nombre y que, por eso mismo, se presenta como 

la forma latinoamericana (es decir: poscolonial) de lo queer.”146 Se trata de un sujeto 

poscolonial porque en ella se entrecruzan varios elementos de subalternidad; factores de 

clase, raza y homosexualidad que no permiten que esta figura se pueda omologar a lo gay 

que viene de Estados Unidos. Como ocurre muy a menudo cuando se trata de 

individualidades marginadas, la loca tiene una historia fragmentada. Sin embargo, a partir 

                                                
144 Ostrov. A., en Leonel Cherri, ¿Un nuevo vacío para la loca? Salón de Belleza y la literatura 

Latinoamericana. VII Jornadas de Jóvenes Investigadores en Literatura y otras Artes, Buenos Aires, 2016. 
145 En el sentido de Deleuze: Para Deleuze, citando a Toynbee, «nómadas son los que no se 

mueven, se convierten en nómadas porque se niegan a partir» (1996, 219). Los nómadas no son ni migrantes 

ni viajeros, sino los que desafían la realidad que les es impuesta, los que resisten. En Deleuze, G., 

Conversaciones: 1972-1990, Valencia, Editorial Pre-textos, 1996. 
146 Cherri, L., ¿Un nuevo vacío para la loca? Salón de Belleza y la literatura Latinoamericana. VII 

Jornadas de Jóvenes Investigadores en Literatura y otras Artes, Buenos Aires, 2016. 
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de los años setenta, algunos escritores latinoamericanos proponen, a través de recursos 

desobedientes, una representación del sujeto de loca sin seguir a los modelos importados 

del occidente, y muestran lo que significa ser queer en América latina. Entre otros, 

destacan Nestor Perlongher, Manuel Puig y Pedro Lemebel, autores que perciben  la 

importancia de hablar de estos “cuerpos donde se cierran relatos e historias colectivas.”147 

 Nestor Perlogher, escritor, periodista y activista por los derechos LGBTIAQ+, 

relaborando y radicalizando el legado de Manuel Puig, trae a la cultura de su país la 

exhibición del artificio, la cosmetica y los devenires urbanos. En muchos de sus textos 

poéticos y de sus ensayos, su escritura traza un campo de tensiones entre la 

homosexualidad y los sueños de higiene social. La loca condensa dichas  tensiones como 

protagonista, como mirada y como cuerpo. Aparece en los textos de Perlongher en 

relación con la amenaza de  la violencia anti-homosexual: se hace visible con respecto al 

castigo de su sexualidad y de su misma existencia. 148 

A este respecto, es interesente el análisis de las locas de Perlongher propuesta por el autor 

argentino Gabriel Giorgi en su libro Sueños de exterminio , en el cual analiza la 

homosexualidad en la literatura con particular atención a los autores de su país. En el 

capitulo III de la tercera parte: Sodoma Buenos Aires, hablando de Perlogher escribe:  

Las locas son, en fin, protagonistas de la escritura perlongheriana no solo porque le proporcionan 
el gesto de una pose y la inflexión de una voz, sino porque traen una materia que registra un orden 

en el que sexualidad y violencia se leen en continuidad.  Dos operaciones fundamentales 

constituyen la figura de la loca. Por un lado,la loca condensa las tensiones alrededor del género y 

de la sexualidad: las locas(junto a sus chongos) traen el teatro de la hiperfemeninidad, de la 

artificialidad del género como pacto y como performance: el cuerpo de la loca es un cuerpo contra 

natura, que falla la naturalización del género y por ello ilumina, desde el límite exterior, las 

operaciones de la ‘normalidad’. Por otro lado, las locas se constituyen en relación al lumpenaje, a 

la marginalidad, ellas mismas lúmpenes o comprando los servicios de sus lumpenes chongos, (...) 

pero siempre transitando esas zonas donde los derechos, la ciudadanía, como privilegio de ciertas 

clases y grupos, se suspenden. Por el lado sexual y por el lado social, entonces, en el punto en que 

ambas líneas se cruzan y se entrelazan, la loca encarna una transgresión sobre la cual siempre 
pende una amenaza.149 

De estas palabras se entiende la razón por la cual las locas son los sujetos 

principales de la escritura de Perlongher. Es interesante, al hablar de sus cuerpos, el 

enfasis puesta en la expresión contra natura , que en una primera interpretación podría 

indicar algo abyecto que trasgrede las leyes naturale. Sin embargo, los rasgos de la loca 

                                                
147 Giorgi, G., Sueños de exterminio: homosexualidad y representación en la literatura argentina 

contemporanea, Rosario, Beatriz Viterbo, 2004, p. 9. 
148 Cfr. Ivi, p. 153. 
149 Ibidem. 
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muestran la artificialidad del género. ese contra designa una subversion de la naturalidad, 

sus performance de una feminidad exagerada pone en duda la exixtencia misma del 

género como algo “natural”.  

Se podría correr el riesgo de decir que, aunque Perlongher falleció antes del 

desarrollo y de la difusión  de las teorías queer, en este análisis de sus personajes se 

encuentran algunas ideas que recuerdan a Judith Butler y a uno de los planteamientos 

principales de su El género en disputa, en particular al ultimo capitulo en el cual la autora 

habla de lo drag como el paradigma de la perfomatividad y afirma que las performances  

través tis son la estrategia política privilegiada para subvertir las normas de la matriz 

heterosexual. 150 Entonces, Perlongher anticipa la compleja transformación que se 

producirá en el imaginario social y cultural en cuanto a las diversidades sexuales.   

Por lo que se refiere a la amenaza que pende sobre el cuerpo de la loca, se podrían 

tomar en consideración diversos factores. Algo que seguramente han sufrido es  la  

enfermedad del SIDA. A este propósito, es imprescindible referirse a otro escritor que ha 

hecho del personaje de la Loca, un icono de su escritura, desde sus crónicas hasta su 

primera y única novela: el chileno Pedro Lemebel. 

 En su segundo libro Loco afán: crónicas de Sidario (1996), se compone de cinco 

capítulos y reune trenta y un crónicas cuya temática común, como se puede intuir del 

título, es el SIDA, de como llegó al ambiente callejero de la comunidad través ti de 

Santiago. es también una crónica de Chile, un Chile que va transformándose durante tres 

temporadas: el gobierno socialista de Salvador Allende, el golpe de estado del dictador 

Pinochet (1973) que termina en los noventa y el momento de reconstrucción y transición 

que prepara la democracia. De este modo, las testimoniancias de estas crónicas funcionan 

como un diálogo con la historia política y social de Chile, se trata de “ memorias 

individuales” que “ se confrontarán con memorias colectivas que se han erigidos como 

discursos oficiales, articuladores de la Historia.”151Como ya se ha mencionado, Lemebel 

es un artista multifacético, otro ámbito al que se ha dedicado es el de las crónicas radiales, 

práctica periodística en la que ha trabajado a finales de los años noventa. Sus crónicas 

orales han sido trasladadas por el autor en forma escrita y aparecieron en numerosos 

                                                
150 Cfr. Butler, J., El género en disputa: feminismo y subversión de la identidad,, cit. 
151 Stern, S.J., en Catalina Tocornal Orostegui, Una mirada a “la loca” de Pedro Lemebel: de 

figura privilegiada a figura paradigmática. Santiago, Chile, Universidad de Chile - Facultad de Filosofía 

y Humanidades, 2007. Disponible en: http://repositorio.uchile.cl/handle/2250/109011 
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suplementos periodísticos y revistas santiaguinas. Este pasaje desde la oralidad a la 

escitura periodística y de esta última al libro, muestra que su producción literaria está 

caracterizada por una “singular ductilidad” y una perturbante “heterogeneidad 

formal”.152Como en otras obras del autor, el título “Loco Afán” proviene de una canción 

popular, en este caso un tango. Lemebel cuenta las historias de los marginados que han 

sido ignorados por la Historia oficial, introduciendo estos personajes minoritarios en el 

discurso literario. En esta obra, el autor chileno textualiza “el loco afán” de vivir sin 

límites que se opone a la irrupción del contagio; sus crónicas se presentan como un 

“mariposario” que muestra y cuenta el impacto que provocó la llegada de la “peste rosa” 

en los través tis que habitaban los márgenes de Santiago. 

El SIDA para Lemebel es una moda que viene del sistema neoliberal, además de 

ser un producto colonial importado de Estados Unidos. En opinoin del autor, fue utilizado 

como método de “recolonización a través de los fluidos corporales” que “Reemplazó 

nuestras plumas por jeringas, y el sol por la gota congelada de la luna en el sidario.”153 

Como señala el sociólogo francés Jean Baudrillard, el SIDA “es la emanación de la 

transparencia homicida del sexo a escala de grupos enteros”.154 

Lemebel cuenta en una de sus crónicas la historia de la Pilola Alessandri, una loca 

que se contagia en Estados Unidos, que seducida por una moda, un modelo de 

importación se compra el SIDA y luego decide volver a morir en su país: 

 Ella se compró la epidemia en New York, fue la primera que la trajo en exclusiva, la más auténtica, 

la recién estrenada moda gay para morir. La última moda fúnebre que la adelgazó como ninguna 

dieta lo había conseguido. La dejó tan flaca y pálida como una modelo de Vogue, tan estirada y 

chic como un suspiro de orquídea. El sida le estrujó el cuerpo y murió tan apretada, tan fruncida, 

tan estilizada y bella en la economía aristócrata de su mezquina muerte.155 

La enfermedad se convierte en una fuerza colonizadora y así como afirma Susan 

Sontag: “existe una relación entre la enfermedad y lo extraño intrínseca a muchas 

sociedades; una relación que se sitúa interiormente a la misma atribución de lo que es 

malo, arcaicamente percibido como otro, algo opuesto a “nosotros”. El extranjero.”156 

                                                
152 Moure, C.I., La voz de los cuerpos que callan. Las crónicas de Pedro Lemebel: entre la 

literatura y la historia, Tesis de Doctorado, Universidad Nacional de La Plata, La Plata. 
153 Lemebel, P., Loco afán: crónicas de sidario, Barcelona, Editora Seix Barral, 1997, p. 11. 
154 Baudrillard, J., en Patricio Torres, Lepidópteras seropositivo o Loco afán. Crónicas de sidario 

de Pedro Lemebel. Revista Laboratorio: literatura y experimentación, Chile, 2019, n. 12. 
155 Lemebel, P., Loco afán: crónicas de sidario, cit. 
156 Sontag, S. en Massimilano Carta, Las historias contaminadas de Pedro Lemebel y Reinaldo 

Arenas, Entre mariconaje guerrero y nuevas sidentidades. In: Imágenes contemporáneas de la movilidad: 



71 

 

De las representaciones de las Locas de Lembel, tanto como de las de Perlongher, 

se entiende que se trata de subjetividades que encarnan diversos tipos de subalternidad. 

Son, semicitando a Lemebel, “pobres y maricones” en una sociedad neoliberalista y 

heteronormativa. En la Loca se condensan varios tipos de factores de discriminación: 

clase, raza y sexualidad. Estas caracteristicas la convierten en un sujeto poscolonial.  

A este propósito, es oportuno mencionar la obra del filósofo caribeño de origen 

martiniqués Franz Fanon que en su primer libro Piel negra, máscaras blancas (1952) 

define su planteamiento y sus teorías sobre la sujeción y el dominio colonial que integra 

también el psicoanálisis en el estudio de la forma en que los dominados interiorizan y 

asumen el discurso colonial realizando un análisis muy agudo del desarrollo de la 

identidad negra en un mundo de blancos. Al centro del interes filosófico y politico de 

Fanon está el hombre blanco que construye la subjetividad del hombre negro en función 

suya, se concentra en el cuerpo negro atrapandolo en su oralidad, en su genitalidad y en 

sus posturas diferentes de las suyas definiéndolo como el “otro” colonizado. De este 

modo, desarrolla una serie de nevrosis y disturbios de la psique, un  estado de sufrimiento 

del hombre negro en el espacio colonizado. Este malestar puede convertirse en un 

complejo de inferioridad hacia el colonizador, que  lo puede llevar a una trágica 

identificación con él y de la misma manera al deseo de integrarse en la sociedad 

colonizadora.157 Se instaura un mecanismo psicológico por el cual la persona colonizada 

está dividida entre un sentimiento de odio y uno de admiración hacia los colonizadores. 

Dos sensaciones opuestas pero igualmente problemáticas:  

“A la inversa, el negro que quiere blanquear su raza es tan desgraciado como el 

que predica el odio al blanco.”158 

Este mecanismo psicológico podría ser el que se instaura en la mente de aquellos 

homosexuales que Lemebel describirá como parte de “lo gay que se suma al poder” 

queriendo  integrarse e identificarse con la sociedad neoliberalista que los oprime.   

Fanon escribe en los años cinquenta, en un periodo en que el machismo estaba 

aún más radicado en la cultura. Hoy en día, tiene sentido hacer una relectura “parcial” del 

filósofo   desde una perspectiva actual antiracista y antisexista que entienda la raza y el 

                                                
desplazamientos, encuentros y extravíos visuales para descolonizar imaginarios, Universidad de Murcia, 

2017, vol. 17. 
157 Brughitta, F., Pelle nera maschere bianche, Schemi e mappe concettuali di Filosofia Politica, 

Università degli Studi di Verona, 2017. 
158 Fanon, F., Piel negra máscaras blancas, Ediciones Akal, Madrid, 2009, p. 95.  
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género como categorías entrelazadas.159 A este respecto, es fundamental tener en cuenta 

el concepto de interseccionalidad. Fue acuñado en 1989 por la profesora y académica 

estadounidense Kimberlé Williams Crenshaw que lo define como “el fenómeno por el 

cual cada individuo sufre opresión u ostenta privilegio en base a su pertenencia a 

múltiples categorías sociales”.160 Por tanto, la interseccionalidad pone de relieve como 

individuos pertenecientes a categorías sociales diferentes generan privilegios y 

opresiones dispares. Este enfoque es indispensable cuando se trata de entender y analizar 

los mecanismos de opresión referidos a “subjetividades indóciles”, como en el caso de 

las locas en América Latina, cuya identidad encarna un número de identidades oprimidas 

que, por consecuencia, provocan opresiones también múltiples. Por ejemplo, ellas no 

encajan en la categoría generalmente considerada por el feminismo más “tradicional”: las 

mujeres y tampoco en la categoría social que ha sido protagonista de las luchas de 

revendicación de los derechos de los homosexuales: el gay blanco norteamericano de 

clase media. Lo gay occidental difiere de lo queer porque crea una homonormatividad 

que se ajusta al sistema patriarcal que pretende combatir y se incorpora en la sociedad 

heteronormativa. A este propósito Lemebel escribe: 

lo gay se suma al poder, no lo confronta, no lo trasgrede. Propone la categoría homosexual como 

regresión al género. lo gay acuña su emancipación a la sombra del capitalismo victorioso. Apenas 

respira en la horca de su corbata pero asiente y acomoda su trasero lacio en los espacios coquetos 

que le acomoda el sistema.161 

En “Crónicas de Nueva York”, cuando Lemebel fue invitado al evento de 

Stonewall, habla de la discriminación entre discriminados produciendo el siguiente 

autoretrato:  

Y cómo te van a ver si uno es tan re fea y arrastra por el mundo su desnutrición de loca 

tercermundista. Cómo te van a dar pelota si uno lleva esta cara chilena asombrada frente a este 
Olimpo de homosexuales potentes y bien comidos que te miran con asco como diciéndote: Te 

hacemos el favor de traerte, indiecita, a la catedral del orgullo gay.162 

                                                
159 Cfr. Panico, C., L’in/attuale Fanon: rileggendo “Pelle nera, maschere bianche” [online]. En: 

Rivista Euronomade. Disponible en: http://www.euronomade.info/?p=6855. 
160 Crenshaw, K.C., en Carmen V. Valiña, Interseccionalidad: definición y orígenes [online]. 

PeriFéricas, Escuela de feminismos alternativos. Disponible en: 

https://perifericas.es/blogs/blog/interseccionalidad-definicion-y-origenes. 
161 Lemebel, P., Loco Afán, cit., p. 166.  
162 Lemebel, P., en Jorge Lagos Caamaño Postcolonialidad y descolonialidad en loco afán: 

crónicas de sidario de Pedro Lemebel. Alpha, 2011, n. 33, pp. 105-114. 
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El artista chileno no se siente representado en su diferencia del modelo del 

homosexual americano. Esto no quiere decir que las reivindicaciones que empezaron en 

Nueva York a finales de los años sesenta fueron un fracaso, sin embargo hubo una 

generalización de la subjetividad homosexual dictada por los parámetros 

estadounidenses.  No se consideran las muchas variables locales, en este caso los través 

ti latinoamericanos. Lemebel expresa un malestar ya difundido con respecto a los 

procesos de institucionalización LGBTAQ+ e insiste mucho en la importancia de derrocar 

la homogeneización. El hecho de no entender y no identificarse con el modelo occidental 

importado se convierte en una reivindicación de fuerza. En este marco, el través tismo de 

la loca local es emblema de una señal cultural que identifica Chile y América Latina. Este 

modelo norteño baja del norte como un nuevo conquistador/colonizador, una especie de  

nuevo Cortés, como manifestación de la diferencia sexual que caracterizó las 

reivindicaciones gay en Estados Unidos en los años 70. Las locas, llamadas también 

mariposas163, no tienen nada que ver con el modelo de gay norteamericano. En Lemebel 

nunca se neutraliza la variable poscolonial, lo través ti significa siempre lo local, después 

del derrocamiento de las imágenes automáticas de lo latinoamericano. 

“Nunca nos dejamos precolonizar por ese discurso importado. Demasiado lineal 

para -nuestra loca geografía”.164 

Las locas que habitan el mariposario de sus crónicas son personajes carnavalescos 

y mestizos, una representación de la identidad latinoaméricana. 

La relación entre el modelo de homosexual importado de Estados Unidos y la 

variante latinamericana se ejemplifica en la crónica La muerte de Madonna.  

Nos encontramos en el distrito de San Camilo, “Un perdido reducto del través 

tismo prostibular que desaparecía en Santiago.”165 Allí vive un varón, proletario, 

mapuche, enfermo de sida que decide ser Madonna. 

Desde una primera lectura se notan en el texto dos representaciones: la de 

Madonna, la pop star por excelencia, que es lo original, lo auténtico que viene de Estados 

Unidos, y por otro lado un través ti hecho un desastre por los efectos del sida, pelado y 

sin nada de dinero. Su intención de imitar, de llegar a ser igual al original es un fracaso, 

                                                
163 Palabra del español de Chile utilizada para referirse a una persona homosexual. 
164 Lemebel, P., Loco Afán, cit.  
165 Blog sobre el autor chileno [en línea]. Disponible en: lemebel.blogspot.com/2005/11/la-muerte-

de-madonna.html  

http://lemebel.blogspot.com/2005/11/la-muerte-de-madonna.html
http://lemebel.blogspot.com/2005/11/la-muerte-de-madonna.html
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es una versión imperfecta del modelo que persigue, una imitación que se convierte en 

algo grotesco, llegando a ser muy poco respetuoso de la “autoridad” del modelo. En 

realidad, ambos responden a modelos performativos. Las dos Madonnas son unidas por 

el artificio. La de San Camilo en la periferia y la Madonna de verdad del centro. La de 

San Camilo quiere una intimidad con la pop star, querría “ masajearle los pies y contarle 

su vida.”166 Esa intimidad, aunque sea imaginada, es la común toma de consciencia del 

artificio, del performance que ambas están construyendo para ser. 

Lo que occurre es la deconstrucción del modelo original por medio de la parodia. 

Pero como en ambos casos la identidad de Madonna es un artificio, un original no existe.  

La actuación de la Madonna indígena es algo rebelde que la convierte en una 

luchadora: ella no se oculta,resiste en la pose a pesar de los policías que la pegan, a pesar 

del sida que lentamente desmantela su cuerpo, no para y sigue desdibujando su 

performance glamurosa. En efecto, se convierte en la estrella que cree que es; participa 

con su compañía de prostitutas a un performance de las Yeguas del Apocalipsis, titulada 

“Lo que el SIDA se llevó”. Francisco Casas y Lemebel les piden que se disfracen de star 

y que vayan deambulando por la calle peor iluminada del barrio de San Camilo, donde 

ellas se prostituyen, como si fuera el Sunset Boulevard y las van filmando en la acción de 

consagrarse a estrellas, es decir dejar la huella de las manos en el suelo, como se hace en 

Hollywood. Así este barrio pobre se convirtió, por una noche, en set cinematrográfico, en 

“Un Malibú de latas donde el universo de las divas se espejeaba en el cotidiano 

tercermundista.”167 De esta forma, la Madonna mapuche y las demás, dejan de estar al 

márgen de la ciudad e irrumpen en la sociedad.  En esta crónica, Lemebel no solo busca 

afirmar la identidad de las locas, sino también señalar la necesidad de considerarlas como 

una parte de la sociedad latinoamericana que no puede ser desmembrada o ignorada por 

parte de la comunidad a la que pertenece.  

Entonces, Lemebel crea  el personaje  de “la loca” como categoría que resiste tanto 

al encasillamiento como a la  nominación de términos importados, y establece su propia 

manera  de nominar una de las identidades homosexuales latinoamericanas, de este modo 

evita una nueva forma de colonización o normalización de su naturaleza abyecta. Es un 

tentativo de generar una subjetividad regionalista y local, cercana al través tismo y 

                                                
166 Cfr. Lemebel, P., Loco Afán, cit., p. 35. 
167 Blog sobre el autor chileno [en línea]. Disponible en: lemebel.blogspot.com/2005/11/la-muerte-

de-madonna.html  

http://lemebel.blogspot.com/2005/11/la-muerte-de-madonna.html
http://lemebel.blogspot.com/2005/11/la-muerte-de-madonna.html
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radicalmente opuesta a la figura del gay. La loca representa una identidad rebelde que con 

su sexualidad subvierte la hetero y homonormatividad escapando a cualquier intento de 

definición168: 

“La loca es el punto de fuga de los modelos normalizadores, y devenir loca es 

hacer la experiencia de ese puro entre-lugar donde la sexualidad y el género han 

enloquecido.”169 

 

2.3 Masculinidades enloquecidas. 

-¿Querés que me vuelva loco? Porque loca ya soy...170 

 

2.3.1 Hablar de y por la diferencia  

No necesito disfraz  

Aquí está mi cara 

Hablo por mi diferencia                                                                   -Pedro Lemebel  

 

Son locas las dos protagonistas de las novelas objeto de análisis de este trabajo que por 

diferentes circumstancias entretienen una relación con dos guerrilleros. Como ya se ha 

mencionado, al principio de las novelas estos personajes parecen no tener nada en común. 

Pero, hay algo que comparten. Si por un lado las locas se encuentran en los margenes de 

una sociedad que las oprime por su sexualidad inconforme, por otro lado los guerrilleros 

se encuentran en una condición similar por sus tendencias políticas; su utopia de cambiar 

el mundo les encierra y les aleja de la sociedad burgues que pretenden derrocar. Sin 

embargo, pertenecen a dos marginalidades diferentes. Al principio parece que en la utopia 

de justicia social de Valentín y Carlos no hay sitio para las personas como Molina y la 

Loca del Frente. Para entender esta distancia entre ellos, es importante tener en cuenta el 

periodo histórico en el que se desarrollan las dos obras: estamos en las decadas de los 70 

y 80.  Ambas se sitúan en la época de las dictaduras militares,en Chile y en Argentina 

                                                
168 Cfr. Torres, P., Lepidópteras seropositivo o Loco afán. Crónicas de sidario de Pedro Lemebel, 

cit. 
169 Cherri, L., ¿Un nuevo vacío para la loca? Salón de Belleza y la literatura Latinoamericana, 

cit. 
170 Puig, M., El beso de la mujer araña, cit., p. 75. 
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respectivamente. En aquellos años, las reivindicaciones y luchas para alcanzar la 

igualidad social estaban influenzadas por el triunfo de la Revolución Cubana.  

Este acontecimiento supuso para muchos la oportunidad de crear una nueva 

sociedad, basada en principios de equidad, inclusión y justicia social, que sería llevada a 

cabo por un nuevo tipo de sujeto, marxista, valiente, recto y dispuesto a pelear y 

sacrificarse por el bien común: el hombre nuevo. Sin embargo, este individuo ideal, deja 

afuera de la sociedad y del proceso revolucionario a aquellos que por varias razones no 

encajan en esa construcción discursiva. Un ejemplo son los homosexuales, quienes 

durante la Revolución fueron excluidos y subalternizados, aun cuando compartían 

algunos de los principios revolucionarios.171 por lo que se refiere al contexto de 

Latinoamérica,  en los margenes de los margenes de la sociedad se encuentran las locas: 

locas de pueblo, locas negras, locas pobres, locas prostitutas, locas escritoras, locas 

militantes, locas esquizas, locas lumpen.172 

En las novelas, son representadas por Molina y la Loca del Frente, emblemas de 

la comunidad queer que buscan un espacio en la sociedad argentina y chilena. La 

presencia de estas figuras en la literatura es un acontecimiento disruptivo dentro de un 

panorama dominado por discursos, tambien aquellos asociados a la libertad y la 

emancipación latinoamericanas, que giraban alrededor de modelos masculinos. En 

Latinoamérica este modelo es representado por el guerrillero, ideal masculino que 

representaba la figura actual del libertador, el verdadero hombre, centro y objetivo de la 

transformación social y política a la que aspiraba la izquierda. Evidentemente, el proyecto 

que exaltaba la lucha armada veía en la práctica homosexual y especialmente en el 

amaneramiento de las locas, una forma de contaminación de los ideales puros  que le 

hacían de  contorno al mito del guerrillero.  173Pero, de este modo los discursos de la 

izquierda revolucionarias recaen, en cierta medida, en dinamicas igual de excluyentes que 

los de la derecha que pretenden combatir.  

Esta actitud fue abiertamente denunciada por Pedro Lemebel en su manifiesto 

Hablo por mi diferencia. En el marco de este análisis, la lectura de este manifiesto puede 

considerarse necesaria e incluso propedeutica para entender los planteamientos de la obra 

                                                
171  Cfr. Villafuerte Vivanco, C.B., El beso de la mujer araña y Tengo miedo torero: 

masculinidades revolucionarias y disidentes más allá del hombre nuevo, cit. 
172 Cfr. Marín Cisneros, A., El boom de las locas Notas sobre biopoder, neocolonialidad y cuerpos 

en la escena periférica latinoamericana, Barcelona, 2013. 
173 Cfr. Ibidem. 
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literaria de este autor y, por consiguiente, resulta útil también para la de Puig, dado que 

presentan caracteristicas comunes.  

 Fue leído en acto público en 1986 y publicado en el Perú por la editorial Sarita 

Cartonera en el año 2005. Como todos los manifiestos, supone una declaratoria pública 

de un conjunto de intenciones y propósitos. Es un texto que muestra las resistencias 

latinoamerianas con respecto a las minorías sexuales. Como afirma Roberto Zurbano, 

Lemebel marca el espacio de su deseo: no se trata de sus deseos publicos o privados, que 

en su caso son la misma cosa, sino de su necesidad de marcar la diferencia en un espacio 

demasiado letrado, el espacio de una cultura dominante, excluyente, en el cual sus 

intervenciones artísticas, periodísticas y literarias fueron ingresando desde una puerta no 

convencional, de la entrada de la diferencia al espacio cultural latinoamericano por la 

puerta de atrás imponiendo un ordén distinto presentando una mirada que atraviesa zonas 

fronterizas y territorios silenciosos y prejuiciados. 174 

 Por esta ocasión, Lemebel se presenta frente a un público  de militantes con 

tacones y con la hoz y martillo, símbolo de los partidos comunistas, tatuada en la cara y, 

paradojicamente, en su estilo provocatorio dice : “No necesito disfraz /Aquí está mi 

cara/Hablo por mi diferencia/Defiendo lo que soy /Y no soy tan raro” 

Todo en él es un grito de provocación, El texto tiene caracteristicas narrativas 

particulares, es un punto medio entre, poemario, manifiesto político, crónica y cuento. 

Es la toma de la voz del sujeto homoerótico y con la cual se procederá a enunciar 

su experiencia particular; es un intento de trazar un recorrido de la experiencia de vida 

del autor del poema a partir de las estrategias discursivas de la negación, la pregunta 

retórica que persigue la finalidad de interpelar al alocutario, y el verso declarativo. La 

enunciación se centra en dos opuestos: un yo/nosotros colectivo representado por 

Lemebel mismo que remite al mundo homosexual y un tu/vosotros que se refiere a la 

sociedad “normal” y heterosexual.175 Se observa que el proceso de enunciar la identidad 

se encuentra en negar cualquier rasgo de similitud con lo común establecido.176 De hecho 

                                                
174 Zurbano, R., Pedro Lemebel o el triángulo del deseo iletrado. Casa de las Américas, Cuba, 

Chile, n. 246, ene./mar., pp. 103-107. 
175 Cfr. Borgato, B., “Hablo por mi diferencia”. Pedro Lemebel e il suo manifesto umano e politico. 

En: Diacritica. Bimestrale indipendente fondato da Maria Panetta e Matteo Maria Quintiliani. Disponible 

en: https://diacritica.it/inediti-e-traduzione/hablo-por-mi-diferencia-pedro-lemebel-e-il-suo-manifesto-

umano-e-politico.html 
176 Cfr. Salvador, E.L., Manifiesto (Hablo por mi diferencia) de Pedro Lemebel [online]. En: Las 

Desmesuras, Artículos Digitales, 2014, n. 1. 
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empieza diciendo lo que no es: No soy Pasolini pidiendo explicaciones/ No soy Ginsberg 

expulsado de Cuba/ No soy un marica disfrazado de poeta177 

La negación de los referentes más inmediatos da la posibilidad de afirmar una 

precisa individualidad que se coloca en el campo de la diferencia. En efecto, cuando 

afirma de no necesitar disfraz, rechaza cualquier encasillamiento dentro de un grupo 

determinado. Muestra su cara como como “sinécdoque del cuerpo”178, un cuerpo que es 

sujeto a criticas y ataques pero que supone también una contracritica a través  de la 

afirmación de su propia individualidad: “ Defiendo lo que soy” . 

Es interesante notar que resulta ser explícito el reconocimiento de una doble 

marginalidad. Es decir, el autor es consciente del rechazo que provoca no solo en la esfera 

pública, sino también en la familiar:“Es un padre que te odia/ porque al hijo se le dobla 

la patita/ es tener una madre de manos tajeadas por el cloro/ envejecidas de limpieza”179 

De igual modo, Lemebel remarca la cuestión de la marginalidad sugeriendo que 

el destino del sujeto homosexual es padecer de SIDA. La enfermedad es comparada con 

la dictadura y con los males que ambas producen. Pero hay una diferencia sustancial, la 

dictadura es una etapa transitori mientras el SIDA lleva irrimediablemente a la muerte. El 

destino de una sociedad dictatorial es, antes o después, su cañida. Sin embargo, lo mismo 

no puede pasar con la enfermedad. El autor señala  el proceso secuencial político que 

tendría esta línea: “dictadura-democracia-socialismo”, siendo este último, aparentemente, 

un espacio de definitiva igualdad.180 De allí empieza a criticar la actitud  excluyente de la 

izquierda hacia la disidencia sexual y hacia el concepto de hombría. Primero, subrayando 

la ignorancia que hay acerca de la condición de los homosexuales mediante la repetición 

del verso “Usted no sabe”, planteando una serie de preguntas retoricas ¿Qué harán con 

nosotros compañero?/¿Nos amarrarán de las trenzas en fardos/con destino a un sidario 

cubano? 

 Estas preguntas expresan las dudas que tiene el autor acerca de las medidas que 

tomará el socialismo para alcanzar dicha igualidad social. 

Lemebel también cuestiona el significado de “hombría”, que no se manifiesta 

solamente en las caracteristicas estereotípicas del hombre nuevo: 

                                                
177 Lemebel, P., Manifiesto (Hablo por mi diferencia). Revista Anales, Séptima Serie, n. 2, nov. 
178 Ibidem. 
179 Ibidem. 
180 Cfr. Salvador, E.L., Manifiesto (Hablo por mi diferencia) de Pedro Lemebel [online], cit. 
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No sabe que la hombría/Nunca la aprendí en los cuarteles/Mi hombría me la enseñó la 

noche/Detrás de un poste/ Esa hombría de la que usted se jacta/Se la metieron en el regimiento/Un 

milico asesino/De esos que aún están en el poder/Mi hombría no la recibí del partido/Porque me 

rechazaron con risitas/Muchas veces/Mi hombría la aprendí participando/En la dura de esos 

años. 

A lo largo del manifiesto, el autor juega con los temores homofóbicos de las 

organizaciones de izquierda con cierta ironia provocativa; en los versos supracitados 

denuncia la exclusión que padece todo sujeto homoerótico en cualquier sistema de 

gobierno, incluso el socialismo. A continuación, expresa este temor de que, aunque 

termine la dictadura, no se acabará con con el proceso de represión de los sujetos 

sexualmente inconformes. Eso porque “el socialismo concibe la idea del hombre nuevo y 

de su contexto en el que no se produzcan los dobles sentidos, las ambigüedades y las 

fronteras de los opuestos se encuentren precisas”181. 

¿El futuro será en blanco y negro?/¿El tiempo en noche y día laboral/sin ambigüedades?/¿No 

habrá un maricón en alguna esquina/desequilibrando el futuro de su hombre nuevo? 

En el texto se encuentra también una subversión y resignificación del “miedo”: 

¿Tiene miedo que se homosexualice la vida? 

Ese miedo en el sentido de temor homofóbico a que pueda haber una 

contaminación de los ideales revolucionarios. Por consiguiente, se critica tambien la idea 

de valentía asociada al hombre nuevo revolucionario que afirma y lucha por sus ideales a 

través de la fuerza física o de las armas, en contraste al sujeto homosexual erróneamente  

asociado a la debilidad.  

El fusil se lo dejo a usted/Que tiene la sangre fría/Y no es miedo/El miedo se me fue pasando/De 

atajar cuchillos/En los sótanos sexuales donde anduve (...)Mi hombría fue morderme las 

burlas/Comer rabia para no matar a todo el mundo/Mi hombría es aceptarme diferente/Ser 

cobarde es mucho más duro. 

En estos versos hay una subversión de lo que significa hombría: soportar las burlas 

trovare sinonimo y aceptar la diferencia que ellos, supuestamete en linea con lo requisitos 

de hombria, preferien rechazar o ignorar. En efecto el autor es más subversivo que usted 

Pone de relieve de la izquierda, a lo mejor  están olvidando algo en su lucha al 

“capitalismo injusto” porque a pesar de dicha injusticia “los maricas en Nueva York se 

besan en la calle”. No obstante las  críticas, analiticamente motivadas, el autor no se limita 

a condenar el marxismo por haberlo rechazado, porque en el fondo comparten la idea de 

                                                
181 Ibidem. 
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alcanzar la igualidad social, sino que le deja un mensaje que puede parecer casi como un 

consejo fraternal:  

Que la revolución no se pudra del todo/ A usted le doy este mensaje/Y no es por mí/Yo estoy viejo/Y 

su utopía es para las generaciones futuras/Hay tantos niños que van a nacer/Con una alíta rota/Y 

yo quiero que vuelen compañero/Que su revolución/Les dé un pedazo de cielo rojo/Para que 

puedan volar 

 Lo que propone es una idea de  libertad para todos los individuos y no una libertad 

para unos elegidos. El ideal que concibe es el de una sociedad justa y equitativa para todos 

y sobre todo para el futuro de los sujetos sexuamente disidentes.  

El Manifiesto Hablo por mi diferencia condensa todos los temas principales de la 

obra de Lemebel; las historias de los individuos que se encuentran al márgen de la 

sociedad, la afirmación de su disidencia sexual y, entre otros, destaca una reivindicación 

del amor, “Hablo de ternura compañero/Usted no sabe/Cómo cuesta encontrar el 

amor/En estas condiciones”. 

Esto es un tema que se abordará en las novelas. Aunque pueda sonar a 

romanticismo tardío, es interesante considerar la fuerza revolucioria del amor, en cada 

una de sus matices, afecto, amistad,  o como se prefiera nombrarlo, en el desarrollo y 

cambio de las identidades de los personajes de las novelas, que irán evolucionando hacia 

formas más libres de ser. En este marco, el amor se presenta como fuerza emancipadora.  

Este manifiesto se configura como una lecctura necesaria o más bien propedéutica 

para acercarse a las dos novelas en cuestión, sobre todo la del mismo Lemebel pero, en 

cierta medida, tambien a la de Puig.  

 

2.3.2. La locura del picaflor. 

La novela de Lemebel surge de una intención permanente del autor: : llamar la atención 

del público sobre la existencia de la condición queer en la historia chilena durante y 

después de la dictadura. 182   la profesora Sandra Garabano propone que Lemebel intenta 

reescribir la historia chilena y afirma que “a través de la politización del cuerpo de la loca, 

Lemebel busca reescribir la historia del movimiento homosexual, no sólo desde una 

                                                
182 Cfr. Ward, M., (Re)escribiendo la heteronormatividad en tiempos de Pinochet: una lectura 

queer de Tengo Miedo Torero de Pedro Lemebel, University of Georgia, Textos Hibridos, 2016, v. 5. 
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reevaluación de lo marginal, sino también desde un reordenamiento de las políticas de 

género”.183 

La Loca del Frente es el emblema de la comunidad queer chilena que busca un espacio 

en la sociedad. Su personaje, ante todo, llama la atención del lector/a sobre la existencia 

de dicha comunidad. En la narración el autor lleva a cabo un discurso que se podría definir 

anti-discriminatorio, porque mediante el personaje presenta una parte de la historia de los 

través tis chilenos y muetsra que no son una comunidad amenazante cuestionando la 

perspectiva de quienes son victima de una actitud homofóbica. Desde las primeras 

paginas se entiende que se trata de sujetos marginados, desde la descripción de la casa de 

la loca que, como ya se ha mencionado en el capitulo anterior, fue “tal vez lo único amado, 

el unico espacio propio que tuvo en su vida” . desde alli Lemebel cuenta un poco osceno 

de su vida cotidiana pero despues hay varias escenas con sus amigas locas y flashback 

del pasado que permiten tener una visión desde adentro del mundo de las locas. Un 

ejemplo pueden ser los pasajes donde se relata la relación entre la Loca del Frente y su 

amiga La Rana.  

Lemebel cuestiona la actitud homofóbica de los personajes históricos retratados 

en la novela y la de la historia oficial relatando el personaje de Pinochet desde un punto 

de vista innovador: el de la intimidad de sus pensamientos y las quejas perpetuas de su 

mujer Lucía. Una metafora interesante de la homofobia latente de la que habla Lembel en 

su manifiesto, ese miedo a que se homosexualice la vida ,es reprentada por un elemnto 

aparentemente insignificante pero recorriente en la novela: el picaflor.  

Por ejemplo, en el primer capítulo, hay una presentación de La Loca del Frente 

desde el punto de vista de los vecinos: “Solamente le falta el novio, cuchicheaban las 

viejas en la vereda del frente, siguiendo sus movimientos de picaflor en la ventana.”184 

El picaflor es un tipo de ave, pero esta palabra puede ser utilizada para referirse a 

algo frívolo. 

En la novela el picaflor es una metáfora del “marica” cuya presencia fastidia tanto 

al dictador. Hay una escena que  se desarrolla en la terraza de Pinochet, él está hablando 

con su camarero de que quiere  tomar para el desayuno y, para relajarse decide mirar hacia 

las altas cumbres de la cordillera que se ven desde su terraza, por si descubre a  algún 

                                                
183 Garabano, S., en Martin Ward, (Re)escribiendo la heteronormatividad en tiempos de Pinochet: 

una lectura queer de Tengo Miedo Torero de Pedro Lemebel, cit. 
184 Lemebel, P., Tengo miedo torero, p. 10.  
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condor volando fiero y fuerte en las altura. Sin embargo, Pinochet queda decepcionado 

porque de repente aparece, en su reemplazo, una “ bandada de picaflores pasó rauda sobre 

su cabeza cana, despeinándolo con su aleteo mosquito”185 fastidiado por esta precencia, 

intenta echarlos y piensa “ Zacundos de mierda, moscas pichiruches que se creen pájaros 

picando flores.” 186  Esto puede ser una demonstración de una actitud homofobica, como 

con los picaflores que según el se creen los pajaros que no son,  lo mismo pasa con los 

hombres que se creen mujeres o que presentan rasgos diferentes de los estereotipícos del 

hombre masculino. En efecto, justo después, Pinochet nota a un cadete con tendencias 

homosexuales.  

En este pasaje, hay algunos rasgos ambiguos , Pinchet es evidentemente fastidiado 

por la presencia y las actitudes del cadete, sin Embargo, de las palabras que utiliza 

Lemebel para dar voz a sus pensamietos se notan expresiones que podrían esconder  cierto 

tipo de  atracción hacia el joven militar, por ejemlo se fija en su “boca color sandía”187.  

Sin embargo, en seguida se pone a gritar: 

“!Sáquelo inmediatamente de aquí y lo da de baja! No soporto verlo 

maroconeando en mi jardín”188 

En otra escena con un cadete que le trae el desayuno, Pinochet piensa que este 

subordinado “tiene voz de maricón”189 mientras le presta atención al “sube y baja de las 

nalgas apretadas”. “La yuxtaposición de la crítica a esa voz percibida como homosexual, 

con la mirada del dictador que se fija en los movimientos corporales del cuerpo 

masculino, es un acto narrativo que se burla de éste”190 

Después de expulsar al cadete “maricón” del ejército, amenaza al Coronel, quien 

es el tío del cadete en cuestión, con que revelará que su sobrino es  “culpable de actos 

inmorales” si se opone al  castigo. En este episodio, Lemebel muestra a un Pinochet que 

es capaz de corregir los “desvíos” de la sociedad, ya sean estos sexuales o ideológicos, 

para promover una cultura saneada de los riesgos de salirse de la norma establecida191 , 

                                                
185 Ivi, p. 123. 
186 Ibidem. 
187 Ivi, p. 124.  
188 Ibidem. 
189 Ivi, p. 130. 
190 Ibidem. 
191 Cfr. Ward, M., (Re)escribiendo la heteronormatividad en tiempos de Pinochet: una lectura 

queer de Tengo Miedo Torero de Pedro Lemebel, cit.  
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por lo menos eso cree el dictador, sin embargo, a lo mejor no logra en ese intento de 

ordenar la sociedad porque  “el remolino de picaflores seguía allí, alterando el orden de 

la mañana con su zigzagueo molestoso.”192 

 

2.3.3 La Loca del Frente y Carlos: ambigüedades secretas. 

Regálame un secreto. Algo que no le hayas contado a nadie.193 

  

En Tengo miedo torero, las vidas de los protagonistas  se entrelazan tanto que sería difícil 

analizar a los dos personajes separadamente. La Loca del Frente y Carlos se desplazan en 

un juego de seducción,  travestismo, favores, armas y secretos. En particular, el secreto 

es el hilo rojo que une a los dos en los varios acontecimientos que se narran en esa inusual 

e idealizada historia de amor. 

Los dos personajes empiezan a entretener una relación porque Carlos necesita un lugar 

donde “guardar cosas” y lo encuentra en la casa de la Loca del Frente. El autor, en una 

entrevista para el programa Off de Record afirma que:  

Carlos y los demás del Frente Patriótico utilizaban su casa para “guardar cosas”. 

La Loca siempre supo de que se trataba, pero quería seguir viviendo en esa ilusión de que 

había algo de ella que hacía que esto occurriera en su casa. Ese “no decir” era quizás  la 

cadena que los unía. También era mejor en aquella época no manejar informaciones, esa 

aparente fragildad de la memoria de Loca funciona como amortiguador de los hechos 

terribles que van a occurir.194 

La Loca al principio tenía dudas, pero es su decisión aceptarlas y “hacerse la lesa”, 

teatralizando los acontecimientos sospechosos. 

Parece un torpedo submarino, pensó, despegando la cinta adhesiva que sujetaba 

la tapa. ¿Y si fuera eso? La duda paralizó sus dedos afirulados y detenidos por la 

corazonada. Pero no, Carlos no podía mentirle, no podía haberla engañado con esos ojos 

tan dulces. Y si lo había hecho mejor no saber, mejor hacerse la lesa, la más tonta de las 

                                                
192 Lemebel, P., Tengo miedo torero, cit., p. 141.  
193 Ivi, p. 53. 
194 Entrevista Off Records [en línea]. Disponible en 

www.youtube.com/watch?v=NHLBRc3RDmA 

http://www.youtube.com/watch?v=NHLBRc3RDmA
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locas, la más bruta, que sólo sabía bordar y cantar canciones viejas. Mejor volvía a pegar 

la cinta y se olvidaba del asunto. Más bien seguiría con su teatralidad decorativa.195 

Los secretos contribuyen a construir la confianza entre ellos. El discurso de la 

confianza y del secreto es la base de gran parte de la narración porque los personajes se 

comportan de una manera directamente relacionada con su capacidad de confiar entre 

ellos, de guardar o compartir secretos en su entorno y, en general, la sociedad. Se ve esta 

dinámica entre la Loca y Carlos porque, con mucha frecuencia, Carlos está “diciéndole 

siempre: después te explico, tú no entiendes, mañana conversamos”196. La confianza en 

ella es vista en sus intentos por ocultar la verdad de las reuniones y la meta del grupo 

frentista. Este asunto tiene un doble sentido: proteger a la Loca y protegerse de la Loca. 

El distanciamiento entre Carlos y la Loca les protege a los dos porque no permite que se 

desarrolle una relación que pudiera llegarse a convertir en un obstáculo para la misión de 

derrocar el gobierno dictatorial.197 Esa dinámica ambigua es evidente en el mismo título 

de la novela: Tengo miedo torero, tengo miedo de ti, torero y también de que te mate el 

toro. Asimismo, sus verdaderos nombres son secretos. Pronto se descubre en la novela 

que Carlos no es el verdadero nobre del jóven y  la Loca solo tiene el apodo “Loca del 

Frente”, desde ese “no decir” se construye su relación.  

A un cierto punto, La Loca es incluida en el plan de Carlos y los frentistas. Esta 

es un demontración de que se está fortaleciendo la confianza entre ellos. En el  episodio 

en cuestión,  los dos se dirijen a Cajón del Maipo para que Carlos procure unos datos que 

necesita para organizar el atentado. La Loca embellece esa misión transformandola en un 

viaje romántico. Lo arregla todo para un pic nic en el campo y pasea con un elegante 

sobrero amarillo. De hecho, ese embellecimiento resultará ser una eficaz cobertura para 

el éxito del plan. Carlos y la Loca, se  encuentran juntos cuando pasa la comitiva de 

Pinochet y la Primera Dama elogia el sombrero amarillo que la Loca lleva puesto, el 

dictador,en cambi,  los confunde con una pareja homosexual y por lo tanto no les percibe 

como una amenaza desde el punto de vista político:  

Entonces Carlos se puso serio, varios militares controlaban el camino haciéndoles 

señas para que se subieran a la berma. Ponte el sombrero, ¿quieres? ¿Y para qué? Para 

                                                
195 Lemebel, P., Tengo miedo torero, cit.  
196 Ivi, p. 39. 
197 Cfr. Ward, M., (Re)escribiendo la heteronormatividad en tiempos de Pinochet: una lectura 

queer de Tengo Miedo Torero de Pedro Lemebel, cit. 
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que te vean como dama elegante. Pero… Pónetelo, te digo, y hazte la loca. Hazlo por mí, 

después te explico. […] le hizo caso, porque no le costaba nada ponerse el sombrero […] 

No le costaba nada hacerlos reír con su show de mala muerte, dejándolos tan encandilados 

que ni siquiera revisaron el auto y apenas miraron los documentos de Carlos que estaba 

tan nervioso. Y los dejaron pasar sin problemas gritando: «Feliz luna de miel, maricones». 

Porque buscaban otra cosa, digo yo. ¿No es cierto, Carlos?198 

El éxito del cometido preparatorio del atentado fortalece la relación que Carlos y 

la Loca siguen construyendo. 

 A lo largo de la historia se observa una gradual politicización de la Loca y 

también una queerización de Carlos.  

En la loca se obseva un  despertar político, mediante el cual se da cuenta que no 

es suficiente vivir en paz y oprimida por su sexualidad en los márgenees de los barrios 

perifñericos, sino que es imprescindible luchar por los derechos que no tiene. 

El acontecimiento que marca esa tranformación se puede individuar en su 

“microbatalla” contra Doña Catita. Este proceso empieza ya durante el viaje en “micro” 

para llegar a la casa de la señora que se encuentra en el Barrio Alto, districto en que vive 

la alta sociedad santiaguina. En algún momento del trayecto, el autobús se llena de 

estudiantes y obreros que, por estar cansados, no dejan el asiento a una vieja señora la 

cual comenta con indignación: “ ¿Que le parece? Estos son los jóvenes de ahora (...) que 

no tienen respecto y no le dan el asiento a nadie. Lo único que saben es andar tirando 

piedras y prendiendo barricadas.” A este comentario la Loca contesta de forma educada, 

casi frenando las palabras: “ Estarán descontentos con algo” . sin embargo la vieja señora 

no para con su consideraciones no requeridas y reitera: “ No tienen ningún respecto, 

dónde vamos a parar.” Entonces no aguanta más y le salen las palabras “a borbotones” : 

“ mire, señora, yo creo que alguien tiene que decir algo en este país, las cosas que están 

pasando, y no todo está tan bien como dice el gobierno. Además fijése que en todas partes 

hay militares como si estuviéramos en guerra, ya no se puede dormir con todo esto 

balazo.” 199 Despues de haber pronunciado estas palabras, la Loca del Frente se sorprende 

de si misma: 

                                                
198 Lemebel, P., Tengo miedo torero, cit., pp. 25-26.  
199 Ivi, pp. 55-56. 
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Se asustó al decir eso, porque en realidad nunca se había metido en política, pero 

el alegato le salió del alma. Varios estudiantes que venían escuchando la aplaudieron al 

tiempo que pifiaban a la mujer de los collares, (...) Bah, uno tiene que defender lo que 

cree justo, se dijo, sorprendiéndose un poco de pensar así. Quizás con un poquito de temor 

al decidirse a hablar de esos temas, más bien de defenderlos en público. Y con un 

relajamiento de felino orgullo, entornó los ojos pensando en Carlos, y lo vió sonreír 

alabando la proeza de su gesto.200 

De estas líneas se entiende que, la consciencia política de la Loca del Frente ha 

estallado en un bus durante un día aparentemente ordinario y que el detonador fue, la 

vieja señora pedante, si se considera la superficie del acontecimiento, pero más 

profundamente lo que provocó esta explosión fue el cariño que siente por Carlos, hecho 

que demuestra la fuerza revolucionaria del amor. 

Se nota  en la Loca un cambio de posicionamiento proporcional a su politización: 

la vieja esposa de un alto cargo militar, será inicialmente considerada “tan estupenda” y 

“tan delicada”, “su clienta más antigua, la más regia. Una verdadera dama que lo trataba 

tan bien”201. La  primera conversación entre las dos  está caracteriza por un tono de 

adulación por parte de la Loca que se disculpa por el retraso de la entrega de un trabajo 

que tenía que hacer para la señora: “Señora Catita, yo sabía que usted se iba a enojar si 

no le ponía el escudo chileno, pero también sé que usted es una dama de buen gusto, y 

después iba a estar de acuerdo conmigo, lo iba a encontrar ordinario”202 posteriormente, 

a medida que se desarrolla su relación con Carlos, se produce un cambio de actitud de la 

Loca hacia la señora milica. Ocurre una tarde en la que La Loca del Frente tenía que 

entregarle un mantel. Al llegar en su casa, la empleada de Doña Catita le pide que espere 

un poco, mientras tanto la Loca empieza a reflexionar, primero sobre el ambiente de la 

casa, confrontandolo con lo de las casas más umildes y notando las hipocrisias y las 

disparidades entre  la clase alta y el resto de la población chilena  ya a partir del mobiliario:   

 como le gustaría tener una cocina sí (...) porque la verdad, con tanta baldosa y esa 

hilera de cuchillos plateados que colgaban de la pared, esta huevá parece clínica de lujo, 

se dijo, dando vueltas por el espacioso recinto que ni siquiera olía a comida. Debe ser 

                                                
200 Ibidem.  
201 Hueso Fibla, S., Transgénero y memoria histórica en Pedro Lemebel, América [En línea], n. 

52, 2018. 
202 Lemebel, P., Tengo miedo torero, cit., p. 49. 
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porque los ricos comen como pájaros, apenas un petibuché, una cagadita de margarina 

diet en una cáscara de pan sintetico. Era lo único que le habían ofrecido en esa mansión 

donde chorreaba la plata. 203 

a partir de esas reflexiones comprende que trabajar por la señora Catita sería, en 

cierta medida, una colaboración con el mundo militar con el que está enfrentado Carlos y 

exclama: “¿Qué se cree?, ¿que una la va a esperar toda la tarde porque ella está atendiendo 

a sus amigas milicas?” 204 Finalmente, la Loca rechaza la llamada de la señora y  le pide 

a una mujer del barrio: “¿usted podría contestar el teléfono y decirle a la señora que me 

llama que yo me cambié de barrio, y que usted no tiene idea dónde me fui?”.205 

Entonces, la Loca con su “mariconaje guerrero” gana su microbatalla con la 

señora Catita y por extención, con el mundo militar, dado que ella es una apéndice del 

mismo.  

 

Por lo que se refiere a la queerización de Carlos, hay que referirse a otro episodio que 

implica un secreto.  

Despues de celebrar el cumpleaños del jóven, los dos se quedan a tomar algo y la 

Loca dice “Porque no sé nada de ti (...) ¿Y qué quieres saber? No todo, porque sé que no 

me puedes contar todo. Pero al menos regálame un secreto, algo que nunca le hayas 

contado a nadie.” 206  

Entonces Carlos, aunque “su cabeza era un carrusel de algodón empapado por la 

embriaguez del pisco”  empieza a contar de una tarde de cuando tenía catorce años y de 

su mejor amigo con el cual pasaba todas las tardes juntos y que una de estas tardes 

tuvieron una relación sexual en la que pelearon para quien debía ser activo. Al final Carlos 

se enfadó porque su amigo acabó primero. Confiesa que antes de contarselo a ella, todavía 

tenía verguenza de lo que había pasado. Incluso no habló más con ese amigo suyo. La 

Loca intenta cambiar su perspectiva y le reprocha: “¿Y por qué si los dos estaban de 

acuerdo? ¿Qué culpa tenía tu amigo de acabar primero?”. Con esto la Loca confronta el 

sentimineto de  verguenza que Carlos aún experimenta, señalándole que no tiene sentido 

sufrir por dejarse llevar por sus deseos sexuales. 

                                                
203 Ivi, p. 58.  
204 Ivi, p. 56.  
205 Ivi, p. 57.  
206 Ivi, p. 94.  
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Retomando en consideración el episodio en el cual la Loca y Carlos se van a Cajón 

del Maipo, cabe señal que ese día se produce una reciproca inclusión de los dos en los 

respectivos gruposo sociales. Como se ha mencionado, Crlos uncluye a la Loca en su plan 

político. Sin embargo, antes de irse de viaje, hacen una parada en la casa de la Rana. Esta 

última le invita a entrar  para que “pueda conocer a tu madre”.  La invitacion de la Rana 

a carlos puede ser considerada un símbolo de inclusion reciproca, el jóven  entra en el 

mundo queer que siempre ha sido aislado. 

 La Rana y la Loca hablan de la historia personal de ésta última, y de todas las 

hijas que la Rana ha tenido a lo largo de los años. También recuerdan los días en que la 

Loca vivía en aquella casa y cómo la Rana la ayudó a recuperarse y a llevar las riendas 

de su vida. La relación entre ellas y el sentimiento de comunidad es evidente y Carlos se 

da cuenta, como en un especie de déjà vu que “era extraño, pero en esa guarida de 

maricones se sentía bien, como si en alguna vida anterior hubiera conocido a la Rana”.207 

La comodidad de Carlos  y la aceptación de la Rana como alguien familiar muestra 

un momento clave de la narración en el que la comunidad queer pudiera formar parte del 

futuro Chile concebido por  el Frente  Patriótico, que se podría  consolidar con el ataque 

a Pinochet.208  

En algún momento, la Rana y Carlos se quedan solos y ella le pide que no haga 

sug¡frir a La Loca del frente la cual, evidentemente, se ha enamorado de él. Carlos le 

promete cumplir esa promesa puesto que, aunque no se trate de amor romantico, siente 

mucho cariño hacia la Loca. Hay un pasaje en el que los dos hablan de sus sentimientos, 

Carlos le confiesa que cuando está con ella se pone contento y se pone optimista. Entonces 

la Loca le pide “ ¿Y qué más??Qué más quieres? Que me ames un poquito. Tú sabes que 

te quiero más que un poquito. No es lo mismo, entre amar y querer hay un mundo de 

diferencia.” La respuesta de Carlos implica que entiende dicha diferencia, pero no solo 

aquella entre los dos verbos que expresan “amor” sino también la diferencia  que encarna 

la Loca, y le contesta: “Te quiero con tu diferencia.” 209   En Tengo miedo torero, escritura, 

cuerpo, amor  y militancia se confunden. 

 

                                                
207 Ivi, p. 139. 
208 Cfr. Ward, M., (Re)escribiendo la heteronormatividad en tiempos de Pinochet: una lectura 

queer de Tengo Miedo Torero de Pedro Lemebel, cit. 
209 Lemebel, P., Tengo miedo torero, cit., p. 129.  
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2.3.4 Molina y Valentín, un amor negativo. 

Como ya se ha señalado la novela relata la historia del enfrentamiento entre Valentín: 

sujeto contrarrevolucionario y Molina: apolítico, que se deja plasmar del cine y tiene una 

tendencia a hacerse seducir por una serie de productos. 

Al fin de analizar la relación entre los dos personajes, es oportuno  reconsiderar la 

estructura narrativa de la novela  que se compone de  un  diálogo parecido a un guión de 

cine. Sin embargo, el autor no especifica quien habla y cuando habla, lo deja a la intuición 

del lector/a. Al principio de la novela, los personajes se distinguen de manera clara, luego, 

a medida que continua la historia, resulta cada vez mas complicado distinguir los 

personajes. El  diálogo permite un encuentro, se ablanda la barrera entre dos sectores 

identitarios cerrados, dos clichés, dos clases.  

La ausencia de un narrador central es inmediatamente evidente. La novela se construye a 

partir del diálogo continuo, caracterizado por  preguntas, respuestas, repreguntas, 

historias de péliculas,  entre Valentín y Molina que en algunos pasajes puede recordar una 

especie de sesión de psicoanálisis, debido a las constantes preguntas y repreguntas, que 

son vehículos para que ambos puedan conocerse entre sí, desarrollarse como personajes 

frente a los lectores y que los conducen también a pensar sobre sí mismos y su relación.210 

Sin embargo, a diferencia de una sesion de psicoanálisis donde las conversaciones 

intentan indagar la profundidad de la psique. Puig, para hablar del tema del yo recurre a 

algo que se encuentra en superfice; al artificio de Molina, su performance de género es 

artificial, es un dispositivo queer teatral que sirve a Puig para hablar del tema de los 

arreglos identitarios y deconstruir el macho revolucionario latinoamericano. 

A lo largo de la historia, se observa una fusión de las identidades y de los cuerpos de los 

dos protagonistas. ¿Pero como ha sido posible esta fusión? 

Al principio de la novela, un punto de encuentro entre los dos parece casi imposible, se 

observa cierto tipo de difidencia y muchas veces los diálogos terminan con frases que 

expresan irritación. Por ejemplo, en el capitulo cinco Molina no se encuentra bien y le 

pide a Valentín que le cuente algo agradable para distraerse. Este último le contesta 

negativamente:  

                                                
210 Cfr. Villafurte Vivanco, C.B., El beso de la mujer araña y Tengo miedo torero: masculinidades 

revolucionarias y disidentes más allá del hombre nuevo, cit.  
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-No, ésta es la hora de estudio y tengo que cumplir el plan de lectura vos sabés. 

-Por un día, que te hace... 

-No, si dejo un día me voy a enviciar. (...) 

-Sos jodido vos.211 

Siguen la conversación sobre la pereza y el concepto de evasión que mientras 

Molina percibe como necesaria sobretodo en los momentos dificile, Valetín la considera 

amenazante, algo que le puede “enviciar” y que le distrae de su compromiso político. En 

su opinión, condicionada por la ideología marxista, la evasión equivale a la alienación. 

Estas dos ideas están en conflicto y, aunque aparentemente la conversación termine de 

manera cordial: 

-Pensá en algo lindo. 

- Y vos estudiá, no macanees más ... porque acordate, la pereza por ser amiga empieza. 212 

En las páginas que siguen figura un flujo de consciencia de Molina, el cual está 

pensando en una película que le gusta, en el que se nota un rencor hacia la actitud de 

Valentín: 

Por suerte no se la conté a este hijo de puta, ni una palabra más le voy a contar de cosas que me 

gusten, que se ría no más que soy blando, vamos a ver si él nunca afloja, no le voy a contar más 

ninguna película de las que más me gustan, ésas son para mi solo, en mi recuerdo, que no me la 

toquen con palabras sucias, este hijo de puta y su puta mierda de revolución. 213 

A pesar de estos pasajes turbolentos que caracterizan el comienzo de la  estáncia 

de los dos presos en la celda, Molina consigue ablandar las defensas de Valentín  a través 

de  los productos de masas de la globalización,de soportes baratos de entretenimiento del 

cine, que como ella, tienen un poder seductor. Poco a poco, a medida que van 

trascurriendo las noches juntos, las péliculas contadas por Molina hacen que Valentín 

entre en esa irrealidad de cine, esa evasión que tanto despreciaba, “hasta dejarse enredar 

con toda ingenuidad en los hilos de la red que Molina va tejiendo.”214 

                                                
211 Puig, M., op. cit., p. 91.  
212 Ivi, p. 93.  
213 Ivi, p. 104. 
214 Martín, P. en Manuel Puig, El beso de la mujer araña, op. cit., p. 3.  
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La fusión puede estar vista, desde el punto de vista  político, como una corrupción 

de la moral revolucionaria.  Desde la perspectiva  queer, como una oportunidad de evasión 

de las limitaciones del yo y los límites de la realidad. 

Desde la perspectiva política de Valentín la negación de la individualidad en favor 

de la colectividad es fundamental. Esto implica evitar de entretener relaciones profundas 

al fin de evitar de provocar sufrimiento en los demás en la eventualidad de morir por la 

causa. Como escribe María Olga Ruíz  a propósito de la identidad revolucionaria:  

Un rasgo distintivo de esta identidad es la renuncia, en primer término, a sí mismo, es decir, una 

suerte de abandono del propio yo en el marco de un proceso de fusión con el colectivo. […] La 

máquina revolucionaria exigía una entrega total y los militantes eran una pequeña pieza de un 

engranaje mayor al que se debían por entero. […] Los proyectos personales quedaban desplazados 

por un proyecto de transformación global […] la esfera de lo íntimo debía subordinarse a las 

exigencias de la gran política. De esta manera, la construcción de los vínculos afectivos primarios 

estaba condicionada por el ritmo y los mandatos de la revolución.215 

Esta resulta ser la actitud de Valentín al inicio de la obra, sin embargo, gracias al 

juego de seducción de Molina, llegará a entender que una cosa no impide la otra. Los dos 

experimentarán la fuerza revolucionaria del amor, que permite una negación de la 

individualidad que se abre a la otredad del sujeto amado renunciando al individualismo. 

Valentín deja de subordinar la esfera de la intimidad a las exigencias políticas e 

incluso reconoce sus límites como por ejemplo el hecho de no saber escuchar y tener la 

tendencia de monopolizar la palabra, actitud típica del macho latinoaméricano. Una 

noche, mientras conversan sobre las historias que le cuenta Molina comenta: “No soy un 

tipo que sepa escuchar demasiado, ¿sabés, no?, y de golpe me tengo que estarte 

escuchando callado horas”. Hay un punto en la novela que puede ser considerado el 

momento en el que Valentín ablanda sus defensas: 

-Nunca se sabe con esas cosas, me pueden interrogar. 

-Yo te tengo confianza. Vos me tenés confianza a mi, ¿verdad? 

-Sí... 

-Entonces acá tiene que ser todo de igual a igual, no te me achiques...216 

                                                
215 Ruíz, M.O., en Carlos Pablo Villafuerte Vivanco, El beso de la mujer araña y Tengo miedo 

torero: masculinidades revolucionarias y disidentes más allá del hombre nuevo, cit.  
216 Puig, M., op. cit., p. 123. 
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La relación entre los dos continúa hasta llegar a un acto de amor físico “tan puro 

como trasgresor”.217 

Puro en el sentido de “natural” , espontaneo, en contraposición a trasgresión de 

Valentín el cual hasta entnces solo había tenido relaciones heterosexuales. El dia después, 

Molina le pregunta si se habçia arrepentido  de la noche anterior. Él le contesta: “No, yo 

no me arrepiento de nada. Cada vez me convenzo más de que el sexo es la inocencia 

misma.”218 

En los pasajes que siguen, se encuentra  el punto de inflexión de esa singular 

historia entre una Loca y un guerrillero que se encuentran el uno en el otro. Hay un 

momento donde Molina se toca la cara para buscarse el lunar que sabe que tiene Valentín.  

-Ahora sin querer me llevé la mano a mi ceja, buscándome el lunar. 

- ¿Qué lunar?... Yo tengo un lunar, no vos. 

-Sí, ya sé. Pero me llevé la mano a mi ceja, para tocarme el lunar que no tengo. 

Molina encuentra a Valentín en si mismo, por medio de la única carteristica física 

del personaje desvelada por el autor.  

-¿Y sabés que otra cosa sentí, Valentín? (...) 

-Por un minuto sólo, me pareció que yo no estaba acá (...) 

-Me pareció que yo no estaba... que estabas vos sólo.  

-O que yo no era yo. Que ahora yo... eras vos.219 

Pero si Molina se “diluye”, encarnandose en el otro, también Valentín queda 

transformado, igualmente “diluido” en el otro.220estas líneas representan el clímax de un 

proceso sutil en el cual dos seres tan diametralmente opuestos originalmente, van 

evolucionando de tal modo que cada uno acaba asumiendo la personalidad opuesta.  

Este pasaje remite a los versos de una canción italiana del grupo indie rock 

Baustelle: l’amore negativo. En la línea de Puig, se intentará hacer una comparación entre 

una parte de la novela y un producto de la cultura popular. En una entrevista, Francesco 

Bianconi, el cantautor del grupo señala: 

                                                
217 Martín, P., en Manuel Puig, op. cit., p. 3. 
218 Puig, M., op. cit., p. 200. 
219 Ivi, p. 197. 
220 Cfr. Martín, P., en Manuel Puig, op. cit., p. 3.  
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“In amore, nella migliore delle ipotesi, ci scappa il morto. Intendo dire che avviene 

un annullamento del sé per aderire a un oggetto altro. Viviamo in una società che spinge 

a massaggiare il proprio ego. L’amore è esattamente il contrario: è negativo, sporco e 

distruttore.”221 

Para escribir la letra de esta canción Bianconi retoma el pensamiento del filósofo 

sudcoreano Byung-Chul Han, expresado en su ensayo Eros en agonía (2013) y propone 

una visión dramática del sentimiento erótico. Se trata de un amor que niega y limita la 

subjetividad para concederle la ocasión de conectarse con la alteridad. 

“Perché l’amore è negativo,/ perché la pace un giorno finirà/ Il nostro cuore è 

sporco e cattivo./ Il vero amore ci distruggerà./ Mi manchi davvero, lo sai.” 

El amor negativo permite una experiencia radical y absoluta del “otro”. En la 

opinión del filósofo hoy en día resulta casi imposible porque el hombre contemporaneo 

es narcisista y autoreferencial. Si el otro no limita la subjetividad, esta se expande sin 

límites en una obsesión narcisistica. En una relación, en cambio, la subjetividad del 

individuo es inquieta; cuestionada y reformulada por la presencia del amado/a. El amor 

de hecho, permite que un sujeto no se quede en la inmovilidad de su esfera individual. Es 

un proceso dialéctico en el cual se  “muere” para volver a nacer. 

Spegni l’ego, spegni l’abatjour./ Stringimi forte e fammi l’autopsia./ Butta il 

buono, il pop, la tappezzeria./ Tieni le mosche e il sangue, amica mia.(…) 

El planteamiento filosofico de Byung-Chul Han parte de una critica al 

individualismo fomentado por la sociedad neoliberal que por algunos aspectos difiere de 

aquella en la que se encuentran los dos protagonistas de la novela de Puig. No obstante, 

el concepto de amor negativo se puede aplicar a la relación entre Molina y Valentín 

porque entre ellos se produce esta abertura hacia el otro. Antes eran dos individualidades 

distintas, dos universos separados, cada uno con sus ideas, y trataban de buscar en el otro 

una confirma de ellos mismos. A lo largo de la novela hay un cambio y estos dos universos 

se empiezan a acercar y finalmente se entienden y se encuentran. 

A medida que continúa la narración se descubren rasgos en comun entre los 

grupos sociales a los que pertenecen Valentín y Molina; es decir, los militantes 

revolucionarios y la comunidad queer.  En efecto, se nota una semejanza de los dos 

                                                
221 Basanisi, G., L’amore negativo, i Baustelle e la violenza [en linea]. Le Rane: Music & Pop 

Culture, 2018. Disponible en: https://www.lerane.net/newsappr/baustelle-amore-negativo-violenza 
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codigos, el de las locas y el de la guerrilla. Ambos, por razones diferentes, están formados 

por seúdonimos. Cuando Molina sale de la prisión y se pone en contacto con los  

compañeros de Valentín, notamos que les llama con apodos falsos, igual que los de 

Molina y sus amigas: 

Llamó por teléfono a las 10.16, preguntó por Lalo, y cuando éste atendió hablaron 

varios minutos en femenino, dándose varios nombres diferentes que intercambiaban a lo 

largo de la conversación, por ejemplo Teresa, Ni, China, Perla, Caracola, Pepita, Carla y 

Tina. […] Referente a la observación hecha ayer por los miembros del TISL sobre la 

necesidad de estudiar atentamente el posible código escondido en los nombres femeninos 

usados por el procesado con el mencionado Lalo, se señala que el tono de las 

conversaciones es de broma y extremadamente desordenado. De todos modos se prestará 

la debida atención.222 

Antes de que Molina saliera de la cárcel, Valentín le había enseñado cómo 

comúnicaba en código con sus compañeros guerrilleros en las cartas que se envían, 

sabiendo que estas eran leídas antes por los polícias. Al comienzo del capítulo siete, 

Valentín recibe una carta de una compañera y decide leerla junto a Molina y revelarle el 

asunto verdadero del mensaje: 

“Todo esto es clave, te diste cuenta, ¿no? […] Cuando dice ‘desde que soy vieja’ 

quiere decir desde que entré en el movimiento. Y cuando dice ‘la lucha por la vida’ es la 

lucha por la causa. Y tío Pedro, por desgracia es un muchacho de 25 años, compañero 

nuestro”223 

Esa manera de hablar en código, es mencionada de nuevo por el jóven guerrillero 

cuando, casi al final de la novela, Molina está apunto de salir de la cárcel y ha decidido 

ayudarle transmitiéndoles un mensaje a sus compañeros a través de una llamada 

telefónica. Valentín tiene miedo de una posible interceptación de dicha llamada, así que 

le da las siguientes instrucciones a Molina: : “les tenés que dar un lugar en clave, por 

ejemplo les decís en la confitería Río de Oro, y ellos saben que es otro lugar, porque todo 

por teléfono lo hacemos así, ¿me entendés? Si nombramos un lugar es que nos referimos 

en realidad a otro”224 . El hecho de nombrar algo para referirse a otro remite a otro 

momento de la narración en el que Molina le explica a un Valentín desorientado que 

                                                
222 Puig, M., op. cit., p. 239. 
223 Ivi, p. 138. 
224 Ivi, p. 230.  
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cuando habla de locas en realidad se refiere a los través tis. Así se entiende la medida en 

la que el hablar en clave de Valentín se parece al  exceso genérico de Molina: los dos son 

signos cuyo significante es desbordado por el significado que contienen.225 De este medo, 

al igual que la Loca del Frente, Molina utiliza su artificio de género para cubrir las 

verdaderas intenciones de Valentín y sus compañeros/as a través de las referencias 

constantes a nombres femeninos. 

En efecto, logra en su intento dado que al final los policías informan: “Cabe 

señalar que el modo en que constantemente cambian nombres hace pensar que es todo no 

premeditado, juego que no oculta código”226 Tanto los oficiales como Valentín, al inicio 

de la novela, comparten una visión heteronormativa del orden social, que se descoloca y 

confunde ante el exceso genérico. 

Estos pasajes son  una demostración del hecho de que las locas y los 

revolucionarios, aunque pertenecen a marginalidades diferentes, tienen algo en común y 

su colaboración en la lucha para la justicia social puede funcionar.  

Al final de la novela, Molina viene matado por los compañeros de lucha de 

Valentín. Pero, él también viene torturado en la cárcel boaerense. En un momento de 

compasión le dan una dosis de morfina para aguantar el dolor y empieza a alucina. Las 

páginas que relatan esta alucinación narran un  diálogo intenso y doloroso con Marta, es 

el personaje de la verdad intima, que le enseña la vía de la evasión, para ayudarlo, al igual 

que la morfina, a soportar el dolor . En esta alucinación final se rencuentra también con 

la mujer araña, visión ambivalente entre el terror y la atracción sin solucionar las 

ambigüedades que rigen las significaciones de la novela. De este modo, Valentín aprende 

“que el sueño, que nunca se permitió, es la única liberación del dolor. El dolor de vivir y 

el de morir con dignidad. Así la mujer araña, madre, mujer, amante, la que una quiso ser 

y el otro quiso tener, acogerá a los dos, ya fuera de una opresiva y agobiante realidad, en 

ese ‘beso’ que les une for ever.”227  

                                                
225 Villafuerte Vivanco, C.P., Carlos Pablo Villafuerte Vivanco, El beso de la mujer araña y Tengo 

miedo torero: masculinidades revolucionarias y disidentes más allá del hombre nuevo, cit. 
226 Puig, M., op. cit., p. 240. 
227 Martín, P., en Manuel Puig, op. cit., p. 3. 
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3. Revolución con rouge y purpurina: ¿Puede el kitsch 

volverse político? 

3.1 Kitsch y camp  

Soy ridículamente cursi y me encanta serlo, porque la mía es una sinceridad que otros 

rehuyen… ridículamente. Cualquiera que es romántico tiene un fino sentido de lo cursi y 

no desecharlo es una posición de inteligencia. 

-Agustín Lara 

El camp es el amor por lo excéntrico, por las cosas que-son-lo-que-no-son  

-Susan Sontag 

 

 En las novelas de los dos autores sudamericanos se nota claramente la presencia de 

elementos de la cultura popular. Manuel Puig y Pedro Lemebel han logrado incorporar 

los productos cursi y baratos del cine y de la música, así como de la estética excesiva de 

mundo de las locas, otorgandole un significado político.  Ante todo, es oportuno 

desarrollar una breve exposición teórica sobre los estilos artísticos conocidos como 

“kitsch” y “camp”. 

El término kitsch surge en el ámbito de las artes plásticas, entre los pintores y 

comerciantes de las décadas de 1860 y 1870 en Munich, para designar las obras baratas.228 

Según afirma Matei Calinescu:  

Reemplazando la realidad histórica o contemporánea por clichés, el kitsch 

claramente medra con algunas necesidades emocionales que generalmente están 

asociadas con la cosmovisión romántica. Sustancialmente, podemos considerar el kitsch 

como una forma trillada de romanticismo” (239-240; mi traducción). Las palabras 

“medra” y “trillada” le confieren al kitsch una connotación claramente negativa, que se 

hace evidente en las características que el autor le asigna: pseudoarte, repetición, 

banalidad, trivialidad, indeterminación, fútil promesa de felicidad, imitación y 

falsificación, en una “estética de la decepción y la autodecepción.229 

                                                
228 Cfr. Neyret, J.P., Entre acción y actuación: La politización del kitsch en El beso de la mujer 

araña de Manuel Puig y Tengo miedo torero de Pedro Lemebel. Espéculo. Revista de estudios literarios. 

Universidad Complutense de Madrid. Madrid, 2007. 
229 Calinescu, M., en Juan Pablo Neyret, Entre acción y actuación: La politización del kitsch en El 

beso de la mujer araña de Manuel Puig y Tengo miedo torero de Pedro Lemebel, cit. 
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Al leer este fragmento, se entende que el Kitsch tiene una  connotación negativa. 

La razón se puede encontrar en el hecho de que existe una tradición teórica, cuestionada 

muy acertadamente en sus bases y en su búsqueda de una justificación histórica por 

trabajos recientes, que trata de crear una clasificación categórica basada en jerarquías de 

valores, que a veces resultan excesivamente simplistas, buen gusto frente a mal gusto, 

culto frente a popular, arte “autentico” frente a arte kitsch, elegante frente a cursi, etc..230. 

Esta categorización responde, evidentemente, a una lógica binaria que no permite pensar 

más allá de lo que es considerado aceptable y lo que no lo es, sin tener en cuenta 

eventuales matices o ambigüedades.  

Uno de los teóricos más radicales frente a las manifestaciones de lo kitsch, es 

Herman Broch, que llega a etiquetarlo como una  representación genuina del mal ético. 

En la opinón de este autor, el kitsch pretende buscar una estética  falseadora e idealizadora 

de lo real.  Si hay alguna terminología y categoría estética  que haga también una clara 

referencia  a conceptos de buen y mal gusto, y que junto al término kitsch, está muy 

vinculada a la jerarquía de las culturas, es lo cursi. 231  Esta palabra es la que mejor llega 

a expresar lo que se entiende por “el ‘estilo’ del mal gusto”, que se podría definir en otros 

terminos como “inadecuación estética” entendido como un hedonismo movido no por los 

ideales de belleza sino por el principio de mediocridad. De hecho, “Llamar a algo kitsch 

es, en la mayoría de los casos, una forma de rechazo directo como carente de gusto, 

repugnante, o incluso nauseabundo”232 

Por lo que se refiere al camp, dar una definición precisa de lo que es resulta ser 

una tarea muy dificil y, en cierta medida, inútil. Los orígenes de la palabra camp  remiten 

al teatro inglés del siglo XVI, donde se empleaba, como slang, para referirse a un actor 

masculino vestido como una  mujer, y que tiene, por eso mismo, origen francés, 

“campagne”, dado que en la campagne  francesa era frecuente  que los roles femeninos 

fueran ejercidos por hombres. Además, hay coincidencia etimológica con la palabra 

                                                
230 Cfr. Camps, R.R., Estética y políticas del poder. El kitsch como instrumento de reflexión sobre 

la jerarquía de las culturas [online], 2011. Disponible en: 

https://www.researchgate.net/publication/268923296_Estetica_y_politicas_del_poder_El_kitsch_como_i

nstrumento_de_reflexion_sobre_la_jerarquia_de_las_culturas/citation/download 
231 Ibidem. 
232 Ibidem. 
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inglesa drag (“dress as girl”).  De todas formas, el término está relacionado con la 

performance. 233 

La respuesta a la pregunta ¿Qué es el camp? es muy vaga y también amplia porque 

reune una serie de caracteristicas peculiares y no se puede situar en una época 

determinada. 

Susan Sontang ,en su celebre ensayo Notas sobre lo camp (1964), lo describe 

como 

Una sensibilidad (en tanto es algo diferente de una idea) constituye uno delos temas más difíciles 

dé tratar; pero hay razones específicas por las que lo camp, en particular, nunca ha sido discutido. 

No es ún modo natural desensibilidad, suponiendo que tal cosa exista. Es más, la esencia de lo 

campes el amor a lo no natural: al artificio y la exageración.234 

El camp se podría asimilar al kitsch, sin embargo,  difiere de este último en el 

sentido porque hablar de lo camp es acercarse a la categoría del “mal gusto” dentro de un 

ambiente cultural que conforma y negocia la manera en la que los intelectuales de los 60 

se apropian de la inmediatez seductora de los productos de la cultura de masa, y llegan a 

conservar los privilegios que se tenían dentro del capital cultural en su estado objetivado. 

235 En este marco, se podría afirmar que el camp es un “dandismo postmoderno”. En 

efecto, “lo camp es la respuesta al problema: cómo ser dandy en la época de la cultura de 

masas.” 236 La estetica camp está ligada con el dandismo del siglo XVII aunque hay 

ciertas diferencias. La más llamativa es que la postura del dandy era el desdén, o también 

el ennui ,  el dandy se encontraba en constante búsqueda de  sensaciones raras que todavía 

no eran apreciadas por las masas, estaba entregado al buen gusto. En cambio, el 

connaisseur de lo camp es capaz de encontar placeres más accesibles en las artes y los 

productos de la masas. “El dandy de viejo estilo odiaba la vulgaridad. El dandy de nuevo 

estilo, el amante de lo camp, aprecia la vulgaridad.”  No se hacen distinciones entre los 

objetos únicos y los de producción masiva, más bien el rasgo distintivo será aprender a a 

poseerlos de un modo raro. De este modo, el gusto camp “trasciende la náusea de la 

                                                
233 Link, D., Kitsch, camp, boom: Puig y el ser moderno, Conferencia-performance pronunciada 

en el marco del ciclo de debates “CAMP! - Afetos e Poses”, Río de Janeiro, 2013. 
234 Sontag, S., Notas sobre lo Camp. In: Contra la interpretación y otros ensayos. Penguin Random 

House Grupo Editorial España, 2011. 
235 Cfr. Ibáñez Peñaloza, W.I., Kitsch y Camp: la estética narrativa de Manuel Puig en la traición 

de Rita Hayworth y boquitas pintadas. Bogotá, Trabajo de Grado de la Pontificia Universidad Javeriana, 

Facultad de Ciencias Sociales. 
236 Sontag, S., op. cit.  
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réplica.”237 Entre los exponentes del dandismo “viejo”,  Oscar Wilde anticipó un elemento 

de la sensibilidad camp: la equivalencia de todos los objetos. De hecho, anunció que tenía 

la intención de de “corresponder” a su porcelana azul y blanca y declaró que un llamador 

podía ser tan admirable como una pintura. Con estas afirmaciones estaba anticipando el 

espíritu democrático de lo camp. 238 

En este sentido se podría afirmar que el camp es una reivindicación del kitsch; el 

consumidor camp, a través de un utilizo estravagante de los productos kitsch los reinventa 

y rescata. La gran novedad de lo camp reside en la revelación de que la sensibilidad de la 

alta cultura no tiene la exclusiva de crear un estilo, afirmando que el buen gusto no es 

simplemente buen gusto, sino que existe un buen gusto del mal gusto.  

El camp remite a la éstetica del universo queer, “podría ser definido como la forma 

que adopta el kitsch en el universo homosexual.”239 La relación peculiar entre el gusto 

camp y la homosexualidad tiene que ser explicada; en su ensayo, Susan Sontag intenta 

aclararlo con una comparación: Si bien no es verdad que el gusto camp sea el gusto 

homosexual, es evidente que hay una particular afinidad. Por ejemplo, no todos los 

liberales son judíos, sin embargo, los judíos se han mostrado cercanos a las causas 

liberales y reformistas. De la misma manera, no todos los homosexuales tienen una 

predilección por el gusto camp. Pero los homosexuales, con mucho, constituyen la 

vanguardia, y el público más articulado,de lo camp. Susan Sontag no ha elegido esta 

analogía sin premeditación.  En efecto, judíos y homosexuales eran las dos minorías 

creadoras de la cultura urbana de los finales del siglo XX. Creadoras en su más auténtico 

sentido: son creadoras de sensibilidades. Las dos fuerzas precursoras de la sensibilidad 

moderna han sido la seriedad moral judía y el esteticismo y la ironía homosexuales. 240 

Se le puede dividir en dos corrientes: el camp alto (high camp) que se refiere a la 

ridiculización de estilos, objetos y temas que adquieren una nueva dignidad social,  y el 

camp bajo (low camp)que contrariamente busca ridiculizar elementos utilizados por los 

estratos sociales bajos, utilizando siempre el ingenio, la ridiculez y la extravagancia. En 

suma, no puede considerarse serio porque es demasiado excesivo  y extravagante, se 

relaciona directamente con el arte kitsch que, como se ha mencionado,  en sus inicios fue  

                                                
237 Ibidem. 
238 Cfr. Sontag, S., op. cit. 
239 Neyret, J.P., Entre acción y actuación: La politización del kitsch en El beso de la mujer araña 

de Manuel Puig y Tengo miedo torero de Pedro Lemebel, cit. 
240 Cfr. Sontag, S., op. cit.  
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considerado una mala copia del arte ya existente cuyo aspecto notable era  su mala 

calidad, utilizada por los nuevos ricos que intentaban parecerse a la verdadera 

aristocracia. 241 Otro ejemplo de camp bajo sería una de las prácticas más  distintivas del 

argentino Manuel  Puig: el recuento, fascinación en el relato de viejas películas de 

Hollywood. 242 

A diferencia del consumidor de lo kitsch, quien consume lo camp es consciente 

de su peculiaridad y de la correlación con la cultura de las masas. Esto tiene una  sintonía 

con el tema de la sexualidad, como lo explica Graciela Speranza: “Si volvemos a la 

sistemática atribución moderna del género femenino a la cultura de masas, se entiende 

que la sensibilidad camp se vincule con lo andrógino y al gusto homosexual…”243  Por 

ejemplo, podría considerase camp la perfecta belleza de Greta Garbo y, quizás hoy en día 

Tilda Swinton sería un icono camp.  

Por lo que se refiere al contexto latinoamericano, la recepción y percepción del 

camp está relacionada con un sentimiento de marginalidad social. En este marco,  el camp 

puede ser visto como una rebeldía a la imposicion del “buen gusto” de las clases 

dominantes, una sensibiladad estetica de una minoría.  Como afirma Lidia Santos en 

Kitsch tropical (2001): “en las lenguas ibéricas, lo cursi es siempre visto en forma 

despectiva, no sólo estéticamente, sino también, y sobre todo socialmente. En conjunto, 

estas palabras atribuyen al fenómeno cursi la propiedad de metaforizar el sentimiento de 

marginalidad con respecto a la cultura occidental propio de la cultura latinoamericana.”244 

Además, la sensibilidad camp llegó a Latinoamérica a fines de los 60 y principios de los 

70, un periodo en el cual el subcontinente se encontraba en pleno fermento revolucionario, 

en este clima, el camp se añade otra característica de connotación negativa  que se hace 

extensiva al kitsch: su negación de lo político. 

Dado que lo camp es al amor al uso impropio de las cosas, si se tendría que buscar 

una referencia de en las artes plásticas, sería seguramente el art nouveau. Los objetos del 

art nouveau, característicamente, convierten una cosa en otra distinta: las guarniciones de 

alumbrado en forma de plantas floridas, la sala de estar que es en realidad una gruta. Un 

                                                
241 Cfr. Barrera Aravena, K., La Loca en el Frente, cit. 
242 Cfr. Link, D., Kitsch, camp, boom: Puig y el ser moderno, cit. 
243 Speranza, G., en Ibáñez Peñaloza, W.I., Kitsch y Camp: la estética narrativa de Manuel Puig 

en la traición de Rita Hayworth y boquitas pintadas, cit. 
244 Santos, L., en Neyret, J.P., Entre acción y actuación: La politización del kitsch en El beso de 

la mujer araña de Manuel Puig y Tengo miedo torero de Pedro Lemebel, cit. 
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ejemplo notable: las bocas del metro de París diseñadas a fines de siglo por Hector 

Guimard en forma de tallos de orquídeas de hierro forjado. 245 

Si se intenta aplicar este concepto a una corriente literaria latinoamerica, es 

imposible no recordar el barroco y el neobarroco que, como se ha mencionado en el 

primer capitúlo, convierte el lenguaje en el verdadero protagonista de las obras literarias 

utilizandolo de manera innovador, mezclando los registroas lingüísticos, recurriendo a un 

uso excesivo de los adjetivos y de las metáforas, por lo tanto, se relaciona a la manera 

camp de hacer un uso “impropio” de las cosas.  

 “si la retórica fue el punto de partida de la estética barroca, no sorprende que los 

autores latinoamericanos que usan la cultura de masas y lo kitsch en sus obras se hayan 

alineado en los últimos años en lo que ellos mismos denominan una estética 

neobarroca”246 

Uno de los principales exponentes de este tipo de estetica es el escritor cubano 

Severo Sarduy, en su ensayo El barroco y el neobarroco señala que “lo barroco estaba 

destinado, desde su nacimiento, a la ambigüedad, a la difusión semántica. … construcción 

móvil y fangosa, de barro, pauta de la deducción o perla, de esa aglutinación, de esa 

proliferación incontrolada de significantes, y también de esa diestra conducción del 

pensamiento”247 de estas palabras se desprende como la escritura y la estetica neobarroca 

se expresan mediante el exceso lingüístico y la indeterminación de los significantes. La 

correlación con lo camp y lo kitsch es evidente en el siguiente pasaje: “El festín barroco 

nos parece (...) con su repetición de volutas, de arabescos y de máscaras, de confitados 

sombreros y espejantes sedas, la apoteosis del artificio, la ironía e irrisión de la naturaleza, 

la mejor expresión de ese proceso que J. Rousset ha reconocido en toda la literatura de 

una ‘edad’: la artificialización.”248 Por lo que se refiere al neobarroco, para el escritor 

cubano es un “reflejo necesariamente pulverizado de un saber que sabe que ya no está 

‘apaciblemente’ cerrado sobre sí mismo. Arte del destronamiento y la discusión.” 249 

                                                
245 Cfr. Sontag, S., op. cit. 
246 Neyret, J.P., Entre acción y actuación: La politización del kitsch en El beso de la mujer araña 

de Manuel Puig y Tengo miedo torero de Pedro Lemebel, cit. 
247 Sarduy, S., Neyret, J.P., Entre acción y actuación: La politización del kitsch en El beso de la 

mujer araña de Manuel Puig y Tengo miedo torero de Pedro Lemebel, cit. 
248 Ibidem. 
249 Ibidem. 
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Se observará cómo estas caracteristicas  se adecuan a la escritura tanto de Puig 

como de Lemebel, en modo particular a los personajes de las locas: Molina y la Loca del 

Frente. A este respecto, es oportuno volver a mencionar a Sarduy y su obra Escrito en el 

cuerpo. Escritura/través tismo (1968) donde establece una implicación importante entre 

escritura y corporalidad. El autor intenta proponer lo que hoy podemos definir  como una 

teoría literaria trans, que consistiría en presentar las experimentaciones formales y 

lingüísticas que supone la presencia en la literatura de la figura de la loca: una verdadera 

experimentación es posible  solo a condición de la experimentación en la forma. Para 

Sarduy, la escritura sobre través tis implica una manera  revolucionaria de escribir con el 

cuerpo. Se trataría de través tir la literatura, destruir los límites formales, homosexualizar 

la escritura, desterritorilizar la lengua del terreno heterosexual. 250 

En el capitulo anterior se ha tratado de analizar la relacion entre los guerrilleros y 

las locas y la consiguiente queerizacion de los primeros y la politizacion de estas últimas. 

Puesto que la estética de las locas está impregnada por lo camp y lo kitsch , se observará 

en las novelas una politicización de los elementos pertenecientes a  dicha éstetica que irá 

a rellenar su carencia de contenido. 

 

3.2 Manteles y cuplés  

La novela Tengo miedo torero empieza con unas notas del autor que declara: “este libro 

surge de veinte páginas escritas a fines de los 80, y que permanecieron por años 

traspapeladas entre abanicos, medias de encaje y cosméticos que mancharon de rouge la 

caligrafía romancera de sus letras.”251 Estas líneas constituyen una perfecta premisa para 

los/las lectores/as que se acercan por primera vez a la obra de Lemebel; el listado de los 

objetos que rodeaban esas páginas, insinúan la presencia de una estética camp que será 

constante a lo largo de la novela representada por su excéntrica protagonista: la Loca del 

Frente.  

El ambiguo mundo de parafernalia y excesos que crea  La  Loca constituye “una 

mentira que dice la verdad”. Su actitud hacia una realidad precaria y a veces amenazante, 

                                                
250 Cfr. Marín Cisneros, A., El boom de las locas Notas sobre biopoder, neocolonialidad y cuerpos 

en la escena periférica latinoamericana, cit. 
251 Lemebel, P., Tengo miedo torero, cit., p. 7.  
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es de construir un universo de oropeles de cartón–piedra con el intento de seducir a Carlos 

performando el rol de niña dulce. 252 

Esta ambigüedad se refleja en el plano ideológico mediante su colaboración con 

el Frente Patriótico que la loca se toma de modo frívolo. Sin embargo, las frivolidades de 

las decoraciones de su casa tienen una relevancia fundamental en la historia. Como se ha 

señalado en el capítulo anterior, a lo largo de la obra se produce una fusión del mundo 

queer y de la guerrilla. Esta unión se nota no solo en las relaciones de los personajes, sino 

también en los objetos y en la estética de la novela. Por ejemplo, hay un pasaje en el que 

la Loca tiene que ocuparse de  un misil que Carlos y sus compañeros han escondido en 

su casa  y acaba convirtiendolo en columna dórica coronada por una maceta floreada:  

Y arremangándose la bata arrastró el pesado cilindro escaleras arriba, hasta ese 

rincón vacío de la sala. Allí quedaba bien, le daba sombra, por si acaso. Y terminó la 

escenografía coronando el blindado artefacto con una maceta de alegres gladiolos.  

¿Como se ve? Lo recibió mostrandole el raro ikebana, mientras acariciaba con su mano 

lagartija los contornos del acero revestidos de blondas entuladas y moñas de cinta. Se ve 

precioso, ni se nota lo que es. 253 

Las escenas de marcada tensión política se ven adornadas por la frivolidad de la 

Loca que con su levedad contribuye a alentar dicha tensión; como en la ya citada escena 

de Cajón del Maipo, en la que Carlos tiene que reunir informaciones para el atentado, ella 

actúa como se tratara de unas vacaciones en la costa soleada, “acomodándose como gata 

frívola en el asiento (…): Me va a hacer bien un poco de sol marino, estoy tan pálida.”254  

que ante una “máquina de escudos, cascos, bototos, arrasando todo con el rastrillo 

de los lumazos”255, tiene la capacidad de descolocar a un milico agresor con un simple  

“¿me da permiso?”256  y a través de su descarado pestañeo logra através ar el grupo de 

polícias y esfumarse. De la misma manera, frente a una redada en el colectivo, embroma 

a otro milico mediante dobles sentidos sexuales mientras, en su bolsillo, se esconde  la 

foto de un desaparecido.  257 

                                                
252 Cfr. Hueso Fibla, S., Transgénero y memoria histórica en Pedro Lemebel, cit. 
253 Lemebel, P., Tengo miedo torero, cit., p. 21.  
254 Ivi, p. 178. 
255 Ivi, p. 118.  
256 Ibidem.  
257 Cfr. Hueso Fibla, S., Transgénero y memoria histórica en Pedro Lemebel, cit. 
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La loca siempre se expresa con un lenguaje que remite a lo camp, excesivamente 

dramático que poetiza hasta el minimo detalle:  

Al correr los tibios aires de agosto la casa era un chiche. Una escenografía de la 

Pérgola de las Flores improvisada con desperdicios y afanes hollywoodenses. Un palacio 

oriental, encielado con toldos de sedas crespas y maniquíes viejos, pero remozados como 

ángeles del apocalipsis o centuriones custodios de esa fantasía de loca tulipán.258 

A través de su lenguaje, crea un mundo imaginario donde puede expresar 

libremente su exceso genérico. Esta artificialidad, sin embargo, no es un fin en si misma 

sino que en algunas situaciones de la novela adquiere un significado político. Como se ha 

visto en la descripcion de las decoraciones del misil, la Loca emplea su frivolidad camp 

por la causa revolucionaria. Sus “alegres gladiolos” funcionan de fachada para esa arma 

que Carlos esconde en su casa e incluso resultan de gran ayuda porque como resultado  

de esta kitschización, el misil parece lo que no es. 

 A lo largo de la narración, se observa otro elemento camp que adquiere un 

significado politico y también dramático: el mantel que la Loca tiene que bordar para la 

Señora Catita. “Me quedó precioso, lleno de aves doradas y de angelitos bordados con 

ese hilo tornasol de importación que a usted le gusta” La Loca del Frente se encuentra 

muy satisfecha con los ornamentos del mantel. Le gusta tanto que decide llevarlo a Cajón 

del Maipo para hacer un pic-nic durante su “escapada romántica” con Carlos. Como se 

ha señalado, su loca tetralidad resulta ser un éxito; ella y el jóven logran completar la 

misión e incluso pasar una tarde agradable y divertida. Cuando regresan a Santiago, recibe 

la llamada de la señora que le pide si el mantel está listo para que se lo entregue. La Loca 

ha cargado ese “mantel divino” de un significado drámatico y sentimental, de hecho 

piensa que le va a costar entregárselo a la señora Catita porque cuando lo mira y ve las 

manchas de pollo y de salsas le recuerda el día tan lindo que habían pasado ella y Carlos; 

“Antes de salir del almacén compró detergente y blanqueador Soft para remojar de 

inmediato ese mantel. Se le partía el corazón, no quería entregar ese pedazo  de césped 

donde ella y Carlos habían sido tan felices. Pero el amor es puro viento como dice la 

canción, y un día se va.”259 

                                                
258 Ivi, pp. 12-13.  
259 Lemebel, P., Tengo miedo torero, cit., p. 49.  
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Sin embargo, ese mantel nunca va a llegar a las manos de la señora milica. En 

efecto, como se ha mencionado, durante el viaje hacia la residencia de su mejor clienta, 

La Loca experimenta su despertar político y decide irse del lugar sin entregar el pedido.  

El mantel puede ser visto como un símbolo de su rebeldía que es animada por el amor 

que siente hacia Carlos. De hecho, La Loca guarda el mantel hasta la última vez que ella 

y Carlos están juntos. Después del atentado, todos los miembros Frente han tenido que 

huir, incluso la Loca, que ha sido llevada por el grupo a Valparaíso, ciudad de la costa 

chilena donde debería quedarse por un tiempo. Se despide de él en un final caracterizado 

por un tono dramático que recuerda las peliculas hollywoodienses de los años cincuenta 

al estilo Casablanca: 

La bocina del taxi trizó el silencio en que habían quedado los dos. Y en el mismo 

silencio recogieron los bultos y se encaminaron hacia el vehículo que los espereba para 

llevarlos de regreso. ¿Recogiste todas tus cosas?, preguntó Carlos cuabdo estuvieron 

instalados en al auto en marcha. Y ella mintió afirmando con la cabeza. Mientras atrás en 

la playa anochecida en terciopela oscuridad, la marea se encrespaba arrastrando el albo 

mantel olvidado en la arena. 260 

Otro elemento que cumple un papel central en la caracterización del personaje de 

La Loca del Frente es la música popular. Cuplés, valses, boleros y baladas constituyen la 

banda sonora inconfundible de su autodefinida “lengua marucha” 261 Lemebel en su 

novela elige citar a cantantes de música sentimental hispanoamericana de los años 

cincuenta y sesenta lo que remite a una nostalgia camp. a este propósito, el escritor 

venezolano Boris Izaguirre, hablando de rumberas y boleros los define como  

Un producto totalmente latinoamericano, que en cada vuelo de falda mezclan el 

glamour hollywoodiense de los años cuarenta con las cascadas risas de lo popular; y de 

entre tabto artificio y vulgaridad surge un estilo que es nuestra respuesta al camp, al kitsch 

y que en el futuro recorrerá este continente con la misma fuerza que en los sesenta lo hizo 

el espíritu de la revolución cubana. 262 

                                                
260 Ivi, p. 194. 
261 Party Tolchinsky, D., La loca y sus cantantes: la “música alharaca” en la obra de Pedro 

Lemebel. En: Rubí Carreño Bolívar, editors. La rueda mágica: Ensayos de música y literatura. Santiago 

de Chile, Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2017. 
262 Izaguirre, B., en Silvia Hueso Fibla, Ya no estás más a mi lado, corazón: estética Camp en 

América Latina, Tesis Doctoral, Universidad de Valencia, Valencia, 2012. 
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En Tengo miedo torero, los boleros y la musica popular se asocian a la 

performance de género de la loca. Por cierto, la asociación literaria entre este tipo de 

música y la homosexualidad es de larga data; el escritor José Donoso en su  El lugar sin 

límites (1965)  y, por supuesto, Manuel Puig en El beso de la mujer araña (1976) ponen 

diversos boleros en los labios de sus locas. Sin embargo, quien ha empleado su arte para 

masificar la simbiosis entre música popular y homosexualidad ha sido el cineasta  Pedro 

Almodóvar. En la pelécula  Entre tinieblas (1983), Almodóvar incluye, en un diálogo 

cargado de deseo lésbico, una afirmación de principios sobre la importancia de las 

canciones melodramáticas que estarán presentes en toda su filmografía263:  

“Madre Superiora: Adoro toda la música que habla de los sentimientos: boleros, 

tango, merengue, salsa, rancheras. 

Yolanda: Es que es la música que habla, que dice la verdad de la vida.” 264 

 Almodóvar, en sus películas, realiza una resignificación del bolero. Este género 

musical es tradicionalmente entendido como expresión del amor heterosexual, sin 

embargo, el director español lo utiliza para expresar sentimientos y deseos de una 

multiplicidad de sujetos con diversas identidades de género.  

Como resumen, Balderston y Quiroga, en su estudio sobre la homosexualidad en América 

Latina, señalan que “la nueva aparición del homosexual en la escena pública [...] aparece 

acompañada con música de bolero –el bolero como lubricante y como acompañante 

musical de los procesos de cambio social latinoamericano de finales de los ochenta y 

principios de los noventa”265 

Lemebel es continuador de esta tradición, en efecto, “más de un crítico ha venturado que 

Lemebel es a la posdictadura chilena lo que Almodóvar al posfranquismo”266 

En tengo miedo los versos de esas canciones dan una voz a la loca: 

Como una chiquilla enguindada de rubor, como una caracola antigua enroscada en sus 

brazos, a centímetros de su corazón haciendo tic-tac tic-tac, como un explosivo de pasión 

enguantado, por su estética de brócoli maricón./ Detén el tiempo en tus  manos/ haz esta 

noche perpetua./ Para que nunca se vaya de mí,/ para que nunca amanezca267 

                                                
263 Cfr. Party Tolchinsky, D., La loca y sus cantantes: la “música alharaca” en la obra de Pedro 

Lemebel, cit. 
264 Hueso Fibla, S., Ya no estás más a mi lado, corazón: estética Camp en América Latina, cit. 
265 Ibidem.  
266 Ibidem. 
267 Lemebel, P., Tengo miedo torero, cit., p. 22. 
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En las primeras páginas de Tengo miedo torero, Lemebel bautiza este tipo de música 

como “música alharaca”, una música cargada de nostalgia, que en el tercer párrafo del 

primer capítulo, se refiere a las canciones de la cupletista Sara Montiel, del bolerista 

Lucho Gatica y de la cantante de la Nueva Ola chilena Cecilia.  Se trata de un neologismo 

creado por el mismo autor que es capaz de combinar magistralmente el castellano 

canónico y el español de Chile. “Alharaca”, del árabe harakah que significa  movimiento, 

es una “extraordinaria demostración o expresión con que por ligero motivo se manifiesta 

la vehemencia de algún afecto”.268 

El título de la novela viene de los versos de una canción de Sara Montiel, actriz y cantante 

española. El autor cuenta que eligió este título porque “me lo conto un través ti que hacia 

muchos temas de Sarita Montiel, me dijo:Tengo miedo torero/tengo miedo que en la tarde 

tu risa flote. Yo lo encontré tan hermoso.”269 

Esta canción fue originariamnete compuesta por Franz Johan y Augusto Algueró  y 

estrenada en 1945 en España como parte del musical Melodías del Danubio. La canción 

cuenta con varias  versiones, entre ellas la de Sara Montiel. Sin embargo, la interpretación 

de Marifé de Triana es quizás la más reconocida, grabada originalmente en 1965 y 

presentada por la cadena de televisión española TVE a mediados de los 80s. La letra de 

este pasodoble taurino, relata la historia de una espectadora de la corrida que  en medio 

de un público que está mirando  al espectáculo, expresa su enamoramiento hacia el torero 

“De pronto se abre el toril / y yo siento un ansia febril / y sólo tengo ojos para mi torero”. 

Es consciente del peligro que corre su amado y canta su temor: “Tengo miedo, torero, / 

tengo miedo cuando se abre tu capote / …de que al borde de la tarde / el temido grito 

flote”, aunque finalmente confía en la capacidad del torero para salir  vencedor del 

enfrentamiento “Pero cuando, torero, / jugueteas con la muerte yo me olvido del miedo, 

/ y en ti creo, torero, / te jaleo, torero, / olé, torero” 270 

Resulta evidente la estrecha relación entre la letra de este bolero y el argumento de la 

novela. La Loca, como la cantante, confia en que su amado guerrillero pueda ganar el 

                                                
268 Party Tolchinsky, D., La loca y sus cantantes: la “música alharaca” en la obra de Pedro 

Lemebel, cit. 
269 Entrevista Off Records [en línea]. Disponible en 

www.youtube.com/watch?v=NHLBRc3RDmA  
270 Cfr. Navas, L.V., Tengo Miedo Torero de Pedro Lemebel: formas de no-violencia en la 

representación, Pontificia Universidad Javeriana Facultad de Ciencias Sociales Carrera de Estudios 

Literarios, Bogotá, 2014. 

http://www.youtube.com/watch?v=NHLBRc3RDmA
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enfrentamiento contra el “toro” que en su caso sería la dictadura personificada por 

Pinochet. El refrán de la canción, al igual que las decoraciones de la casa de la Loca y el 

mantel, contiene un significado melodramático y político. “Tengo miedo torero” serán las 

tres palabras que Carlos y la Loca emplearán como código secreto para comúnicar en 

espacios posiblemente vigilados. 

La Loca del Frente taratea estos versos después de la fiesta de cumpleaños de 

Carlos que “había cerrado los ojos echado sobre unos cojines, dejando que la espuma de 

esa canción lo adormeciera con ese ajeno placer”271 

En su último día juntos, Carlos explica a la Loca que el Frente Patriotico le 

agradece mucho su cooperación y le recomienda estar lejos de Santiago por unos meses.  

A los dos les embarga la tristeza y Carlos pregunta: “ ¿Como podría pagarte todo lo que 

hiciste por nosotros, y especialmente por mi? Con sólo tres palabras.” 272Le contesta la 

Loca, “¿Qué palabras?, dijo él con cierta verguenza en sus ojos de macho marxista. Tengo 

miedo torero. ¿Qué más? ”273 

Estos versos que dan el título a la novela condensan las temáticas y la estética de 

la misma. Representan la politicización de la performance través tida del personaje 

protagonista tanto como la sensibilización de la militancia política de Carlos en cuanto al 

potencial subversivo de la comunidad queer como dispositivo de resistencia al poder 

impuesto, todo embellecido y enmascarado de poesía de bolero. 

 

3.3 Boleros que dicen la “verdad” 

Las novelas de Puig se cacterizan por una innovación en la forma. Como se ha señalado 

en los capítulos anteriores, ya desde su primera novela quedan claras las  características 

propias del escritor argentino a la hora de relatar: la narración se llena de técnicas 

sofisticadas, nuevas, desconocidas en el campo de la literatura y dan primacía al diálogo, 

el montaje, la asociación de ideas, la utilización de ciertas temáticas, la creación de 

personajes típicos otros géneros pertenecientes a la cultura popular  como el folletín, el 

radioteatro, la telenovela y, el cine. 274Sus novelas son el efecto del boom, del pop, del 

kitsch. 

                                                
271 Lemebel, P., Tengo miedo torero, cit., p. 93 
272 Lemebel, P., Tengo miedo torero, cit., p. 190. 
273 Ibidem. 
274 Cfr. Link, D., Kitsch, camp, boom: Puig y el ser moderno, cit. 
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Dice a este respecto: “Creo que estos géneros menores pueden ser tratados con 

cierto rigor artístico y ser valorizados. El hecho de que sean populares a mí no me molesta, 

al contrario. Hay ciertos ingredientes (…) que me parecen válidos y he intentado siempre 

una forma de novela popular.” 275 

Una de las peculiaridades de Puig es que trabaja siempre en el casi, de allí viene 

su  “efecto exasperante: lo casi (como lo camp) es inaprehensible científicamente. Ni 

parodia, ni mímesis de lenguaje; ni kitsch ni camp, ni apocalíptica ni integrada, ni 

"masculina" ni "femenina", ni abiertamente sofisticada ni totalmente banal, la voz en las 

novelas de Puig es la voz del casi todas esas formas”.276 

Si se tuviera que señalar  un gesto camp en el beso de la mujer araña de Puig, 

convendría detenerse en la fascinación del autor  por las estrellas del cine industrial, que 

se convierte en la medida camp más evidente en la novela.  Como se ha señalado en 

capítulo anterior, en los capitulos siete y nueve de el beso de la mujer araña, se observa 

una similitud entre el lenguaje loquero y de la guerrilla. Resulta interesante considerar 

esta comparación desde un punto de vista kitsch. 

Al comienzo  del séptimo capítulo, Valentín recibe  una carta en la que se le 

informa, a trevés de palabras en clave, que un compañero suyo ha fallecido. Entonces 

Molina empieza a cantar unos versos del bolero Mi carta. 

-“Querido, vuelvo otra vez a conversar contigo... La noche, trae un silencio que 

me invita a hablarte... Y pienso, si tú también estarás recordando, cariño... los sueños 

tristes de este amor extraño...”277 

Valentín lo critica negativamente afirmando : “Es romanticismo ñoño, vos estás 

loco.”278 Sin embargo, así como Molina le canta su “carta” a Valentín, éste último le 

permite leer la suya que, naturalmente, está escrita en código para que las autoridades de 

la cárcel no descubran su verdadero contenido. El texto presenta un estilo kitsch:  

Querido mío: Hace mucho que no te escribía porque no tenía coraje para decirte 

todo esto que pasó y vos seguramente lo comprenderás porque sos más inteligente que 

yo, eso seguro. También no te escribí antes para darte la noticia del pobre tío Pedro (...) 

qué lástima que no me puedo hacer el plato viéndote, vos que tenías la melenita de oro, 

                                                
275 Ibidem. 
276 Ibidem. 
277 Puig, M., op. cit., p. 125. 
278 Ibidem.  
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(...) Yo te estaba extrañando cada vez más y por eso (...) le di permiso a mi sobrina Mari 

para que tuviera relaciones con un muchacho... 279 

Molina, al leer la carta afirma que el texto “está muy arrevesado” y, aunque sea 

en clave, habla de sentimientos, lástimas y nostalgia  lo que puede remitir a los textos de 

los boleros. En efecto, despues haber terminado la lectura, Valentín termina diciéndole a 

Molina: “yo me reía de tu bolero, y la carta que recibí por ahí dice lo mismo que el bolero 

(...) me parece no tengo derecho a reírme del bolero.”280 Luego le pide que lo cante otra 

vez y finalmente reconoce que “No está mal, de veras.” 281Entonces, en estos pasajes se 

produce una unión entre entre el discurso del bolero y el discurso de la guerrilla; el kitsch 

de los boleros se convierte en “kitsch guerrillero” . Esto sería un ejemplo de como el 

discurso político puede llegar a “kitschizarse” resignificando la dimensión apolítica que 

se suele asociar a este tipo de estética, más aún, de este modo se entrega a la voz de la 

loca, la cual se convierte en su portavoz.282 

A este propósito, cabe mencionar otro acontecimiento de la novela: la drámatica 

muerte de Molina.  

El final de Molina es ambiguo. Por un lado se puede comparar a otra versión de 

los finales protagonizados por los personajes de cine con quienes se identifica a lo largo 

de  la novela, por otro lado, podría ser interpretado como un sacrificio por la causa 

revolucionaria, en línea con lo que señala Nestor Perlongher en Molina y Valentín: El 

sexo de la araña (1986), “al devenir mujer, Molina deviene también heroína, que se 

recorta sobre un fondo épico. Jugando su vida por amor, Molina también la juega a la 

guerrilla izquierdista. … en pro de la revolución”283 Valentín, en su alucinación final 

intenta solucionar este dilema, si la muerte de su compañero de celda posee un significado 

poítico, melodramático o las dos cosas a la vez.  

De veras lo deseo con toda mi alma, ojalá se haya muerto contento, “¿por una causa buena? 

uhmm... yo creo que se dejó matar porque así se moría como la heroína de una película, y nada de 

eso de una causa buena”, eso lo sabrá él sólo, y hasta es posible que ni lo sepa. 284 

                                                
279 Ivi, pp. 126-127.  
280 Ivi, p. 128. 
281 Ibidem.  
282 Cfr. Neyret, J.P., Entre acción y actuación: La politización del kitsch en El beso de la mujer 

araña de Manuel Puig y Tengo miedo torero de Pedro Lemebel, cit. 
283 Arboleda Rios, P., ¿Ser o estar “queer” en Latinoamérica? El devenir emancipador en: 

Lemebel, Perlongher y Arenas, cit. 
284 Puig, M., op. cit., p. 252. 
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Sin embargo, como cualquier lector/a de Puig habrá notato, el propósito del 

escritor argentino no es solucionar las ambigüedades sino exhibirlas, performarlas, 

celebrarlas. 

En un mundo dominado por el miedo mortal a todo lo que es contingente, opaco e inexplicable, la 

ficción artística es una permanente sesión de entrenamiento para vivir con lo ambivalente y lo 

misterioso.285 

 

                                       Conclusiones 

 

Las novelas El beso de la mujer araña y Tengo miedo torero  presentan muchas 

caracteristicas en común. La una viene de la otra, ambas son historias de amistad, de 

marginaldad y de amor. De hecho,  Pedro Lemebel, en una entrevista ha declarado que la 

novela de Puig  fue un eco sentimental que cruzaba la izquierda con la homosexualidad 

que le dio el impulso para escribir la historia de La Loca del Frente y Carlos. Por esta 

razón, ha sido interesante realizar un análisis comparativo de las dos obras que, por varios 

motivos, no resulta exhaustivo y deja abiertas posibilidades de ulteriores investigaciones.  

Una de las aportaciones principales de la primera parte de este trabajo ha sido, a través 

del análisis del concepto de performatividad, plantear que el lenguaje tiene una capacidad 

creadora. A la teoría de los actos de habla de Austin se debe la atención y el 

reconocimiento de que el lenguaje, mediante los enunciados que el filósofo llama 

performativos, no solo sirve para informar, describir, comúnicar sino también para 

convencer, persuadir, luchar, crear, hacer. 

Judith Butler, en su obra El género en disputa: el feminismo y la subversión de la 

identidad., retoma esta teoría y la aplica a los estudios de género. Afirma que el sexo no 

se puede considerar una verdad innata, sino que estamos ante una signifiación realizada 

performativamente. De esta forma, el sexo como el género son actuaciones, actos 

performativos y tal performatividad alude al poder del discurso y del lenguaje para 

realizar (perform) aquello que enuncia, de aquí se nota la influencia y la ampliación que 

ha hecho la autora de la teoría de los actos de habla de Austin, estos rasgos permiten darse 

                                                
285 Da Silva Alves, W., Fronteras del deseo: Melodrama y Crítica social en Tengo miedo torero de 

Pedro Lemebel, Sao Paulo, Estudios de Literatura, 2012, n. 3, pp. 181-204. 
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cuenta de cómo el poder hegemónico heterocéntrico, actúa como discurso creador de 

realidades socioculturales. 

Lo interesante de la propuesta de la filósofa estadounidense es que, si asumimos que la 

esencia del género es construida culturalmente, esa significación tiene en si misma el 

poder de deshacerse de su interioridad o esencia; de manera tal que, si se desplazan o se 

alteran las nociones de género naturalizadas que sostienen la hegemonia heterosexista, se 

puede cuestionar el género; es decir,  que las categorias que intentan preservarlo se 

movilizan, se confunden de forma subversiva y al hacerlo las presentan como ilusiones 

que crean la identidad. Los actos performativos que se reiteran para ser socialmente  

clasificados en un género u otro nunca lograran encarnar plenamente estos ideales 

desenmascarando su carácter construido.  En este marco, la performatividad de género 

podría ser pensada como una constante actuación, más o menos consciente, que oscila 

entre lo lingüístico y lo teatral. De hecho, el acto discursivo es a la vez algo ejecutado 

(performed), y por tanto teatral, que se presenta ante un público, y sujeto a interpretación, 

y lingüístico, que provoca una serie de efectos mediante su relación implícita con las 

convenciones lingüísticas.  Los/las que no actúan bien, es decir según los criterios de 

heteronormatividad imperante, pueden ser objeto de escarnio o de violencia y en cierta 

medida no ser considerados sujetos plenos. Pero, en esta construcción se encuentra el 

poder subversivo del género, porque, en palabras de Butler,  “los géneros no pueden ser 

ni verdaderos ni falsos, ni reales ni aparentes, ni originales ni derivados. No obstante, 

como portadores creíbles de esos atributos, los géneros también pueden volverse total y 

radicalmente increíbles.” 

La teoría de Butler ha sido útil para analizar las dos novelas y considerar las performance 

de género de Molina y la Loca del Frente.  El efecto que produce en los/las lectores/as  es 

de desestabilización, tanto del lenguaje literario convencional  como de las categorías 

binarias. Se ha observado como ambos escritores utilizan recursos innovadores y no 

convencionales para representar las sexualidades incoformes de los protagonistas.  

Puig, mediante elementos pertenecientes al mundo del cine y en particular los relatos de 

las películas de Molina, pone en escena la idea de realidad de la protagonista, las peliculas 

se convierten en un espacio de contraste: performance cinematográfica que sirve de 

lenguaje para crear una performance de género. 
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Lemebel, a través de su voz ventrilocua y su lengua marucha da al personaje de la Loca 

un espacio que la sociedad le niega. Su expresión de género es teatral, es como si se 

encontrara constantemente en un escenario y sus acciones tendrían que entretener a un 

publico, muchas veces formado solo por Carlos. 

En el siguiente capítulo, se ha constatado que las teorías queer, aunque hayan nacido en 

un contexto occidental, resultan una útil herramienta teórica para pensar y entender las 

disidencias de sexo y género, debido a su caracter inestable y no normativo, comprenden 

factores de raza, clase y espacios geógraficos diferentes. Por estas razones pueden ser 

aptas para analizar el contexto latinoamericano sin el riesgo de caer en planteamientos 

neocoloniales. 

A continuación, se ha propuesto una análisis del personaje de la Loca considerandola 

como representación de la queerness latinoaméricana y como sujeto poscolonial, 

considerando las obras de algunos autores latinoaméricanos que han percibido  la 

importancia de hablar de estos “cuerpos donde se cierran relatos e historias colectivas.” 

Más adelante, se han  analizado las relaciones de las dos locas protagonistas de las novelas 

y los dos guerrilleros. Se ha observado como esas marginalidades diferentes, descubren 

tener algo en común. Los dos universos separados de los protagonistas se unen a través 

de la fuerza revolucionaria del amor produciendo una politicización de las locas y una 

queerización de los guerrilleros. 

Finalmente, en el capítulo dedicado a la politicización del kitsch. Despues de un breve 

recorrido teórico sobre el kitsch y el camp, se han analizados los elementos de las novelas  

que remiten a estos tipos de estéticas y e ha demostrado que para ser revolucionarios y 

luchar para la justicia social, no se necesitan solamante armas, afirmaciones de fuerza y 

ser el prototipo perfecto del hombre nuevo, que hay también revolucionarios que llevan 

rouge, sobreros estravagantes y cantan boleros. 
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                                 Riassunto in italiano  

 

El beso de la mujer araña e Tengo miedo torero sono due romanzi scritti rispettivamente 

dallo scrittore argentino Manuel Puig e dal cileno Pedro Lemebel. Le due opere presen-

tano molte caratteristiche comuni, pertanto, risulta interessante condurre un’analisi com-

parativa. Questo elaborato intende realizzare tale analisi dal punto di vista delle teorie 

queer, con particolari riferimenti al pensiero di Judith Butler e Lorenzo Bernini.  

Il primo capitolo si suddivide in tre sezioni, nella prima si cerca di fornire informazioni 

essenziali riguardo agli autori e al contesto letterario in cui sono inseriti. Entrambi si 

collocano temporalmente tra gli scrittori del post-boom, tuttavia, la loro narrativa presenta 

delle caratteristiche peculiari, motivo per cui non è possibile collocarli all’interno di una 

corrente letteraria precisa.  

Uno degli obiettivi principali della seconda parte è, attraverso l’analisi del concetto di 

performatività, a partire dagli studi sulla filosofia del linguaggio realizzati da John 

Langshaw Austin, fino ad arrivare alla teoria di Judith Butler, sostenere che il linguaggio 

possiede una capacità creatrice. La teoria degli atti linguistici del filosofo inglese si 

concentra sugli enunciati performativi, mettendo in luce il fatto che il linguaggio non è 

uno strumento utile solo per descrivere, fornire informazioni e comunicare ma che anche 

il potere di convincere, creare, fare.  

La filosofa statunitense Judith Butler riprende la teoria di Austin per applicarla agli studi 

di genere. Nell’opera El género en disputa: el feminismo y la subversión de la identidad, 

evidenzia come le parole agiscono nella definizione di una specifica costruzione sociale, 

quella del maschile e del femminile. Il risultato è quello di una rappresentazione 

socialmente determinata del genere. L’autrice conferisce al genere una connotazione 

performativa, affermando che il genere si costruisce mediante una serie di atti, linguistici 

e non, che vengono espressi, interpretati ed incorporati dagli attori sociali. 

Nella terza parte del primo capitolo, si cercherà di applicare il concetto di performatività 

ai due romanzi presi in esame. In particolare, si analizzerà la performance di genere dei 

personaggi di Molina e la Loca del Frente. In primo luogo, si prenderanno in 

considerazione gli spazi fisici nei quali si realizza la suddetta performance. Con l’ausilio 

delle opere del filosofo francese Michel Foucault Vigilar y castigar (1975) e Eterotopie 

(1967), si considererà il panopticon della prigione nell’opera di Puig e la casa della Loca 
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del Frente, considerata come un’eterotopia, in quella di Lemebel. Nelle ultime due 

sezioni, saranno esaminati gli elementi dei due romanzi che contribuiscono 

all’espressione della performatività di genere dei personaggi. Per quanto riguarda El beso 

de la mujer araña , si tratta del film che ogni notte Molina racconta al suo compagno di 

cella Valentin, nel caso di Tengo miedo torero, si prenderanno in esame il linguaggio 

eccessivo della Loca del Frente, che l’autore denomina “lengua marucha” e la sua 

stravagante teatralità.  

Il secondo capitolo inizia con una riflessione teorica riguardo a ciò che significa queer in 

America Latina. Parlare di teorie queer in un contesto latinoamericano significa 

considerare una duplice prospettiva. Da una parte, è necessario adottare un’ottica 

resistente all’eteronormatività, dall’altra è opportuno avere una visione che si dissoci 

dall’etnocentrismo occidentale. Pertanto, si cercherà di comprendere se le teorie queer, 

nate in un contesto occidentale, possano essere applicate alle soggettività dell’America 

Latina che, com’è noto, presenta caratteristiche sociali, etniche, politiche e culturali 

differenti da quelle europee e statunitensi.  

A questo proposito, si analizzerà il personaggio della Loca, emblema della queerness 

latinoamericana, da una prospettiva postcoloniale. Si farà riferimento ad autori quali il 

filosofo della Martinica Franz Fanon e alle opere di scrittori latinoamericani che, 

mediante tecniche narrative dissidenti, propongono una rappresentazione della Loca 

dissociata dai modelli importati dall’occidente, mostrando cosa significa essere queer in 

America Latina; tra questi emergono Nestor Perlongher, Manuel Puig e Pedro Lemebel.  

In seguito, si applicheranno i presupposti teorici precedentemente menzionati alle due 

Locas dei romanzi, enfatizzando la relazione che instaurano con i due giovani guerriglieri. 

In un primo momento, i protagonisti sembrano non avere nulla in comune. In realtà, 

seppure per motivi differenti, condividono una condizione di marginalità: Molina e la 

Loca del Frente a causa della loro sessualità non conforme, Valentín e Carlos per le loro 

tendenze politiche; la loro idea di cambiare il mondo li allontana dalla società borghese 

che intendono rivoluzionare. All’inizio sembra che all’interno dell’utopia di giustizia 

sociale dei due giovani guerriglieri, non ci sia posto per persone come Molina e la Loca 

del Frente. Si esamineranno le ragioni dell’apparente distanza tra loro, prendendo in 

considerazione il periodo storico che fa da sfondo ai due romanzi: la dittatura militare in 

Argentina e in Cile.  
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In quegli anni, le rivendicazioni e le lotte per la giustizia sociale erano influenzate dal 

trionfo della Rivoluzione Cubana e di conseguenza dall’hombre nuevo, nonché prototipo 

del rivoluzionario di sinistra. Tuttavia, questa figura ideale, esclude dal processo 

rivoluzionario coloro i quali, per varie ragioni, non sono conformi a questa costruzione 

discorsiva, per esempio le persone appartenenti alla comunità queer.  

Questa tendenza escludente della sinistra fu apertamente denunciata da Pedro Lemebel 

nel manifesto Hablo por mi diferencia. Alla luce di ciò, la lettura del manifesto si può 

considerare necessaria se non propedeutica per meglio comprendere l’opera di Lemebel, 

ma anche quella di Puig dato che presentano varie analogie. 

La seconda parte del capitolo si concentrerà sulle relazioni sentimentali che si instaurano 

tra i protagonisti dei romanzi. Nel corso delle narrazioni si assisterà a una politicizzazione 

delle Locas e una “queerizazione” dei guerriglieri. Questo processo sarà reso possibile 

dalla forza rivoluzionaria dell’amore che condurrà a un cambiamento delle identità dei 

personaggi.  

In Tengo miedo torero, la Loca del Frente e Carlos si muovono in un gioco di seduzione, 

travestitismo, armi e segreti. In particolare, il segreto sarà il filo rosso che unirà i due 

negli eventi narrati in questa inusuale e idealizzata storia d’amore.  

Durante la lettura di El beso de la mujer araña si osserva una fusione delle identità e dei 

corpi dei due protagonisti, si cercherà di capire come questa fusione sia possibile 

considerando la struttura narrativa del testo e i cambiamenti che avvengono nei dialoghi 

tra i due. Si assisterà a una trasformazione dei personaggi che nei capitoli finali del 

romanzo saranno uno "diluito" nell'altro. Successivamente si tenterà di fare un paragone 

tra una parte del romanzo e un prodotto della cultura popolare italiana: i versi di una 

canzone del gruppo indie rock Baustelle: l’amore negativo. Un amore che nega e limita 

la soggettività per darle l'opportunità di connettersi con l'alterità. Si cercherà di capire se 

l'amore tra Molina e Valentín può essere considerato negativo. 

Il terzo e ultimo capitolo prenderà in considerazione l’estetica camp e il kitsch. Prima di 

tutto, verrà fornita una breve esposizione teorica dei due stili, grazie soprattutto al 

contributo di Susan Sontag e al suo famoso saggio: Notas sobre lo Camp. Gli elementi di 

questa estetica sono frivoli, superficiali e apolitici. In seguito, si analizzeranno gli 

elementi kitsch e camp nei due romanzi e si assisterà alla loro politicizzazione che 

colmerà la loro mancanza di contenuto, dimostrando che per essere rivoluzionari e lottare 
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per la giustizia sociale, non servono solo armi, affermazioni di forza e non bisogna 

incarnare  il prototipo perfetto dell’ hombre nuevo, e che ci sono rivoluzionari che 

mettono il rossetto,  portano cappelli stravaganti e cantano boleros. 

 


