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Allora gli dissi quello che aveva continuato a girarmi per la testa. Belano, gli dissi, il nocciolo
della questione e sapere se il male (o il delitto o il crimine o come vuole chiamarlo) é casuale o
causale. Se é causale possiamo lottare contro di lui, é difficile da sconfiggere ma c'e una
possibilita, pit 0 meno come fra due pugili dello stesso peso. Se é casuale, al contrario, siamo
fregati. Che Dio, se esiste, abbia pieta di noi. E a questo che si riduce tutto.

I Detective Selvaggi, R. Bolafio
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l.
SAGGIO INTRODUTTIVO SULL'AUTORE:
MASSIMO GEZZI

1.1
CONTESTO E PROFILO.

L'idea della poesia come valore alto se non addirittura supremo, come sinonimo o emblema di nobilta, di
superiorita, d'eccellenza...il problema é cosa si possa e si debba fare per sostituire questa ineffabile e del
tutto inservibile astrazione con I'evidenza della poesia come bene reale, concretamente fruibile e godibile,

come rimpiazzare il fantasma della poesia con la poesia in carne e ossa.!

Nel 2004 Raboni sente I'esigenza di ammonire il pubblico del Corriere della Sera
con queste parole; nello stesso anno, presso Atelier, esordisce con Il mare a destra

Massimo Gezzi.

1 Giovanni Raboni, Parole, ritmi e immagini per costruire mondi, Corriere della Sera, 3 febbraio 2004;
in id., La poesia che si fa, cronaca e storia del Novecento poetico italiano 1959 — 2004, Milano,
Garzanti, 2005.



Il viaggio della poesia attraverso i secoli trova nel presente un avversario capace
di interdire la sua immagine vivente e tangibile, riducendola a vano "fantasma". La
citazione suscita rammarico quanto speranza, per chi, come Raboni, si presenta al
pubblico come una figura intellettualmente riconosciuta. Come lui, Alda Merini: ultime
figure giunte fino agli anni duemila ampiamente riconosciute su larga scala come poeti.
Ora, la poesia in carne ed ossa come la intende Raboni, & in rapporto di minoranza con
la poesia fantasma. Basta una piccola osservazione per capire come I'evoluzione della
societa negli ultimi cinquanta anni abbia apportato una modifica strutturante al mondo
della letteratura: il libro e diventato un prodotto di consumo, una merce. Il trauma che
colpisce gli intellettuali come Raboni e evidente: la mercificazione libraria porta ad una
mancata distinzione tra gli scaffali delle librerie, dove, nel reparto “Poesia”, Si puo trovare
sia la poesia che fa letteratura (in carne ed ossa) che la poesia vuota, fantasmagorica,
divenuta pura merce. Da un punto di vista tematico, la poesia che ha fatto letteratura riesce
a sottoporre il lettore ad una riflessione sociale o emotiva, cercando di scavare a fondo il
proprio io per condividerlo con il lettore; mentre la poesia che adesso scala la vetta delle
vendite, rimane molto piu in superficie, compie giochi e giri di parole alla ricerca di motti
semplici, al pari dei slogan e delle pubblicita. Lo scenario che dunque si presenta agli
studiosi é apocalittico: si é persa la mediazione intellettuale, che fu garanzia di un valore
poetico su cui fece perno buona parte del Novecento. | poeti pubblicarono tramite riviste
e I'egemonia riguardo le scelte fu gestita interamente da un gruppo di critici a cui interesso
una diffusione, non dico popolare, ma non destinata ad un’esclusiva aristocrazia culturale.
Ma dal primo Best Seller, 1l nome della Rosa, I'editoria inizia a prendere campo, una
indipendenza decisionale spinta alla ricerca di un prodotto da vendere. Viene superata
I'opinione intellettuale che nell'ultimo mezzo secolo ha perso il suo potere decisionale;
per la prosa ci sono resistenze letterarie pit evidenti, per la poesia la situazione € diversa?.
Non c'é bisogno di additare colpevoli, di essere duri con la critica o I'editoria per questo

- se assumiamo il punto di vista intellettuale - degrado qualitativo, sia della produzione

2 La posizione editoriale muta gia da prima: «Cambia pure il mondo editoriale, magari proprio a partire
dal biennio 1969-70 quando un gruppo finanziario estraneo ai libri, I'IFI, interviene massicciamente
nel settore. Da qui prende avvio un processo senza ritorno, che ¢ quello di un'editoria senza editori,
senza piu remore pedagogico-culturali e sempre meno bisognosa di consulenti-scrittori (Calvino,
Vittorini, Sereni ecc.), ma dipendente dall'audience e dal marketing, dal successo economico a
brevissimo termine, vocata alla vendita di immagini e desideri modellati sulla funzione mediatica»
Andrea Afribo e Emanuele Zinato, Modernita italiana, premessa, Roma, Carocci editore, 2011.



che della mediazione letteraria. | tempi sono cambiati. Il pubblico della poesia €
profondamente mutato - e di gran lunga allargato — e non coincide con il pubblico della
prosa. Come nota il critico Alfonso Berardinelli in un'intervista rilasciata nel 2015 per

I'uscita de Il pubblico della poesia. Trent'anni dopo.:

Negli ultimi anni in Italia ¢ stata I’editoria a stabilire criteri di selezione per la poesia, quasi completamente
sostituendosi alla critica. [...]. Osservando il panorama editoriale contemporaneo, ci troviamo di fronte alla
situazione paradossale di poeti ottimi pubblicati da case editrici minori, o addirittura invisibili, e autori di
scarso interesse che escono in case editrici molto accreditate, con una precedente tradizione, come Einaudi,
Mondadori 0 Garzanti. Ne deriva una situazione di profondo sconcerto, che coincide con I’eclisse della

critica di poesia. 3

La visione del critico, per quanto condivisibile, va approfondita: le case editrici
Einaudi, Mondadori o Garzanti pubblicano notevoli poeti contemporanei (Magrelli,
Pusterla, Dal Bianco...). Cio che lamenta Berardinelli e che la poesia che fa letteratura
non abbia piu I’esclusiva. Le case editrici maggiori pubblicano anche poesia
commerciale, pubblicizzando suddetta poesia senza preoccuparsi del valore della
scrittura, ma preoccupandosi del futuro valore che essa potra portare nelle proprie casse.
Per autori come Massimo Gezzi o altri, non basta essere apprezzati dalla critica per
raggiungere un successo nazionale, perché per farlo dovrebbero raggiungere anche la
volonta di una casa editrice di volerli pubblicare.

Per aggirare I'intoppo di distribuzione creato dal gioco delle case editrici maggiori,
la critica ha iniziato a muoversi sul web, venendo cosi incontro al nuovo pubblico, che
spende molto piu tempo leggendo tramite apparecchi elettronici che sul cartaceo.
Nascono cosi riviste elettroniche e blog interattivi, che pongono su scala internazionale
autori altrimenti non reperibili e consentono di muovere un piccolo scacco a chi accusa

la poesia di essere letta soltanto dai poeti.

Gezzi, nasce nel 1976 a Sant'Elpidio a Mare, piccolo centro storico nella provincia

di Fermo, Marche. Studia a Bologna Lettere Moderne e ottiene un dottorato di ricerca a

3 Intervista rilasciata per la pagina web della Rai, nella rubrica Rai e Letteratura. Link al sito:
http://www.letteratura.rai.it/articoli-programma/berardinelli-il-pubblico-della-
poesia/1318/default.aspx .



http://www.letteratura.rai.it/articoli-programma/berardinelli-il-pubblico-della-poesia/1318/default.aspx
http://www.letteratura.rai.it/articoli-programma/berardinelli-il-pubblico-della-poesia/1318/default.aspx

Pavia. Nel 2004 esordisce con Il mare a destra con la casa editrice Atelier, nel 2009
pubblica L'attimo Dopo con Sossella Editori, con cui vince anche il premio Metauro e
premio Marazzi sezione giovani e che viene tradotto in spagnolo, con il titolo El istante
después. Pubblica la plaquette trilingue In altre forme/En d’autore forme/In andare
Forme, con traduzioni di J. Arene e M. Vische. Per Mondadori. Nel 2015 esce presso
Donzelli Editore Il numero dei vivi e nel 2016 Uno di nessuno: storia di Giovanni
Antonelli poeta pubblicato da Casagrande nella collana Versanti. Ha curato il Diario del
'71 e del ’72 di E. Montale e Poesie 1975-2012 di F. Buffoni. Ha collaborato alla cattedra
di Letteratura Italiana a Berna e ora insegna in un liceo a Lugano, dove é collega di Fabio
Pusterla. E uno dei fondatori del blog letterario Le parole e le cose.

Il lavoro, che verra condotto in questo capitolo sull’Attimo dopo di Massimo
Gezzi, rimarra, per usare una metafora cinematografica, a campo largo. Il procedere della
tesi sara un progressivo avvicinamento alle singole parti, dalle tematiche ai particolari
fattori stilistici, i quali pero verranno segnalati sin da subito. Infatti, nella corrente analisi,
ho notato che spesso i versi che appaiono piu elaborati da un punto di vista formale, sono
anche spia di un contenuto meritevole di commento.

Inizio con il delineare un dualismo presente nell ‘Attimo Dopo: un'oscillazione tra
la delusione e la speranza, frustrazione ed impegno. Atteggiamenti entrambi legati e
scaturiti dal presentimento da parte dell’autore della mancanza di una coscienza storica

condivisa; elemento che si puo leggere in una nota al testo scritta dallo stesso Gezzi:

Marco Polo, 32 anni dopo, (p.44)

in un suo saggio sull'autocommento, Fabio Pusterla racconta le difficolta incontrate dai suo studenti
dell'Universita di Ginevra nel decifrare il titolo e circostanze alle quali si allude in questa poesia. Uno degli
studenti, aggiunge Pusterla, si dimostrd abbastanza seccato dal fatto che ci si dovesse lambiccare il cervello
per capire che il titolo fa riferimento al protagonista de Le citta invisibili di Italo Calvino, uscito in prima
edizione nel 1972, ovvero 32 anni prima della composizione della poesia. Chi parla, infatti, & un Marco
Polo precario, disincantato e allibito dall'inferno in cui sventuratamente si trasforma I'lraq tra l'aprile e il
maggio 2004, quando internet e tv diffusero al mondo, tra le altre cose, le immagini delle torture inflitte dai
militari americani ai detenuti iracheni nel carcere di Abu Ghraib, e il video della decapitazione
dell'americano Nick Berg. A Fabio Pusterla (e ai suoi studenti) questo testo & dedicato: "Nulla € sicuro, ma

scrivi". Ovvero continua, continuiamo a scavare®.

4 M. Gezzi, L'attimo dopo, 2004-2009, Roma, Luca Sassella editore, 2009.



L’aneddoto riportato in questo estratto, chiuso con un famoso aforisma fortiniano,
mi aiuta a segnalare il primo aspetto del dualismo presente nell’Attimo dopo tra
frustrazione ed impegno. In Gezzi c¢’¢ una resistenza, continuando a citare Fortini,
un'insistenza su una funzione ed una distinzione affinché cio che si definisca poetico
abbia una coscienza - e chi abbia coscienza, continui a scrivere.

Nell’episodio, I’autore, nonostante sia carico di sconforto per la mancata
comprensione della propria poesia, carica il finale di coraggio, di enfasi, tramite 1’ultima
parte del verso conclusivo di Traducendo Brecht: «nulla & sicuro, ma scrivi».
Comportamento che lascia presupporre che Gezzi fondi la sua poetica poggiando le basi
su un fondamentale concetto di coscienza, generando cosi un doppio atteggiamento: il
poeta si scoraggia di fronte alla perdita di memoria, ma allo stesso tempo, cerca di scrivere
affinché le tracce del tempo vengano ricordate. Di conseguenza, alla storia segue la
scrittura poetica della storia. Dunque, ora si vedranno i brani nell’Attimo dopo in cui si
puo rintracciare un ragionamento metaletterario, ovvero quei versi in cui 1’autore si
sofferma a parlare della funzione della propria poesia. Tale funzione é facilmente
riconoscibile in due poesie. La prima, su cui dedichero altri due approfondimenti nel corso

della tesi, € Mattoni (pag. 46). La lirica si conclude cosi:

13 Un mattone conta pit delle parole
Che lo imitano appoggiandosi

Una sopra I’altra.

lo con la poesia vorrei fare mattoni.

Gezzi sembra dunque molto determinato. Sembra che il suo progetto di poesia
voglia avere un risultato edificante, contrastando con le parole di questo componimento
la leggerezza che accompagna una definizione sciatta di poesia. La poesia deve essere
qualcosa che fa la differenza, che sappia del suo peso, qualcosa che cresce in altezza,
facendo un blocco unico («appoggiandosi/ una sopra 1’altra») col passato ¢ col continuo
divenire. Quindi, anche la scrittura ha la sua coscienza.

La seconda poesia dove si pud leggere, in termini piu velati, un pensiero

metaletterario € Direzioni (pag. 35):



Certe direzioni sono modi
improvvisati di restare in equilibrio,
gesti istintivi comandati da un niente.
Per questo le traiettorie precise
5 sono cose da aeroplani, da stormi in migrazione
che capiscono il vento. Gli uomini onesti
non dicono io vado: cantano pianissimo
se una strada li porta, se una curva spalanca

un mare abbagliante.

Studiando il peso letterario di alcune parole della poesia in questione, si
distinguera in che modo viene espresso il dualismo presente nella poetica di Gezzi tra
impegno e frustrazione.

L'incipit di tale breve componimento, attraverso un primo periodo di tre versi,
presenta una situazione funambolica®. Il primo enjambement («modi / improvvisati»,
v.1), spezza le aspettative ritmiche e aiuta a percepire il senso di questo procedere per
«gesti istintivi» (v.3), come appunto, se I'io lirico stesse camminando in bilico, obbligato
a gestire per impulsi il proprio equilibrio. 1l poeta-personaggio non parla apertamente di
sé stesso, della sua biografia, ma allude alle situazioni che lo vedono “oscillante” tra una
superficialita quotidiana ed una piu profonda percezione del tempo. In Direzioni egli si
distingue dalla massa: & un uomo che procede a tentoni, non secondo «traiettorie precise»
(v.4), come fanno gli «aeroplani» o gli «stormi» (v.5). Il termine «onesto» in poesia & un
termine che sottintende precise implicazioni morali: dunque, 1’'uomo onesto non dovrebbe
essere una persona “in bilico”, anzi, al contrario: dovrebbe essere colui che fornisce le
linee guida che tutti dovrebbero seguire. Percido abbiamo da una parte abbiamo
un’incertezza anti-eroica, crepuscolare e dall’altra un’onesta intellettuale da ricercare.

Una maggiore valenza viene assunta dall'intera sentenza: «Gli uomini onesti/ non
dicono io vado:» (vv.6-7); il ritmo della frase-chiave, nonostante venga spezzato da un

enjambement, € quello di un endecasillabo. Un’altra componente interessante del citato

511 funambolo, artista capace di “improvvisare il suo equilibrio”, & una figura che ha precedenti nel nostro
Novecento, soprattutto agli inizi, con le avanguardie letterarie. Le figure con cui i crepuscolari
trasformano i personaggi delle proprie poesie, sono figure totalmente antieroiche. Basti pensare ai
personaggi che compongono i Colloqui di Gozzano oppure la Desolazione del povero poeta
sentimentale e Chi sono? di Palazzeschi.
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falso endecasillabo ¢ ’uso del discorso indiretto libero, usato perd con un’ambiguita di
numero. Logicamente gli uomini onesti dovrebbero dire noi andiamo invece in questa
poesia dicono io vado. Componente retorica che sottintende una non comunita di questi
uomini onesti, che per quanto se ne possano considerare molti, essi ragionano sempre
soltanto con e per sé stessi. Potrebbero stare tutti insieme se seguissero la scia, ma invece,
tramite la loro voce flebile viaggiano, verso il proprio destino «se una strada li porta, se
una curva spalanca / un mare abbagliante» - quindi, non secondo «traiettorie precise». La
conclusione dunque & che ogni uomo onesto fa storia a sé, segue la sua strada: ma forse e
un gesto necessario per non confondersi con la massificazione della letteratura. Ma chi ci
dice che gli uomini onesti siano i poeti? Per identificare gli uomini onesti con i poeti,
compariamo la situazione appena delineata con una citazione di un contemporaneo:
Umberto Fiori. «Gli uomini onesti [...] cantano pianissimo» e «Per essere poeta [...]
occorre saper cantare» e ancora «non significa che determinate tecniche, determinate
capacita o talenti permettano di produrre il canto come valore aggiunto al discorso. Chi
canta, anzi, perde tutte le bravure»® . Fiori, con un tono dimesso e, in questa riflessione
anch’egli anti-eroica, da la sua opinione metaletteraria in termini che si possono
confrontare con quelli di Gezzi: i poeti sono «uomini onesti» che «cantano pianissimo»
per non perdere «Tutte le loro bravure». Prima di concludere la comparazione tra Gezzi
e Fiori va aggiunta una nota di lettura che Afribo fornisce riguardo 1’identita (politica) dei

soggetti in Fiori:

La poesia di Fiori nasce dopo gli anni ottanta, dopo cioé la crisi irreversibile, tanto reclamizzata quanto
effettiva, delle ideologie. Da qui in poi la divisione tra io o0 una classe di io ideologicamente compatta, e
opposta ai tu, voi, loro, e insomma agli altri (ai nemici di classe), non & pit possibile, 0 meglio ha perso la

sua pregnanza e cancellato o moltiplicato, confondendoli, i segni di confine.”

C’¢, dunque, una sfumatura etica tra Gezzi e Fiori: la soluzione si legge tra le
righe, perché appare diversa la figura che compare come io lirico; i due hanno un
differente modo di inserirsi nel quotidiano, nel abbandonare la speranza di una riuscita
etica della poesia. Fiori ha un’altra postura, engagée si, ma spersonalizzata perché come

lui stesso ha dichiarato: «le mie poesie sono nate da una perdita di biografia» e dunque

6 U. Fiori, La poesia é un fischio in «Saggi 1986-2006», Milano, Marcos y Marcos, 1993, pag. 38.
" A. Afribo, Poesia contemporanea dal 1980 a oggi, Roma, Carocci, 2007, pag. 144.
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I’io poetico non ¢ in gioco come quello del poeta marchigiano. Il fulcro della
comparazione, e allo stesso tempo divisione tra i due poeti giunge nel riconoscimento che
si da al personaggio che attivamente o passivamente crea la poesia.

L’analisi del dualismo impegno e frustrazione, scaturisce dal carattere del
personaggio poetico. La personalita dell’io lirico nell’Attimo Dopo conferisce alla
frustrazione una sfumatura non banale, perché non c’¢ una mancata disillusione né
tantomeno il sentimento sfocia in un avvilente nichilismo; anzi, appaiono momenti di
speranza. L'io lirico di Gezzi a volte assume un comportamento da saggio, da uomo che
sfrutta la propria esperienza e sensibilita per aiutare gli atri; un poeta capace di dare
consigli (Comandamento, pag. 20, «Non perdere di vista nulla:») e risposte ( Una
risposta, pag. 30, « Non rimpicciolirti / nel presente o nel passato: le mani devi usarle per
il pollice opponibile » ), ma allo stesso tempo ha una visione disarmante del presente,
frustrante per un poeta, per una persona a cui fa male il dente della storia. Gezzi € un
poeta che vorrebbe cambiare in qualche modo il proprio tempo, che ha le capacita per
«cercare e sapere riconoscere chi e cosa, in mezzo all'inferno, non é inferno, e farlo durare,
e dargli spazio®». Frase ad oggi molto inflazionata, ma qui giustificata perché la poesia
Marco Polo, 32 anni dopo (pag. 44) ha proprio il Marco Polo di Calvino come suo
protagonista. Tramite 1’analisi della sopracitata poesia, si cercara di delineare 1’aspetto
caratteriale del personaggio poetico dell’Attimo dopo, fra delusione e speranza; apparira
una postura sicura ed una illusa che convivono e si interfacciano tra le righe di una stessa

poesia.

MARCO POLO, 32 ANNI DOPO
(pag. 44)

Le linee verticali della grata,
le linee orizzontali della tenda
di alluminio: tutta qui
la cornice di una cronaca

5 che porta non so dove, nel fiume della storia
o nelle secche dei sogni. Calvino scriveva
che la sfida al labirinto & un lavoro

da cartografi — io mi trovo qui:

8 [Italo Calvino, Le citta invisibili, Torino, Einaudi, 1972, pag. 170.

12



é tutto quel che vedo,

10 nel baratro di un tempo
che gioca con la carne e pone a zero
la dignita delle persone, barattando
torture per decapitazioni -
non credere a nessuno: il fatto

15 é che l'orrore ¢é il solo prezzo
quotidiano da pagare perché il mondo
continui. Il bene & annidato
in isole invisibili — ma se scavi e riscavi
non trovi che altro inferno: niente

20 sotto il niente quadrato dello scacco.

Il primo periodo presenta I'io lirico presumibilmente in un ufficio o in una stanza
con le inferriate alla finestra (le tende di alluminio orizzontali costituiscono un'immagine
di una stanza da ufficio standard, cosi come la grata di ferro fuori dalla finestra e inusuale
in semplici appartamenti) che inizia a ragionare sul presente — tra quotidiano («io mi trovo
qui», v.8) e Storia, quella degli eventi significativi — che qui chi «gioca con la carne e
pone a zero / la dignita delle persone, barattando / torture per decapitazioni» (vv.11-13),
riferendosi agli americani e agli iracheni che si scambiano violenze nell'aprile 2004 .
«Calvino scriveva/ che la sfida al labirinto € un lavoro da cartografi»: Gezzi qui richiama,
non letteralmente, la parte finale del saggio La sfida al labirinto®, dove viene difesa una
complessita letteraria intesa come uno «spazio non antropocentrico che [...] ci appare
come un labirinto spaziale di oggetti al quale si sovrappone il labirinto temporale dei dati
di una storia umana®® ». Il saggio continua, tessendo le sue conclusioni, tramando contro
chi banalizza, contro chi evita ogni compromissione con la realta. «E la sfida al labirinto
che vogliamo salvare, é una letteratura della sfida al labirinto che vogliamo enucleare e
distinguere dalla letteratura della resa al labirinto.». Per Gezzi € un lavoro da cartomanti
proprio perché non vuole che si banalizzi, ma vuole conoscere, si deve conoscere
I'intreccio della storia. La speranza sta proprio nel riconoscimento di un problema, che

predispone I'animo al suo eventuale superamento. Eppure il Maro Polo "piu maturo” di

9 1. Calvino, La sfida al labirinto, «Menabod 5», Torino, Einaudi, 1962; ripubblicato in Id., Una pietra
sopra, Milano, Oscar Mondadori, 2016, pagg. 101-119 da cui si cita.

10 Ivi, pag. 118

11 Ivi, pag. 119
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Gezzi, scavando non trova altro che inferno. E un Marco Polo deluso dal progresso, che
auspicava una civilta migliore, ma qui il «bene & annidato / in isole invisibili» (vv.17-18):
il bene, dunque, non si nasconde da nessuno, ma si & sedimentato da solo nel proprio
solipsismo, in un'isola invisibile che ha per confine solo il mare, il nulla, I'isolamento.
Ogni persona e chiusa nel suo egocentrico benessere, al sicuro nelle proprie case nei
propri uffici e «I’orrore ¢ il solo prezzo/ quotidiano da pagare perché il mondo/ continui»
(vv. 15-16). E una implicita descrizione della societa contemporanea che non agisce per
migliorare la storia, ma si stupisce solamente che esista ancora tanto orrore.
L’atteggiamento che Gezzi ha nei confronti della storia, anzi della cronaca di guerra, &
quello di un poeta disarmato, che oltre a non poter andare a combattere fisicamente, non
riesce nemmeno a combattere per sensibilizzare le persone che incontra ogni giorno. Di
certo non ¢ stato ’unico poeta a provare un analogo sentimento di impotenza. La
frustrazione che accompagna I’intellettuale, derivata dallo sconforto del non poter agire
tramite la propria scrittura negli eventi storici lontani dall’Italia, € giad stata notata da
Fortini. In Composita Solvantur appare una sezione intitolata: Sette canzonette per il

Golfo, dove appaiono questi versi in Lontano lontano (pag. 40) :

7 E se anche potessi, 0 genti indifese,

ho I’arabo nullo! Ho scarso 1’inglese!

Potrei sotto il capo dei corpi riversi

10 posare un mio fitto volume di versi

Non credo. Cessiamo la mesta ironia.

Mettiamo una maglia, che il sole va via.*?

Le sette canzonette per il Golfo non hanno ancora ricevuto un’interpretazione cosi
autorevole da annullare ogni dubbio a riguardo, perché nei suddetti componimenti non
sembra il solito Fortini con le sue letture storico-politico taglienti. 1l critico Andrea
Inglese nel suo saggio Scrivere di guerra: Fortini e Buffoni®® rileva nell’elaborazione

stilistica di queste poesie una volonta di narrare gli eventi di guerra come fatti televisivi

12 F. Fortini, Composita solvantur, Milano, il Saggiatore, 1993, pag. 40.
18 A. Inglese, Scrivere di guerra: Fortini e Buffoni, in «Qui. Appunti dal presente», 9, Primavera, 2004,

pp. 41.
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osservando come: «la televisione ci avvicina alla guerra e nello stesso modo ci separa
irrimediabilmente da essal*». La figura di Fortini & una figura cardine del nostro
Novecento e Gezzi stesso, in un’intervista rilasciata per la rubrica intitolata il censimento
dei poeti di «Pordenonelegge'®», lo annovera tra i suoi modelli. Trovato un aspetto
comune tra Gezzi e Fortini, sul modo disarmante di affrontare la cronaca di guerra, se ne
puo presupporre un altro, comparando I’allegoria storica contratta nel mondo della natura.
Zinato, in un suo articolo'® cui faccio riferimento, studia le immagini cifrate appartenenti
alla storia e trasposte in componenti animali e vegetali nella poesia di Fortini. Nell’Attimo
dopo compaiono molti animali (cani, pagg.13-70, granchi, pag.25, bisonte di prateria e
antilope, pag. 26, stormi, 35, meduse, pag. 41, gazza, pag.45, lumache, pag. 51, aquila,
pag. 58, rondini, pagg. 60-64, locusta pag. 62, pavone, pag. 69, cavalli, pag. 77, corvo,
pag. 80), insetti (insetti, pagg. 7-13, vespe, pag.17, millepiedi, ragni e forbicine, pag. 46,
formiche, pag.82) e anche molte piante (tronchi, pag. 12, convolvoli, pagg. 17-51,
castagno, pag. 21, tiglio, pag. 26, cespugli; agave, pagg. 28-29, alghe, pag. 30, germogli,
pag. 59, aiuola, pag. 62, gelsi, pag. 69, cime d abete; violaciocche, pag. 70, aceri, pag.
73, platano, pag. 80, sempreverdi, pag. 84, mandorlo, pag. 89), ma sarebbe un errore
credere che Gezzi usi tali immagini prettamente per riportare in altri termini fatti umani.
Eppure, le “occasioni allegoriche” nell’Attimo dopo (dove troviamo una traccia,
un‘allegoria tra uomo e natura evidente oppure sottesa e spesso presente anche dove non
sembrerebbe) percorrono in maniera simile anche le Cose senza storia di Fabio Pusterla.
Piu che una ripresa di immagini analoga, Gezzi, conoscendo bene sia Pusterla che Fortini,
sa apprezzare [I’efficacia di determinate situazioni allegoriche, dunque occorre
comprendere i passi in cui vengono usate, perché utilizza tali immagini consapevolmente.
L’immagine teorica che si allaccia a questo tipo di figurazione, e ripresa da Fortini nel

saggio Pil velenoso di quanto pensiate!’. Una funzione di allegoria che attraversa la

[...] passivita quotidiana (attraversata da sussulti di piacere e di angoscia, come i feti nelle loro

acque), alla capacita di mutamento come costituzione di un progetto di sé stessi; di passare dal

4 Ibidem pag. 42.

15 http://www.pordenonelegge.it/tuttolanno/censimento-poeti/2 14-Massimo-Gezzi .

16 E. Zinato, Su alcune costanti del "Realismo figurale" fortiniano, 11 Bianco e il Nero, 1997.
17 F. Fortini, Questioni di frontiera, Torino, Einaudi, 1977, pag. 16-28.

15


http://www.pordenonelegge.it/tuttolanno/censimento-poeti/214-Massimo-Gezzi

senso di un tempo non qualificato che si contorce nell'attimo a quello di un tempo sostenuto dalla
solidarieta [...]*

e contemporaneamente

combattere l'ipnosi indotta dall'azione come droga, la «distrazione» che viene dal falso

ottimismo;*°

Tutta la raccolta di Gezzi e intrisa di un forte senso del tempo — concetto
facilmente desumibile gia dal titolo - di una dissolvenza della memoria da combattere, di
muri, di stanze in cui rinchiudersi per pensare. Di comportamenti umani da comprendere.
Le speranze ci sono, non solo «invisibili» come in Marco Polo, ma anche in L'amore i
cromosomi dove «i cadaveri dei granchi / per meta sono gia vento, invisibili e reali / come
I'amore, i cromosomi» (vv. 22-24): tale limbo fra delusione e speranza € presente e
dissolve nell'aria qualcosa di positivo. Come se I'uomo fosse predisposto geneticamente
all'amore, ma fosse incapace di vederlo perché in preda alle «distrazioni» (fortiniane).

Tenendo presente tali precisi accorgimenti ci si rende conto di poter integrare altre
linee di lettura nelle poesie de L'attimo Dopo. Per esempio la prima strofa di Tra le scorie,
pag. 82:

Tra le scorie, nei rifiuti che si ammassano

nei cassonetti, la storia. Una luce astiosa

taglia in coriandoli il pavimento

e lo cesella, ripete geometrie prevedibili,
5 come da anni le formiche consumano

le cortecce, e l'intestino tritura il suo bolo

e lo espelle.

La dislocazione a destra de «la storia» (v.2) porta il lettore ad immaginarsi altro
«tra le scorie, nei rifiuti che si ammassano / nei cassonetti» (vv.1-2). Invece proprio li, in
un posto indegno, giace la storia. Attenzione: la storia non va intesa solo come passato,

ma va estesa fino all'insieme di eventi significativi che scandisce anche il presente. E si

18 Ivi, pag. 23.
19 Ibidem.
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torna al Marco Polo, 32 anni dopo. C'e in entrambe le poesie un pavimento (v.3), un
pensiero condotto in una stanza, carico di un rancore, che trasforma la luce che illumina
il pavimento in «una luce astiosa», luce che «taglia [...] il pavimento» (vv. 2-3); le
formiche con il loro cammino «consumano / le cortecce» (vv. 5-6) ¢ I’intestino tritura il
suo bolo / e lo espelle» (vv. 7-8). L’immagine che appare da questa visione viene distorta
dalla carica emotiva del poeta; o meglio: I’intenzione dell’autore, con un effetto simile al
Epische Theater di Brecht, & quella di straniare il lettore, di impedirgli di affrontare la
scena senza discostarsi da quella lente straniante — da cui poi, si spera, il lettore (o lo
spettatore), iniziare a ragionare e a mettere in dubbio la propria opinione.

La poesia Tra le scorie continua attaccando I'egoismo degli uomini che «corrono
sui raccordi, dimentichi del suono / del sangue che colpisce le pareti delle arterie e gli
zampilla / nel cervello.» (vv. 10-13); concretizzando: uomini che non usano la propria
testa (metonimia per intelligenza) a dovere. Dopo aver espresso tale giudizio, 1’io lirico
inchioda, frena i propri sentimenti per non sentirsi superbo: «attento a non cadere, a non
cedere alla protervia» (vv. 16-17), perché non si puo essere fieri di valori non piu
condivisi, la societa ¢ altro: «L’alta stagione delle frottole, / dei lumi, il tentativo di porre
/ un limite al disordine & un atto contro natura» (vv. 28-30). In chiusura, I'io lirico
comprende che il modo di affrontare il degrado della storia nella poesia € da persona
adirata, cinica e cattiva: sentimento a cui il lettore di Gezzi non e abituato, cosi lo
rassicura: «Sono lo stesso di sempre, sta' sicuro. / Appena piu giovane/ di cellule piu
perduto» (vv. 33-35). Congedo carico sia a livello fonetico (allitterazione della 's' e rima
assonante sicuro — perduto), che sintattico: va notata anche I’inversione dell’ultimo verso,
dal sapore sereniano.

Una volta stabilito il legame con la coscienza storica tramite gli approfondimenti
su Fortini, vanno segnalate, per completare il profilo poetico di Gezzi, altre poesie dove
la componente animale e vegetale emerge in tono significativo. Le poesie a cui mi
riferisco, per concludere il quadro dove si e descritto il dualismo di Gezzi, il suo
atteggiamento oscillante fra frustrazione storica e speranza nel messaggio poetico sono:
Un'agonia, La tempesta e Il corvo. Concluderd il capitolo analizzando la poesia Il seme
di tiglio, dove la componente vegetale crea uno slancio vitale e positivo.

Il tema che collega i primi tre componimenti e I'indifferenza. Un'agonia (pag. 41)

e La tempesta (pag. 65) vedono coinvolto emotivamente anche I'io lirico, mentre 11 Corvo
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(pag. 80), presenta la scena solamente come veduta. Un'agonia e un racconto in versi di
un ricordo, come dimostra il fatto che nessun verbo é al presente; & composta di tre strofe,
di cui le prime due usano l'imperfetto («avvistavo» «allungavano», «rollava»,
«diventavano»), l'ultima usa il passato remoto («fu», «appoggiai», «urticarono»). La
poesia riporta I'io lirico che osserva una pesca alla medusa. I corpi degli animali marini
sono allineati sulla prua e «al sole diventavano una cosa volgare». Ma la descrizione non
si lascia mai andare in sentimentalismi o in commenti di compianto, sebbene venga
descritta «la loro silenziosa agonia». L'unico effetto che sortisce il soggetto narrante é:
«scendendo mi appoggiai / li per sbaglio, a buio fatto: i tentacoli invisibili / mi urticarono
la mano.» (vv. 18-20). Dunque, si puo concludere riportando il tutto al profilo storico-
allegorico che abbiamo delineato nelle pagine precedenti. Una scena di una agonia,
solamente contemplata, I'autore non fa niente per cambiare lo stato delle cose, ne prende
solo consapevolezza. L'unico fastidio viene arrecato «a buio fatto» (v.19), ed e un fastidio
che sparira nel giro di qualche ora («I’orrore ¢ il solo prezzo / quotidiano da pagare perché
il mondo / continui», Marco Polo 32 anni dopo).

La tempesta presenta un io lirico che cerca di rassicurare un imprecisato lettore. I
tema della poesia € lo scioglimento di un dubbio: per un momento i rumori di una
tempesta estiva vengono scambiati per quelli di una citta in guerra. Infatti: «lo schianto &
del tuono, / la ressa che sembra di gambe / atterrite e della grandine» € le sirene [...] sono
i vigili del fuoco» (vv. 2-7). Non c'e da allarmarsi, nessuno scappa per una guerra e le
sirene apportano soltanto un aiuto, non c'e da spaventarsi, sono tuoni e non bombe e se si
«prova ad allungare / una mano tra gli scuri, lo vedi, non & sangue / che viene giu dal
cielo, é acqua fresca» (vv.10-13). La conclusione porta alla completa disambiguazione:
«& solo / la tempesta di una notte occidentale: / possiamo addormentarci dimentichi / di
tutto, sognare il mare aperto / dalla sponda del letto» (vv. 16-20). L’escamotage narrativo
prodotto da Gezzi, formulando una realta distopica, ha 1’obiettivo di sensibilizzare (e
nuovamente, straniare) il lettore. Infatti, scambiare la normale pioggia per una situazione
di guerra é impossibile se non si & mai vissuto in una citta di guerra. Facendo coincidere
il personaggio da rassicurare presente nella poesia con il lettore ha lo scopo di scuoterlo,
di spronarlo a vivere diversamente, con un’emotivita piu ampia, la propria esistenza (per

quanto non la viviamo, la guerra da qualche parte qualcuno la vive).
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Anche Il corvo € un ricordo, una memoria di un fatto quotidiano che rielaborato
tramite la poesia assume un valore generale. La poesia procede per gradi: dopo I’incipit:
«Eraun grosso corvo, caduto dal suo ramo / di platano, 0 ammalato - / fatto sta che giaceva
sul marciapiede» (vv.1-3), dove veniamo a conoscenza dell’oggetto, il corvo morente
«divorato dalle formiche in lunga scia / ma ancora vivo» (vv. 10-11), I'io lirico ripercorre

il suo ricordo per analizzarlo:

Andavo di fretta, e dopo pochi passi
15 I'ho sentito lamentarsi, fare quasi
tu con un filo di voce, l'ultimo,
forse, prima di cedere al silenzio.
Sul pino di fronte
un suo simile impettito stagliato
20 nell'azzurro del mattino ha tirato
un lungo respiro di ossigeno
e ha gracchiato. Non gli rispondeva

nemmeno lui, guardava lontano.

L'ultimo lamento del corvo morente ha uno spettatore in piu: il «suo simile» (v.20)
sembra rispondere a quel «tu», ma il grido a pieni polmoni con cui risponde I'altro corvo
parla d'altro. Si puo ricondurre 1’atteggiamento del corvo che ignora il grido di soccorso
del suo simile ad un piano allegorico (non si puod accusare un corvo di omissione di
soccorso, ma un uomo si). Attraverso 1’allegoria animale, si pud criticare un
atteggiamento che la societa umana, sempre piu rinchiusa nel proprio benessere, assume:
omertoso, indifferente per i dolori lontani al proprio contesto. L’allegoria funziona perché
non coinvolge direttamente I'uomo, accusandolo, ma giunge al lettore tramite la
riflessione che il poeta compie riguardo 1’evento in qualita di osservatore. Come la
coscienza del poeta si turba e riflette vedendo il corvo morente e il comportamento del
suo simile, cosi anche la coscienza del lettore dovrebbe subire un piccolo choc che lo
porta a riflettere sulla condizione umana, tramite 1’allegoria animale.

La speranza, per quanto abbia spie minori e meno visibili, ha nel Seme di tiglio un
suo apice comportamentale. Diversamente dai tre componimenti sopra elencati, I'oggetto
della poesia non ha bisogno di commiserazione, non soffre, anzi I'io lirico € stupito «del

loro ingegno, del piccolo / velivolo naturale che li sovrasta / e li accompagna, nella
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discesa» (vv. 8-10). Tornando a casa la sera, si accorge di avere un seme di tiglio fra i
capelli, e inizialmente & preso dallo sconforto «Peccato che non fossi / un bisonte di
prateria, o un‘antilope [...] avrei deposto / il seme [...] in terra fertile» (vv. 16- 22). Poi,
capisce che non e tutto perduto, che puo abbandonare «quel chicco sul terrazzo, / sperando
in qualcosa di piu utile / di me, in un vento.» (vv. 26-67). Si potrebbe ritenere che suddetta
poesia possa rappresentare il senso dei suoi testi, il messaggio che puo essere veicolato
dalla lirica: ai nostri giorni non deve sembrare inutile scrivere, nonostante possa sembrare
che il messaggio non attecchira mai; non ci e dato sapere se qualcuno, raccogliendolo ne
faccia qualcosa di migliore o se il vento lo porti in una zona dove pud germogliare
felicemente.

«Nulla ¢ sicuro, ma scrivi».
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CAPITOLO I
L’ATTIMO DOPO

1.1
COMPOSIZIONE DEL MACROTESTO

L’Attimo dopo € composto da cinque sezioni:

L L’attimo dopo 12 componimenti
1N Mattoni 11 componimenti
Hl.  Materies aeterna 1 componimento
IV.  Stanze alla deriva 10 componimenti
V. Poco prima 14 componimenti

La poesia con cui inizia la raccolta prende il titolo dal suo primo verso: Poi ci fu
una scossa repentina. L’incipit con avverbio di tempo («poi») pospone qualsiasi azione
esposta nella poesia come successiva alla «scossa repentina» da cui tutto inizia, da cui
incomincia “I’attimo dopo” — I’attimo che segue la «scossa». Suddetto scarto temporale
si pone a matrice dell’intera opera che si fonda sulla distanza fra scrittura ed evento
descritto nella poesia. Per quanto 1’opera di Gezzi sia lirica, senza una trama, e dunque
sia assente una volonta di tipo discorsivo/narrativa, la decisione da parte del poeta di
iniziare con un “poi” da al lettore una sensazione di vuoto conoscitivo. Un vuoto che la

lettura dell’intera raccolta non riempira di fatti, ma di interpretazioni e rielaborazione di
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ricordi. L intera raccolta si basa sul meccanismo che prende per modello il componimento
incipitario, proponendo poesie che per la maggior parte si bipartiscono in due momenti
temporali lontani, collegati dalla riflessione dell’autore: ¢’¢ sempre un prima e un dopo
(e viceversa). A livello di struttura, analizzando i titoli delle cinque sezioni, si legge una
volonta da parte dell’autore di instaurare corrispondenze fra le varie parti dell’opera.
Corrispondenze che non si sviluppano seguendo un’ottica costruttiva, bensi decostruttiva.

Due macro temi percorrono e subiscono 1’evoluzione concettuale dell ’Attimo
dopo: il tema del tempo, nella sua forma profondamente soggettiva e il tema della materia,
inteso come termine filosofico e scientifico, come oggetto di ricerca di forme e sostanze
dell’esistenza.

Il tema del tempo nella prima sezione, I L’attimo dopo, viene affrontato con

paesaggi piu colorati e appartenenti ad un ambiente aperto, con un sentimento nostalgico
nei confronti delle Marche, con toni piu leggeri, rispetto a V Poco prima. Infatti, all’ultima
sezione appartengono poesie piu cupe, dove I’ambiente domestico/riflessivo si gioca un
ruolo fondamentale accanto agli ambienti esterni. Il tema della materia viene affrontato
piu corposamente nelle sezioni centrali e si congiunge con la chiusura degli ambienti in

spazi domestici. 111 Materies aeterna e composta da una sola poesia e introduce una nuova

lente con cui guardare la realta; vieni inserita un’incognita metafisica, ma non religiosa,
da ricercare nella materia delle cose, nella realta di tutti i giorni. Tramite la suddetta
incognita si innesta un cortocircuito nelle poesie successive alla 111 sezione, motivo per il
quale c¢’¢ un cambio di tono che avviene dalla Il alla IV sezione. La seconda sezione, Il
Mattoni, come la prima, € una sezione ancora dai toni colorati e un’intenzione positiva e

costruttiva. Mentre la quarta sezione, 1V Stanze alla deriva, scioglie i legami e le

costruzioni che si sono create e inizia a dipingere la scena con toni piu nichilistici.

La corrispondenza tematica fra sezioni delinea la decostruzione concettuale che si
ha del tempo e della materia.

Il deciso cambio di tono che avviene con la terza sezione, contenente un solo
componimento, si realizza tramite un prestito lucreziano. La poesia, Mi alleno cosi:
imparo a numerare, viene introdotta dalla porzione finale di esametro appartenente al
primo libro del De Rerum Natura, v. 239: «Nisi materies aeterna teneret». Ma non occorre
andare oltre la citazione ed ampliare le ricerche filologiche, perché come per il riferimento

che appare in epigrafe iniziale di Mrs. Dalloway «then the hour, irrevocable», oppure per
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la citazione che apre la IV sezione ritagliata da Pietra del Sole di Octavio Paz «cuartos a
la deriva/ entre ciudades que se van a pique» e¢ 1’ultima, in epigrafe finale, dal poeta
americano John Ashbery «and | must be off before the clock strikes / whatever hour it is
intent onx», esse sono estrapolate senza contesto, senza una condensazione di poetica, sono
contingenti alle necessita di Gezzi. Il richiamo a Lucrezio non implica una visione
epicurea della realta, ma soltanto uno squarcio, un prestito momentaneo di contenuti per
compiere un ragionamento. Attraverso la traduzione di tale frammento di Lucrezio, il
poeta implementa il contenuto. Nisi materies aeterna teneret, puo essere tradotto: se la
materia non contenesse cose eterne. La poesia, seguendo il significato della citazione
lucreziana, scandaglia la realta sdoppiando cio che viene colto dalla vista con la
percezione mentale che abbiamo di essa: una sorta di diagnosi delle “cose” volta alla
ricerca di un maggior senso alla apparenza, all’indagine che il poeta compie sulla realta
per togliere al quotidiano quella patina di banalita per farlo diventare storia. L.’operazione

non & semplice, & un lavoro che bisogna compiere su sé stessi:

[mi alleno cosi: imparo a numerare], pag. 49-51

Mi alleno cosi: imparo a numerare
le ombre che mi passano fra palpebra
e pupilla e mentre dormo, e quando mi sveglio
devo solo limitarmi a ripetere
5 I’identico gesto con i Vivi.
se le cose fossero le cose
non potrebbero cambiare di valore
in poco tempo:
[...]
1 Se le cose restassero cose per sempre
[...]
2 Se le cose restassero le cose,
se fossero forme coerenti e ripetibili

e non si rovinassero le sagome nel tempo

Il cambio di tono avviene tramite “l’allenamento” che si compie nel tempo
indefinito che si passa ad occhi chiusi, in dormiveglia: momento ormai topico per la

riflessione - basti pensare al primo capitolo del libro Dalla parte di Swann, Marcel Proust;

23



ma non solo, perché «pupilla» e «palpebra» sono parole chiave di Ora serrata Retinae di
Valerio Magrelli con la sua poesia di “trascendenza delle cose”. L’esercizio che il poeta
compie e trasmette ¢ quello di ridare tempo e senso alle “cose” (parola chiave della
poesia), di combattere 1’erosione della memoria, la dissolvenza della storia, delle tracce
umane di cui rimane soltanto un’impronta.

L’attimo dopo € una raccolta poetica che descrive quadri quotidiani cui non
mancano dettagli (soprattutto 1’oggettistica domestica) annullando, tramite profonde
rielaborazioni, I’intervallo tra quotidianita e storia: Gezzi si muove lungo I’asse temporale
attraverso un sistema di riflessioni che annulla le distanze tra ieri e oggi. La molla che
aziona la genesi poetica e il riconoscimento di un problema. In Poi ci fu una scossa
repentina, tutto cambia dal suono della campana che conduce 1’autore a partire, a «fare
in fretta le valigie» (v.10) chiudendoci dentro il profilo della sua Sant’Elpidio a Mare -
chi conosce la citta sa che «i lampi della piattaforma (v.11)» sono i segnali luminosi
lanciati dalla piattaforma petrolifera a tre chilometri dalla costa di Porto S. Elpidio e i
«profili delle colline» (v.11) sono uno spettacolo dal borgo storico di Sant’Elpidio a Mare
che, nonostante il suo nome, & a 251 metri s.I.m., - per portarlo nell’adesso, per compiere
la propria riflessione. I rintocchi delle campane all’interno dell’Attimo dopo sono un
segnale di qualcosa che sta cambiando; infatti aprono e chiudono la raccolta: cosi in
incipit, oltre alla citazione dell’hour di Mrs. Dalloway: «Perché nel sottointeso/ della nota
che scandisce/ il tempo quotidiano [...] questo ripetono i colpi di campane» (Perché nel
sottointeso, pag. 11) e cosi nel finale della raccolta: «E I’esistenza quotidiana [...] poco
prima/ che scocchi il rintocco sul quadrante/ e si popolino di altri le stanze/ che
occupavamo noi» (Poco prima, pag. 91).

Nel novero dei dettagli che occorrono per delineare il macrotesto, va considerato
anche il rapporto che I’io poetico stabilisce con il suo “tu”, con I’interlocutore interno alla
raccolta poetica.

L’interlocutore presenta quattro diverse varianti:

1. un tu con cui I’io lirico presenta molta intimita, femminile, ma mai
nominato nei versi della raccolta.

2. un tu con cui I’io lirico ha molta confidenza, femminile o maschile, a cui
la poesia viene dedicata.

3. un tu fittizio che in realta indica 1’autore stesso.
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4. una seconda persona singolare o plurale contro cui I’io poetico si scaglia.
Andranno anche considerate le varianti del soggetto lirico, che in alcune
ricorrenza, si presentano al plurale.

1. L’interlocutore femminile a cui [’autore si riferisce apertamente, non
nascondendo una certa intimita, non viene mai nominato col proprio nome nelle poesie.
Pero, tra le note al testo, leggiamo che la raccolta e dedicata alla sua compagna: «L ’attimo
dopo & per Daniela, perché “siamo ancora quelli/ che camminano a fianco®». E Gezzi
stesso che rifiuta di chiamare la sua donna esplicitandone il nome. Scelta d’altronde
coerente con il topos letterario, ma non per tale ragione ricorre all’espediente del Senhal.
Potendo definire la raccolta d’impostazione diaristica, ne consegue che all’autore non
importa diffondere i soggetti ed i dettagli della sua vita privata. La strategia poetica di
Gezzi, pero, attinge dalla vita privata dell’autore solo per i dettagli ritenuti necessari; la
necessita si calcola in base alla rielaborazione contenutistica che si fara di essi, affinché
si cerchi nel quotidiano un elemento valido non solo per se stessi, ma anche per gli altri.

Elenco le ricorrenze:

1. Sulmolo di Civitanova, pag. 15: «Siamo ancora quelli/ che camminano
a fianco [...] Non ¢ mai finita, penso mentre guardo/ 1 tuoi capelli
rovistati dal grecale [...] non credere in noi/ sarebbe il crimine
peggiore»

2. Fotogramma, pag. 23: «Ecco: guarda bene: [...] guarda bene [...] senti
il suo falsetto [...] ora manda avanti [...] osservali»

3. Mattina dopo, pag. 37: «turbare il tuo riposo/ ed il mio [...] te in piedi
che metti/ i pantaloni della tuta»

4. Raggio laser, pag. 43: «ti trapassa/ la pupilla [...] con un bacio
perdono/ il tuo limite biologico»

5. La tempesta, pag. 65: «non ci credi? Prova ad allungare/ la mano tra
gli scuri, lo vedi [...] forse, come te, / sta cercando un abbraccio»

6. Gelsi, pag. 69: «Hai fatto [...] I’hai sollevata [...] I’hai tesa [...] come
hai detto»

7. Adesso, pag. 90: «il profumo di te [...] e il miracolo di vederti»

20 [’attimo dopo, pag. 96. 1 versi dedicati a Daniela si leggono a pag. 15, Sul molo di Civitanova
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2. Le quattro poesie che invece hanno una dedica segnalata in alto sotto al titolo,

lasciano presupporre che ’interlocutore coincida con il dedicatario:

1. Augurio, pag. pag. 38. Dedica a T.: «vedi, il tuo taglio/ sulla pancia
[...] le tue luci arrampicate sui muri [...] la mia vita/ e la tua [...] le
tue piante [...] io te le dono [...] la tua vista [...] salvarti.»

2. [Iricordidella prima neve, pag. 40. Dedicaa K.: «Parlavamo [...] Avrei
voluto dirle che il suo indice parallelo/ alla forchetta, i sorrisi forzati
che concedeva/ tra un accesso di pianto e 1’altro/ bastavano a salvarla

[...] c’¢ ancora il suo palmo stampato contro il vetro.»

La terza poesia segnalata da una dedica e Dietro la finestra, pagg. 86-87. Ma nella
poesia non ci riferisce mai a L. (behind the window) con il tu: 1’allocutario rimane alla
terza persona singolare. C’¢, infine, Una risposta, che presenta la dedica ad N. Non
sembra che il ‘tu’ a cui I’io lirico Si riferisce, coincida con il dedicatario: sembra che la

dedica rimanga nella sua forma pura.

3. L’interlocutore che presenta il maggior numero di ricorrenze € un tu fittizio. Il
tu auto riferito delle prossime ricorrenze appare come variante del soggetto poetico, che
stabilisce cosi un’argomentazione dialettica, usata come enunciazione di formule morali

che oltre cha a valere per sé, dovrebbero imprimersi anche nel lettore.

1. Una risposta, pag. 30: «Fa’ di questa messe una dimora, / comincia
[...] chiamala, capisci [...] non rimpicciolirti»

2. Comandamento, pag. 20: «Non perdere di vista nulla: [...] se sei
sveglio»

3. Marco Polo, 32 anni dopo, pag. 44: «ma se scavi e riscavi/ non trovi
altro che inferno»

4. Rendere ragione, pag. 45: «Quello che girandoti [...] se corri e ti
affacci non vedi [...]»

5. La stanza, pag. 61: «tu/ posi gli occhi su quel blocco, non ne
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percepisci/ I’inconsistenza [ ...] ti sposti in corridoio [...] la stanza/ che
credevi di conoscere ti cova/ come un granello di polvere, tesse/ su di
te»

6. Rotonda di notte, pag. 62: «Costeggiando la rotonda attraversi»

7. Insonnia, pag. 64: «Una notte spesa male € poca cosa: / se la guardi in
filigranay»

8. La pioggia non serve, pag. 74: «Ma sporgiti un secondo/ dal balcone,
dai un’occhiata»

9. Una parola non detta, pag. 75: «Ho sempre immaginato, parla mentre
guarda/ un po’in tralice [...] Ho anche pensato, continua»

10. Tra le scorie, pag. 83: «Attento a non cadere/ a non cedere alla
protervia, / scalcia con forza quanti tentano/ di metterti in riga»

«credimi [...] Sono lo stesso di sempre, sta’ sicuro»

4. Infine, ¢’¢ un tu rivolto al lettore:

1. Invece di diventare padre, pag. 78-79: «E poi quando sarete arrivati
alla sponda, / tirato in secco le barche/ e ripartiti [...] cosa fate per
dormire [...] ogni volta che avete visto sovrapporsi [...] come potete
amare 1 vostri figli [...] e voi sapete/ che se un giorno andrete via [...]
come fate ad amarli, se sapete/ che la sponda poi arriva, e il pane che

dividete/ sulla tavolay»

Sembra liminare a prima vista 1’attenzione che viene rivolta al lettore. Ma ci son0

altre occasioni in cui Gezzi ingloba o esclude il lettore nel soggetto:

1. Poi ci fu una scossa repentina, pag. 7: «non ¢’¢ piu lavoro, ci dicevano/
sorridendo [...] che ci fa salde le spalle e ci infiamma/ di dolore, a cui
bisogna obbedire, dire ancora si, / mentre strappa i nostri volti sopra i
muri che salpano.»

2. La memoria di una terra, pag. 16: «E incredibile che tutto/ ci

sopravvivera
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Quattordici foglie, pag. 21: «Magari fosse questa identica/ logica a
guidarci

Promesse, pag. 60: «Comprendiamo sempre meno [...] comprendiamo
sempre poco»

Prima di dormire, pag. 63: «noi ripassiamo il silenzio
rannicchiandoci»

Ultimo trasloco, pag. 88: «il nostro dovere di uomini liberi/ ¢ di contare
le finestre illuminate/ nel buio»

Adesso, pag. 90: «adesso siamo questa scenografia provvisoria:/ delle
parole, dei rumori

Poco prima, pag. 91: «si popolino di altri le stanze/ che occupavamo

noi»

Manca da considerare 1’uso del corsivo all’interno dell’Attimo dopo.

Una risposta (pagg. 30-31) é strutturata in due parti: la prima si conclude con

I’attesa di una risposta, che arriva nella seconda parte.

Una risposta

10

(N.)

Se la trama delle vene sottopelle € destinata

a perdere vigore, la parentesi aperta

si chiude e la frase isolata ¢ in second’ordine
rispetto alla stesura: non si chiedono agli esami
le parentesi, le note. La calma, I’amore,

gli attraversamenti di chilometri nel buio
attendono risposte. A volte persino la pianura,
il rumore dei trattori nei campi abbaglianti,
I’acqua che incrosta di alghe

i grandi massi artificiali. Ho visto, ho sentito.
Ripeto ogni mattina la lista e aspetto

che qualcuno mi dica cosa manca, e dove.
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«Fa’ di questa messe una dimora,
comincia a ripetere i nomi

15 della gente che vedi ogni mattina,
chiamala, capisci cosa cercano e che cosa
hanno trovato. Non rimpicciolirti
nel presente o nel passato: le mani
devi usarle per il pollice opponibile,

20 non per il velluto delle dita piu lunghe,
che se passano al di sopra delle cose
ne conservano appena un sospetto

di spessore, mai il peso».

11 corsivo si pone come altra voce, distinta dall’io lirico, dialogante. Come una
voce che puo dare la risposta che 1’io lirico sta cercando. Una voce coscienziosa, che
ripete cose che 1’1o lirico gia conosce, ma che a volte non ha il coraggio di dire. L’uso del
corsivo nella citata poesia € soprattutto un escamotage visivo/narrativo: e una forma
diversa del soliloguio interiore — di quella forma moraleggiante con il poeta si rivolge a

Sé stesso, con un tu fittizio, auto riferito.

Anche in Una parola non detta, pagg. 75-76, il corsivo ha un ruolo di voce altra
dall’io lirico, ma 1’uso che se ne fa in tale poesia, rispetto alla precedente, non ¢ affatto
sovrapponibile. Infatti, in Una parola non detta, il corsivo viene utilizzato come inciso,

come interruzione dell’enunciato normale, come se un’altra voce lo spronasse a

raccontare:
Ho sempre immaginato, parla mentre guarda
un po’ in tralice,
3 che dietro questa forza ci sia un male
[...]
Ho anche pensato, continua,
10 che ci sia quella congiuntura
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Va notata che 1’uso del corsivo, confinato nei due esempi appena riportati, non
connota ogni “voce altra” dal poeta. L’esempio lampante ¢ in incipit: in Poi ci fu una
scossa repentina al v. 4 leggiamo un discorso indiretto libero («Non ¢’¢ piu lavoro, ci
dicevanoy), dunque una voce diversa da quella dell’io lirico, che pero non ¢ segnalata dal

corsivo.

1.2
TEMATICHE E TENDENZE

(La stanza, pag. 61)

Dunque vai ad aprire la persiana,
10 ma fuori la notte non riesce
ad ingoiare la sua nebbia, e tu
posi gli occhi su quel blocco, non ne percepisci

I’inconsistenza.

Percepire I’inconsistenza, comprendere elementi scissi dalla propria volonta,
scrutare un oggetto esterno in ogni suo dettaglio, ma non coglierne I’essenza (perché
informe quanto compatto come la nebbia) - percepire, comprendere, scrutare sono verbi
che riassumono il carattere di Massimo Gezzi in questa raccolta poetica e aprono la strada
allo svelamento di due vie interne ad essa, due tendenze collegabili a moti letterari
riconosciuti. Tendenze, ovvero inclinazioni personali che agiscono sul modo di pensare
e influenzano inevitabilmente le tematiche del tempo e della materialita affrontate nel
libro.

C’¢ una tendenza nell Attimo dopo a curare la poesia come strumento di indagine

esistenziale, che trova la propria forma nella ricostruzione di un ricordo, perché 1’1o lirico
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ha bisogno di avere/dare delle coordinate, ha bisogno di ricercare la sua esistenza
all’interno di questo spazio ¢ di questo tempo. Suddetta tendenza ¢ la pit importante, ma
allo stesso tempo la meno distinguibile. Lo scopo di ogni componimento e quello fermare
il tempo e lo spazio per estrapolarne un senso.

Due sono i momenti in cui I’indagine esistenziale emerge apertamente. La prima
citazione che riporto segnala un dubbio di natura antropologica (Sul molo di Civitanova,

pag. 14):

25 c’¢ speranza di risolverlo il dilemma
che mette il segno uguale tra vita
e non vita, in quest’angolo di porto occidentale
che ogni volta é se stesso ma insieme
e anche altrove, e per caso non coincide
30 con il luogo dove gli uomini vendono
tutto per fame, e i bambini si divertono

a scavare le macerie —

L’io lirico, con note molto simili al famoso monologo di Amleto (il «dilemma» ¢
the question; mettere «il segno uguale tra vita/ e non vita» é to be or non to be) si chiede
se riuscira mai a comprendere il senso della casualita della vita, perché chi parla é nato in
un porto occidentale (felice) e non in un luogo dove la guerra conduce ’'uomo ad una
condizione estrema, a vendere «tutto per fame».

In Gelsi, pag. 69, invece si legge una riflessione sull’essenza della bellezza:

otto, otto gelsi a chioma aperta

come la coda di un pavone imbalsamato,

in processione lungo la linea
10 del nostro sguardo, cosi perfetti

che per un attimo ho scordato

orari coincidenze

e ho rallentato per capire

come mai di otto alberi in fila si possa dire
15 “guarda che belli!”, come hai detto,

se loro non decidono di esserlo e tutto

€ un avvicendamento senza senso,

o0 se basta un movimento della mano
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e un sorriso per fare di otto alberi

20 in riga un’illusione di riscatto.

E fuor di dubbio che il parametro con cui la bellezza viene giudicata sia relativo.
Il problema di estetica, di conoscenza della bellezza, che attraversa i versi di Gelsi, prima
di arrivare ad una soluzione “relativa”, mira ad una risposta oggettiva: come fanno gli
alberi ad essere belli «se loro non decidono di esserlo» (v.16). La decisione di essere belli
€ una prerogativa prettamente umana: sono gli uomini che si prendono cura della propria
immagine. L’unico animale noto nell’immaginario collettivo per la propria vanita, ossia
I’unico che puo decidere di aumentare la propria bellezza ¢ il pavone; I’animale infatti
compare nella similitudine al v. 8-9 con i gelsi, come termine di paragone «otto gelsi a
chioma aperta/ come la coda di un pavone imbalsamato». Ma la risposta a questo quesito
arriva subito, perché 1’io lirico capisce che forse «basta un movimento della mano/ e un
sorriso» non per capire 1’essenza della bellezza, ma «per fare di otto alberi/ in riga
un’illusione di riscattoy.

Parallelamente alla ricerca esistenziale si muove I’impegno civile. Definire cosa
si intenda per poesia civile é difficile, anzi, viene anche da chiedersi se esista una poesia
civile contemporanea. Sicuramente si, ma e cosi nascosta che non ha pit una forma
pubblica e il genere letterario inevitabilmente si ibrida e si addensa insieme ad altre
intenzioni letterarie. Per quanto riguarda Gezzi, la poesia civile assume le sembianze di
un discorso etico e morale che surrettiziamente rimane fra le righe, conducendo piu o
meno consciamente il lettore a riflettere sullo stato presente delle cose nella societa
contemporanea. Dunque, volessimo parlare di componente civile, dovremmo aggiungere
che é cambiato il modo di fare poesia civile: non troviamo versi come Italia mia, benché
il parlar sia indarno?! oppure, tornando a Fortini, Ora m’accorgo d’amarti/ Italia, di
salutarti/ necessaria prigione??. L’aspetto civile di Gezzi non ha piii come oggetto 1’Italia
e gli italiani, o il fascismo e il post-fascismo, bensi il ripristino di una comunita confusa
e senza piu memoria, incapace di distinguere la storia.

Sarebbe ridondante rimarcare come 1I’impegno civile viene affrontato in Marco
Polo, 32 anni dopo, perché gia sufficientemente dibattuto nel primo capitolo di questa

tesi.

2L F. Petrarca, Canzoniere, edizione commentata a cura di Marco Santagata, Milano, Mondadori, pag. 610.
22 F. Fortini, Italia 1942 in Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2014, pag. 14.
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In Promesse, pag. 60, emerge in maniera nitida il valore che Gezzi da all’impegno
civile: la declinazione poetica che ne deriva mira a convogliare nell’altro uno

straniamento dalle distrazioni che compongono il quotidiano dell’'uomo contemporaneo.

Comprendiamo sempre meno della luce
Che cuoce ogni mattina il bugnato
Dei palazzi, comprimendo nella pietra
La storia delle cose —
5 Comprendiamo sempre poco,
costretti nel sonno sospettoso
di notti troppo brevi, vigilate dagli armadi
e dalla lenta processione degli aerei
tra comignolo e tetto —
10 non decifreremo mai piu
la fatica delle braccia che hanno alzato
le pareti, giorno dopo giorno, come rondini
che appendono I’argilla alle grondaie.
Mentre le radio diffondono canzoni
15 Indistinguibili, mentre ai bar i nostri simili
Ridono e parlano di eventi sempre uguali,
I’acqua del Ticino si divide sui pilastri
che sorreggono il ponte, le nutrie imparano
il nuoto in fila indiana, gli uomini si chiudono
20 la porta alle spalle sicuri di riaprirla

il mattino seguente.

L’anafora iniziale ai versi 1 e 5, «comprendiamo sempre» che si declina prima in
«comprendiamo sempre meno» e poi in «comprendiamo sempre poco» conduce il lettore
in una condizione iniziale di inferiorita. 1l lettore, infatti, inglobato dalla seconda persona
plurale («comprendiamo», vv. 1,5; «decifreremo», v.10, «nostri simili», v.15), non puo
che constatare di come si stia perdendo la concezione della «storia delle cose» (v. 4) con
tutto il rammarico espresso dall’io narrante. Il sentimento di amarezza trova nei vv. 11-
14 il suo nucleo, perche nella societa contemporanea le case delle grandi citta non
vengono piu erette dalle volonta dei suoi abitanti - come invece leggiamo in
Grottammare, pag. 28: «le generazioni che hanno fatto Grottammare, / gli uomini che
ordinatamente hanno issato/ le pietre di questo muraglione/ a strapiombo» - i palazzi di
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periferia non hanno una storia da comprendere. Dal verso 14 il piano della poesia si
inclina e leggiamo tre versi di critica alla societa contemporanea completamente presa da
questioni inutili e sempre uguali. Le canzoni che passano alla radio sono «indistinguibili»
e gli eventi discussi dai «nostri simili» sono «sempre uguali» e ti inducono ad uno stato
di inerzia che ti priva della naturale fantasia. Un atteggiamento simile, scritto in termini
analoghi, ¢ proprio di Giorgio Falco nell’incipit di Sottofondo italiano, 2015. Tra i due
c¢’¢é reciproca stima ¢ sia Gezzi che Falco sono nati nel 1967, dunque hanno vissuto a
pieno gli anni 80, ovvero gli anni di prima decadenza dopo il boom economico del
ventennio precedente — anni di profondo scarto con la generazione dei propri genitori che
hanno vissuto la seconda guerra mondiale ed il fascismo. Le generazioni che non hanno
vissuto la guerra, sono cresciute nel benessere, “godendosi la vita” e iniziando a
superficializzare le problematiche appartenenti al quotidiano. Il marketing bombarda
spietatamente dalla radio e dalle televisioni e all’'uomo non interessa piu la storia.

Cosi interpreta i fatti Falco (corsivo non mio):

Sottofondo sembra una parola definitiva (sotto! fondo!) e invece & anche cosi
superficiale. Il sottofondo c’e sempre, soprattutto quando non vogliamo sentirlo: le
musichette da supermercato, da radio commerciale, I’Italia.

1l sottofondo scava nell’intimo di ognuno di noi, per trasportarci in superficie, ne
sottofondo commerciale, cosi invasivo da non farci sentire il destino comune, il senso di
prigionia di una nuova stagione ritmata dai jingle, dalle promozioni. Barattiamo il
silenzio che precede la lotta con una ninna nanna. Eppure crediamo ancora di governare
la superficie ininterrotta, che invece ci compone.

Compiamo piccoli gesti decisivi e inconsapevoli, convinti di poterli eseguire in
accordo al sottofondo. Ma il sottofondo é spietato, e non si accontenta, vuole tutti i nostri
frammenti, ricomposti nel suo flusso continuo. I gesti decisivi diventano secondari, e il

sottofondo dominante, che pensavamo relegato in secondo piano, diventa la storia.

In Rendere ragione, pag. 45, si puo leggere una critica alla societa contemporanea:

1 Quello che girandoti di scatto, senza alcuna intenzione,
un attimo fa ¢ sparito all’angolo della finestra,

volto, mano, coda di gazza oppure nulla
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di reale, ombra di pensiero evaporata dalla vista,
5 che se corri e ti affacci non vedi
mai piu, persa, volatilizzata, andata in frantumi
di memoria: quello & quanto posso in questi versi
riconoscere e scriverti, sapendo
che & poco, che ci vuole altra forza e altra
10 investitura per non credere ai miraggi
per dirigere la storia.
Componile tu quelle formule di boria:
all’angolo del vetro poco fa

c’era qualcosa.

La poesia presentata € molto ambigua: il nodo concettuale che in essa troviamo
non si scioglie facilmente. Ci sono, pero, degli elementi che contribuiscono allo
svelamento delle intenzioni dell’autore. I primi sette versi della poesia, elencano, con una
metafora continuata, la sensazione di aver visto qualcosa con la coda dell’occhio,
qualcosa ritenuto importante, ma impossibile da raccontare — perché visto soltanto dall’io
lirico. Con la ripresa del pronome «quello» al verso 7, il poeta, riconosce che il poco che
ha scritto non é sufficiente per spiegarsi, perché «ci vuole altra forza e altra/ investitura
per non credere ai miraggi/ per dirigere la storia» (vv. 10-11). Ma quale altra investitura
serve per non essere accusato di vedere «miraggi» e «per dirigere la storia»? Forse qui si
allude alla condizione in cui il poeta é tenuto. 1l poeta non & piu investito di una carica
che gli conferisce una certa auctoritas: potrebbe anche accorgersi di un evento storico
notevole, anche se liminare, ma non verrebbe preso in considerazione. «Componile tu
quelle formule di boria» (v. 12), ma cosa sono le «formule di boria»? Qualcosa da cui
prendere le distanze, dei pensieri condotti da una superbia cieca che non permette a chi

ha la giusta investitura per dirigere la storia di avere una completa visione.

L’altra tendenza presente in Gezzi si riconosce in cio che ¢ stato definito
crepuscolarismo; a volte il poeta sembra teso a governare pensieri nichilistici e solipsistici
che sfociano in un forte attaccamento all’ambiente domestico, chiuso, come punto di
partenza per pensare ed osservare, come se un luogo interno fosse la metafora del proprio
i0. Per una piu corretta analisi si possono creare due cartelle tematiche partendo da

ricorrenze lessicali. |1 due temi principali, il tema del tempo e della materia, si possono
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delineare secondo i seguenti termini: dissolvenza e resistenza della memoria e stanze,
muri e finestre (la declinazione secondo tali termini e stata decretata da ricorrenze e parole
chiave all’interno dell’Attimo dopo).

Preliminarmente ad ogni struttura tematica, citerd due poesie: una parola non
detta (pag.75-76) e Osservando la Madonna di Senigallia (pag.77). Contengono ambedue
delle note di genesi del fatto artistico, la prima riguardo alla scrittura; la seconda riguardo
alla pittura, che aiutano a comprendere al meglio il significato delle cartelle tematiche.

Dissolvenza e resistenza della memoria. L’episodio oggetto di Una parola non
detta diventa un pretesto metaletterario e di processo di formazione poetica. Gli stilemi
verbali che snodano la lirica: «Ho sempre immaginato» (v. 1), «<ho anche pensato» (v. 9)
e «ho sempre creduto» (v. 19), descrivono un «male» (v. 3), che psicologicamente
appartiene all’area del represso che il poeta riconosce per sé, come «forzax» che lo trattiene
e che si sprigiona tramite un ricordo di un evento traumatico, un litigio di cui I’io lirico
sostiene di averne una memoria ferma («Ha sceso le scale del condominio/ con un misto
di orgoglio e spavento, la sua sagoma si € stagliata/ contro il vetrocemento e io ne
conservo/ il profilo, nettissimo, potrei ridisegnartelo/ in questo esatto istante», vv. 14-19).
E il riconoscimento di questo «male» arriva tramite la scrittura, come gesto di espiazione
(«Ho anche pensato, continua/ che ci sia quella congiura/ del silenzio da espiare, quel
gesto/ con cui 1’ho allontanato imponendogli/ un lunghissimo dolore, mi capisci?», v. 9-
13). Ma I’autore avrebbe voluto poter agire prima, senza ricorrere alla scrittura come cura,
ma avendo fede nell’attivita letteraria come forma mentis atta a portare 1’'uomo a non

reprimersi, a condurre dei rapporti senza parti oscure. Pertanto giunge a questa

conclusione:
[..]. Ho sempre creduto
Che scrivere mi servisse soltanto a poter dire
20 Quello che in quel torno di secondi

Andava detto: tutte quelle pagine che ho scritto,
capisci, in cambio di una sola parola

non detta: “ehi”, “ascoltami”,

“aspetta”.
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Ma Gezzi toglie ogni ambiguita con chi potrebbe voler sovrapporre tale gesto della
scrittura come liberazione da un «male», perché I’affermazione finale sottintende una
smentita, un ribaltamento di causa, da parte dei fatti. La scrittura in Gezzi é specialmente
ricordo: e registrazione di gesti, oggetti o persone, € memoria condivisa di fatti ed eventi,
e rielaborazione personale. Infatti, in poesie come Reperti (lunga enumerazione di oggetti
abbandonati e ritrovati. Pagg.12-13), Memoria di una terra (dettagli di un profilo
collinare e stupore della resistenza nel tempo: «C’¢ saggezza in questa/ durata della terra,
nella muta decisione/ delle cose che restano». Pagg.16-17), quattordici foglie (diagnosi
della caduta di una foglia, condotta con la speranza che anche i rapporti umani si possano
ricucire come le foglie sui rami. Pagg. 21-22), Fotogramma (azione di zoom su una foto
che diventa analisi di quel presente che rimarra fissato in quella foto, rispetto alla vita che
continuera a scivolare fino in fondo. Pag. 23), Grottammare (discorso generazionale sul
tempo e sui segni del tempo che "'uvomo ha impresso sulla citta marchigiana. Pagg.28-
29), Ricordi della prima neve (una donna guardando dalla finestra ci poggia la mano e
«c’¢ ancora il suo palmo stampato contro il vetro. / Affiora quando fa freddo, con i ricordi
della prima neve» pag.40), Loro (dettagli genetici che si tramanderanno le generazioni:
«I figli abiteranno/ le loro fattezze, troveranno nel profilo/ di un pollice o nel sebo della
pelle/ la piccola storia di una multa/ non pagata, del mobile assemblato/ insieme una
notte.» pag.58-59) e Promesse (sfogo sull’incomprensione della storia e dei suoi segni:
«non decifreremo mai piu/ la fatica delle braccia che hanno alzato/ le pareti, giorno dopo
giorno, come rondini/ che appendono 1’argilla alle grondaie» pag. 60) ¢ forte presente la
dissolvenza della memoria da parte degli altri e di una resistenza dettagliata della stessa
nell’autore.

Stanze, muri e finestre. La poesia Osservando la Madonna di Senigallia conduce
il lettore alla riflessione sul fatto artistico, di come sia un dettaglio catturato a rendere
un’opera eterna. Il gerundio contenuto nel titolo simula contemporaneita tra scrittura e
azione coerentemente con il nostro canone novecentesco?, ma sarebbe un hapax tra le
poesie di questa raccolta, volutamente esposte ad al quotidiano tramite rielaborazione
solitaria®*. 1l dettaglio che coinvolge il poeta in una meditazione sul fatto artistico & il

fascio luminoso che sullo sfondo del quadro penetra dalla finestra.

23 Si ricordano titoli come: Traducendo Brecht, fortini; Traversando la maremma toscana; Carducci; ecc.
24 Infatti cosi si puo leggere a pag. 98 dell’Attimo dopo, tra le note al testo della poesia citata: «[...] la
poesia “trascrive” le conversazioni scambiate con alcuni compagni di viaggio: gli scrittori John Guare
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Il raggio di luce che centra
Il muro buio alle spalle della Vergine
E lo accende, e tu riesci a decifrarne il contorno,
i pulviscoli vorticanti cantati da Lucrezio.

5 E I’abbraccio della pietra, il tepore
Che qualcuno sentirebbe se solo
Si voltasse e la sfiorasse,
quella macchia di sole.
Dev’essere stata salmastra,

10 quell’aria cosi accesa, COSI
magistralmente rubata da Piero
per il suo tema sacro: oltre la persiana, la fuori,
intuisci una marina abbagliata dalla luce,
la stessa di adesso, di questo cielo terso

15 e ventoso di gennaio, con i palafrenieri
che accudiscono i cavalli, il cuoio delle scarpe
che acciottola sul porfido, e lui (non qui: in una stanza
a mezza luce) che vede quel raggio e capisce
che quello soltanto dice il vero del mondo,

20 e in punta di pennello non lo ignora,

lo avvera.

Parto da una piccola annotazione stilistica. L allitterazione nel corpo centrale della
poesia della lettera ‘s’, ¢ troppo frequente per non essere ricercata. La sua funzione
desumibile e quella di caricare di significato la parola «sacro», termine chiave, perché
sacra € la rappresentazione di Piero della Francesca, ma, di fatto, la bellezza e la sacralita
del quadro non arrivano tramite espressivita dei volti, statici nella loro iconicita di “moda
artistica”, ma perché ¢ la luce I’elemento aggiungo, quello che rende il quadro piu vero.
Il toscano appartiene a quel gruppo di artisti denominati proprio i pittori della luce, perché
fanno propria I’innovazione di Giotto di rendere piu reali, piu vivide le scene, inondandole
di luce. E proprio nella luce che si manifesta e si cattura il vero, nel dettaglio che nel

ritratto divento 1’evento originale. Ed ¢ un dettaglio che secondo Gezzi non ha colto

e Dave King, le studiose Flora Ghezzo e Meisha Hunter, 1’architetto Thomas Tsang, gli artisti Patricia
Cronin e Richard Rezec». Il “trascrive” ¢ la dimostrazione che la poesia ¢ una rielaborazione a
posteriori.
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mentre dipingeva i volti, «<non qui», ma meditando da solo «in una stanza/ a mezza luce»:
una sorta di epifania. C’¢ da notare che il verso precedente alla parola «sacro» sospende
non solo le allitterazioni, ma anche il versoliberismo per formulare un endecasillabo dal
tono solenne: «magistralmente rubata da Piero». La conclusione che se ne trae per
I’argomentazione riguardo le tematiche & la gerarchia superiore conferita alla dimensione
domestica, che viene necessariamente usata per I’accesso alla verita; c’¢ il bisogno di
innervare il quotidiano di un fascio di pensieri che collaborino all’indagine della verita.
Da qui lo stampo diaristico dell’opera, fondata sulla ricerca personale di un senso meno
abitudinario e piu conscio del quotidiano; ma questo lavoro appare in buona parte delle
poesie che prendono piede da stanze, muri e finestre da cui I’io lirico desume i dettagli
per la sua riflessione. Una sezione intera accompagna tale riflessione, la sezione IV stanze
alla deriva, aperta da una citazione di Octavio Paz, da cui il titolo prende forma, essendone
la traduzione. Cuartos a la deriva/ entre ciudades que se van a pique — stanze alla deriva/
dentro citta che vanno a picco®. La citazione da Paz ¢ significativa: il fulcro della IV
sezione ¢ il “naufragio” degli spazi interni, della civilta che si allontana sempre piu dal
concetto di comunita, dove I’insieme sparisce ed ognuno rimane da solo nel proprio
spazio domestico. Ad esempio, la prima poesia A distanza di muri (pag.55-56) ha un
incipit che separa 1’1o dall’altro: «Io sono diviso da un muro» e avanza con una riflessione
sui singoli che compongono il palazzo dove abita in quel momento, con la curiosita
costante di poter comprendere gli altri come vivono la propria stanza, «se si amano
davvero/ i due giovani inquilini del sette, / cosa sperano, quante volte hanno temuto/ di
perdere la strada.» (v. 16-19). La poesia si conclude come pura retorica, con domande che
non sono tali, essendo assente anche il punto interrogativo, «e poi come hanno fatto, / in
guale grondaia hanno sentito/ il ritmo asseverante della pioggia. / Che hanno decifrato in
quel respiro. / Che cosa hanno capito.» (v. 19-23). In queste domande-non domande si
spiega cio che scrivevo sopra, quel modo di constatare come la societa abbia perso la sua
cifra di comunita, di come ci si conosce sempre meno pur condividendo gli stessi muri.
Pertanto occorre fare un passo indietro per completare il senso della visione. La metafora
della sua partenza dalle Marche, che leggiamo in incipit alla raccolta in Poi ci fu una

scossa repentina, nelle ultime parole della poesia € «muri che salpano». Sembra quasi

25 Oppure, seguendo la traduzione poetica di Francesco Fava: stanze in naufragio / dentro citta che vanno
a picco; O. Paz, pietra di sole, Roma, 1l filo, 2006; vv. 307-308.
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che sia la sua stanza ad abbandonarlo, non lui stesso. Partendo dal presupposto che sia
I’abbandono della sua terra natale il primo motore dell’opera, si puo capire come le stanze
alla deriva siano quelle delle metropoli che lo hanno accolto, dove i condomini
contengono lo stesso numero di abitanti delle piccole citta (dell’Italia centrale). Le stanze
vanno alla deriva perché i muri separano oltre che il fisico, le relazioni interpersonali.
Una poesia che lascia delle perplessita, di stampo si potrebbe dire ermetico e
Gnomoni (pag.57). Anche nella seguente poesia, i muri sono oggetto e soggetto della
lirica. Lo gnomone ¢ 1’asta che viene fissata perpendicolarmente al terreno o al muro, la

cui ombra, proiettata sul piatto opportunamente segnato, rivela I’ora nelle meridiane.

Che diceva quello fisso contro il muro,
tra sé, mentre il trio di sassofoni
e di trombe concludeva gli assoli,
la testa contro 1’angolo, quasi

5 incastrata tra parete e parete?
Era nel deserto, una voce inascoltabile,
e dietro di me ce n’era un’altra
e di lato un’altra ancora, € dove c’ero io
c’era ancora deserto, € ognuno era

10 il rigido gnomone che contro la luce

del sole, a perpendicolo, fa ombra.

Prendere una decisione e dare un nome a «quello», «ognuno e alle varie voci che
si susseguono nel «deserto» ¢ impossibile. L unico nome che puo fungere da soggetto ¢
«il rigido gnomone», ma come puo un’asta di ferro avere una voce?

Data la scarsa chiarezza del testo occorre immaginare un’allegoria. Parto
dall’unica cosa che probabilmente ha un richiamo intertestuale: la voce nel deserto. La
vox clamantis in deserto ha una duplice provenienza biblica sia da Isaia (40, 3), ma con
una diversa interpunzione (vox clamantis: in deserto parate via Domini) e nei Vangeli
(Matteo 3,3; Marco 1,3; Luca 3,4 e Giov. 1, 23 anche se Giovanni ha dirigite invece di
parate) dove i due punti si trovano dopo in deserto. E una locuzione che ¢ diventata il
traslato di un grido inascoltato, di un tentativo vano®®. Ma qui la voce non & inascoltata,

bensi «inascoltabile», e non € solo una, ce ne sono altre e non si capisce cosa vogliano

% Nozione estratta dall’enciclopedia Treccani, alla voce «vox clamantis in deserto».

40



dire. Allo stesso tempo, se vogliamo unire 1’indefinito con I’unico soggetto possibile, lo
«gnomone», possiamo saldare i fronti e constatare come anche la meridiana ormai sia un
oggetto desueto, un puro ornamento storico ed artistico, nessuno la usa piu, I’ora si legge
nei moderni orologi. Va qui ricordato che i rintocchi delle campane aprono e chiudono
L’attimo dopo: un altro espediente “sorpassato” per scandire il tempo.

Continuando I’analisi delle poesie della sezione presa in esame (IV stanze alla
deriva) troviamo Loro (pag.58-59), poesia divisa non in due strofe, ma in due parti
indipendenti (1. 24 wversi; Il. 21 versi); nella prima affronta il tema del lascito
generazionale, che si incentra nei sentimenti di cui si cospargono gli oggetti, chiudendo
la sezione con una affermazione pensata per i posteri che trovano gratificazione nelle
orme dei propri genitori: «quando uno di loro/ li vedra nel suo riflesso e dira grazie/ a
chiunque, a qualunque cianfrusaglia/ accumulata nelle stanze della casa/ per esistere» (vv.
20-24). La riflessione ha fulcro in quel «grazie» (v. 21) in cui confluiscono sia il tema
della resistenza della memoria, che quello della dimensione domestica con la sua «piccola
storia». La seconda parte della poesia si concentra sul rapporto di coppia giocato sulla
dialettica interno ed esterno, su un’incomprensione che pero non viene percepita da chi
non partecipa alla vita domestica, «mentre il mondo la fuori/ ricomincia i suoi rumori, e
nessuno si accorge/ dell’ombra delle piante che attraversa/ la soglia e le si arrampica sul
volto.» (vv. 43-46). La casa, la stanza, la dimensione domestica, assumono qui vitalita ed
una partecipazione attiva alle emozioni che compaiono nella poesia.

Lo stesso fenomeno, che vede la casa come elemento attivo, appare nelle due
poesie successive, dove nella gia citata Promesse (pag. 60) «comprendiamo sempre poco,
/ costretti nel sonno sospettoso/ di notti troppo brevi, vigilate dagli armadi» e nella

successiva, La stanza (pag.61), I’io lirico si accorge di essere finito in un complotto:

Ti sposti in corridoio, ma i mobili
non hanno fatto in tempo a ritornare
15 al loro posto, li hai presi
mentre il tavolo si cambiava con 1’armadio,
il divanetto tentava di scalare
la parete dello specchio. La stanza
che credevi di conoscere ti cova
20 come un granello di polvere, tesse

su di te i filamenti di materia
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per immobilizzarti.

La dimensione domestica, che abbiamo fin qui delineato, si va implementando di
quella dialettica che abbiamo posto alla base dell’Attimo dopo, di quella doppia postura
oscillante tra frustrazione e impegno che, in stanze, muri e finestre, si trasforma in una
descrizione crepuscolare di piccoli oggetti, impreziosendo il quotidiano di dettagli a volte
positivi e altre volte, come in questo caso, ostili.

Nella successiva, Rotonde (pag. 62)

10 Le case da cui si esce di soppiatto,
a testa bassa, come se ciascuno
di questi appartamenti, abitacoli,
avesse pitl importanza e dignita
di quello a fianco, potesse promettere
15 un briciolo di luce oltre il buio profondo
che resta attraversata la rotonda,

assicurate le persiane.

Torna di nuovo la casa come punto di riferimento di ogni persona, ma anche qui
in chiave crepuscolare, come si nota dall’uscita di «soppiatto/ a testa bassa», quasi che
uscendo da casa propria si provasse un senso di vergogna.

In Prima di dormire (pag. 63) ’elemento di chiusura, sia formale che emotivo,
prevale, e la solitudine sembra essere un rituale domestico: «noi ripassiamo il silenzio
rannicchiandoci/ nell’angolo piu buio tra parete e parete» (vv. 16-17).

In Insonnia (pag. 64) e La tempesta (pag.65), compare la finestra come elemento
di paragone ad una questione interna. Nella prima, colto dall’insonnia, si immagina di
assumere qualche farmaco per calmarsi e poi uscire sul terrazzo ad osservare «le persiane
non fermate/ della casa dirimpetto - / e shirciandoci attraverso contemplare/ 1’equilibrio
di quiete della sala, / le spie degli standby che bruciano/ il buio.» (vv. 9-15). Dunque, la
finestra come visione e ricerca di una quiete che in quel momento non riesce a trovare
dentro il proprio spazio, ed é costretto ad affacciarsi fuori, per tacere la sua irrequietudine.

Nella seconda, di cui si & gia parlato, la finestra compensa una situazione di
agitazione iniziale, in cui gli attori della poesia scambiano una tempesta per un

bombardamento e attraverso 1’atto di allungare «la mano tra gli scuri, lo vedi, non é
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sangue/ che viene giu dal cielo, e acqua fresca, / e non é il silenzio del terrore/ che
ascoltiamo: é quello della gente/ protetta dal suo covo e che forse, come te, sta cercando
un abbraccio» (vv. 10-15). La casa viene persino definita come un «covo», un rifugio, un
posto da cui uscire «di soppiatto», il luogo dove si nutre il proprio interesse personale e
si cuciono le relazioni vitali della propria vita. La situazione viene ripristinata tramite la
finestra, attraverso la constatazione di una tranquillita esterna, di una mancata situazione
di pericolo.

La sezione IV stanze alla deriva si conclude con Confini (pag.66) che si congeda

con questa riflessione: «Ognuno misura la sua stanza, / muro a muro, affaccia sul buio/
un sorriso di parole.». Due novenari ed un ottonario, di cui il primo ha 1’accentazione
classica di 2°a, 5°a, 8°a. Troviamo ancora un pronome indefinito, elemento gia di per sé
crepuscolare; inoltre 1’azione che compie € una ricerca dei propri confini, misurando la

propria stanza «muro a muro.
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1.3
METRICA, SINTASSI E FIGURE RETORICHE

Prima di affrontare la “questione metrica” dell’Attimo dopo, occorrera stabilire le
linee guida del discorso al quale la raccolta puo essere ascritta. Le uniche osservazioni
compiute nel corso della tesi riguardo la versificazione sono state di natura informativa:
ho notato come, nell’evidente versoliberismo, avessero il loro spazio anche versi
canonici. Proprio tale fattore, ricorrendo ad uno studio di Mengaldo, pu0 essere
fondamentale: e uno dei tre elementi su cui si puo ragionare affinché per Gezzi si possa
parlare non di «verso libero», ma di «metrica libera». Mi riferisco al saggio Questioni
metriche novecentesche, dove il critico suggerisce questa definizione:

Ho proposto che si parli di effettiva metrica libera, e non solo di una liberazione metrica piu o
meno avanzata, quando si verificano simultaneamente queste tre condizioni. I. Perdita della regolarita e
funzione strutturale delle rime, che restano eventualmente “effetti locali”. 2. Libera mescolanza di versi
canonici e non canonici: presenze anche massicce dei primi, endecasillabo compreso, ovviamente non
spostano la questione. 3. Mancanza dell’isostrofismo, ma distinguendosene un grado debole (strofe di
configurazione versale differenze ma con lo stesso numero di versi) e uno forte (strofe anche di differenti

dimensioni)?’.

Procedendo con ordine: si pud senza dubbio affermare che il punto uno di
Mengaldo ¢ verificato nell’ Attimo dopo. Infatti, nella raccolta appaiono soltanto due rime:
una per assonanza a pag. 7 vv. 15-16 «condanna/ infiamma»; una rima identica con
ripresa al mezzo a pag. 75 vv. 3-4-5: «che dietro questa forza ci sia un male/ da scontare,
che il male/ richiami altro male, fino a che/». Dunque, la rima ha perso la sua funzione e
regolarita strutturante.

Per il secondo punto, si puo, aggiungendo una distinzione, affermare che Gezzi
inserisca endecasillabi o altri versi canonici nelle sue poesie. Il problema nasce nel
comprendere in quali passi la presenza della metrica canonica sia voluta dall’autore in
quanto tale: credo che il senso dell’affermazione di Mengaldo sia proprio che il poeta

volontariamente usi il metro classico per circoscrivere o marcare il senso di

27 P. V. Mengaldo, Tradizione metrica del Novecento, Torino, Einaudi, 1991, pag. 35.
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un’espressione. Riprendendo il saggio di Mengaldo, si legge nel punto in cui il critico

tratta dei «contraccolpi» subiti dall’endecasillabo a causa della liberta metrica che

la perdita d’egemonia assoluta da parte dell’endecasillabo, di cui i mutamenti morfologici e di
contesto sono un aspetto, pud portare con sé un suo specializzarsi in senso «lirico». Nella metrica a
fisarmonica degli Strumenti umani e anche di Stella variabile [...] I’endecasillabo ben ritmato di quel
maestro del verso libero tende ad essere il luogo privilegiato delle fusées, dell’improvviso verticalizzarsi di
un luogo che altrimenti procede di preferenza per accumuli, diversioni, ritorni. [...] ¢ ’endecasillabo a
raccogliere spesso la perplessita turbata o lancinante delle interrogazioni. La specializzazione, come non

sorprende troppo, ¢ anche topica, interessando I’impulso emotivo degli attacchi, di lirica o strofa.?®

Riguardo all’endecasillabo nell”Attimo dopo, si € gia visto come, in Direzioni pag.
35, Gezzi inserisca I’endecasillabo per «verticalizzare» il suo discorso: nei versi 6-7, «Gli
uomini onesti/ non dicono io vado:» ed altresi come suoni solenne in Osservando la
Madonna di Senigallia, I’endecasillabo al v. 11, «magistralmente rubata da Piero».

Per la specializzazione topica si possono contare dieci incipit in endecasillabo su
quarantotto poesie totali («Questa terra & pesante di memoria:», La memoria di una terra
pag. 16-17; «Mentre aspettavo 1’autobus guardavo», Il seme di tiglio, pag. 26; «La
materialita dell’esistenza», Venere davanti al sole, pag. 42; «Mi alleno cosi: imparo a
numerare», [mi alleno cosi: imparo a numerare], pag. 49-21; «Costeggiando la rotonda
attraversi», Rotonda di notte, pag. 62; «L’orizzonte si annulla ad ogni grado», Prima di
dormire, pag. 63; «E solo una tempesta semiestiva:», La tempesta, pag. 65; «Ancora neve
su questo confine», Confini, pag. 66; «Un po’ di ghiaccio secco sul selciatoy», Malerweg,
pag. 84-85; «Le braci degli sms che si spengono», Poco prima, pag. 91).

Ci sono altre occorrenze, altri endecasillabi, ma non si puo oggettivamente
affermare che essi vengano usati in quanto tali. Si dia I’esempio della poesia Rotonda di

notte in cui i diciassette versi che la compongono oscillano costantemente intorno

all’endecasillabo:
Costeggiando la rotonda attraversi (11)
il buio temporaneo di un’aiuola (13)
gigante, poi di nuovo luci, lampioni, (12)
le zampe di locusta del tram ©)]

2 1vi, pag. 48-49.
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5 sui fili elettrici. Intorno le automobili, (13)

i grembi appannati in cui tre, (8)
quattro persone si scambiano sollievo. (12)
Sopra, tutto intorno, le infinite (10)
caselle di cemento e di vetro, (10)
10 le case da cui si esce di soppiatto, (11)
a testa bassa, come se ciascuno (11)
di questi appartamenti, abitacoli, (11)
avesse piu importanza e dignita (10)
di quello a fianco, potesse promettere (12)
15 un briciolo di luce oltre il buio profondo (13)
che resta attraversata la rotonda, (10)
assicurate le persiane. 9

Ora, nonostante i vv. 10-13 siano tre endecasillabi, non ci sono né gli estremi per
una «verticalizzazione» del discorso, né tantomeno ci troviamo in una posizione topica
del componimento.

Tornando sulle linee guida di Mengaldo, manca da considerare 1’isostrofismo.
Anche I’ultimo elemento guida fornitoci dal critico per I’identificazione di una «metrica
liberax», ovvero la perdita dell’isostrofismo, ¢ facilmente rintracciabile nell’ Attimo dopo.
Delle quarantotto poesie che compongono la raccolta, quaranta sono monostrofiche. La
lunghezza delle poesie monostrofiche varia: Confini, pag. 66, conta soltanto nove versi,
mentre la piu estesa arriva a contare sessantuno versi, Mi alleno cosi: imparo a numerare,
pag. 49-51. Ma sono entrambi dei comportamenti anomali: la normale lunghezza delle
poesie si aggira intorno ai venti versi, come rispecchia infatti la media totale dei versi per
poesia che e di ventitré versi. Le otto poesie che invece presentano una divisione in strofe
non hanno tra loro qualche correlazione. Su questa divisione in strofe, occorre descrivere
la loro natura: ci sono quattro componimenti in cui la divisione in strofe é segnalata, come
di consuetudine, dall’andare a capo e dal lasciare uno spazio bianco (le poesie sono: [poi
ci fu una scossa repentinal], Un ‘agonia, Mattoni, Ultimo trasloco); le altre quattro poesie,
sono strutturate secondo sezioni, dunque non c¢’¢ solo la pausa fornita dallo spazio bianco
tra una strofa e l’altra, bensi troviamo anche un numero che distingue una “strofa”
dall’altra (le poesie sono: Quattro accelerazioni temporali in Santa Maria, Una risposta,

Loro, Tra le scorie).
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Prima di passare alla sintassi, occorre segnalare altri due fenomeni collegati alle
zone esposte del testo, ovvero I’incipit e I’explicit. Iniziero dalla fine, dall’explicit, poiché
i fenomeni legati all’incipit contengono fenomeni implicati alla sintassi, mentre i versi
conclusivi sono legati ancora a strutture metriche.

La formula con cui ho deciso di definire 1’explicit dell’A#timo dopo ¢: (x+1). Mi
riferisco agli studi del 1988 di Praloran sull’assetto dell’ottava boiardesca, su cui viene
riconosciuta una costante metrica: la clausola asindetica «intesa come un Verso
sintatticamente isolato alla fine della stanza?®». L’autore isola tale verso al fine di renderlo
significativo, perché attraverso di esso giunge alla conclusione del discorso. Elemento
metrico che poi ¢ stato riconosciuto soprattutto in Petrarca, ma senza attribuirne a lui
soltanto il merito, perché gia Guinizzelli (16, 12-14) addirittura ne aveva dato una specie
di definizione teorica: «e voi, messer, di regula conserva, / pensate a l[o] proverbio che
dir sole: / "A bon servente guiderdon non pere'"».

Non ci sono forme metriche chiuse in Gezzi, ma ¢ riscontrabile un atteggiamento
simile (sentenziosita dei versi finali in asindeto) e talmente ricorrente da diventare
interessante dal punto di vista stilistico. Tale fenomeno ¢ visibile nella maggior parte delle
poesie dell’Attimo dopo: la propensione a chiudere la poesia in tono sentenzioso o
deduttivo, creando un effetto di sospensione del discorso tramite un enjambement che
accorcia notevolmente la lunghezza dell’ultimo verso. Da notare, prima di procedere con
I’elenco, che I'ultimo verso spesso contiene o il complemento oggetto della principale, o
una secondaria paratattica fondamentale per la comprensione dell’enunciato.

Ecco gli esempi (corsivo mio):

1. [...]lasaliva che lasciava
Minuscoli globi piu scuri sul cemento,
brevi costellazioni evaporate
in un secondo, subito sparite in altre forme
anche loro.

(Quattordici foglie, pag. 22)
2. [...]1cadaveri dei granchi

Per meta sono gia vento, invisibili e reali

2 A. Soldani, la sintassi del sonetto, Firenze, Sismel, 2009.
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Come [’amore, i cromosomi.
(L ’amore, i cromosomi, pag. 25)
3. [...]1rami cuciranno
I loro vuoti in silenzio, non impiegheranno
Troppo tempo per capire.
(I seme del tiglio, pag. 27)
4. [...] convinti
Che le cose, alla fine, si ricordino di ognuno,
mentre cade la brina sul balcone ¢ 1’autostrada
scompare dentro il tunnel, e in un giro di piloni
risospinge via tutto.
(Grottammare, pag. 29)
5. [...] cantano pianissimo
Se una strada li porta, se una curva spalanca
Un mare abbagliante.
(Direzioni, pag. 35)
6. [...] si domanda
Perché mai con la pioggia
Rifioriscano i ricordi.
(Domande, pag. 36)
7. [...]Io te lo dono a piene mani,
quel bianco, che possa aguzzare per molto
la tua vista, raddoppiare la misura
del passaggio, salvarti.
(Augurio, pag. 39)
8. [...] scendendo mi appoggiai
Li per shaglio, a buio fatto: i tentacoli invisibili
Mi urticarono la mano.
(Un’Agonia, pag. 41)
9. Per cui se guardo Venere
Che macchia come un neo la superficie

Abbagliante del sole penso a quanto
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Sia finito I’infinito e viceversa,
a quante divisioni per due
consente 1’uno, I’acaro
[’atomo il quark.

(Venere davanti al sole, pag. 42)
10. Dove il puntino acceso avra impattato
Ti carezzo con dolcezza, con un bacio perdono
Il tuo limite biologico.

(Raggio laser, pag. 43)
11. Componile tue quelle formule di boria:
all’angolo del vetro poco fa
c’era qualcosa.

(Rendere ragione, pag. 45)
12.[...] le lumache passeranno
Tra le sbarre agilmente.

([mi alleno cosi: imparo a numerare], pag. 51)
13.[...] dira grazie
A chiunque, a qualunque cianfrusaglia
Accumulata nelle stanze della casa
Per esistere.

(Loro, pag. 58)
14.[...] gli uvomini si chiudono
La porta alle spalle sicuri di riaprirla
Il mattino seguente.

(Promesse, pag. 60)
15.[...] la stanza
che credevi di conoscere ti cova
come un granello di polvere, tesse
su di te i filamenti di materia
per immobilizzarti.

(La stanza, pag. 61)

16. Cosa dice una rondine
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Che passa e garrisce alle tre
Del mattino: che fine del mondo
c’¢ in quel grido, e I’attimo dopo
che silenzio.
(Insonnia, pag. 64)
17. Ognuno misura la sua stanza
Muro a muro, affaccia sul buio
Un sorriso di parole.
(Confini, pag. 66)
18. [...] tutte le pagine che ho scritto,
capisci, in cambio di una sola parola
non detta: “ehi”, “ascoltami”,
“aspetta’.
(Una parola non detta, pag. 76)
19.[...] e lui (non qui: in una stanza
A mezza luce) che vede quel raggio e capisce
Che quello soltanto dice il vero del mondo,
e in punta di pennello non lo ignora,
lo avvera.
(Osservando la Madonna di Senigallia, pag. 77)
20. [...] la perfetta consistenza
del tuo sangue che attraversa
ogni singolo millimetro di te,
senza svegliarti.

(Ultimo trasloco, pag. 89)

Attinente allo stesso atteggiamento dell’autore, ma non completamente

assimilabile agli altri esempi, € 1’ultimo verso di Mattoni (pag. 46). Infatti, I’ultimo verso

di cui parliamo ora non e preceduto da un andamento asindetico, ma ha una sua strofe.

Mattoni € composta da cinque strofe, di cui quattro presentano un incipit (quasi)

anaforico: il v.1 faeccezione: «Se volessi un mattone», mentre nei vv. 5, 10, 13, leggiamo:

«un mattone». La quinta strofe, che presenta un solo verso, € una massima, una sentenza,
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la conclusione verso cui tende I’intera poesia: «io con la poesia vorrei fare mattoni».
Dunque I’isolamento della sentenza finale rimane, ma senza creare ’effetto di attesa con
la formula asindeto piu enjambement finale.

Per quanto riguarda I’incipit, si pud notare come Gezzi tenda ad isolare
sintatticamente 1’attacco nelle sue poesie. L’impianto dell’Attimo dopo é essenzialmente
diaristico — componente imprescindibile di questa scrittura é la confidenza e la familiarita
con gli ambienti che animano la poesia — e il poeta tende a fare riferimento ad elementi
extra testuali. La funzione, dunque, che si pud deputare a tale espediente stilistico e di
tipo introduttivo: all’autore occorre fornire gli elementi minimi per far comprendere la
propria poesia al lettore. Ma non solo. L’introduzione cosi strutturata, con un sintagma
sintatticamente isolato e I’uso di un pronome a funzione deittica («questa terra ¢ pesante
di memoria», quale terra?), ha una conseguenza piu ampia: quella di creare un effetto di
suspense. Infatti, i due punti posti in prima battuta conducono il lettore alla ricerca degli
elementi a cui si fa riferimento nel primo verso. Quando invece il sintagma € isolato da
un punto fermo («Camera buia.», quindi?), piu che di suspense possiamo parlare di effetto
didascalico. Un paragone puo essere fatto con i film, in cui I’immagine apparentemente

anonima di apertura viene fissata sullo schermo tramite una scritta che la identifica.

1. Questa terra ¢ pesante di memoria:
(La memoria di una terra, pag. 16)
2. Non perdere di vista nulla:
(Comandamento, pag. 20)
3. Ecco, guarda bene:
(Fotogramma, pag. 23)
4. Piove da due giorni:
(Domande, pag. 36)
5. Finisce come deve:

(Mattina dopo, pag. 37)
6. Era tutto cosi chiaro, intorno al tavolo.

(I ricordi della prima neve, pag. 40)
7. Dodici, forse venti, allineate sulla prua.
(Un’agonia, pag. 41)

8. Mi alleno cosi:
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([mi alleno cosi: imparo a numerare], pag. 49)
9. Camera buia.
(La stanza, pag. 61)
10. Una notte spesa male € poca cosa:
(Insonnia, pag. 64)
11. E solo una tempesta semiestiva:
(La tempesta, pag. 65)
12. Ancora neve su questo confine:
(Confini, pag. 66)
13. Hai fatto questo semplice gesto con la mano:
(Gelsi, pag. 69)
14. Settembre, si direbbe.
(Tuesday Wonderland, pag. 72)
15. Dicono che lavi, la pioggia di settembre:

(La pioggia non serve, pag. 74)

Prima di concludere tale discorso, noto come un simile effetto di suspense —
sintagma chiuso dai due punti pit pronome deittico — ricorra anche in vari punti interni
dei vari componimenti, non solo dungue in incipit.

1. Questo ripetono
1 colpi di campane:
(vv. 9-10, [ Perché nel sottointeso], pag. 11)
2. [...] - ci¢ dato questo spazio,
questo minimo orizzonte
di cose quotidiane:
(vv. 34-36, Sul Molo di Civitanova, pag. 15)
3. Non ho capito niente piu di questo:
(v. 10, L ’amore, i cromosomi, pag. 24)
4. Adesso sono questo:

(v. 14, Adesso, pag. 90)

La sintassi dell’Attimo dopo non risulta artificiosa. La costruzione del discorso si

sviluppa su una sostanziale paratassi per asindeto e non ci sono particolari anacoluti. Le
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poche subordinate che troviamo sono causali (E dopo gli prepara il caffé, dosa calma/ e
irrequietezza come 1’aquila/ con la preda, evade dal suo corpo poco a poco, perché dentro
qualcosa non funziona piu a dovere», Loro, pag. 58) o temporali («poi ci fu una scossa
repentina/ e i muri cominciarono a frantumarsi/ e a spaventare gli insetti che ci vivevano
dentro»). La punteggiatura e molto densa e funge da guida alla lettura; oltre ad i segni di
punteggiatura debole troviamo anche il trattino che non ha una funzione parentetica od
incidentale, ma funge da pausa all’interno del discorso («il tuo taglio/ sulla pancia, la mia
pelle imbiancata, queste dita che battono caute/ la tastiera per non prendere/ ferite dalle
corde -/ le tue luci arrampicate sui muri/ interrompono la lista», Augurio, pag. 38).

Tra i fenomeni sintattici va anche considerato il discorso indiretto libero:

1. [...] non c’¢ piu lavoro, ci dicevano

Sorridendo
(poi ci fu una scossa repentina, pag. 7)

2. [...] non ¢ mai finita, penso mentre guardo
[...] non credere in noi
Sarebbe il crimine maggiore,

mi dico
(Sul molo di Civitanova, pag. 15)

3. [...] si domanda
Perché mai con la pioggia
Rifioriscano i ricordi.

(Domande, pag. 36)

4. Come mai di otto alberi in fila si possa dire

“guarda che belli”, come hai detto
(Gelsi, pag. 69)

5. [...] sono loro che chiamano e ripetono
Anche a me la prima resistenza da imparare,
la meraviglia, perché ognuno non senta
solo buio scorrere nelle vene?

(La meraviglia, pag. 70-71)
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Le esclamazioni, domande retoriche ed espressioni di mimesi del parlato:
1. Chissa cosa resiste, adesso
(Reperti, pag. 13)
2. E incredibile che tutto
Ci sopravvivera
(La memoria di una terra, pag. 16)
3. Magari fosse questa identica
logica a guidarci
(Quattordici foglie, pag. 21)
4. Ecco, guarda bene:
[...]
Ora manda avanti 30x
(Fotogramma, pag. 23)
5. [...] e poi come hanno fatto,
in quale grondaia hanno sentito
il ritmo asseverante della pioggia.
Che hanno decifrato in quel respiro.
Che cosa hanno capito.
(4 distanza di muri, pag. 55)
6. [...]lo sbocco di liquami
Di una fogna — non ci credi?
(La tempesta, pag. 65)
7. Ho sempre immaginato, parla mentre guarda
Un po’in tralice
[...]
Ho anche pensato, continua,
(Una parola non detta, pag. 75)
8. Sono lo stesso di sempre, sta’ sicuro.

(Tra le scorie, pag. 83)
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Concludo I’elencazione di fenomeni sintattici riportando due casi di serie
nominale:
1. ilampi della piattaforma, il profilo delle colline,
la camera a tre muri attraversata dai rintocchi,
la citta sconfinata e le stanze di neve.
([Poi ci fu una scossa repentina), pag. 7)
2. la calma, I’amore,
gli attraversamenti di chilometri nel buio

(Una risposta, pag. 28)

Le figure retoriche nell’ Attimo dopo sono pressoché assenti. Per quanto riguarda
i tropi, essi sono cosi esigui e diversi che sembra superfluo qualsiasi tentativo di
raggruppamento. Percio, mi occupero delle singole metafore e similitudini nel corso del
I11 capitolo, Antologia dei testi commentati.
Segnalo, infine, le figure retoriche di suono: onomatopee e verbi onomatopeici.
Onomatopea:
1. Non capendo che nel cric
Di quegli scheletri echeggiava il guaito
(Reperti, pag. 13)
2. Un mattone che esiste, che spaccato col martello
Fa tac una volta sola
(Mattoni, pag. 46)
E verbi/sostantivi onomatopeici:
1. Echeggiava il guaito
Familiare dei miei cani
(Reperti, pag. 12)
2. Cosa dice una rondine
Che passa e garrisce alle tre
Del mattino
(Insonnia, pag. 64)
3. Parla il ghiaccio che cricchia

(Malerweg pag. 84)
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1.4
LESSICO

In un articolo uscito per il Corriere della Sera il 21 giugno 1964, Eugenio Montale
cercava di rispondere alla domanda di un suo lettore su cosa fosse la poesia inclusiva. Il

ragionamento del poeta inizia con una distinzione:

fino a una ventina d’anni or sono la poesia si distingueva dalla prosa per I’impiego di un linguaggio
«poetico» [...] ed anche per ’esclusione di contenuti che si ritenevano piu adatti al trattamento prosastico.

La lirica escludeva la prosa proprio per questo: eleggendo contenuti privilegiati, che potevano
anche essere convenzionali, e tentando di trascenderli e renderli personali imprimendo ad essi il suggello
dell’arte. Tutto il resto (la storia, la cronaca, il discorso, il ragionamento, il racconto, anche il racconto
ormai autonomo e diventato romanzo) era di pertinenza della prosa.

I moderni poeti «inclusivi» non hanno fatto altro che trasportare nell’ambito del verso o del quasi

verso tutto il carrozzone dei contenuti che da qualche secolo n’erano stati esclusi.*

Montale, gia cinquant’anni fa e con estrema lucidita, € riuscito a concepire su quali
binari il cambiamento della poesia si sarebbe inoltrato. Ho escluso dal testo sopra citato
il discorso metrico, gia presente nel precedente paragrafo della tesi; ho citato solo
I’argomentazione relativa al contenuto, che rimane oggetto del «linguaggio poetico» e
dungue di pertinenza lessicale.

Gezzi si puo definire un poeta inclusivo: egli esclude dalla sua raccolta «contenuti
privilegiati» ed al suo posto include la propria vita di persona comune; una vita che, non
tenta nemmeno di «trascendere». Include nella sua poesia «tutto il resto: storia, cronaca
ed il ragionamento». Per storia e cronaca si vedano gli eventi allusi nelle poesie Venere
davanti al sole, pag. 42, Marco Polo, 32 anni a dopo, pag. 44 e Tuesday Wonderland,
pag. 72, spiegati in nota al testo. Per il ragionamento si noti il diffuso utilizzo di verbi
cognitivi: «pensare» (pagg. 14, 42); «capire» (pagg. 14, 30, 35, 58, 69, 75, 77); «sapere»
(pagg. 38, 49-51, 55); «accorgere» (pagg. 12, 59); «decifrare» (pagg. 55, 60, 77);
«immaginare» (pagg. 74, 75). L’implicazione lessicale che deriva da tale modo di fare
poesia ¢ 1’assenza di una ricercatezza di luoghi letterari marcati. Al suo posto abbiamo

una poesia che si aggira nei luoghi comuni.

30 E. Montale, Poesia inclusiva, Corriere della Sera, 21 giugno 1964, ora in Secondo mestiere. Prose
1920-1979, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1996.
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Il lessico dell’Attimo dopo & composto da parole semplici, ma non per questo
etichettabile come banale né tantomeno superficiale o povero. Il tono & un tono medio, ed
il registro non é propriamente quotidiano né colloquiale/relazionale, ma &, semmai, di
tipo confessionale (diaristico, appunto) e ricco di sfumature. Si sono gia notati stilemi
riconducibili ad una mimesi del parlato e si € notato anche come I’andamento asindetico
aiuti la lettura. Dal punto di vista lessicale la facilita di lettura arriva dalla mancanza di
termini aulici o quantomeno difficili. | lemmi piu ricercati non appartengono ad un lessico
lontano dal presente: «ciarpame», pag. 12; «dragato», pag. 43; «rabberciare», pag. 46;
«ghomone», pag. 57; «palafrenieri», pag. 77.

Ovviamente, € il lessico a comporre le tematiche principali, di conseguenza
occorrera elencare con maggiore attenzione i lemmi chiave per poi commentarli.

Dissolvenza e resistenza della memoria.

Tale cartella tematica e formata da singoli lemmi che appartengono alla sfera
temporale: «tempo» (pagg. 7, 11, 20, 21, 26, 44, 46, 49, 61, 64, 88), «adesso» (pagg.
12, 26, 28, 63, 77, 90), «dopo» (pagg. 12, 15, 26, 37, 40, 44, 58-59, 60, 63, 64,
78, 80), «poi» (pagg. 7, 20, 28, 38, 50, 55, 59, 62, 78), «prima» (pagg. 21, 36, 40,
63, 70, 72, 80, 86, 91), «quotidiano» (pagg. 11, 14, 44, 91), «attimo» (pagg. 20, 37,
43, 45, 64, 69, 72), «mentrex» (pagg. 7, 12, 14-15, 20, 26, 29, 37, 49, 57, 59, 60,
61, 69, 73, 75, 86), «quando» (pagg. 7, 18, 21, 24, 38, 40, 41, 49-51, 58-59, 78, 82)
«Stamattina» (pagg. 21, 49, 63, 70), «stanotte» (pag. 28), «giorno» (pagg. 12, 49-51, 60,
63, 72, 78), «notte» (pagg. 24, 28, 49, 58, 61, 62, 63, 64, 65, 78, 82, 86, 88, 91),
«settembre» (pagg. 26, 72, 74, 80), «maggio» (pag. 72), «minuti» (pagg. 59, 72),
«secondo» (pagg. 13, 74, 75), «tra poco» (pagg. 59, 78), «fretta» (pagg. 7, 80), «anni»
(pagg. 13, 16, 24, 28, 44, 51, 82, 86, 89), «presente» (pagg. 12, 30), «passato» (pagg. 28,
30, 58, 80, 89).

Inoltre, si notino le perifrasi che marcano lo scorrere del tempo: «percepisci il
tempo scorrere» (pag. 7); «il tempo/ sono occhi e mani che si stringono», (pag. 11); «gli
anni che scorrono» (pag. 16); «i gesti/ fanno in tempo a disegnarsi» (pag. 20); «non
impiegheranno/ troppo tempo per capire» (pag. 25); «verso un tempo/ che non vedranno
mai» (pag. 26); «Piove da due giorni» (pag. 36); «le ombre che mi passano fra palpebra/
e pupilla mentre dormo /.../ una notte di lavaggi/ ho impiegato per togliermi dal pollice/

il puzzo d’aglio» (pag. 49); «io sono la loro unica / speranza, mi chiedo, di durare» (pag.
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60); «leggono il passato come gli anni / nel legno» (pag. 89); «poco prima/ che scocchi
il rintocco sul quadrante» (pag. 91).

Si e visto come il tempo sia un elemento essenziale della raccolta, constatando la
relativa semantica lessicale. E necessaria una precisazione: il tempo, nella declinazione
dell’Attimo dopo, non assume mai una forma cronologica, una forma che non sia quella
del tempo interiore. Tra gli esempi riportati non ci sono che due date: I’incipit di Tuesday
Wonderland «Settembre, si direbbe. O forse una mattina/ di meta maggio» pag. 72 (anche
problematizzato dal “forse” e dal condizionale) e I’incipit di La pioggia non serve
«Dicono che lavi, la pioggia di settembre:», pag. 74. Qualsiasi azione € collocata in una
parte di giornata (o nottata), che puo corrispondere a qualsiasi parte dell’anno. Infatti, in
Reperti si legge: «Un giorno, per esempio» (pag. 12), sfumando cosi ogni possibile
identificazione del giorno in questione.

Stanze, muri e finestre.

Il lessico domestico € molto dettagliato, si va dagli oggetti alle parti della casa:
«sedie» (pagg. 7, 18, 23), «fornelli» (pag. 11), «lucchetto» (pag. 11), «macchina da
cucire» (pag. 12), «letto» (pagg. 20, 21, 23, 37, 58-59, 61, 65), «angoli» (pagg. 21, 45,
57, 63, 82, 89), «lenzuola» (pagg. 21, 61), «cuscino» (pagg. 21, 91), «terrazzo» (pagg.
26, 27, 64, 65), «tazza» (pag. 36), «posate» (pag. 40), «pavimenti» (pagg. 42, 46, 59, 82,
86), «tenda di alluminio» (pag. 44), «grata» (pag. 44), «vetri» (pagg. 23, 38, 40, 45, 49,
62, 70, 91), «guarnizioni» (pag. 50), «guanciale» (pag. 50), «scarico del bagno», (pag.
50) «tappeto» (pag. 50), «finestre» (pagg. 45, 55, 86, 88), «muro» (pagg. 7, 28, 38, 43,
49-50, 55, 57, 66, 77, 88), «cortile» (pag. 55), «specchio» (pag. 37, 55, 61, 86), «bagno»
(pag. 55), «credenza» (pag. 55), «lavandino» (pag. 55), «parete» (pag. 57, 61, 63),
«bicchiere» (pag. 59), «tavolo» (pag. 59), «armadi» (pagg. 60, 61), «comignolo» (pag.
60), «tetto» (pag. 60), «grondaie» (pagg. 55, 60), «porte» (pagg. 35, 60, 72, 86, 88, 91),
«camera» (pagg. 7, 61), «stanza» (pagg. 7, 37, 61, 66, 77, 86, 91), «corridoio» (pagg. 16,
37,61, 86), «balcone» (pagg. 28, 74), «<mobili» (pagg. 61, 72, 89) , «divanetto» (pag. 61),
«abbaino» (pag. 23), «case» (pagg. 12, 16, 21, 28, 55, 59, 64, 72, 74, 89), «appartamenti»
(pag. 62), «abitacoli» (pagg. 62, 74), «antenne» (pagg. 63, 74, 78), «coppi» (pagg. 49,
63), «persiane» (pagg. 62, 74), «sala» (pag. 64), «scale» (pagg. 70, 75), «vetrocementox»
(pagg. 75), «candela» (pag. 86), «doghe» (pagg. 58, 91), «palazzi» (pagg. 16, 55, 60).
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Un lessico cosi dettagliato e cosi semanticamente attento sia ai particolari che ai
piccoli oggetti richiama un preciso punto del nostro Novecento. L’espressione della
tematica crepuscolare ¢ solipsistica dell’Attimo dopo attraversa una minuziosa serie di
oggetti domestici. Il periodo letterario a cui si puo fare riferimento & quello delle
Avanguardie storiche, piu precisamente del Crepuscolarismo. Non si puo affermare che
Gezzi intenda rifarsi ai Crepuscolari, € probabile che egli accolga una simile modo di fare
poesia. Si puo pensare a come Govoni in Le cose che fanno la domenica, riesca ad ottenere
un’analogia tra il sentimento della domenica e le “cose” che gli fanno capire che
effettivamente sia domenica. Similmente, in La memoria di una terra nell’Attimo dopo,
il sentimento del tempo - della memoria della terra che é piu forte della memoria
dell’uomo - ¢ espresso dalla descrizione dell’«auto del nonno», abbandonata da tutti e
riabitata dalla natura. Stessa cosa in Reperti (L Attimo dopo): il lungo elenco di oggetti
desueti € sintomo di una specie di ossessione per le piccole cose. Si pud pensare al famoso
attacco corazziniano (Soliloquio delle cose):

Dicono le povere piccole cose: Oh soffochiamo d’ombra! Il nostro amico se ne ¢ andato da troppo
tempo: non tornera piu. Chiuse la finestra, la porta; il suo passo cadde nel silenzio del lungo corridoio in
cui non s’accoglie mai sole, come nel vano delle campane immote, poi la solitudine stese il suo tappeto

verde e tutto fini.3!

Un’altra implicazione della forte componente domestica € I’ambientazione in area
urbana. Dunque, non solo elementi interni, ma anche elementi esterni: «marciapiedi»
(pagg. 63, 66, 74, 80), «lampioni» (pagg. 20, 62), «tram» (pag. 62), «rotonda» (pag. 62),
«citta» (pagg. 11, 27, 63, 74), «automobili» (pagg. 26, 62).

Il paesaggio urbano, sebbene domini nella sua relativita domestica, rimane per lo
piu indefinito. L’uso dei toponimi ¢ relativo a determinate situazioni che rimangono
confinate nella poesia di riferimento, non si estendono in sezioni intere. Troviamo
toponimi marchigiani: Civitanova, Grottammare, Senigallia; romani: Santa Maria in
Trastevere; svizzeri: Langgasse, Malerweg, Oberland.

Nell’Attimo dopo possiamo trovare anche dei forestierismi. Ma anche in questo

caso, nessuno dei termini che riportero ha un forte peso specifico, perché sono lemmi

31 S. Corazzini, Poesie, a cura di Idolina Landolfi, Milano, BUR, 2007, pag. 167.
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ormai entrati nel linguaggio quotidiano italiano: démodé (v. 14, Reperti, pag. 12), led (v.5,
La stanza, pag. 61), skyline (v.2, Prima di dormire, pag. 63), radar (v.14, Adesso, pag.
90).

E interessante notare che I’attenzione che viene concessa ai dettagli, ampliando
notevolmente il lessico specifico, non é di pertinenza meramente oggettistica. Infatti, la
parola «occhio» non compare mai direttamente, ma al suo posto trovano luogo le parti
interne ad esso: «pupilla» (Raggio laser, pag. 43; [Mi alleno cosi: imparo a numerare],
pag. 49), «retina» (La memoria di una terra, pag. 16), «cristallino» (Raggio laser, pag.

43), «palpebra» ([Mi alleno cosi: imparo a numerare], pag. 49; Un 'agonia, pag. 41).
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1.5
RAPPORTO CON LE ALTRE OPERE DI MASSIMO GEZZI1%

Nel presente paragrafo analizzero le opere poetiche di Gezzi nel loro insieme,
tenendo L Attimo dopo come termine di paragone. L’obiettivo ¢ trovare elementi di
continuita e di discontinuita all’interno della produzione poetica dell’autore. Le raccolte
in esame sono: Il mare a destra (Atelier, 2004), Il numero dei vivi (Donzelli, 2015) e Uno
di nessuno. Storia di Giovanni Antonelli, poeta (Casagrande, 2016).

Il mare a destra & I’opera d’esordio di Massimo Gezzi. E la silloge che raccoglie
le poesie scritte tra il 2000 ed il 2003, negli anni passati all’Universita degli studi di
Bologna. Da un punto di vista strutturale, si possono identificare i seguenti elementi di
continuita: 1l mare a destra come L Attimo dopo € diviso in cinque sezioni (I, Il —
Vinteuil, 111 — Inferno in quattro soliloqui, IV — Estinzione di una voce, V scendere e
cercare) ed in totale conta trentatré poesie — L Attimo dopo, quarantotto. Altri elementi
continuita: la 111 sezione, ovvero la sezione centrale, € composta da una singola poesia
([mi alleno cosi: imparo a numerare] e Inferno in quattro solilogu, che, per quanto sia
divisa in quattro sezioni, & da considerare unica). Il miracolo é che il cielo (pag. 5, MD)
esattamente come Poi ci fu una scossa repentina (pag. 7, AD) funge da epigrafe iniziale
all’intera opera. Da un punto di vista stilistico e metrico, non ci sono differenze da
segnalare e nemmeno per la scelta lessicale. Discontinuita: a differenza dell’ Attimo dopo
le poesie sono quasi tutte sprovviste di titolo, dunque vengono segnalate (come di
consueto) attraverso la citazione del primo verso.

Da un punto di vista tematico, nel Mare a destra la biografia dell’autore ¢
facilmente rintracciabile. Negli anni in cui il libro e stato scritto e progettato, il poeta —
come I’io lirico — vive tra le Marche e Bologna: tutte le poesie seguono tale scenario. Sia
L’Attimo dopo che 1l mare a destra contengono componimenti a struttura diaristica, ma
abbiamo visto come nell’Attimo dopo regni una sostanziale indeterminabilita spazio-
temporale. Invece, nel Mare a destra, si noti come gia nel titolo la determinazione spazio-
temporale sia chiara: partendo dalle Marche in direzione nord, verso Bologna, 1’ Adriatico

¢ il mare a destra:

32 Nel corso del seguente paragrafo, onde evitare ambiguitd, ho ritenuto opportuno adottare delle
abbreviazioni. Ecco la legenda: MD (Mare a Destra), AD (L’Attimo dopo), NdV (Numero dei vivi),
SGA (Uno di Nessuno. Storia di Giovanni Antonelli Poeta).
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(Congedo da riva e orizzonte, pag. 54, MD)

[...]. Il treno ogni volta
aspetta alla stazione, ma il viaggio
5 si & fatto meccanico, percorso prevedibile
da ripetere a mente.
[...] Anche
Per la quiete momentanea di una stanza,
prima che il mare a destra ritorni
15 a tracciare sul vetro le sue ostinate

due righe di saluto.

La partenza: «bisogna/ partire una volta per sempre» (Il miracolo e che il cielo,
pag. 5), in una sua accezione di viaggio necessario e educativo, muove la scena iniziale.
Va precisato che il viaggio viene usato come sfondo, come punto di osservazione
privilegiato, non come metafora di qualcos’altro. Anche perché il pendolarismo ¢ parte
integrante della vita dello scrittore. Il treno compare sistematicamente nel corso della
prima sezione: «il treno delle dodici e quaranta» (v. 2, C’é troppa notte quando, pag. 9);
«Sul treno si rimane appollaiati/ sull’attesa» (vv. 7-8, Il punto di svolta riposa, pag. 11);
«Un vento di risvegli dentro il treno» (v.1, Un vento di risvegli dentro il treno, pag. 15);
«Fuori dal finestrino del treno» (v.1, Fuori dal finestrino del treno, pag. 18); poi torna
nelle ultime due pagine, dando cosi circolarita all’opera: «Poi lo schiaffo dei treni
lungomare» (v.11, ...ma/ nella mia casa c’é un sollievo di pellicola, pag. 53); «il treno
ogni volta/ aspetta alla stazione» (v. 3-4, Congedo da riva e orizzonte, pag. 54). Il tragitto
percorso nei viaggi in treno é ben identificabile nei suoi elementi marchigiani di partenza
(«Fano e Senigallia», pag. 9; «tardo pomeriggio/ anconetano», pag. 10) e di arrivo,
Bologna o Pavia («Fidenza [...] Cremonay, pag. 18).

Si noti un altro elemento di discontinuita rispetto a L ‘attimo dopo: il tasso figurale
del Mare a destra ha un valore considerevole, tanto piu se si nota che la maggior parte
dei tropi che compaiono nella raccolta usano come elemento principale la luce per una
descrizione pittorica/metaforica del paesaggio. Prima di procedere con 1’analisi delle

singole ricorrenze, si legga la prima poesia della sezione iniziale (pag. 7, MD):

C’¢ troppa notte quando )
Il treno delle dodici e quaranta (11)
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Trascina i suoi bagliori sulla sabbia marchigiana,

e Fano e Senigallia si illuminano
5 appena, come per la lama

di chiaro di una torcia: lontano

le petroliere coltivano un brandello

di luce, piu netta di quella
dei corridoi delle carrozze —

10 noi scivoliamo nel sonno sordomuti,
nella semioscurita siamo

sagome di cose.

La poesia € molto densa. Il primo verso (settenario), con il «quando» in
enjambement (Dantismo), viene seguito da un endecasillabo, che viene seguito a sua volta
da un verso lunghissimo, luogo di una figura retorica che non si vuole spezzare in un altro
verso. L’ incipit cosi connotato, mi fa credere che il giovane Gezzi, insicuro ancora del
suo stile, senta il bisogno di ricorrere ad una maggiore mimesi letteraria. Procedendo con
’analisi, si notano tre tropi concentrati in pochi versi: v.3, «trascina i suoi bagliori»
(personificazione del treno); vv.5-6, «la lama/ di chiaro di una torcia» (metafora); vv-7.8,
«coltivano un brandello/ di luce» (personificazione/metafora). La conclusione giunge al
lettore attraverso un’allitterazione della ‘s’ e delle nasali ‘m’ ed ‘n’; dunque, il senso della
poesia, giocato sul contrasto luce/ buio, viene valorizzato da figure di suono. Rispetto alle
poesie dell’Attimo dopo ci troviamo di fronte ad una tipologia di testo piu breve e, di
conseguenza, molto piu densa. Una scrittura molto piu epigrammatica, che cerca nella
brevita la suggestione del lettore. La poesia si pud dividere in due parti: fino al verso
nove, troviamo la descrizione della situazione, condotta secondo termini visivi e originali,
per poi avere una pausa, una cesura tramite un trattino. Dopo la cesura, ci sono gli ultimi
tre versi, aperti da quel «noi» che coinvolge il lettore nell’indagine esistenziale (tratto
presente anche nell’Attimo dopo).

Ma si noti come la personificazione/metafora della luce sia una cifra originale
dell’opera: «La collina € una parentesi di steli, / la luce del tardo pomeriggio/ anconetano
la invita ad allungarsi/ negli occhi degli autisti» (vv. 1-4, pag. 10); «A tratti la luce/
scivola a battesimo degli occhi» (vv.18-19, pag. 11); «Ancora un temporale stanotte, /

una giostra di baleni nel buio di prima estate» (vv. 1-2, pag. 14); «la mente che sfoglia/

63



la sua lenta processione di lampi» (vv. 4-5, pag. 15); «e il tempo torna ad essere scandito/
dalla luce nel buio» (vv.12-13, pag. 21); «perché il buio di pianura/ non & libero, lo
masticano/ le bocche luminose dei lampioni» (vv. 10-12, pag. 22); «Da allora tutti i giorni
custodiamo/ con amore il nostro comune/ cimitero di abbagli.» (vv. 11-13, pag.33); «dal
passato rimane una sciabola di luce» (v. 7, pag. 38); «si fa ultima/ chiarezza contro il buio
che diluvia» (vv. 4-5, pag. 41).

Ancora riguardo la discontinuita, c¢’é¢ nel Mare a destra un intreccio tra il gusto
dell’autore ed il materiale di studio universitario; ovvero, ¢’¢ confusione tra cio che Gezzi
considera letterario e cio che dal suo punto di vista (di studente di lettere), non €
considerabile come tale. Dungue, un commento é necessario per la Il sezione, denominata
in maniera proustianamente dichiarata, Vinteuil. Vinteuil e un personaggio della Ricerca
del tempo perduto: € un compositore che scrive una sonata per pianoforte che Swann
adora. A tale personaggio si lega un luogo comune: egli € il classico artista che viene
considerato geniale solo in ambito artistico, perché in qualsiasi altro campo si rivela
ottuso. Il personaggio e costruito da Proust su tale topos, ma nella Recherche, Vinteuil
viene presentato dallo scrittore subito negativamente e, in un secondo tempo, come un
genio, cosicché nessuno possa avere tale pregiudizio su questo personaggio®. L’omonima
sezione del Mare a destra contiene sette poesie ed ogni poesia € legata ad un ricordo
musicale. Gezzi evoca la figura proustiana a difesa della Il sezione, come per esclamare:
“non cadete nel pregiudizio che vi trasmettono le canzoni presenti nella sezione”. Egli
utilizza Proust per innalzare il tono di una sezione che altrimenti non risulterebbe
letteraria, ma contaminata dal pop (infatti, i brani che compaiono sono tutti delle hit
passate in quegli anni alla radio). L obiettivo della sezione II ¢ quello di misurare il tempo
interiore tramite le canzoni pop, che se ne dia 0 no un giudizio di valore, perché esse
hanno determinato una stagione della sua vita universitaria (in maniera piu efficace che

una semplice corrispondenza cronologica didascalica). Una madeleine musicale.

Cosi si legge nelle note al libro:

33 Nel 1913 Proust scrive a Lucien Daudet: «Capita spesso, sapete, di sentir dire di un grande artista: "A
parte la genialita, era un vecchio imbecille con una mentalita piccina". Pero siccome si parte con l'idea
della sua genialita, non ce lo si figura realmente di mentalita ristretta e ridicolo. Cosi, ho pensato che
fosse piu efficace presentare dapprima Vinteuil come un vecchio stupido, senza lasciare sospettare che
ci fosse in lui del genio, e parlare nel secondo capitolo della sublime sonata che Swann non pensa
neanche per un istante di potergli attribuire.» Fonte: http://www.marcelproust.it/person/vinteuil.htm.
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La riemersione mentale di un cronotopo dettagliato durante 1’ascolto (a distanza di qualche tempo)
di brani musicali che hanno accompagnato spezzoni pit 0 meno lunghi della nostra esistenza € la molla che
ha generato questa sezione. Il fenomeno richiama immediatamente alla memoria molte pagine di Proust. |
brani indicati a margine (quasi andassero on air nel mentre che 1’autore scrive e il lettore legge) sono alcune
delle canzoni che durante i miei anni universitari bolognesi le tv musicali, su cui troppo spesso ci si
sintonizzava nelle pause o durante i pasti, diffondevano ossessivamente per brevi periodi, per poi cedere il
posto alla cadenza altrettanto coattiva di un’altra hit. Alcune di esse mi piacciono o mi piacquero molto.
Altre, magari orribili (come Luna di Togni per il Tondelli di Pao Pao...), ebbero la ventura di capitarmi
nelle orecchie (o davanti agli occhi, nella forma d’arte sempre piu arguta che ¢ il videoclip) in alcuni
momenti particolari, rimasti impigliati nella memoria e nei testi che le danno voce. Talvolta (Oh, eravamo
in riga...; “ridicolo” diciamo, quasi...) i versi si riferiscono esplicitamente alle scene dei videoclip delle

canzoni richiamate in esergo.®

La nota appena riportata dell’autore e la lettura dei testi che ne compongono la
sezione, scoprono in realta una preoccupazione. Una preoccupazione di incomprensione:
una paura di scrivere poesia usando argomenti “non all’altezza” (siamo all’opera
d’esordio); dunque, ¢ come se stendesse una patina letteraria sopra ai punti piu fragili.
Tale equilibrio di materiale poetico e non poetico va calibrato insieme alle evidenti riprese
dalla poesia del Novecento (Montale-Sereni) e rischia di far cadere Gezzi tra gli epigoni
della tradizione. Eppure non € mai stato accusato di epigonismo, perché la materia e la

tematica del Mare a destra sono diversi:

[...] I mare a destra & una applicazione riuscita di un metodo non nuovo, e non si offenda Gezzi
se viene sempre da associare alla sua poesia categorie come “gusto”, discretio ecc. [...] Direi anzi che il
debutto nella sua trasparenza o nel suo “scarto minimo”, nel suo selezionare una storia non piu grande del
suo autore, ci fotografa dall’interno ed intimisticamente una realta non trascurabile della nostra Italia che €
quella degli studenti universitari fuori sede, tra pendolarismo, cazzeggio, amicizie, amori, che poi — come
nota giustamente Mazzoni — ¢ materia nient’affatto sfruttata nel mondo della poesia, argomento piu da

romanzo (Tondelli non a caso) o da film.*

34 11 mare a destra, pag. 55
35 A. Afribo, Note su tre poeti di trent anni, Massimo Gezzi, Gabriel Del Sarto e Fabrizio Bernini, Atelier,
2008.
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Prima di passare alla raccolta successiva, concludo il confronto tra Il mare a destra
e L attimo dopo con un paragone tra due poesie: la prima a pag. 12 del Mare a destra, la

seconda appartenente a Nature e Venature (1987)%, di Valerio Magrelli:

Un lazo di fumo dalle stoppie
attorno all’aria, ma I’aria
e senza corpo — il lazo
si stringe, lo scorsoio
5 si disfa e nel mezzo
non ¢’¢é nulla — il fumo
si dirada, passa dalla parte

del nemico: ¢ gia aria.

Magrelli:

lo cammino fumando
E dopo ogni boccata
Attraverso il mio fumo
E sto dove non stavo

5 Dove prima soffiavo.

La stessa metafora € evidente: la dissipazione del fumo. Entrambi i poeti trovano
significativa, sarebbe meglio dire filosofica, la visione di un elemento effimero che sfuma
nel suo contesto. Il punto di vista e sempre quello degli occhi dell’autore: Gezzi davanti
la bruciatura delle stoppie, Magrelli davanti alla sua sigaretta. Il fumo sembra
un’illusione, un obiettivo visibile quanto intangibile con cui interloquire. Attraversando
il suo fumo, Magrelli, crea un cortocircuito esistenziale, credendo che con un passo in
avanti la sua condizione («stare» puo riferirsi sia alla propria posizione che alla propria
condizione) sia cambiata. In realta, ha solo attraversato una nuvoletta di fumo, che puo
essere 1’allegoria della proiezione dei progetti con cui pensiamo di migliorare la nostra
esistenza. Invece Gezzi, con estrema attenzione coglie i movimenti del fumo che si leva
dai residui di un braciere e, seguendo con lo sguardo i movimenti di una fiammella, vede

che il fumo prende le sembianze di un cappio. Il cappio si stringe e si «disfa» subito dopo,

% V. Magrelli, Poesie (1980-1992), Torino, Einaudi, 1996.

66



incapace di strozzare davvero I’aria (presentata come «nemica» del fumo). L’ allegoria
che si puo notare, similmente in Magrelli, & di indagine esistenziale, declinata in altri
termini. Infatti, anche Gezzi sembra comunicare il tentativo effimero di progettare
qualcosa in tutte le sue fasi (il «lazo/ si stringe, lo scorsoio/ si disfa e nel mezzo/ non ¢’¢
nullay), notando perod I’incapacita di afferrare qualcosa che abbia corpo, che sia reale, che

non sia un’illusione.

Nel 2015 esce per Donzelli editore la terza silloge di Massimo Gezzi: Il numero
dei vivi. Rispetto alle opere precedenti, ci troviamo di fronte ad una raccolta di poesie piu
matura. Nell’opera si compie un processo di dissoluzione della biografia dell’autore: la
struttura diaristica — onnipresente nel Mare a Destra e nell ’Attimo dopo - si libera dalla
presenza dell’io lirico che dichiara di partecipare alla poesia; dunque, viene meno la
componente personale-aneddotica: «passo sulla cenere di un fuoco» (pag. 24, AD),
«Mentre aspettavo 1’autobus guardavo» (pag. 28, AD) e la poesia del Numero dei vivi
viene descritta senza la mediazione dell’autore: «Una signora sta giocando [...], (pag. 41,
NdV) «La scarpa rotola sul fondo» (pag. 43) ecc.

La maturita dell’ultima raccolta poetica proviene da un mutamento nella vita
dell’autore. Tale cambiamento ¢ sia spaziale (trasferimento a Lugano) che esistenziale
(diventa padre ed insegnante nello stesso anno). In un’intervista condotta da Marco

Pelliccioli, Gezzi dichiara:

[...]nel giro di qualche mese sono diventato contemporaneamente padre e insegnante, e questi due
eventi (I’uno quanto 1’altro) hanno rappresentato una violenta sferzata contro lo sguardo immobile e
disincantato che il libro precedente mi sembrava gettare sul reale. Ho cominciato cioé a sentire che le
domande che il mondo e gli altri mi ponevano eccedevano le risposte che sin li mi ero dato. La risposta del
nulla, la consapevolezza che il presente scivola irreparabilmente verso I’ «attimo dopo», davanti a tutto cio,
mi sono sembrate per lo meno zoppe: ho ricominciato allora a guardarmi intorno e a sentire 1’esigenza di
contare, di numerare i vivi, di lavorare con loro. E ho percepito che questo movimento, questa reazione ha

un significato insieme etico e politico. Il libro & nato da questo pungolo.®’

Il numero dei vivi € composto da quattro sezioni Zero, Uno, Gli altri, Il numero

dei vivi ed ¢ formato da quarantuno poesie totali. Sinoti la prima grande novita: ’evidente

37 http://www.parcopoesia.it/le-domande-che-attraversano-il-numero-dei-vivi.
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azione di «numerare i vivi», gia posta a titolo dell’opera, trova all’interno della raccolta
una sua ragion d’essere strutturante. Infatti, la prima sezione «Zero» - che funge da
epigrafe all’intera raccolta — vede una singola poesia composta da fitte riflessioni. Il
componimento in questione (E poi? Pareti, porte chiuse, fumi che si disperdono, pag. 13,
NdV) propone un incalzante ragionamento attraverso ripetizioni di termini e domande

retoriche, che tracciano il percorso di un’indagine esistenziale:

E poi? Pareti, porte chiuse, fumi che si disperdono,
d’accordo, ma dopo? Cos’hai detto
di tanto grosso? Che si muore?
Va bene, lo sanno tutti questo, perd dopo?
5 Non dopo la vita: sono chiacchiere
Da poco, quelle. Dopo-adesso, voglio dire,

dopo-prima, anzi meglio: durante.

Segno di continuita: anche L Attimo dopo inizia con un «poi» (Poi ci fu una scossa
repentina, pag. 7, AD); ma per quanto 1’epigrafe dell’ Attimo dopo tenti una disamina del
tempo e degli eventi che conducono I’autore a definire “I’attimo dopo”, la poesia
sopracitata del Numero dei vivi, presenta una profondita maggiore. Nel Numero dei vivi
non si cerca solo “I’attimo dopo”, ma qualcosa di ancor piu indefinibile e al tempo stesso
filosofico, “il durante”: «Dopo-adesso, voglio dire, /dopo-prima, anzi meglio: durante.»
(E poi? Pareti, porte chiuse, fumi che si disperdono, pag. 13, vv. 6-7, NdV). Tra le
riflessioni, il tema della vita e della morte si intreccia nella sua ricerca di valore poetico:
«Tutte inutili, quelle voci? / inutili come te, che scrivi per nessuno, o come le dita / di tua
figlia che si allungano nel buio?» (vv. 17-19) senza contare 1’allegoria delle mani che si
«allungano nel buio» della bambina, che si tendono verso il padre per cercare aiuto (non
viste, solo percepite). La poesia nel suo essere «Zero», nella sua ricerca esistenziale, non

presenta uno scoramento, ma, al contrario, una difesa della propria indipendenza:

L’ostinato «nulla che non smette di essere» va dunque difeso e, se non accettiamo sfondi metafisici
0 escatologici rassicuranti, il nostro compito di viventi € quello di trovargli un senso, una prospettiva e una
direzione, con I’importante corollario che per me ’unica dimensione reale e ammissibile ¢ quella terrena e

storica.%®

38 Ibidem.
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La storia e la realta, tutto cio che e tangibile - compresi gli uomini - “sono tutto
cio che conta” per il poeta. Nel verso finale di E poi? troviamo la chiave di lettura
dell’intera opera, I’importanza che assume per Gezzi il numero dei vivi: «[...] Tocca il
tavolo, la carta. / Impara un’altra volta a far di conto: / non sottrarre allo zero, aggiungi
uno.». Il verso appena citato genera la sezione successiva che ha per titolo «Uno» e al suo
interno “conta” dieci poesie cosi: Un congedo, Due abbracci, Tre noccioli di albicocca
lanciati dalla collina, Quattro strati sotto piazza Matteotti, Cinque finestre, Sei minuti
del 18 ottobre 2011, Sette raccomandazioni alle foglie cadenti, Otto fotografie su una
bacheca, Nove cose che capitano, Dieci piani in via ***, Una struttura cosi rigida e un
forte elemento di discontinuita con le opere precedenti - per quanto le tematiche affrontate
nelle poesie appena elencate siano molto simili a quelle dell’ Attimo dopo. La sezione Uno
¢ composta da dieci componimenti: la numerazione crescente non compare soltanto nei
titoli delle singole poesie, ma anche nella struttura interna ad ogni singolo: ¢’¢ una
corrispondenza tra titolo e numero di strofe/sezioni interne. La vera novita, distanziante
dalle opere precedenti, € in Sette raccomandazioni alle foglie cadenti e Nove cose che
capitano, perché per la prima volta in Gezzi, si trovano delle poesie in prosa. La prima,
Sette raccomandazioni alle foglie cadenti (pag. 27, NdV), ¢ cosi strutturata: un’epigrafe
in versi, poi sette brevi prose di due o quattro righe ciascuna (corrispondenti alle sette
raccomandazioni) separate dal trattino e una riga bianca. Considerando i discorsi di
metrica libera affrontati gia per L attimo dopo, € interessante notare come proprio nei
componimenti in cui € assente la versificazione, ci sia una maggiore presenza di metrica

canonica;

-Spuntate in un luogo riparato (10). Meglio vicino al tronco (7), [...]
-Fortificate il vostro picciolo (10). Riempitevi di linfe (7), [...]
-Difendetevi, infoltite (8).

-Spalancatevi, splendete (8).

-Alla prima stanchezza (7), disperate serenamente (9).

-Nel cadere, soprattutto, siate lievi (11).

Nove cose che capitano (pag. 32, NdV), da un punto di vista stilistico, appare meno

elaborata. Va senz’altro notata la ripresa anaforica del soggetto: «Uno». Le nove piccole
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prose che compongono la poesia presentano un incipit anaforico molto lineare:
PRONOME IND. + PV. Eccone gli esempi: «uno che guarda attraverso le bancarelle di
un mercato [...] / Uno si muove, sente il bruciore de succhi gastrici [...] // Uno capisce
di occupare una minima porzione dello spazio [...] // Uno esce perché vuole passeggiare
[...]// Uno sente un altro ingiuriare [...] Uno esce perché [...] // Uno arriva dal paese, un
altro lo vede [...] / Uno torna a casa meditando [...] Uno mentre vive [...] uno si
preoccupa». Tale spersonalizzazione del soggetto, che solo nel significante rimane
sempre lo stesso, conduce il lettore ad uno spiazzamento di prospettiva. Il lettore, come
il poeta, sembra immerso in una passeggiata, dove 1’unica cosa che conta ¢ perdersi
nell’ambiente urbano ed immaginarsi (0 sapere) la storia racchiusa in ogni «uno»
incontrato. Ma siamo lontani dalla fldnerie: piuttosto il fine di Gezzi sembra quello di
creare un effetto di straniamento di brechtiana memoria. | vari «uno» che si scambiano
I’attenzione della poesia compiono azioni che non trascendono mai il quotidiano —
dungue, attraverso uno sforzo non richiesto dalla poesia, il lettore potrebbe persino
identificarsi nei vari «uno». Ma, leggendo la quinta delle Cose che capitano, si partecipa
ad una immedesimazione involontaria, che porta il lettore a straniarsi e a giudicare i

personaggi delle azioni:

Uno sente un altro ingiuriare la donna accovacciata davanti alle Poste a chiedere soldi. Le dice
zingara, levati dai coglioni, puzzi di merda e sei piu ricca di noi. Gli altri in coda lo guardano e sorridono,
anche ’anziano che ha finito di contare i suoi soldi guarda la donna e dice vai a lavorare come tutti, brutta

Z0zza.

La tematica civile nel Numero dei vivi attraversa le oscenita del quotidiano molto
da vicino, diversamente da cio che accade nell’Attimo dopo dove immagini simili sono
affidate all’allegoria animale (Cft. Il corvo, AD). Tale prosa é stilisticamente interessante
per la mimesi del parlato che avviene attraverso 1’uso dei verba dicendi, ma senza 1’ausilio
della punteggiatura (due punti, aperte virgolette), aumentando I’effetto di straniamento
del lettore che non si aspetta tali escamotage stilistici. Chiudo il commento sulle due prose
poetiche, constatando come Gezzi potrebbe aver assimilato il modus operandi del poeta
Gherardo Bortolotti di Senza paragone (Transeuropa, 2013). Bortolotti scrive prose
poetiche brevi, come le citate di Gezzi, ma con una peculiarita: la costruzione

grammaticale e quella della similitudine, ma senza il primo termine di paragone. La
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ripresa di Gezzi sta nel comporre prose poetiche differenti, ma legate ad uno stesso
“termine di paragone”. Per entrambi i poeti, il lessico ¢ essenziale, senza scadere nel
banale, fondendo il piano realistico con quello evocativo.

L’ultima poesia della sezione Uno, si intitola Dieci piani in via *** (pag. 34-37,
NdV) ed é un testo metaletterario. La poesia in questione sembra richiamare Mattoni (pag.
46, AD). Il testo dell’Attimo dopo — anch’esso in chiusura di sezione - si conclude con il
seguente proposito: «lo con la poesia vorrei fare mattoni». I “dieci piani” della poesia del
Numero dei vivi vengono scanditi dai seguenti incipit di strofa: «l. La parola & speranza»,
«ll. La parola e allegria», «Ill. La parola é terrore», «IV. La parola e finzione», «V. La
parola e simultaneita del gesto», «V1. La parola & perché», «VII. La parola é iniziare»,
«VIIl. La parola & compleanno», «IX. La parola & vergogna», «X. La parola &
impalcatura». Dunque, risultera evidente con quali mattoni sono stati innalzati i Dieci
piani in via ***,

Come nelle altre opere, la toponomastica del Numero dei vivi segue 1’autore:
’unica citta nominata ¢ Lugano (e dintorni). Come gia detto, il tema biografico cambia
struttura, ma non scompare. Ci sono poesia come: Lettera a Fabio®® e Traccia n. 4*° che
sono dichiaratamente vissute dal poeta, senza escludere Tre per una figlia, nate
dall’esperienze neo paterne del poeta.

Tornando agli elementi di continuitd con L’Attimo dopo vanno senz’altro
commentate le Due ritrattazioni (pag. 68-89, NdV). Cosi Gezzi nelle note del Numero dei

Vivi:

Due ritrattazioni: le tesi (parzialmente) ritrattate sono esposte in due poesie appartenenti a
L’attimo dopo (luca sossella editore, Roma, 2009). Il secondo testo ruba un verso a Mark Strand, Pollo,

ombra, luna & altro (Edizioni 1’Obliquo, Brescia 2010), nella traduzione di Damiano Abeni e Moira Egan.

39 «I’ultimo verso allude a una nota canzone di Pietro Gori, Addio Lugano bella, poi titolo di una poesia di
Vittorio Sereni. La canzone racconta I’incarcerazione a Lugano di un gruppo di anarchici, di seguito
trasferiti a Basilea ed espulsi dalla Svizzera. Fabio Pusterla e suo figlio Leo I’hanno suonata e cantata,
dopo una cena.», pag. 86, NdV.

«uno dei primi temi che ho assegnato agli studenti, nel mio primo anno d’insegnamento al liceo Lugano
1, proponeva una citazione da La festa ben fatta di Edgar Morin (Raffaello Cortina, Milano 2000).
Alcune righe:” la poesia [...] ci introduce alla dimensione poetica dell’esistenza umana. Ci rivela che
abitiamo la Terra non solo prosaicamente — sottomessi all’utilita e alla funzionalita — ma anche
poeticamente”. Una studentessa ha reagito con le parole e i modi registrati dalla poesia. Il «prof»
dell’ultimo verso, pero, € un falso linguistico, perché 1’appellativo ticinese corrente ¢ “sore”.», ibidem.

40
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Nella I ritrattazione, I’unica di cui ci occuperemo, viene ripresa la metafora del
Seme di tiglio (pag. 26-27, AD), dove I’io lirico si rammarica per il volo dei semi di tiglio
che, cadendo in citta, si avviano «verso un tempo/ che non vedranno mai.». Il rammarico

dungue, e non essere

un bisonte di prateria, o un’antilope
che a balzi attraversa le montagne:

20 in uno scatto della corsa avrei deposto
il seme annidato nel mio pelo
in terra fertile. Invece sono un uomo
di citta, e a poco e servita

25 la sua breve traversata, se adesso
abbandono quel chicco sul terrazzo,
sperando in qualcosa di piu utile

di me, un vento.

Nel Numero dei vivi la posizione del poeta muta: nella poesia dell’Attimo dopo la
speranza del poeta sembra bloccata, proietta su di sé un senso di sfiducia che si riversa
nel proprio contesto; ma la citta e il contesto in cui opera ’autore cambiano e con esse,

anche il modo di intendere la speranza:

E invece senti, uomo di citta:
non i venti, e neanche il pelo fluente
di bisonti o altri strani animali
permettono alle piante di diffondersi,
5 fanno si che in un piccolo paese
nei dintorni di Lugano, inopinatamente,
tra le fughe intasate del pavimento
di una piazza, spunti un fiore azzurrino
proveniente dalla Cina. Neanche 1’alibi
10 dell’inutilita, per disertare: sotto i piedi
degli uomini, tra le fessure delle suole,
o0 incastonati negli incavi dei copertoni
delle macchine, i semi vanno piu lontano.
Anche senza volerlo, fin dove non immagini,
15 il tuo breve tragitto € piu proficuo

di un vento.
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Sono evidenti le riprese testuali: I’appello al v.1 all’«uomo di citta» che sembra
quasi venga ammonito per la sua precedente opinione; le iterazioni negative («non [..] e
neanche»);il «vento», ultima parola per entrambe le poesie, che chiosa in tono
diametralmente opposto il senso della riflessione. Non sembrera inutile utilizzare i termini
della I ritrattazione per constatare come la posizione pit matura dell’autore, con
I’immagine del «fiore azzurrino» che spunta tra le «fughe intasate del pavimentoy, ritratti
anche la visione di inutile «scavo» di Marco Polo, 32 anni dopo (pag. 44, AD). La
conclusione del Marco Polo disincantato é: «Il bene é annidato/ in isole invisibili — ma se
scavi e riscavi/ non trovi che altro inferno: niente/ sotto il niente quadrato dello scacco».
Invece, nel Numero dei vivi, la speranza si presenta agli occhi attenti del poeta, senza
nascondersi (sono riemersi gli interstizi di non inferno da far durare calviniani) con
I’immagine del fiore blu. Un colore acceso, ben visibile tra i mattoni grigi della citta,
tangibile e reale, non come il Blaue Blume sognato da Heinrich VVon Ofterdingen. Il fiore
blu per Novalis ¢ un simbolo di ispirazione irraggiungibile, un sogno, un’illusione. In
Gezzi la speranza c’¢ e Si arrabbia anche con se stesso per non essersene accorto prima.
Dal punto di vista metrico, oltre alla novita delle poesie in prosa, possiamo notare
la comparsa di versi a scalino:
(Corpi, pag. 44-48, NdV)
infine giu a picco, fradicio come un’alga in mezzo ad altri

cinquanta

cadaveri clandestini.

[...]

Dipende da una sbagliata sottrazione
Tra variabili I’interruzione
Definitiva di ogni carica

vitale.

Il lessico presenta alcuni cambiamenti: il tono rimane medio, cosi anche come il
registro, ma il vocabolario presenta uno spettro piu ampio. Non si puo parlare di termini

tendenti al triviale, perché il contesto realistico dove vengono inseriti ne giustifica la
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presenza: «Mi hanno esposto e visitato. Infilato nell’ano un tubo. Asportato una
mammella. / Mi hanno spezzato. Ricucito. // Non capivo dove fosse il confine tra me e il
mio corpo» (Corpi, pag. 44, NdV). Nella stessa poesia troviamo anche termini come
«masturbarmi», «feci», «diarrea», ma volendo Gezzi descrivere la degradazione dei corpi
(malati e clandestini) con I’intento sempre di far riflettere il lettore, la scelta lessicale

risulta evidentemente coerente.

Il libro piu recente di Gezzi non € un semplice libro di poesia. Uno di nessuno.
Storia di Giovanni Antonelli poeta e una «storia»: & la biografia raccontata in versi di un
poeta - Giovanni Antonelli, appunto. Gezzi compie un lavoro filologico e di archivio per
ricostruire la vita del suo compaesano e poeta Antonelli e sente il bisogno di non narrare

semplicemente i fatti, ma di trasporli in poesia.

La storia che avete appena letto non & inventata. O meglio, lo € in parte, perché quando si racconta
la vicenda di qualcuno e si prova a immaginare la sua vita interiore, inevitabilmente il confine tra storia e
invenzione si sbriciola, si sfrangia.

Cosi in questo libro il personaggio che dice io non € immaginario ma reale, anche se la sua vita,
che ha chiesto prepotentemente di essere raccontata in versi, a tratti € immaginata, scorciata,
volontariamente travisata.

Giovanni Antonelli ¢ esistito davvero. Era un poeta, un vagabondo, un «demente» che ¢ stato
internato in molti manicomi o carceri delle Marche (Fermo, Macerata, Ancona) ¢ d’Italia (Napoli, Aversa,
Roma). Era un anarchico, un anticlericale, un miserabile, e forse per questo il suo paese d’origine, che ¢

anche il mio, ne ha completamente cancellato la memoria, come poeta e come uomo.*

Applicare a tale opera la stessa unita di misura adoperata fino ad ora potrebbe
sembrare inconcludente. Infatti, a prima vista, rispetto alle tre opere precedenti,
predomina la discontinuita: in primis, la volonta narrativa unitaria, poi un io poetico
“altro” dall’autore; due elementi che gia distanziano fortemente Uno di nessuno da tutto
cio che ¢ venuto prima. Ma solo il tema ¢ “obbligato” — il materiale e preso
dall’autobiografia di Antonelli*? - lo stile di Gezzi rimane sempre quello. La questione
metrica rimane la stessa: assenza di rime, mancanza di isostrofismo e versi canonici

disseminati nella raccolta in punti esposti: «Una salva di fischi mi sommerse.», pag. 28,

41 Uno di nessuno. Storia di Giovanni Antonelli poeta, pag. 35.
42 Libro di un pazzo (1892 e 1893) ora edito da Giometti&Antonello, Macerata, 2016.
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SGA — verso-strofa; «Non resta molto, ormai, da raccontare», pag. 31, SGA — incipit.
Come elemento di discontinuita, si notino all’interno della narrazione in versi i punti con
un linguaggio pit marcatamente letterario, che escono dallo stile di Gezzi perche possibile
mimesi della produzione di Giovanni Antonelli:

(1. Mozzo di Marina, vv. 1-3)

Tamburi, trombe, I’armonia delle fanfare
E le grida festanti che annunciavano

Un risorgimento:
(V. Ancora latitante, vv. 10-12 e vv. 14-17)

Eppure siete nudi, iniqui automi:
gli orpelli con cui ornate il vostro nulla
sono di vetro.

[...]

Ogni giorno ripensavo a Torquato,

al suo Tancredi. Mi diedero coraggio, i suoi versi,
di notte mi consolarono.

(lo vivo? lo spiro ancora?)

Le due citazioni riportate sono discontinue rispetto allo stile di Gezzi perché
assorbono un contesto letterario “altro”: la prima di esse ha la fisionomia di un incipit
cavalleresco, con la presentazione della scena tramite I’elencazione degli elementi che la
compongono; la seconda esplicitamente giunge a citare il monologo di Tancredi,
nell’ottava 75 del XII canto della Gerusalemme Liberata per esprimere un sentimento che
in altre parole non renderebbe allo stesso modo. Un’ultima considerazione va fatta per il
termine «orpelli», molto esposto se usato come metafora invettiva: ad esempio per
Foscolo che ne fa un uso figurativo analogo: «i suoi discorsi sono soltanto orpello», «la
nobilta di certa gente non é oro, ma orpello». Ancora, gli ultimi versi di Uno di nessuno
si concludono con il poeta che si rivolge ai propri versi, come accade spesso nella

tradizione classica italiana:

Andate, parole, calmate le mie angosce.
Evadete dalle carceri, ribellatevi a chi vi arresta,

lasciatemi I’illusione che qualcuno sara
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veramente chi siamo, se io sono

Antonelli e voi tutti siete me*.

4 SGA, pag. 35
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10

15

CAPITOLO Il
ANTOLOGIA DEI TESTI COMMENTATI

[poi ci fu una scossa repentina, pag. 7]

Poi ci fu una scossa repentina,

e i muri cominciarono a frantumarsi

e a spaventare gli insetti che ci vivevano dentro.
Non c'é piu lavoro, ci dicevano

sorridendo, non ci sono piu affetti

capaci di farci amare queste sedie, queste mura,
il silenzio che si ascolta parlare solo quando
percepisci il tempo scorrere, o ricordi qualcuno.
Bisognava replicare,

fare in fretta le valigie stipandoci

i lampi della piattaforma, il profilo delle colline,
la camera a tre muri attraversata dai rintocchi,

la citta sconfinata e le stanze di neve.

Viene ogni volta come un vento di mare,
perdono o condanna, che ci fa salde le spalle e ci infiamma
di dolore, a cui bisogna obbedire, dire ancora si,

mentre strappa i nostri volti sopra i muri che salpano.
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La poesia funge da epigrafe all’intera raccolta. La funzione epigrafica non si ferma
soltanto alla posizione all’interno del libro, perché in essa si condensano le tematiche
principali dell’Attimo dopo: il tempo e la dimensione domestica. L’incipit con avverbio
temporale pospone ogni azione ad un momento antecedente che non si conosce. Il «poi»
conduce il lettore immediatamente al centro del problema: lo porta ad interrogarsi piu che
sulla natura della «scossa», sulle sue potenziali conseguenze. Ma la «scossa repentina»,
cos’¢? L’immagine immediata ¢ quella di un terremoto, tanto che «i muri cominciarono
a frantumarsi» (v.2): Gezzi potrebbe alludere ad un evento reale (la zona della dorsale
appenninica tra Umbria e Marche é ad elevato rischio sismico), ma, considerando che la
semantica del sisma rimane confinata nei primi tre versi, occorre cercare un significato
allegorico - la «scossa», in senso figurato, indica un forte ed improvviso turbamento
dell’animo. Al v.4, effettivamente, compare una voce esterna e “sorridente” che turba
I’animo dell’io lirico, decretando I’impossibilita di lavorare e di avere affetti vicini a lui
(«queste sedie, queste mura» - il pronome “questo” indica vicinanza al parlante). L’io
lirico reagisce preparando una valigia che riempie di immagini, di ricordi riguardanti il
profilo della sua Sant’Elpidio a Mare (i vv. 10-13, sono quadri di elementi relativi alla
sua citta natale). Dunque, I’effetto della scossa, cosi deciso da non ammettere repliche
(«a cui bisogna obbedire, dire ancora si», v. 16) va compreso nei suoi moventi. Occorre
ricercare 1’epifania che genera la scossa: il turbamento del poeta nasce quando I’autore si
rende conto che, per poter lavorare, deve abbandonare la propria terra (che di conseguenza
“stipa nella valigia”, vv. 10-13) e vedere i propri «muri che salpano» (v.17). La metafora
dei muri che, come una nave, salpano, € una metafora rovesciata: infatti, e il poeta che
“salpa”, che parte verso altre terre, non la propria casa che rimane li, immobile. Ma I’io
lirico, come Dorothy (Mago di Oz), per trovare se stesso, e costretto a viaggiare con la
propria casa, con i propri affetti che rimangono fedeli, nella testa di ognuno. La funzione
proemiale si racchiude nell’agnizione di incompatibilita tra futuro e affetti, nel trauma
che colpisce il poeta e lo conduce lontano dall’idillio marchigiano che ¢ parte fondante

dello stile poetico.
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10

[Perché nel sottointeso, pag. 11]

Perché nel sottinteso

della nota che scandisce

il tempo quotidiano ¢’¢ un enorme
rumore di battiti, una schiera

di persone che a quel suono

hanno spento i fornelli, inchiavato
un lucchetto, pigiato i nove numeri
che compongono un recapito —
questo ripetono

i colpi di campane: che il tempo
sono occhi e mani che si stringono,
voci di lontano che dicono

un saluto, il duplice flusso

del sangue nel corpo...
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Perché nel sottointeso é la prima poesia della sezione | - L Attimo dopo. La poesia
segue in maniera suggestiva Poi ci fu una scossa repentina - di cui presenta una sorta di
continuita e segue anche una didascalia scelta dalle prime pagine di Mrs. Dalloway: then
the hour, irrevocable. Il rintocco dell’ora, unica certezza per Charlotte Dalloway e gli
abitanti di Westminster, non giunge subito: viene preceduta da un avvertimento musicale
(«First a warning, musical; then the hour, irrevocable.»). Contrariamente a quanto accade
per Virginia Woolf, le campane di Gezzi non sono un motivo sicurezza o la scansione
certa della giornata: sono 1’avvertimento che qualcosa sta per cambiare (a warning). Nel
poeta marchigiano esse sembrano il correlativo oggettivo di una sensazione di allarme:
una scansione interiore del tempo, un movimento che va compiuto dopo essersi reso conto
di avere un problema. I rintocchi delle campane sono perentori («questo ripetono/ i colpi
di campane», vv. 9-10) e non dicono “sono le quattro”, ma intendono scandire proprio
qguel momento in cui la vita del poeta subisce una «scossa». Quel momento della vita
dell’autore in cui la partenza sembra definitiva. Dunque, le campane sanciscono saluti,
strette di mano, lucchetti inchiavati; rendono 1’io lirico teso a tal punto da accorgersi del
«duplice flusso/ del sangue nel corpo...»; determinano il vero inizio dell’Attimo dopo,
I’attimo che si sussegue nella sua durata, con il suo continuo susseguirsi di immagini a

ritroso nel tempo e di pensieri verso il futuro.
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REPERTI

10

15

20

25

Nella terra si leggono moltissime
vicende, mi accorgo mentre faccio
un sentiero di campagna che non avevo
pill percorso: i tronchi segati al pari
del terreno resistono per secoli;
qualche volta riaffiora un oggetto
che pare extraterrestre, tanta é la distanza
che lo separa dal presente. Un giorno, per esempio,
ho trovato nel piccolo giardino
antistante la mia casa una macchina
per cucire in miniatura, ciarpame o giocatolo,
nera e scrostata ma del tutto
conservata, che a pulirla avrebbe dato
un’eleganza démodé ad un mobile
antico. Piu di rado si rinvengono
coriandoli di carta, a volte di giornali pornografici,
altre di firme e scritture impronunciabili,
slavati dalle bave o rifilati
da chissa che mandibola paziente.
lo so anche dire
dove sono tumulati i miei due cani bianchi
e poderosi, seppelliti da mio padre
dopo anni di passeggi serali
e di carezze. Chissa cosa resiste, adesso,
di quei corpi, se i lunghi filamenti del pelo
0 le zanne dei canini, oppure se € come

se non fossero affatto transitati
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30

35

in quella terra, stinti del tutto, divorati da insetti
che magari avro schiacciato senza troppa
attenzione, non capendo che nel cric

di quegli scheletri echeggiava il guaito
familiare dei miei cani, la saliva che lasciava
minuscoli globi pit scuri sul cemento,

brevi costellazioni evaporate

in un secondo, subito sparite in altre forme

anche loro.
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Reperti segue le due poesie proemiali. Da esse, la seguente, si distanzia non solo
per la lunghezza, ma anche per I’impostazione diaristico/narrativa condotta in toni e modi
prettamente discorsivi — impostazione che sara di base per molti componimenti dell’intera
raccolta. La poesia nasce dalla rielaborazione di un ricordo, che cattura, per la sua
casualita («Un giorno, per esempio», v.8), I’attenzione dell’autore. Il campo d’indagine
su cui si muove la poesia va restringendosi verso per verso: si parte da un assunto generale
— esteso da un superlativo «Nella terra si leggono moltissime/ vicende» - per terminare
con un primo piano di un dettaglio minuscolo e appartenente alla sfera personale
dell’autore — I’evaporazione dei globi di saliva dei suoi vecchi cani. L’elenco dei “reperti”

che I'io lirico rinviene non ¢ casuale: gli ¢ necessario per preparare il terreno al

ragionamento conclusivo. Infatti, come ritiene Eliot:

11 solo modo di esprimere emozioni in forma d’arte ¢ di scoprire un “correlativo oggettivo”; in altri
termini una serie di oggetti, una situazione, una catena di eventi che saranno la formula di quella emozione
particolare; tali che quando i fatti esterni, che devono terminare in esperienza sensibile, siano dati, venga

immediatamente evocata I’emozione.*

Gezzi sembra adeguarsi a tale regola, sembra comporre un correlativo oggettivo
per I’occasione. I vv. 8-18 descrivono una scena che riflette il sentimento in cui il poeta
si immerge, un’emozione, il piacere della riscoperta di oggetti «démodé». Poi ¢’¢ un
cambio tono: al v.19 I’io lirico riemerge dopo il lungo elenco di oggetti casuali con un
verso che si stacca con forza da tale elenco — un verso anche visivamente autonomo:
infatti, & segnato da uno spazio bianco iniziale, che lo fa sembrare il prosieguo del verso
precedente®. Inizia la riflessione finale: «lo so anche dire/ dove sono tumulati i miei due
cani», vv.19-20. Il fulcro della riflessione & la durata della materia: una ricerca che
procede fino alla scomposizione in atomi, condotta al microscopio per comprendere la
resistenza molecolare di quei corpi. L’io lirico si chiede se calpestando qualche insetto
magari potesse riemergere una traccia dei suoi vecchi cani (vv. 27-31). La conclusione &
in dissolvenza: vengono delineati elementi sempre piu invisibili di materia, che arrivati

alla loro forma piu essenziale, diventano irriconoscibili. A tal proposito, non occorre

4 T.S. Eliot, Il bosco sacro, Milano, Bombiani, 2003, «Amleto ¢ i suoi problemi», pag. 124.

4 Trovo inopportuno considerarlo un verso a scalino. Del tutto diverso dall’uso degli endecasillabi a
scalino delle tragedie Alfieriane, cosi come diverso dall’uso versoliberistico, dove ¢ stato ampiamente
adoperato.

83



citare Lucrezio, quanto di nuovo T.S. Eliot. La prima poesia di «The Waste Land», The

burial of the dead, si chiude con una metafora simile:

That corpse you planted last year in your garden,
Has it begun to sprout? Will it bloom this year?
Or has the sudden frost disturbed its bed?

Oh keep the Dog far hence, that’s friend to men,
Or with his nails he’ll dig it up again!®

L’intenzione con cui viene usata I’immagine ¢ diversa: Eliot, con sarcasmo,
chiede se il cadavere sepolto in giardino abbia iniziato a germogliare e prega di tenere il
cane lontano da quel corpo, perché ha paura che scavando questo venga riesumato.
Mentre Gezzi ha compassione di quei corpi, ne cerca dappertutto i segni della loro
resistenza, persino nei «minuscoli globi» di saliva evaporati e dispersi ormai nell’aria. Si
puo concludere notando la forte sensibilita del poeta verso i dettagli. Un’attenzione che
non si ferma alla contingenza, perché il suo pensiero ripercorre al suo tocco il tempo a
ritroso, immaginandosi una probabile genesi e trasformazione del medesimo nel corso del
tempo.

46 «Quel cadavere che piantasti I’anno scorso nel tuo giardino / Ha cominciato a germogliare? Fiorira
quest’anno? / O I’'improvviso gelo ha turbato il suo letto? / Oh tieni lontano da qui il Cane, che ¢
amico degli uomini, / O con le sue unghie lo dissotterrera!», T.S. Eliot, The waste land, introduzione ¢
traduzione di Alessandro Serpieri, BUR, 2017.
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QUATTRO ACCELERAZIONI TEMPORALI IN SANTA
TRASTEVERE

10

15

20

1.

Il cerchio azzurro con cui il prestigiatore
fa ridere la gente assiepata Ii attorno,
che in aria lanciato svirgola e vibra

intorno al suo asse.

Scolorito, maculato,

piegato da un peso di decenni,
fracassato da un carico pesante

0 da un piede che attraversa una cantina,

distratto.

2.
La custodia con gli euro che quando cadono
tintinnano sul velluto pettinato,

incontrando altre monete.

Spellata, asimmetrica quando la chiudi
perché una delle cerniere si & allentata,
abbandonata in un cassone

insieme a sedie per il mare, serrande

sconnesse, tagliature di rami d’abete, cocci.

3.
Il sensacasa coi piedi neri
e le caviglie sanguinanti, il sacchetto di cose,

i capelli impiastricciati di sporco e di sebo.
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Stramazzato, colpito da un male, da un virus,

per rispetto del decoro rasato e ripulito.

4,
Il musicista in divisa che muove la testa e fa ondeggiare

i lunghi capelli a ogni due quarti, a ogni battere.

Per rispetto di un male rasato e ripulito,

colpito da un virus, stramazzato dal decoro.
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Il titolo, Quattro accelerazioni temporali in Santa Maria in Trastevere, ¢ gia di
per s¢ interessante: I’intenzione dell’autore ¢ quello di racchiudere quattro componimenti,
che potrebbero anche essere autonomi, all’interno della stessa poesia®’. Infatti, le quattro
accelerazioni sono legate dalla stessa marca spaziale: Santa Maria in Trastevere, a Roma.
Ancora una nota sul titolo: esso non sembra legato alla sfera letteraria, bensi esso evoca
semmai il mondo pittorico o musicale: le quattro accelerazioni potrebbero sembrare
I’alternarsi dei movimenti di uno stesso concerto oppure i quattro quadri diversi che
compongono un polittico. Quattro accelerazioni temporali € una poesia divisa in quattro
sezioni diverse, collegate tra loro a coppie (1-2; 3-4) da una corrispondenza tematica.
Ogni sezione a sua volta é divisa in due strofe. Il termine accelerazione indica un salto
temporale, uno zoom, un primo piano su un oggetto/soggetto che viene approfondito ed
estroflesso dal proprio contesto, con 1’intenzione di captarne la relativa storia. Le prime
due accelerazioni inquadrano due oggetti diversi dello stesso «prestigiatore»: ognuna
presenta in una prima strofa 1’oggetto del discorso e nella seconda strofa ne viene descritta
la storia. Cosi accade per i due oggetti della sezione 1 e 2. Una nota stilistica: nella
seconda strofa di ogni sezione, grammaticalmente sconnessa dalla precedente, si verifica
un anacoluto: gli aggettivi e i participi si riferiscono al soggetto grammaticale della strofa
precedente. Si prenda ad esempio la sezione 1:

Il cerchio azzurro con cui il prestigiatore
fa ridere la gente assiepata Ii attorno,
che in aria lanciato svirgola e vibra

intorno al suo asse.

5 Scolorito, maculato,
piegato da un peso di decenni,
fracassato da un carico pesante
0 da un piede che attraversa una cantina,

distratto.

47 Come gia nel Mare a destra con la poesia: «Inferno in quattro soliloqui».
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Le ultime due accelerazioni hanno per tema il decoro dell’'uomo, in base al suo

stato sociale. Una nota di protesta passa attraverso un chiasmo:

Il sensacasa [...]
Stramazzato, colpito da un male, da un virus,

per rispetto del decoro rasato e ripulito.

Il musicista [...]
Per rispetto di un male rasato e ripulito,

colpito da un virus, stramazzato dal decoro.

Il chiasmo gioca sull’ambiguita che provocano gli stessi termini, applicati a
concetti diversi: il «senzacasa [...] stramazzato», nonostante probabilmente nell ultima
parte della sua vita fosse abbandonato da tutti, per un senso di civilta odierna di «decoro»,
viene «rasato e ripulito». Mentre il musicista, ammalato (forse per il troppo «decoro»?),

viene «rasato e ripulito» per sembrare come tutti, normale, non toccato da quel «virus».
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MATTONI

10

15

Se volessi un mattone dovresti prendere
un mattone, per rabberciare una muraglia
0 per tappare una buca

in un pavimento a lisca di pesce.

Un mattone: un solido che vive dentro tre
dimensioni, pesa, al tatto sembra

ruvido o poroso, e lasciato ammucchiato
assieme ad altri per lungo tempo fa

da nido a millepiedi, ragni e forbicine.

Un mattone che esiste, che spaccato col martello
a tac una volta sola, un suono bello,

di mattone, secco, preciso.

Un mattone conta pit delle parole

che lo imitano appoggiandosi

una sopra ’altra.

lo con la poesia vorrei fare mattoni.
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L’incipit ipotetico e allo stesso tempo tautologico («Se volessi un mattone dovresti
prendere/ un mattone», vv. 1-2) é solo il primo di cinque piani che I’autore intende
costruire per completare la sua visione poetica. Infatti, Mattoni e composta da cinque
strofe ed ognuna aggiunge un punto di vista diverso all’essenza del mattone, per
concludersi con I’enunciarsi della missione poetica autoriale: «lo con la poesia vorrei fare
mattoni», v.16. La poesia procede elencando le qualita del mattone che nella prima strofa
(vv. 1-4) funge da elemento di un ordine precostituito, essenziale proprio nel suo valore
di geometrica compresenza ed equilibrio («rabberciare una muraglia/ o per tappare una
buca/ in un pavimento a lisca di pesce», vv. 2-4). Nella seconda strofa (vv. 5-9), si
rassicura il lettore che si sta parlando di un mattone vero, non metaforico, perché il
mattone viene toccato, analizzato «al tatto»; viene dato un valore positivo al mattone,
perché anche se abbandonato insieme ad altri mattoni é fonte di vita: «lasciato
ammucchiato/ assieme ad altri per lungo tempo fa/ da nido a millepiedi, ragni e
forbicine.», vv.7-9). Nella terza strofa (vv.10-12) viene rimarcata la realta del mattone, la
sua tangibilita: il mattone si puo rompere, ma la rottura non € negativa, anzi: il suono €
«un suono bello». Nella quarta strofa arriva la comparazione su piu piani (viene aggiunto
il piano metaforico) e al mattone vengono accostate le parole: il lavoro di mimesi delle
parole che intendono essere salde, reali e costruttive come un mattone; ma «un mattone
conta piu delle parole». Si giunge cosi al finale: dopo tale assunto di inequiparabile
tentativo di imitazione tra parola e mattoni, ci si aspetterebbe una considerazione
disillusa, ma I'ultimo verso-strofa smentisce tale presentimento. L’io lirico si impone e
riassume tutto cio che nei precedenti versi ha enunciato: «io con la poesia vorrei fare
mattoni». Da tale volonta poetica possiamo dedurre che: la poesia di Gezzi parlera sempre
di qualcosa di reale, qualcosa che si puo toccare, che abita le tre dimensione della realta,
senza dare spazio a voli pindarici su argomenti prettamente metafisici; la poesia di Gezzi
intende essere ordinata, geometrica, riflessiva, pensata e, anche nell’apparente disordine
(mattoni ammucchiati), ci sara sempre spazio per minuscole forme di vita («millepiedi,
ragni e forbicine», v.9) che devono proliferare, perché sono il segno evidente di una
resistenza di vita al di fuori della civilta: la poesia di Gezzi, anche quando attacca col
martello il mattone, la parola, non agisce secondo pura volonta di distruzione, ma cerca

la bellezza anche in quella rottura.
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[mi alleno cosi: imparo a numerare, pag. 49-51]

10

15

20

25

30

Mi alleno cosi: imparo a numerare

le ombre che mi passano fra palpebra

e pupilla mentre dormo, e quando mi svegl
devo solo limitarmi a ripetere

I'identico gesto con i vivi —

se le cose fossero le cose

non potrebbero cambiare di valore

in poco tempo: al muro stamattina una bici
che solo un giorno fa era un mezzo

con due ruote é cavalcata da un fantasma —
se le cose restassero cose per sempre,

se non decidessero di saltare sulle dita,

di smaterializzarsi (una notte di lavaggi

ho impiegato per togliermi dal pollice

il puzzo dell'aglio) — invece le cornacchie
tossiscono sui coppi,

e non se ne avvedono, e il suono

passa vetri e guarnizioni e salta dentro

una persona, conformandosi

alla storia precisa di nevrosi

di ognuno — se le cose restassero le cose,
se fossero forme coerenti e ripetibili

e non si rovinassero le sagome nel tempo:

nisi materies aeterna teneret Lucrezio

io

ora una stessa carne sarebbe il mio guanciale,

e i chiodi sul muro racconterebbero
la storia del mio corpo,
ficcati bene dentro da bambino,
lasciati a meta quando sai
che poi col martello non riesci a sradicarli,
Se non resta uno spazio.

Niente piu cape
nello scarico del bagno, il bolo scende giu
nella rete fognaria, si trasforma in poltiglia

che nutre non so cosa. Avrei desiderato
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35

40

45

50

55

60

un tappeto di capelli, per dormire; stenderlo per terra,
rigirarmi quattro volte su me stesso,

fino a sentire la tensione delle spire dipendere
da un minimo scatto della testa. Invece,

i capelli sono andati a finire

nei tombini, sono persi come persa

e la foglia che si sbriciola e diventa
frantume che non ricorda pit nulla

della gemma.

I cancelli dell’universita

diventano piu freddi con il freddo,

ogni sera fanno il solito

strido di chiusura quando viene

il custode a inchiavarli — per anni

resteranno ancora li, fino a che

in un giorno come tanti un altro uomo
battera con il martello sui cardini

per estrarli dal cemento — la ruggine

che rode la vernice fara un’ombra

sulla pietra — saranno trasportati

su un furgone, abbandonati in un deposito

0 buttati in un fosso — dove rimarranno

in incognito cancelli, appiglio

di convolvoli, pettine di erbe: nessuno sapra
che aprendosi sui perni gemevano

di attriti — le lumache passeranno

tra le sbarre agilmente.
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[Mi alleno coi: imparo a numerare] ¢ la poesia centrale dell’Attimo dopo: essa e
un concentrato filosofico della poetica di Gezzi. La didascalia e tratta dal primo libro del
De Rerum Natura ed € la parte finale di un esametro («conficeret, nisi materies aeterna
teneret*®y). La traduzione corretta sarebbe: “se la materia non contenesse cose eterne”. Il
verso lucreziano funge da antifona all’intera poesia: il cruccio del poeta, ben ribadito
attraverso un’anafora imperfetta ai v. 6 «se le cose fossero le cose», v.11 «se le cose
restassero cose per sempre» e wv. 21-22 «se le cose restassero cose/ se fossero forme
coerenti e ripetibili», prende spunto dalla riflessione lucreziana. L’allenamento che I’io
lirico compie (v.1) & proprio quello di riflettere sulla memoria della materia
(procedimento simile lo abbiamo visto per Reperti). All’io lirico interessa capire il
meccanismo che soggiace alle spalle della scomparsa della materia, cosa rimane della
“cosa” una volta sparita? («una notte di lavaggi/ ho impiegato per togliermi dal pollice/ il
puzzo d’aglioy). Da se stessi inizia la ricerca, con quel gesto di «numerare/ le ombre che
(mi) passano fra palpebra/ e pupilla», come se la materia di cui sono composte le persone
si staccasse per imprimersi nella memoria di ogni uomo. Ma nel poeta c’¢ anche
I’interesse per la coscienza dell’uomo, notando come un suono lontano come il gracchiare
delle cornacchie possa influire con la «storia precisa di nevrosi*®/ di ognuno» (vv.20-21).
Dunque, materia € memoria sembrano non piu due categorie astratte, ma termini che
richiamano il pensiero di Bergson, perché agiscono sulla relazione tra corpo e spirito. Un
ibrido del pensiero, una poesia che indaga tale rapporto, nei suoi dubbi e nelle sue ricerche
che partono dalla sua infanzia («i chiodi sul muro racconterebbero/ la storia del mio corpo,
/ ficcati bene dentro da bambino», vv.25-27) fino a momenti di ipotizzata follia («Avrei
desiderato/ un tappeto di capelli, per dormire: stenderlo per terra, / rigirarmi quattro volte
sume stesso/ ..., vv. 35.39). Infine, si chiude con un’immagine malinconica, del cancello
dell’universita, che sembra piu eterno dell’uomo, ma anche lui, prima o poi sara messo

da parte.

4 Lucrezio, De rerum natura, a cura di Ugo Dotti, Milano, Feltrinelli, 2015, /iber I v. 239, pag. 42.
4 Disordine mentale di natura prevalentemente psicologica, derivato da un conflitto inconscio tra
l'individuo e I'ambiente.
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GELSI

10

15

Hai fatto questo semplice gesto con la mano:

I’hai sollevata fino al volto,

I’hai tesa verso il mio finestrino,

mentre guidavo: ho guardato,

e contro la luce caliginosa

della mattina li ho contati,

otto, otto gelsi a chioma aperta

come la coda di un pavone imbalsamato,
in processione lungo la linea

del nostro sguardo, cosi perfetti

che per un attimo ho scordato

orari coincidenze e ho rallentato per capire
come mai di otto alberi in fila si possa dire

1%

“guarda che belli!”, come hai detto,
se loro non decidono di esserlo e tutto
€ un avvicendamento senza senso,

0 se basta un movimento della mano
e un sorriso per fare di otto alberi

in riga un’illusione di riscatto.
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LA MERAVIGLIA

10

15

20

Le violaciocche che bucavano la rete
scrostata dalle zanne dei cani

rifugiati sotto la siepe,

il loro limpido profumo impigliato

a quella luce, al cimitero all’orizzonte,

ai sassolini dell’asfalto che picchiettavano
di buche i palmi delle mani —

e stamattina quella cima d’abete slanciata
controluce, piegata a sinistra

da un vento costante come un vizio:
queste due tracce

impalpabili di natura che si chiamano

da lontano, quasi che la prima

aspettasse la seconda per essere

esistita — sono io la loro unica

speranza, mi chiedo, di durare,

io che stamattina scendendo le scale

per shaglio di la dai vetri ho incrociato
quella cima e ho risentito quel profumo,
0 sono loro che chiamano e ripetono
anche a me la prima resistenza da imparare,
la meraviglia, perché ognuno non senta

solo buio scorrere nelle vene?

95

...quando la maraviglia e vergogna.
G. Leopardi
(pagg. 70-71)



Prima di commentare le due poesie scelte, servira collocare la citazione
leopardiana nel suo contesto. La didascalia & presa dal Discorso di un italiano intorno

alla poesia romantica dove il pensiero di Leopardi irrompe con la sua carica emotiva:

Nelle usanze e nelle opinioni e nel sapere del tempo nostro cercheremo la natura e le illusioni?
Che natura o che leggiadra illusione speriamo di trovare in un tempo dove tutto & civilta, e ragione e scienza
e pratica e artifizi; quando non € luogo né cosa che abbia potuto essere alterata dagli uomini, in cui la natura
primitiva apparisca altrimenti che a somiglianza di lampo rarissimo, dovunque coperta e inviluppata come
nel pit grosso e finto panno che si possa pensare; quando la meraviglia € vergogna; quando non & quasi
specie non forma non misura non accidente menomissimo di passione ch’altri non abbia avvertito e non
avverta ed esplori e distingua e smidolli; quando il cuor nostro o disingannato dall’intelletto non palpita, o

se anche palpita, corre tosto I’intelletto a ricercargli e frugargli tutti i segreti di questo palpito;*

Le due poesie di Gezzi sono le prime dell’ultima sezione (V - Poco prima). Esse
cambiano completamente paesaggio, abbandonando 1’angustia e il grigio cittadino, che la
sezione precedente (IV — Stanze alla deriva) aveva gettato sulla scena (basta evocare
qualche titolo: Insonnia, Tempesta, Rotonda di notte...). Si torna agli ambienti aperti, alla
natura, alle piante - tratti caratteristici semmai della prima sezione (I -L ‘attimo dopo).
Dunque, cambia scenario (aperto, “rinato” dopo gli ambienti interni delle poesie che
vengono subito prima), cambia 1’atteggiamento del poeta (sorpreso, ma non nostalgico)
e aumenta la volonta di avere/portare speranza. «In un tempo dove tutto € civilta», chi
cerca piu di fermarsi anche solo un istante ad ammirare la natura? Sembra un pensiero
simile quello che guida la genesi di Gelsi e La meraviglia. Dopo tanti paesaggi cittadini,
muri e stanze, I’occhio del poeta si bea della vista della natura, in un mondo dove tale
“meraviglia sembra vergogna”. In Gelsi, il tempo interiore umano subisce un arresto tale
da far decelerare 1’10 lirico che si trova in macchina («in un attimo ho scordato/ orari
coincidenze», vv. 11-12) perché comprendere la bellezza della natura diventa
improvvisamente una priorita nella sua mente.

Il paesaggio di La meraviglia € ammirato dal ciglio della strada. L’io lirico &
presumibilmente seduto in un punto in cui 1 «sassolini dell’asfalto che picchiettavano/ di
buche i palmi delle mani» (vv. 6-7). Da quel punto occorrono due descrizioni: le

«violaciocche» del v.1 e della «cima d’abete» v.8; la cima dell’albero, inclinata dal vento

0 G. Leopardi, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, a cura di Rosita Copioli, Milano,
BUR, 1999, pag. 87-88.
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e descritta tramite una similitudine molto efficace: «piegata a sinistra/ da un vento
costante come un vizio» (vv. 8-9). Come se il vento non potesse fare a meno di soffiare
su quella cima per renderla sempre meravigliosa. Al v. 15 subentra alle descrizioni la
riflessione dell’autore: «sono io la loro unica/ speranza, mi chiedo, di durare». La
riflessione poi si presenta biunivoca: il poeta ¢ I’unica speranza, I’unica voce che ancora
puo dar vita alle forme dalla natura, per dare loro memoria, tempo, voce per gli uomini e
al tempo stesso ¢ la natura che insegna al poeta la “meraviglia” per fare si che nelle proprie

vene non si senta scorrere «solo buio» (v. 23).
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TUESDAY WONDERLAND

10

15

20

25

Settembre, si direbbe. O forse una mattina
di meta maggio: il treno, il paesaggio
assopito dell'Oberland, contro il fumo
rallentato delle fabbriche, sullo sfondo —
era il solito percorso

da casa alla stazione, cinque minuti
(poco meno), prima di prendere la rampa
di scale mobili che ascende

al cielo grigioazzurro di L&nggasse.

Una musica ripetitiva scardinava

la catena degli eventi: la signora

diretta al suo lavoro, come sempre,

il folle barbuto che aguzzava gli occhietti

sbirciando il contenuto delle tasche:

un giorno come tanti, probabilmente martedi.

Il treno rallento, le porte si aprirono,

le scale mobili ripresero a salire

al primo tocco di piede.

Le cose restarono tutte quel che erano
I'attimo precedente: la luce fu luce,

gli autobus autobus,

gli aceri gli stessi, con qualche foglia in piu.
Eppure sembrava lo sapessero tutti,

mentre tranquilli aspettavano al semaforo

o carichi di spesa, a piedi o in bicicletta,

svoltavano un angolo, e non c'erano mai stati.
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Cosi la poesia viene integrata nelle note a testo:

Tuesday Wonderland: E il titolo del terzultimo album (e del brano eponimo) degli Esbjérn
Svensson Trio. Nel luglio 2008, mentre cercavo di acquistare un biglietto per un loro concerto a Fano, seppi
che il pianista Esbjorn Svensson era improvvisamente morto per acqua pochi giorni prima, il 14 giugno. La
poesia, omaggio alla sua memoria, nacque a caldo. L’Oberland bernese ¢ la parte meridionale e alpina del
canton Berna. La capitale svizzera si trova invece nel Mittelland. La Langasse € il quartiere in cui sorge

I’Universita®®,

Dunque, dobbiamo partire da un dato imprescindibile: la poesia nasce “a caldo”
dopo la notizia della morte del pianista degli Esbjérn Svensson Trio. L’ «omaggio alla sua
memoria» sembra in realtd un omaggio alla sua non memoria: per il poeta I’evento ¢ un
evento che dovrebbe in qualche modo modificare la realta, che pero, guardandosi intorno,
non muta: va avanti nella sua quotidiana ripetibilita (anche I’io fa «il solito percorso/ da
casa alla stazione», vv.5-6). L’incipit della poesia, con le sue informazioni temporali
incerte («Settembre si direbbe. O forse una mattina/ di meta maggio», vv.1-2) dispone
subito incertezza sulla scena, che pero e descritta minuziosamente (quasi fosse la
sceneggiatura di un cortometraggio) tramite la serie di immagini che si susseguono fino
al v. 18. Ai vv. 10-11 sembra che la quotidianita possa cambiare: «Una musica ripetitiva
scardinava/ la catena degli eventi», ma i gesti descritti nelle righe successive sono
giornalieri quanto i precedenti. Al verso 15 ancora un elemento di indefinitezza: «un

giorno come tanti, probabilmente martedi». Interessanti sono i versi 19-22:

Le cose restarono tutte quel che erano
20 I'attimo precedente: la luce fu luce,
gli autobus autobus,

gli aceri gli stessi, con qualche foglia in piu.

Non puo non venire in mente Sharbaro:

15 Invece camminiamo,
camminiamo io e te come sonnambuli.

E gli alberi son alberi, le case

51 L attimo dopo, pag. 94
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sono case, le donne
che passano son donne, e tutto e quello
20 che &, soltanto quel che &%2.

La scena descritta da Gezzi € piena di incertezze, come se non fosse sicuro di
vivere la poesia davvero, come se affrontasse la quotidianita da «sonnambulo». Inoltre,
lo stilema delle coppie di sostantivi ripetuti € analogo, come simile ¢ la quotidianita degli
alberi che 1’10 lirico vede (che siano alberi oppure piu specificatamente aceri). Oltre a
Sbarbaro, c¢’¢ da considerare anche Octavio Paz. Pietra de sol viene gia citata poche

pagine prima della poesia qui in esame e, ai vv. 148-152, leggiamo cosi:

Sono lo stesso nome tutti i nomi,
sono lo stesso volto tutti i volti,
150 Sono un unico istante tutti i secoli

e poi per tutti i secoli dei secoli

chiude il passo al futuro un paio d’occhi.

La citazione del poeta messicano introduce la componente temporale che in
Sharbaro sembra solo una nota malinconica («e tutto € quello/ che &, soltanto quel che
e»), mentre in Gezzi e sempre presente nella sua progressiva unicita di durata («Le cose
restarono tutte quel che erano/ I’attimo precedente») cosi come in Paz dove I’istante
(I’attimo) e il secolo si equivalgono.

Non € la prima volta che Gezzi intitola una poesia come un componimento
musicale: si ricordi che la struttura della seconda sezione del Mare a destra (Vinteuil) si

basa sull’innesto musicale per la scrittura di un componimento poetico.

52 Camillo Sbarbaro, Pianissimo, in Id., L opera in versi e prosa, a cura di Gina Lagorio e Vanni
Scheiwiller, Milano, Garzanti, 1985, pag. 21.
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MALERWEG

10

15

20

Un po' di ghiaccio secco sul selciato,
recinzioni di legno, sempreverdi

che gettano i rami a varie altezze

da terra. Poche cose notevoli in un piccolo
sfregio di via, abitata da normali

svizzeri borghesi, educati

al cinico rispetto verso I’altro.

Una grana della luce stamane

ha scelto Malerweg, strada del pittore,

per accogliere chi passa e fargli forza,
splancandogli la vista sulle antiche
cattedrali, e pit in la

sulle cime che finiscono in neve
abbagliante — questo basterebbe,

se la storia accettasse di concentrarsi in questa via,
di parlare la lingua dei fumi del respiro

o di trovare in chi solleva la tapparella

al quarto piano un punto di terra ferma

in un mare infinito.

Ma per gli altri — parla il ghiaccio che cricchia,
che si trama di fessure sotto il passo
veloce — per altri questa storia

che sarebbe, questa vilta?
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Nelle note a testo, ’autore specifica che Malerweg & una via di Berna, nel
quartiere L&ngasse — chiarimento necessario perché Malerweg & associata alla meta
turistica che parte da Pirna per immergersi in un percorso escursionistico anche detto
“sentiero dei pittori” (la traduzione letterale, come riportata anche in poesia al v. 9 €:
strada del pittore). No, la poesia ritrae uno «sfregio di via» del quartiere universitario di
Berna. Una via molto verde nonostante sia in citta, che spalanca la «vista sulle antiche/
cattedrali e piu in &/ sulle cime che finiscono in neve/ abbagliante» (vv. 11-13). La
riflessione dell’autore comincia con il chiedersi se basta accettare di concentrarsi su
questa via per comprendere la storia e capisce che per lui € sufficiente anche solo questo.
Ma il verso 20 inizia con una forte avversativa accompagnata da una prosopopea: «ma
per gli altri — parla il ghiaccio che cricchia». Un attacco che rovescia lo status quo della
poesia per domandare agli altri infine cos’¢ «questa storia/ che sarebbe, questa vilta?»
dimostrando cosi di preoccuparsi non solo per se stesso, ma anche degli altri. Una nota di
disprezzo si puo rinvenire ai v. 5-7 dove 1’io lirico descrive gli abitanti della via come
«normali/ svizzeri borghesi, educati/ al cinico rispetto verso I’altro». Dunque, il poeta si
sente solo in mezzo a persone indifferenti agli ideali, che sono cresciuti ostentando un
manchevole bisogno di approfondire la storia ed i rapporti umani.

«II ghiaccio che cricchia, oltre che al richiamo dantesco®®, rimanda sicuramente
al primo Gozzano; la poesia a cui mi riferisco, appartenente ai Colloqui, & «Invernale»>.
Tra la poesia crepuscolare e la poesia di Gezzi, oltre alle analogie con I’onomatopea
“parlante” del ghiaccio («dall’orlo il ghiaccio fece criich, piu fortey»), c¢’¢ un’altra
ricorrenza: I’ultima parola di Malerweg ¢ «vilta» e 1’ultima parola di Gozzano ¢ «Viley.
Quel «vile», riferito al protagonista di Infernale & la conseguenza della paura del
personaggio stesso che non ¢ riuscito a far prevalere le emozioni positive (1’amore per la
donna che lo chiamava dal centro del lago ghiacciato) e quelle negative (la paura di
sprofondare e morire ibernato), risuona come un’accusa anche al poeta stesso che non
riesce ad essere piu forte, un “superuomo”, ma si sente un debole (altrimenti non
esisterebbe la dialettica tra crepuscolari e D’Annunzio). Per Gezzi I’accusa di vilta non
va rivolta contro la propria impotenza di poeta, ma si scarica, piena di incredulita verso

la societa che si adombra nel proprio egoismo, beata e pacifica, nel proprio cinismo.

%3 Inf. XXXII, v. 30 «non avria pur da I’orlo fatto cricchi», in Dante Alighieri, Commedia. I: Inferno, con
il commento di Anna Maria Chiavacci Leonardi, Milano, Mondadori, 1991.
%% G. Gozzano, Le poesie I, a cura di E. Sanguineti, Torino, Einaudi, 2016, pag. 104.
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POCO PRIMA

10

15

Le braci degli sms che si spengono,

la stanza inerme sprangata

in cui tutte le notti affiora una polla
d’acqua e luce, che chiede di sedersi

sul cuscino, a contemplare.

Il sonno atomico che marchia

il materasso delle doghe,

il fondale plasmato dalla notte

a piccole dune. E I’esistenza quotidiana,
fatta di carne e vetri sporchi,

la cenere sottile dell’alba

che scavalca le colline e pronuncia

sulle labbra di ognuno la parola
misteriosa, quella che fa sfilare dalle porte
le sagome instabili dei corpi, poco prima
che scocchi il rintocco sul quadrante

e si popolino di altri le stanze

che occupavamo noi.
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I tre periodi che compongono 1’ultima poesia della raccolta, Poco prima, possono
essere paragonati a tre scalini su cui si scende per immergersi verso un grado sempre piu
profondo di ricerca esistenziale. Come spesso accade nell ’Attimo dopo, 1’incipit diaristico
lascia spazio ad una rielaborazione del materiale personale alla ricerca di un risultato
generale. Nel primo periodo (vv. 1-5), I’io lirico ¢ rinchiuso nella propria camera; le
uniche luci che vede sono «le braci degli sms che si spengono» (metafora che inscena,
forse, la dissolvenza della luminosita dello schermo del cellulare, abbandonato dopo aver
composto un sms al buio) e poi quella «polla/ d’acqua e luce» che sembra una presenza
inquietante quanto amica, che si siede sul cuscino del poeta, «a contemplare». 1l secondo
periodo (vv. 6-9) e composto prevalentemente da sostantivi che descrivono la profondita
di quel buio, accentuando la posizione di immersione dell’io lirico nei suoi pensieri, in
una realta che lo vede fuso con il suo letto e la notte che lo circonda. 1l terzio periodo (vv.
9-18) inizia in maniera significativa con la congiunzione ‘E’ che coordina il tema dei
versi precedenti con quelli che seguiranno; ¢ significativa perché c’¢ un precedente
illustre, che a meta della poesia, nel secondo emistichio inizia con «E come il vento/ odo
stormir». Tale precedente leopardiano, che si innesta nella struttura dell’ultima poesia
dell’Attimo dopo, genera un elenco di oggetti che descrivono «I’esistenza quotidianay.
Incorriamo di nuovo in quello che si potrebbe definire un correlativo oggettivo: una
descrizione di dettagli che lasciano intuire I’emozione dell’io lirico senza che si parli di
essa. La «cenere» (v.11), che viene personificata, «pronuncia/ sulle labbra di ognuno la
parola/ misteriosa» e tale enunciato fa presupporre che stia per cambiare qualcosa e si
produce un’agitazione strana e maldestra (sfilano «dalle porte/ le sagome instabili dei
corpi», vv. 14-15). Si aspetta di nuovo il suono delle campane, ma con un significato

diametralmente opposto al primo componimento:

15 [...], poco prima
che scocchi il rintocco sul quadrante
e si popolino di altri le stanze

che occupavamo noi.

Mentre in Poco prima le campane si attendono, con 1I’io lirico in costante allerta,
come se quel suono sancisse un cambiamento ineluttabile, dal quale non si puo fuggire o

evitare, anzi bisognera partire di nuovo - in Poi ci fu una scossa repentina il suono delle
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campane ¢ gia avvenuto, ha gia decretato una dura partenza per 1’autore. Il percorso che
compie 1’autore nell’intera opera, lo conduce alla certezza, anzi all’incertezza della vita

umana, manchevole di continuita:

Adesso siamo questa scenografia provvisoria:

delle parole, dei rumori

che le stanze della casa si dovranno inventare
20 per non sentirsi troppo vuote,

per non rimbombare.

Tale provvisorieta della vita, scorta dall’autore alla sua partenza iniziale
nell’Attimo dopo, si riverbera in tutta 1’opera, tracciando cosi gli elementi a cui ’autore ¢
morbosamente attaccato: la memoria, la coscienza storica, le stanze in cui rinchiudersi,

I’affetto della propria donna.
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Appendice. Incontro con I’autore: Massimo Gezzi.

Ciao, Massimo. In queste pagine non vorrei tanto cercare un riscontro tra il mio
lavoro e la tua scrittura, quanto sondare insieme il terreno poetico contemporaneo. Non
voglio chiederti un lavoro di mappatura oggettiva, non voglio chiederti un giudizio di
valore: vorrei che la tua sensibilitd di poeta fosse una lente d’ingrandimento per il
presente. Dunque, analizziamo: cosa significa essere poeti nel 2018?

Domanda difficile, che mi pongo tutti i giorni e a cui non sono mai certo di poter
dare una risposta, tanto che la tentazione del silenzio mi appare sempre piu forte e piu
ragionevole. Direi questo, per cavarmela senza troppe complicazioni: essere poeti oggi
vuol dire cercare di resistere al processo di massificazione e di degrado che il linguaggio
e l'immaginario collettivo stanno subendo (ormai da molti decenni, per altro).
Scommettere su questa parola inerme ma essenziale e piena di necessita, anche se ormai
non piu capace, a quanto sembra, di essere percepita come qualcosa di decisivo. E
resistere anche, forse, all’egemonia del mercato, dato che la poesia mi sembra davvero
["unica arte, ormai, a nascere e vivere a prescindere da esso, in un’indifferenza reciproca
e del tutto anomala, nel mondo contemporaneo, che ne determina le condizioni di

potenziale salute. Non altro: non di piu, ma neanche di meno.

Capisco e condivido il tuo punto di vista, ma con una perplessita: “resistere
all’egemonia di mercato”. Resistendo al “trend collettivo”, non si rischia di perdere
un’enorme fetta di pubblico?

Direi di no. La poesia non e fatta per il pubblico, ma per i lettori. Credo
pochissimo a tutti i tentativi di ricreare il cosiddetto “pubblico della poesia”, se questo
vuol dire rinunciare alla poesia, alla sua specificita e anche alla sua connaturata
difficolta a favore di eventi pit 0 meno spettacolari e rassicuranti. Mi piacciono invece i
tentativi intelligenti di porgere la poesia ai potenziali lettori, presentandola per quello
che €. Per non restare sul vago, mi piace La punta della lingua di Luigi Socci, un festival

plurale e molto frequentato.
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Per chi scrivi tu? Che lettore vuoi per i tuoi testi?
Non €& una domanda cui si possa rispondere. lo vorrei aver scritto dei testi capaci di
interrogare il nostro tempo e le persone che lo abitano. E vorrei che qualcuno
rispondesse in qualche forma e mi constringesse a mantenere acceso il dialogo. Ma non
mi pongo il problema del “lettore”, quando scrivo. Sarebbe, a seconda dei punti di vista,
un cedimento o un atto di presunzione. Quando scrivo cerco di mettere sulla carta
qualcosa di necessario che, se ha un valore, forse si trovera autonomamente i suoi lettori,
un giorno o [’altro: pro captu leptoris, habent sua fata libelli. Questo detto — nella sua

versione intera — mi € sempre piaciuto.

Il problema del rintracciare un pubblico della poesia, come sai, non € soltanto mio
(Cfr. Berardinelli). Anzi, viene quasi spontaneo nella presente era, attuare una
distinzione: esiste la poesia consapevole di sé e la poesia d’intrattenimento. Per me tu
scrivi sapendo cosa stai facendo e, mi sia concesso, non & una banalita. Tale breve
premessa mi occorre per gettare un ponte tra la precedente domanda e la corrente. La nota
al testo alla poesia Marco Polo, 32 anni dopo, riporta un capriccio di uno studente per la
mancata comprensione del vero protagonista della poesia. Per te, il riferimento a Calvino,
era ovvio, ma per “il tuo pubblico”, no; poi, chiudi la suddetta nota al testo, con un famoso
aforisma fortiniano: «Nulla e sicuro, ma scrivi». Quello che vorrei chiederti é: oltre le
evidenti citazioni, qual é il tuo rapporto con la tradizione del Novecento? Intendi: oltre al
tuo rapporto quotidiano-scolastico, dico proprio a livello formativo e personale.

La tradizione del Novecento e semplicemente fondamentale per me e per la mia
scrittura. Hai individuato alcune figure intellettuali che mi hanno insegnato molto, alle
quali affiancherei, per restare all’ltalia, perlomeno Montale, Sereni, Fortini, Cattafi e
Volponi. Ma scegliere alcuni nomi, in quello che é stato definito «il secolo del gremito»,
e un atto arbitrario, perché il Novecento é una fitta e densa trama di dialoghi letterari e
intellettuali, come ben sai, e perché a volte capita di apprendere molto anche dagli
scrittori che non ti sono particolarmente congeniali o cui non ti senti affine, per visione
del mondo o per posizione nel campo letterario (a me succede spesso, perlomeno). Alla
tradizione in lingua italiana poi si affiancano altre letterature e altre ascendenze, specie

quella di lingua inglese: da Joyce e Virginia Woolf, due romanzieri che considero
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straordinari, alla poesia inglese e americana del Novecento (da Auden a Larkin; da
Elizabeth Bishop a Mark Strand, per citare due coppie e due intervalli). Senza
dimenticare Proust, uno scrittore che ha cambiato nel profondo il mio modo di percepire
il tempo. E una risposta approssimativa e idiosincratica, come vedi, ma con un campo

cosi vasto non so e non posso fare meglio di cosi.

Si puo dire che il tuo “canone” di appartenenza non sia cosi nascosto. Non per una
rielaborazione formale, quanto per I’appartenenza tematica: hai fatto tutti nomi di poeti e
scrittori che hanno, per usare un’immagine montaliana, gettato “la carrucola nel pozzo”
per indagare il flusso di coscienza umano (materia e memoria). Ora, azzarderd una
domanda forte: una poesia che insegni all’uomo il valore del tempo, della memoria, pud
essere considerata una poesia civile? Che cos’¢ nel 2018 la poesia civile? Rispetto alla
tradizionale poesia civile, sembra discordante parlarne nei tempi presenti, dove 1’Italia ¢
fatta (e anche gli italiani), dove c’¢ democrazia e non c’¢ la guerra.

Potrei rispondere in maniera altrettanto forte e recisa alla prima domanda e dire
si, e avrei sostanzialmente detto tutto. Pero cerchero di argomentare, altrimenti potrei
sembrare persino ottimista.

lo non so cosa possa fare la poesia in questo momento storico. So che, ogni volta
che pubblichiamo un testo (non quando lo scriviamo), ci dobbiamo porre un paio di
domande fondamentali: perché pubblico questo testo? Cosa penso che “faccia” questa
poesia? Porsi questa domanda e il primo grado di consapevolezza di chi, come me, spera
che la poesia conservi un compito (non oso scrivere “ruolo”) in qualche modo civile o
politico. Pero come ved: agli aggettivi “civile” o “politico” ho dovuto premettere la vaga
locuzione avverbiale “in qualche modo”, perché io sono perfettamente consapevole — €
a questo contribuisce forse il fatto di non abitare in un centro editoriale forte come
Milano o Roma — dell assoluta marginalita della poesia, di cui di recente Guido Mazzoni
ha tracciato una storia sociale desolante ma sostanzialmente credibile, in relazione agli
ultimi cinquant’anni. Aggiungo che il mestiere di insegnante mette in luce un’altra
anomalia connaturata alla poesia (la seconda, se la affianchiamo a quella che riguarda
il suo rapporto con il mercato, di cui parlavo prima), cioe il paradosso per cui

nell’insegnamento scolastico la poesia e centrale (da Dante a Montale, perlomeno),
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mentre al di fuori della scuola e dei suoi manuali essa € percepita dalla grandissima
maggioranza dei lettori (anche da quelli cosiddetti forti o colti) come una forma
sostanzialmente morta o moribonda. Quanti romanzieri di oggi leggono e seguono la
poesia contemporanea, per esempio? Pochi, da quel che mi sembra di percepire.

Se quello che ho appena detto & vero, la residualita della funzione civile della
poesia dipende in prima istanza dalla sua marginalita assoluta. Mi é capitato di recente
di rileggere un articolo del 1975 di Sereni, intitolato Poesia per chi? Ebbene, proprio
nell’anno in cui Montale pronunciava il suo amaro e disincantato discorso per il Nobel,
intitolato scetticamente E’ ancora possibile la poesia?, Sereni — in uno scritto aperto da
un’interrogazione simile — paragonava i poeti che volessero «mutare con la loro opera
qualcosa della realta circostante» a degli artiglieri che sparassero i loro colpi per una
fanteria (i lettori, la societd) «che non ne fa richiesta perché non ne ha bisogno o ha
bisogno di altri mezzi». Se Sereni percepiva questo scollamento nel 1975, oggi la frattura
tra artiglieri e fanteria e ben piu profonda, vuoi perché tutti sono diventati o vorrebbero
diventare artiglieri, vuoi perché il ruolo di questi ultimi — per prolungare la metafora —
e stato superato e reso inutile da bombardieri ben piu “intelligenti”, tecnologici e potenti
(la canzone, il cinema, la narrativa di consumo, il web), che tra [’altro spesso tendono a
difendere o a consolidare il sistema di relazioni e i rapporti di potere che regolano il
nostro mondo. Chi pubblica poesia volendo mantenere un atteggiamento di tipo civile,
voglio dire, deve essere attento a non somigliare ai frustrated non-conformists di cui
parlava Gunther Anders gia nel 1962-63: «scienziati che, confidando nel loro tesoro di
concetti custoditi da lunga pezza, hanno tentato di imporre le proprie categorie a oggetti
che non facevano piu parte dell’ambito di competenza di tali categorie, e che dunque
hanno dato la caccia al non-esistente» (la citazione appartiene al secondo volume di
L’uomo ¢ antiquato).

Svolte queste necessarie premesse, i0 mi sento di dire che qualsiasi poesia che
nasca da un’attenzione critica verso il mondo contemporaneo, che non ceda al
ripiegamento narcisistico o (auto)consolatorio e che — come ammoniva Auden gia nel
1962 — voglia «disincantare e disintossicare, dicendo la verita», sia comunque e
malgrado tutto una poesia civile. Anche il recupero della memoria — in un’epoca che
sembra volerne e doverne fare a meno — mi pare dunque un compito civile, a patto che

non si tratti di memoria “lacrimosa’ e nostalgica, ma di memoria attiva, per cosi dire.
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Ci sono oggi poeti che affrontano tematiche civili?
Se la definizione che ho appena articolato é vera (e a me appare l’'unica vera), di poeti
civili ce ne sono molti. Ne voglio nominare tre, molto diversi tra loro: Franco Buffoni,
Valerio Magrelli e Fabio Pusterla, che con un dettato nitido e molto personale
interrogano il presente, ne scandagliano le contraddizioni e le violenze nelle sue
intersezioni con la vita degli individui, degli altri. Sono poeti che dicono io senza alcun
timore o imbarazzo, tra [’altro, proprio perché il loro atteggiamento di base é
essenzialmente etico, civile. Il loro io & un osservatore, un io-fra-molti. Ma non voglio

impantanarmi in quest’altra annosa discussione...

Torniamo a noi. Hai qualche altra raccolta in mente?
Qui saro lapidario: no. Nella prima risposta parlavo di “tentazione del silenzio”: sto
attraversando una fase complessa e piuttosto faticosa. L insegnamento assorbe molte
delle mie energie, mi fa confrontare quotidianamente con parecchi ragazzi, che esigono
dai loro insegnanti attenzione e dedizione; il trasferimento a Lugano con tutta la famiglia
ha richiesto qualche anno di adattamento e di assestamento; mia figlia sta crescendo e
ha bisogno di me. Tutto questo mi allontana momentaneamente non dico dalla poesia,
ma dalla scrittura: sono anni di fatica e di vita intensa in cui il mio atteggiamento nei
confronti della letteratura sta mutando profondamente. Questo mutamento dovra per
forza di cosa riflettersi nella scrittura, obbligandomi — come gia si percepisce leggendo
Il numero dei vivi, credo — a parlare sempre piu degli altri in una prospettiva che é di
per sé civile e politica, nel senso etimologico del termine (e forse Uno di nessuno, il
poemetto dedicato a Giovanni Antonelli e pubblicato nel 2016 da Casagrande, risente
gia di questa diversa prospettiva). Insegnamento e paternita hanno una cosa in comune:
ti costringono non solo ad ammettere /’esistenza del futuro, ma a prenderti cura e carico
di esso, in una prospettiva che naturalmente non ha nulla di religioso o metafisico.
L’impostazione nichilistica che forse caratterizzava 1’attimo dopo Si € incrinata a favore
di questa apertura, che alcune letture filosofiche e politiche per me importanti (Badiou,
Zizek e Michéa, perlomeno) hanno rafforzato e sostenuto. Ora sto cercando di capire
come tradurre questo modo di fare e di essere in versi. Per il momento sto attraversando

una di quelle fasi che Sereni chiamava «silenzio creativo». Se poi sara un silenzio
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definitivo, vorra dire che la mia poesia non sara stata in grado di interpretare e di

tradurre in parola questo mutamento.

Concludo ringraziandoti sinceramente. E stato molto stimolante confrontarsi con
un autore vivente, con un poeta che avrebbe tutte le armi per poter fingere e mentire, al
fine di sublimare la presente ricerca per il proprio tornaconto. Invece, no. Sei stato molto
sincero e sempre disponibile. Ci vediamo fuori, nella letteratura di tutti i giorni, che € la
nostra vita.

Grazie a te per avermi costretto a confrontarmi con me stesso e per avermi preso

sul serio.
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