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Preface

My initial idea was a thesis that included a workshop for language teachers to be

held during two or three weekends. Then, as happened to many of us, COVID broke

out and completely disrupted my plans. I waited for a few months and after the

summer of 2020 I thought that the workshop could be scheduled, but this was not

the case, since in the Autumn a new wave of contagion spread.

In November I decided to give up my original project and turn to something that

could easily be done at home: a translation of a literary text. I would have to start

everything from scratch, but I had no choice. At the end of the year, Professor Dalziel

received a request for the translation of a text by an African American playwright,

which seemed to be a wonderful opportunity for a thesis. Moreover, the text was

meant to be staged: the theater company La Piccionaia (based in Vicenza) and the

director Renzo Carbonera wished to stage August Wilson’s play Jitney with Italian

actors. Until then, none of Wilson’s works had been translated into Italian and staged

in Italy.

I enthusiastically accepted this proposal, because what I imagined as the closure

of my academic track was a project that was less theoretical and more practical. What

could have been better than the translation of a theater text that would become alive

on the stage? It was as if the choices I had made for my study plan were made ex-

actly for this purpose. I had taken, in fact, four classes on American literature with

Professors Anna Scacchi and Elisa Bordin. I had explored the notion of the Amer-

ican dream, a dream perceived as trust of belonging to a nation where all projects

for a better future could be realized. On the other hand, I wondered who had ac-
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cess to this dream. In the 20th century, was the concept of race that redefined the

controversial idea of belonging and shaped a feeling of inbetweeness? Did Martin

Luther King and Malcom X envision the same future for African American people

in the United States? Who were the voices of the narrations and counter narrations

of blackness and black identity? Reading poems and novels, I found in some way

the key to better understand a culture, that until that moment I had only known

through the representations offered by mainstream American culture. Despite this, I

must confess I had never heard about August Wilson before.

I started my research into Wilson’s world by reading Jitney, as it was the text I

would work on. But even the simple act of buying the book in English was not an

easy task in COVID times. Amazon did not sell it, and I finally found it in the book

selling website Boookdepository.com, but it took nearly two months for it to be de-

livered. Luckily, it became easier with the other nine books of the Pittsburgh Cycle.

I found out that two of the plays had already become movies, one is Fences starring

Denzel Washington and Viola Davis, and the other one (Ma Rainey’s Black Bottom)

was released on Netflix at the beginning of 2021. In the end Wilson’s work was not

as unknown as I had thought. In September 2015 there was a news story on Play-

bill.com entitled: Denzel Washington Will Bring All 10 August Wilson Century Cycle

Plays to HBO, Starring in Fences. In an interview (An evening with Denzel Washington)

released by the Wallis Annenberg Center for Performing Arts, the actor declared:

“He did 10 plays. I’ve been given the opportunity by the August Wilson estate. I’m

directing and producing and acting in one (Fences) and I’m executive producing the

other nine. I made a deal with HBO. We’re going to do one a year for the next nine

years. I’m really excited about that. That they put it in my hands, the estate, and trust

me. That’s good enough for me. It doesn’t get any better than that” (Washington,

2015). Denzel Washington was going to show Wilson’s wonderful plays to a wider

audience outside the US. What will follow is a report of my one-year exploration of

Wilson’s world.
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Introduction

August Wilson wrote Jitney in 1982, it was his first play, but he was not an absolute

beginner. He was already involved in political theater in Pittsburgh in the 1960s, not

as a playwright but as director. Jitney found its place on Broadway 25 years later in

2017 with Ruben Santiago Hudson as director, later than other plays of the Century

Cycle written after it. I asked myself many times why this story had to wait so long

before having its premiere on Broadway. The play is set in 1977 and tells the story of

six men who try to survive in difficult times, driving unlicensed cabs in Pittsburgh

Hill District. The plot is probably less elaborate than the others of the Cycle, but the

lives of those drivers take the audience to the 1970s, in the aftermath of the Vietnam

war, in the struggle of a young man that compares himself to his father, and one can

perceive that particular energy of those who never give up their desire for a better

future.

As a translator, the challenge I faced was that of recreating this atmosphere with

words and a rhythm very different from August Wilson’s mother tongue. Dialogues

may seem easy to translate at first glance, but the difficulty lies in making them

sound natural, and not stiff as if coming from a printed page. They are actually

born in print but they are meant for the stage. I thought that the African American

language spoken by those cab drivers could be transformed in a colloquial tone in

Italian. I tried to avoid subjunctive verbal forms in favor of imperfetto, passato prossimo

or indicativo, and I used the repetition of pronouns as in a me non mi sembra, as a

deviation from the standard language. I wanted to recreate in Italian the spontaneity

of the original text; I imagined dialogues that sounded real and would let the body
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of the actors move with the words. In African American language/English there is

a wide use of the contraction of the auxiliary to have together with the negative, as

in I ain’t got it, which I translated as mica ce l’ho, as suggested by Franca Cavagnoli

(Cavagnoli, 2012:91). I hope that my efforts to take a different path from standard

Italian will do justice to Wilson’s words.

The first chapter of the thesis discusses the role of the translator, also referring to

the recent case of the Dutch translator of Amanda Gorman’s Poem The Hill We Climb.

The focus was on the choice of the translator; since Gorman is an Afro American

young woman, must the translator share her same cultural background? The chapter

also addresses African American English, which is the language Wilson uses in his

plays. Talking about heated confrontations, the second chapter deals with the 1996

debate between August Wilson and the theater critic Robert Brustein, on the space

given to the African American theater in the United States. It goes on to explore

Wilson’s short life, and includes glimpses of his beloved hometown Pittsburgh as

described by his friends and by the characters of his plays. I also wrote a few words

on the history of the jitneys, which dates back to the 1920s, on the origins of the play

Jitney, and how it finally found its way to Broadway.

Finally, in Chapter 3, I present my translation of Jitney, with some footnotes that

clarify my translation choices. I always tried to keep in mind that this translation was

primarily meant to be staged. I kept in mind Wilson’s stage information about the

position of the objects and the movements of the characters. This helped me to work

out how the Italian sentences could be, and how they should sound. Sometimes I

even read my translation aloud moving across my living room, just to experience

how it felt.
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Chapter 1

On Translating August Wilson

1.1 Introduction to translation

Before starting a translation one has to try to understand what one’s reader will be

like or what you would like him/her to be. In my mind I pictured someone not

afraid to discover other ways of living, someone who likes to explore new worlds

and cultures, someone who wants to experience something other than what he/she

is used to. This reader is happy to meet people who tell stories he/she never heard

of, or eat something he/she never tried before, and therefore looks it up on the web

to find out what it is, where it comes from and what it tastes like. He/she is happy

to meet someone different; he/she is not afraid to lose something but rather apt to

complete and enrich his/her own identity.

Franca Cavagnoli, a well-known Italian translator, writes that the editorial busi-

ness in Italy has a completely different idea of the reader of a translated text, from

the one I envision (Cavagnoli, 2019). The Italian reader is seen as lazy and eager to

read a text that fits his/her culture. This is the reason why many translators and pub-

lishers make all peculiarities in a text disappear so that it becomes smooth to read.

The reader does not stumble upon non-standard Italian sentences or names or id-

iomatic forms he/she does not recognize. The reading is flattened by a well-known

and polished language where nothing breaks the regular rhythm of the narration.
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This flattening gives the reader the idea of reading a text that was originally written

in his/her own language. Venuti (2008), the American translation theorist, argues

about the invisibility of the translator. He uses this term to describe the translator’s

attitude to producing an easy-to-read and fluent text, creating the “illusion of trans-

parency” for the reader:

A translated text, whether prose or poetry, fiction or nonfiction, is judged accept-

able by most publishers, reviewers and readers when it reads fluently, when the

absence of any linguistic or stylistic peculiarities makes it seem transparent, giv-

ing the appearance that it reflects the foreign writer’s personality or intention or

the essential meaning of the foreign text – the appearance, in other words, that

the translation is not in fact a translation but the original (Venuti, 2008: 1)

All culture-specific references have been erased, transposed to the culture of the

translated version or even watered down to such a point where they become so

general that they completely lose their function. Complex metaphors are changed

into simpler and more comprehensible expressions. Normalizing is imperative. The

readability of the text is the first issue, no matter if something is lost on the way.

The reader has to feel comfortable, he/she has to find something recognizable in the

text, something that he/she can trace back to his/her self. Venuti (2008) talks about

invisibility associated with the terms domestication and foreignization. In his view,

these methods are rooted in Schleimacher’s 1813 essay Über die verschiedenen Meth-

oden des Übersetzens (Scheleimacher, 1813/2012). Venuti expresses distress over the

phenomenon of domestication because it involves “an ethnocentric reduction of the

foreign text to receiving cultural values” (Venuti, 2008: 15). This means translating

in a style that minimizes the alterity of the translated text, and adheres to the liter-

ary canons of the target audience, which easily lend themselves to this translation

choice (Venuti, 1998: 241). Scheleimacher’s preferred choice was, on the other hand,

foreignization because it “entails choosing a foreign text and developing a trans-

lation method along lines which are excluded by dominant cultural values in the

target language” (Venuti, 1998: 241). Schleimacher, in fact writes about a translation
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strategy where “the translator leaves the writer in peace, as much as possible and

moves the reader toward [the writer]” (Scleimacher, 1813/2012: 49). Foreignization

makes the presence of the translator visible, and focuses on the foreign identity of

the source text.

We can see how translation practices gain great power in shaping the world: di-

versity is seen as an obstacle and not as an asset. We are driven towards something

that confirms our ideas and habits as if we were looking at people and places with

a pair of glasses that makes everything appear exactly the same wherever we are.

The translation can instead become a place where we host what is different from

ourselves, the stranger. The act of translation becomes a social instrument to pro-

mote inclusion. Using Antoine Berman’s own words “The properly ethical aim of

the translating act is receiving the foreign as foreign” (Berman, 1985b/2012: 241).

Thus translating becomes a highly creative job. Instead of being a place for negation

or distortion of reality, it becomes somewhere where the stranger feels at home, and

accepted for what he/she is. In this way the translator can accomplish the ethical

aim of translation. Paul Ricoeur speaks about “linguistic hospitality [...] The plea-

sure of dwelling in the other’s language is balanced by the pleasure of receiving the

foreign word at home, in one’s own welcoming house” (Ricoeur, 2006: 23).

Another issue that often occupies the translator’s mind is loss. There is always

something that is lost in the process of translation. What can we lose along the way

and what is it important to keep? This is something to struggle with in every trans-

lation. It is impossible to keep everything that comes from the source text, or origin

text. Referring to the text to be translated, Franca Cavagnoli (2012: 93) uses the word

origin instead of original, to underline the fact that the translation is not a copy and

consequently something of a much lower value. I agree that the translated text is

simply something else because it was born in another language, and if it is a first

translation, it also becomes a model for ones to come, like a piano suite played by

different musicians. The music is the same but the player gives it his/her interpreta-

tion.
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Ricoeur (2006) suggests leaving behind the dream of a perfect translation, accept-

ing the fact that the loss is not a negation of something but the acknowledgement

of something inevitable. He writes that translating is a work of mourning, a sort

of grief over the perfect translation. Only by giving up this dream of omnipotence,

a dream of a total translation that wipes away cultural differences, can translation

start. Translators should accept a necessary imperfection that will leave room to the

existing gap between ourselves and the “other”.

Robert Frost once remarked: “Poetry is what gets lost in translation” (in Unter-

meyer, 1964). This is in some way true, but on the other hand something is gained.

Sofia Coppola may have cited Frost in the title of her 2003 movie Lost in Translation.

The movie opens with the protagonist (Bill Murray) asleep on the back seat of a taxi.

He slowly opens his eyes and the camera shows us what he sees out of the car win-

dow. We seem to recognize the lights of a big city with skyscrapers and a crowded

street, probably Los Angeles or New York or even Las Vegas. Little by little we see

more and notice that the signs are all ideograms. He looks puzzled, bewildered,

and we share the same feeling because it is not what we expected. Can this process

be compared with translation? May we expect something because we read words

that we recognize and then find out that there is something else? A different culture

conveyed by the words of our own language?

Repetition is also something that is mistreated during the translation of literary

texts. Variations are often preferred as a mark of stylistic improvement, giving scant

attention to the fact that repeating a word or a sentence is a choice and not an acci-

dent. This may happen more in Italian and other Romance languages then in English

or German. Milan Kundera (1996) compares some French translations of Kafka and

underlines the tendency of some translators to use refined synonyms in place of

simple words like to go or to be. These synonyms are also used to avoid repetition:

“The urge to use a word other than the simplest, most obvious, most neutral one

could be referred to as synonymisation reflex, a reflex typical of most translators.

Commanding a vast range of synonyms is a part of the virtuosity of fine writing. If

8



applied systematically, this seemingly innocent synonymisation tendency inevitably

ends up dampening the author’s original thought. And why the hell shouldn’t one

write go if the author says gehen?” (Kundera, 1994: 104). Repetitions give rhythm,

give a sound to an obsessive thought, they emphasize or amplify an idea, they un-

derline an emotional involvement. They are very important in poetry and are widely

used when we speak.

“BECKER [...] And what I get, huh? You tell me. What I get? Tell me what I get!

Tell me! What I get? What I get, huh?

(BOOSTER moves toward him.)

BOOSTER Pop...

BECKER Stay away from me! What I get, huh? What I get? Tell me?”

(Wilson 2002: 50)

In this excerpt from Jitney, the father (Becker) spits out all his anger and disap-

pointment over his son’s choice after a long time of silence. The obsessive repetition

of this question that had gone on and on in his mind for years looks like a series of

slaps on Booster’s (the son) face. Another example of the use of the repetition to reg-

ulate the rhythm of the prose comes from this excerpt of Crossing the River by Caryl

Phillips:

Eventually, Martha climbed to her feet and began to run. (Like the wind, girl.)

never again would she stand on an auction block. (Never.) Never again would

she be renamed. (Never.) Never again would she belong to anybody. (No sir,

never.) Martha looked over her shoulders as she ran. (Like the wind, girl.)

(Phillips, 2006: 80).

Caryl Phillips was born on St. Kitts, an island of the Lesser Antilles and then

his parents moved to Britain when he was only 4 months old. August Wilson was

born in Pittsburgh, his father was a German immigrant and his mother, Daisy Wil-

son, whose mother migrated north to Pittsburgh from North Carolina, raised him in

a black cultural environment. People from the Caribbean islands and African Amer-

icans have a special relationship with the oral tradition and the music. These two
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elements are strictly linked: music and words as one single entity. Oral tradition

here is meant as tales told from one generation to the next but also as songs or act-

ing. The oral tradition has been recreated in the writing, like the sound of a trumpet

that melts in an orchestra and creates a more powerful and richer tune.

1.2 The translator’s ethnicity

Amanda Gorman, a 24-year-old African American, was the youngest poet in the

history of the United States to read her poem (The Hill We Climb) at a president’s

inauguration. In this case it was Biden’s, on January 20th, 2021. The Dutch publisher

Meulenhoff, approved by Ms. Gorman’s team, chose Marieke Lucas Rijneveld as

translator of the Dutch edition. Rijneveld is the youngest person to ever win the

International Booker Prize in 2020.

On January 25th, the journalist and activist Janice Deul wrote an article in the

Volkskrant newspaper, commenting on the publisher’s choice of the translator. Deul

(2021) says the following (English translation by Haidee Kotze on Medium):

Nothing to the detriment of Rijneveld’s qualities, but why not choose for a writer

who - just like Gorman – is a spoken word artist, young, female, and: unapolo-

getically Black? [...] Not to be found you say? I can share a few names from my

personal network. [...] All talents who enrich the literary landscape, and who

often fight many years for recognition. What would it be like to let one of them

take on the task? Wouldn’t that make Gorman’s message more powerful? [...]

Embrace the people who are only marginally represented in the literary system,

[...] Talented people of color also need to be seen, heard and cherished. Publish

their work too, hire them too, and compensate them appropriately. Black spoken

word artists matter. Also homegrown ones.

A debate started all around Europe about who has the right to translate Amanda

Gorman’s work, a discussion about identity and diversity in the often hidden world

of literary translation. A few days after, Marieke Rijneveld relinquished the task,
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explaining the reason for her decision in a poem (Alles bewoonbaar) published in some

Dutch newspapers, and translated in the UK (from The Guardian March 6th, 2021):

Never lost that resistance and yet able to grasp when it isn’t your place, when

you must kneel for a poem because another person can make it more inhabitable;

not out of unwillingness, not out of dismay, but because you know there is so

much inequality, people still discriminated against.

Something similar happened in Spain when the Barcelona publisher Univers

originally asked Victor Obiols for a Catalan version of Gorman’s poem with a fore-

word by Oprah Winfrey. When he completed the translation, he received a message

from Univers, saying that he “was not the right person,” reported Obioles to Agence

France Presse (Obiols, 2021, in Marshall, 2021). “They told me that I am not suitable

to translate it. They did not question my abilities, but they were looking for a differ-

ent profile, which had to be a woman, young, activist and preferably black” (Obiols,

2021).

In Italy, an argument started brewing on the internet and newspapers, which

generated an outcry against the idea that white people cannot translate black peo-

ple. Translators, writers and columnists wrote streams of words arguing that this

was an absurd claim, that literature should be about the mediation and transcen-

dence of identity fences. Paolo Di Stefano in Corriere della Sera teases the reader with

some questions, which were of a similar nature to the ones appearing in many other

newspapers, magazines and posts on Twitter. He asks how a heterosexual transla-

tor can deal with Rimbaud, or whether a non-Jewish (a man maybe), can approach

Anna Frank. He closes the article citing Nero Wolfe saying that one needs not be a

whale to write Moby Dick (Di Stefano, 2021).

John McWhorter, linguist and professor of English at Columbia University, in an

email to The New York Times says that “There is a tacit idea that we are supposed

to be especially concerned about the ‘appropriateness’ of a translator’s identity in

the particular case of blackness. Instead our sense of ‘diversity’ is narrower than

that word implies: it’s only about skin color” (McWohrter, 2012). Is the skin color,
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and the cultural background associated to it, the only relevant difference between a

writer and his/her translator? What about the political views or the level of wealth,

for example?

Reading The Hill We Climb, one can easily notice that it is not a complex text; it

loses a great deal of its strength when on the page, compared to oral performance.

More than this, it is not meant to have a universal value, because it speaks to Amer-

ican people in 2021 as a celebration of Biden’s victory after four years of Trumpism.

The We repeated so many times does not refer to African Americans, to oppressed

women or to people around the world, but to the American citizens in 2021. Gor-

man’s words travelled all around the world as a large editorial business and not a

literary operation. It became a brand to be exported, made by a young, black woman

wearing a bright-yellow Prada jacket. So even the publishers’ choices of the transla-

tors and the great debate around it are part of the package that sells the product.

Martina Testa has been working as a literary translator and editor for 20 years.

She pointed up (2021) that no Italian black activist rose against her translation of The

Underground Railroad by Colson Whitehead (2016 Pulitzer Prize winner), or Bernar-

dine Evaristo’s Girl, Woman, Other (2019 Booker Prize winner). Nobody complained

about the new 2019 Italian edition of Alice Walker’s The Color Purple translated by a

white woman (Andreina Lombardi Bom). She explains (ibid.) that those were serious

literary projects and not an easy marketing and branding business.

One should not forget that the object of the translation is not the writer but the

text. From this perspective, it is a supposed affinity of the translator with the text

and not with the author that is to be found. It is true that many novels have their

inception from the author’s personal experience, something that is at the basis of

his/her identity. Yet this does not mean that an African Islamic woman can only

write from the point of view of an African Islamic woman. Could she not write

a novel from the point of view of a French soldier at the end of World War Two?

In this case the translator should be familiar with the military terminology of those

years, regardless of his/her religion or skin color. And if the translator does not have
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this knowledge, the editor should provide a technical adviser. This is different from

the idea that if an author comes from a specific minority group, the most suitable

translator is someone who comes from the same group.

On March 22th 2021, The American Literary Translator Association (ALTA) pub-

lished a statement on its blog, in response to the ongoing controversy around the

translation of Amanda Gorman’s work:

ALTA acknowledges that racial equity remains unrealized in the literary trans-

lation community, both in and outside of the United States. [...] In our view, the

foundational problem this controversy reveals is the scarcity of Black translators

and other translators of color, a scarcity caused by long-term patterns of discrim-

ination in education and publishing. These patterns make it harder for these

translators to access opportunities comparable to those available to their white

counterparts, not to mention that the criteria for these opportunities have histor-

ically been defined in white-centering ways. It is damaging to literary transla-

tion as a profession and as a practice when persistent and pervasive inequality

of access still exists for so many potential practitioners (ALTA, 2012).

If something good can come out of this debate on the choice of the translator, it

is to focus on who has the opportunity to translate. The importance of the visibility

that Gorman’s text translation gives could have been an opportunity to give a black

translator a prominence that is not usually easy to reach. I do not know if this is the

case, but Deul’s critique on Volkskrant may not have been meant to discuss whether

Marieke Rijneveld can or cannot translate Gorman. The problem is who is, institu-

tionally, given the space to practice, to share, to be visible. Who is allowed to seat at

the table? Who is given an interview or column in the newspaper? We cannot deny

the fact that privilege, in the past and today, runs along race and gender lines. The

focus should be on how institutions, in this case publishers, can work towards more

inclusivity. Hendrik Vos suggests in a subsequent article in De Standaard (March 7th

2021, translated by Haidee Kotze in Medium) that:

Someone unable to see how important representation is to groups who have
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lacked such representation, clearly lacks the ability to ‘inhabit’ the experience of

others that they so strongly advocate for themselves. Ultimately, what propo-

nents of this line of argumentation demonstrate, more than anything, are anxi-

eties about challenges to privilege — privilege so ingrained that it can afford to

be wholly self-unaware (Vos, 2021, in Kotze, 2021).

One should not forget that translation is always a political act. Translation prac-

tices shed some light on a nation cultural policy. The resistance to the translation of

texts coming from black feminism or postcolonial authors in France, starting in the

1980s, suddenly changed when the #MeToo and Black Lives Matter movements rose

to the global attention of the public. Here the main issue is not identity that has to

be preserved, but the political representation of artistic practices (translation, adap-

tation, etc.) that must change. Why did nobody cite an example of a famous white

author translated by a black woman? It would be refreshing to see many good non-

white or non-binary translators, who can translate Dante, Proust, Virginia Woolf,

Octavia Butler or Vargas Llosa.

1.3 African American Language (AAL)

1.3.1 The legal framework for languages

Policies on languages, and their importance, are a relatively recent phenomenon,

arising from the democratization of the modern state. It also concerns the language

regulation seen as a legal matter in connection with the culture that expresses it. The

laws on the use of a language or more languages in a specific country underline a

sense of belonging to a community. Language rights are usually highlighted when

it comes to opposing what we may call “the other”, namely, a group that speaks a

different language, someone who wants to invade or annex to its territory parts of

your country, or a group with a strong cohesion, that will be unlikely to integrate

into the main group (e.g. migrants). When a 1989 law established Ukrainian as the

official language in Ukraine, it had much to do with the conflictual relationship with
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Russia. The Ukrainian language had not been considered a language, and for a long

time, since 1960, its use in schools for religious purposes had been forbidden. From

1930 to 1980 the country witnessed a forced process of Russification. The new law

of 1989 not only established the official language of the country, but also protected

other languages spoken by minority groups.

The definition of minority is very important in this case, because rights have to be

legally established to protect these groups. A 1977 definition by Francesco Capotorti

has been for a long time a reference point:

numerically inferior to the rest of the population of a State, in a non-dominant

position, whose members, being nationals of the State, possess ethnic, religious

or linguistic characteristics differing from those of the rest of the population and

show if only implicitly a sense of solidarity, directed towards preserving their

culture, traditions, religion or language (Capotorti, 1977: 96).

A clearer and more open legal definition came in 1995 from Roberto Toniatti:

minorities as such do not exist. Rather, there exist large and small, numerous

and otherwise, social groups. In abstract, all groups, each endowed with its

own identity, equally represent the natural and cultural diversity of the human

species. A social group may be seen as transformed into a minority when, on

the basis of a shared and single feature of reference, it establishes relations with

another group which, by virtue of a largely (but not solely) quantitative criterion

comes to constitute the majority (Toniatti, 1995: 200).

In Catalonia, language is a fundamental matter when it comes to understanding

its identity. If Catalan had not been spoken in Catalonia, it would have disappeared,

because it is a language that does not have a kin-state.

The term kin-state, as it is broadly understood, refers to a state that represents the

majority nation of a transborder ethnic group whose members reside in neigh-

boring territories. Kin-states actively cultivate ties to external members of that

group based on shared cultural and national kinship, and take on a role in the

protection and preservation of their external kin (Waterbury, 2020: 799).
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An example of a language with a kin-state is French in Canada, so if for some rea-

son people in Quebec did not speak French any more, still there would be millions

French-speaking people around the world. It is the public education system that

preserved Catalan from disappearing, and makes it a right of choice when dealing

with public organizations and offices. Everybody has the right not to be discrimi-

nated against on language basis, and all official documents written either in Castil-

ian Spanish or in Catalan are valid and effective. All Catalan students have to learn

Castilian Spanish, but Catalan is the language used for teaching. University profes-

sors and students can choose to use which of the two languages they prefer during

their academic career. Similar to the Catalan model, in Italy there is a 2007 regional

law which establishes Friulian as an official language of the north-eastern region of

Friuli Venezia Giulia. In this case when children are enrolled at the primary school,

parents have to declare if they want Friulian to be taught to their children.

In the United States all laws and regulations on bilingualism have been discour-

aged, because they were perceived as divisive. The United States has always been

a multilingual country, and this pluralism elicits a desire for assimilation and even-

ness, an ongoing tension between diversity and uniformity. U.S. federalism is far

from ethno-federalism, meaning that a territory is not totally identified with an eth-

nic group or a dominant culture. Some states have given official status to languages

other than English: Pennsylvania has recognized German, California and New Mex-

ico Spanish, and Louisiana recognized French. In 1919, after World War One, driven

by anti-German sentiment, a State law abolished bilingual schools. Nebraska passed

a law prohibiting teaching grade school children any language other than English.

Robert T. Meyer, who taught German in a Lutheran school, was charged with vio-

lating the 1919 Siman Act, which restricted the study of foreign languages. In 1923,

Judge McReynolds of the U.S. Supreme Court, in Meyer v. State of Nebraska reversed

the Nebraska law, and declared it unconstitutional, adding that the liberty guaran-

teed by U.S. Const. amend. XIV protected the teacher’s right to teach. In 1927, in Far-

rington v. Tokushige, the U.S. Supreme Court sentenced as illegal a law of the Hawaii
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Territory (at the time the archipelago was not yet a U.S. state), which restricted the

teaching of foreign languages in schools.

1.3.2 language and constutional rights

While the two previous sentences were meant to mitigate overly restrictive laws

that promoted a preeminent role of the English language, the 1959 ruling of the

U.S. Supreme Court on Lassiter v. Northampton County Board of Elections reaffirms

that proof of English knowledge is a necessary requirement to exercise citizenship.

Lassiter was an African American woman who wanted to register to vote for the

elections in North Carolina. This Southern state required a literacy test for the voter

registration. The test consisted in writing and reading a passage from the North Car-

olina Constitution. Mrs. Lassiter refused to comply with this requirement and filed

an action against the Northampton County Board of Elections. The Supreme Court

declared this state law constitutional, and did not consider this requirement highly

discriminatory. A similar law was effective in the state of New York, and was put in

place to prevent a million Yiddish speaking Hebrews from voting for the Democratic

Party.

In Cleveland on April 3rd 1964, Malcom X delivered his famous speech The Ballot

or the Bullet:

The only reason they have seniority is because they come from states where Ne-

groes can’t vote. This is not even a government that’s based on democracy. lt is

not a government that is made up of representatives of the people. Half of the

people in the South can’t even vote. Eastland is not even supposed to be in Wash-

ington. Half of the senators and congressmen who occupy these key positions

in Washington, D.C., are there illegally, are there unconstitutionally. [...] These

senators and congressmen actually violate the constitutional amendments that

guarantee the people of that particular state or county the right to vote. And the

Constitution itself has within it the machinery to expel any representative from

a state where the voting rights of the people are violated. [...] If the black man
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in these Southern states had his full voting rights, the key Dixiecrats in Wash-

ington, D. C., which means the key Democrats in Washington, D.C. would lose

their seats (Malcom X, 1964).

Malcolm X (1964) extensively explains the reason why the political parties, and

the southern Democrats in particular, have no interest in granting black people the

right to vote in the southern states. Those Democrats who think of themselves as

progressive fear the loss of their political power whenever black people are allowed

to vote. It is a priority for him that black people become aware of the importance

of their vote, and that not a single vote is wasted; it must hit the target like a bul-

let. He believes that it is not necessary to ask for civil rights because black people

already have them according to the law, and in addition they already earned them

with slavery and their blood. The simple thing that must be done is to apply what

is already in the Constitution, which already gives Congress the ability to throw out

the representatives of a state where civil rights are violated.

The Civil Rights Movement began in the late 1940s, and on 2 July 1964, President

Lyndon Johnson signed the Civil Rights Act, which prevented employment discrim-

ination based on sex, race, color or religion. On February 21st 1965 Malcom X was

killed, and on March 7th 600 people were attacked by the police while they were

marching from Selma to Montgomery (the capital of the state of Alabama) to raise

awareness on the discrimination and difficulties black people had to face in regis-

tering for vote. On 6 August of the same year, President Johnson signed the Voting

Rights Act, that prevented the use of literacy tests as a voting requirement.

1.3.3 From King vs. Ann Arbor to Oakland School District

The 1968 Bilingual Education Act was primarily meant to help Hispanic students

to overcome their difficulties in an English-only educational system. Federal funds

were issued to encourage the creation of bilingual classes of mainly Hispanic stu-

dents, who had to become proficient in English in order to be transferred to a regular

class. As a reaction to these federal bilingual programs, the majority of U.S. states
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(roughly 301) passed laws making English their official language, even though the

federal government does not recognize it as the official language. In May 2006 the

Senate approved a resolution that “Reaffirms that statements or songs that symbol-

ize the unity of the Nation, including the National Anthem, the Oath of Allegiance

sworn by new U.S. citizens, and the Pledge of Allegiance to the Flag of the United

States, should be recited or sung in English, the common language of the United

States”2. Laws on the officiality of the English language in the U.S. were to be accom-

panied by resolutions that allowed non-English speakers to integrate. It might seem

reasonable that the English-only laws approved in many states should not prevail

upon federal regulations on bilingual norms, that protect basic institutional rights.

Federal laws appear to be more open to multilingualism than state laws. The state

of Hawaii, where English and Hawaiian are the official languages, is an exception.

On July 28th 1977 a legal action was filed by Michigan Legal Services attorneys

Gabe Kaimowitz and Kenneth Lewis: Martin Luther King Junior Elementary School

Children, et al., v. Ann Arbor School District Board. The court action ended two years

later.

The issue before this court is whether the defendant School Board has violated

Section 1703(f) of Title 20 of the United States Code as its actions relate to the 11

black children who are plaintiffs in this case and who are students in the Martin

Luther King Junior Elementary School operated by the defendant School Board.

It is alleged that the children speak a version of ”black English,” ”black vernac-

ular” or ”black dialect” as their home and community language that impedes

their equal participation in the instructional programs, and that the school has

not taken appropriate action to overcome the barrier.

The plaintiffs did not want to make Black English a school subject; they just asked

for their children to receive instruction in their primary language in order to learn to

write and read in standard English. A language barrier impeded their participation

1https://www.proenglish.org
2https://www.congress.gov/bill/109th-congress/senate-resolution/458?s=1&r=24
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to the school programs. Teaching students to read first in their own language, and

then slowly introducing the other language, was thought by some to be the most

efficient way to acquire reading and writing skills. In 1981, Toni Morrison writes:

It’s terrible to think that a child with five different present tenses comes to school

to be faced with books that are less than his own language. And then to be

told things about his language, which is him, that are sometimes permanently

damaging. He may never know the etymology of Africanisms in his language,

not even know that “hip” is a real word, or that “the dozens” meant something.

This is a really cruel fallout of racism. I know the standard English. I want to

use it to help restore the other language, the lingua franca (Morrison, 1981, in

LeClair, 1981).

Ann Arbor is home to the University of Michigan and promoted as the Har-

vard of the Midwest. The parents of the children who started the lawsuit lived in a

housing project located on Green Road, low-income units surrounded by expensive

homes, an area close to the university north campus. Only 13 percent of the students

at the King Elementary were black, and most of them came from upper class families,

speaking both African American Language and standard English. As pointed out by

Geneva Smitherman: “they were a minority among a minority.” (Smitherman, 2006:

16). Judge Charles W. Joiner established the legitimacy of the plaintiffs’ request:

This court has directed the defendant School District Board to submit a proposed

plan defining the exact steps to be taken, to help the teachers of the plaintiff

children at King School to identify children speaking ”black English” and the

language spoken as a home or community language, to use that knowledge in

teaching such children how to read standard English3.

This decision was to leave an important mark in the history of the recognition of

African American English, because it gave a legal framework to the language. This

3https://law.justia.com/cases/federal/district-courts/FSupp/473/1371/2148458/
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decision became a piece of news with great national and international media cov-

erage, an educational issue that, since Brown v. Board in 19544, had never received

so much attention. In December 1996 another decision on the same topic triggered

a worldwide media uproar. The board of the Oakland Unified School District ap-

proved a resolution, which aimed to change the current educational policy, based on

the recognition of the status of language for African American, a language spoken at

home by the majority of the district’s school students:

Now, therefore, be it resolved that the board of education officially recognizes

the existence and the cultural and historic bases of West and Niger-Congo African

Language Systems, and each language as the predominately primary language

of African-American students; and be it further resolved that the board of educa-

tion hereby adopts the report recommendations and attached policy statement

of the district’s African American Task Force on language stature of African-

American speech5 [...].

As opposed to the Ann Arbor case, Oakland Black students were 51706, the 53

percent of the school district population. Oakland is a poor city on the east side of the

San Francisco Bay, and at that time, half its population was African American. There

was another important difference from the Martin Luther King Junior Elementary

School. The so-called Ebonics6 Resolution was promoted by the Oakland School

District Board in the name of the entire District. The Board superintendent Carolyn

Getrige had the support of many teachers, who were desperately trying to solve

the problems of their Black students. By contrast, the principal and teachers of the

Ann Arbor elementary school staunchly resisted the requests coming from the small

4In this milestone decision, the Supreme Court ruled that separating children in public schools
on the basis of race was unconstitutional. It signaled the end of legalized racial segregation in the
schools of the United States, overruling the ”separate but equal” principle set forth in the 1896 Plessy
v. Ferguson case. (https://www.archives.gov/milestone-documents/brown-v-board-of-education)

5https://www.edweek.org/leadership/full-text-of-ebonics-resolution-adopted-by-oakland-
board/1997/01

6A word for AAVE mentioned in the resolution, coming from the definition of a Black scholar in
1975. The word is formed mixing ebony (dark-colored wood), and phonics (explains the relationship
between the letters of written language and the sounds of spoken language).
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group of mothers of the African American students.

Neither Oakland nor King v. Ann Arbor had an impact on the national policy,

they were not discussed at the Supreme Court, and consequently had only a local

impact on the education of Black children. In King v. Ann Arbor, national impact

was precluded when the School District decided not to appeal the judge’s decision

to a higher court. In January 1997, the U.S. Senate scheduled some hearings on the

Oakland Ebonics Resolution, but they did not go further to any Federal legislation,

that would have set a precedent for future cases. On January 2nd 1997, the Linguistic

Society of America (LSA) unanimously voted in support of the Oakland Resolution.

The 21 December New York Times article entitled Black English Plan Baffles Some

Students in Oakland comments on the Board Resolution exposing the opinions of

some Oakland students: “What’s black English? - asked Mr. Andrews, a 16-year-old

sophomore who said he found the decision somewhat insulting - You mean slang?

I’m black, I speak English. What they’re trying to say is we don’t talk proper En-

glish. That’s not true. If you’ve got a brain in your head, you can talk any way you

want to.” The journalist writes: “speaking both standard English and black English,

or Ebonics, which the district and some linguists consider a distinct language, not

dialect.” The article closes with” If a student uses broken English, I’m going to cor-

rect the student, not send him to a special class - said a black mathematics teacher

at Oakland Tech who spoke on condition of anonymity - If you’re born in America,

you should speak English.”

The comedian Bill Cosby used strong words to oppose the Oakland School Board

decision, echoing a similar tirade against AAL in 2004 when he said:

They’re standing on the corner and they can’t speak English. I can’t even talk the

way these people talk. “Why you ain’t?” “Where you is?”... And I blamed the

kid until I heard the mother talk. And then I heard the father talk... Everybody

knows it’s important to speak English except these knuckleheads... You can’t

land a plane with “why you ain’t.” You can’t be a doctor with that kind of crap

coming out of your mouth... There’s no English being spoken... It’s time for

you to not accept the language that these people are speaking... We got these
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knuckleheads walking around who don’t want to learn English (Cosby, 2004).

1.3.4 Language, dialect or slang

In the NYT article, the word slang and the claim that only some linguists consider

Ebonics a language are an embodiment of the widespread idea, among some Stan-

dard English speakers, that Black Language, African American Language or African

American Vernacular English (BL, AAL, AAVE) is just a badly spoken version of

their language. Talking about standard language, one could ask oneself how this

has been established.

Milroy and Milroy talk about language as idea when they say that “a standard

language as an idea in the mind rather than a reality, a set of abstract norms to which

actual usage may conform to a greater or lesser extent” (Milroy and Milroy, 1991:

23). A standard language, by definition, negates variations, but, on the other hand,

it cannot be isolated from the processes that created it and the values connected to

those processes. The process of language standardization has been subject to much

theoretical study in the last 50 years. Standard languages were considered as cultural

given but, with the rise of sociolinguistics, a new point of view changed this mono-

lithic and perpetual perception of the standard. The work of Uriel Weinreich and

Einar Haugen represents a very important contribution to this change of paradigm

(in Winkler, 2012). Their sociolinguistic analysis demonstrated that languages are

the result of processes ignited by people who interfered with their natural develop-

ment. European elite classes set a model, which they thought was the most desirable

and the one to be followed, and therefore they thought that it should constitute a

standard. The educational system supported this view determining that variations

to the standard were incorrect. On political ideologies that promote the idea of a

standard language Joseph writes: “The interaction of power, language and reflec-

tions on language, inextricably bound up with one another in human history, largely

defines language standardization” (Joseph, 1987: 43).

Only a few languages underwent a standardization process. In 1963 Ray wrote
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that “the operation of standardization consists basically of two steps, firstly, the cre-

ation of a model for imitation, and secondly, promotion of this model over rival

models” (Ray, 1963: 70). The first theory of language standardization was Haugen’s

(1959); he explained it in a four-stage process: (1) norm selection, (2) norm codifica-

tion, (3) norm implementation, and (4) norm elaboration. Joseph (1987: X) believes

that the idea of a standard language is culturally a European one.

The story of standardization seemed to be complete at the end of the mid-twentieth

century, Andrew Linn (2013) argues that this story is now in reverse, that there is a

move towards the acceptability of language variations, he calls it destandardization.

This theory has been argued for many languages (Erfurt and Budach, 2008). In to-

day’s social world, where social media have set a new trend of communication, can

we still discuss standard language? Deumert (following Beck, 2002) defines standard

languages as zombies.

Going back to Oakland, the School District did not mention the word slang, and

if one looks it up in the dictionary7, one will find this definition: “language peculiar

to a particular group. An informal nonstandard vocabulary composed typically of

coinages, arbitrarily changed words, and extravagant, forced, or facetious figures of

speech.” Geneva Smitherman points out that:

Often when people refer to the words and phrases in African American English,

they use the term “slang”. Although Black Talk includes slang, it is much more

inclusive and expansive than that label suggests. For one thing, slang refers to

language that is transitory and that is generally used by only one group, such as

teenagers’ slang or musicians’ slang. African American English, however, has a

lexical core of words and phrases that are fairly stable over time are familiar to

and/or used by all groups in the black community (Smitherman, 1994: 39).

David Crystal quotes a jingle that goes like this: “The chief use of slang/ Is to

show you’re one of the gang” (Crystal, 2010: 152). The term gang here is intended

as members of the same group, who have the same interests. There are many types

7https://www.merriam-webster.com/dictionary/slang
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of different slangs in a language. A characteristic of slang is that it changes over

time, some words used by a certain group in the 1970s, surely will be outdated in

the 1980s. Slang is used to nurture and show a sense of belonging, it’s informal and

colloquial. According to Charles Berlitz:

Slang, jargon, and jargot are all variations of the same linguistic phenomenon: a

specialized language or vocabulary used by members of a particular group for

ease of expression, usually devised with the intent of restricting understanding

to members of the group (Berlitz, 1982: 271).

Sonja Lanehart and Ayesha Malik, in their introduction to The Oxford Handbook of

African American Language, write that AAL “also has a slang component for special-

ized words and phrases that might be more closely associated with the language of

popular culture and used by speakers of a certain age group, but not exclusively”

(Lanehart and Malik, 2015: 4).

In the same book, Samy Alim (2015) explains what the term Hip Hop Nation Lan-

guage (HHNL) means. He clarifies that it is a language use that identifies an imag-

ined community, whose members practice or like Hip Hop. Alim writes that “Specif-

ically, the use of HHNL has been tied to the linguistic systems and cultural modes

of discourse that both derive from and reinvent the African American Oral Tradition

(in Lanehart, 2015: 850).” In 2000 he interviewed the San Francisco Bay Area Hip

Hop legend, JT the Bigga Figga, who explains something about the local HIP Hop

slang:

J: The language of the streets, I would say, is words that we... Hip Hop and

the streets damn near is one, you might as well say that. I could use E-40 as

a example. He’s someone who’s real good at taking words, taking a regular

word that we use, but he apply it to something else. A pager to E-40 is called a

locker. A cell phone to E-40 is a communicator. A gun or a pistol is his Pillsbury...

Marijuana to him is called broccoli. Gin or Hennessey or alcohol or drink would

be called firewater...

A: How does he come up with all this different stuff, man?
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J: Just hangin out and just different people talkin. And, you know, “fo sheezy,

off da heezy!” [fo sheezy derives from for sure, meaning ‘definitely’; off da

heezy derives from off the hook, a form of emphatic positive evaluation]. Me

and you, what we doin right now, to him, it’s called marinating. Marinating.

We marinatin right now... [Marinating means to be in deep conversation about

something]. That’s just his way of describing stuff from a different perspective

and somebody somewhere else might not understand it, you know, unless you

hang... because you get the language by hangin around. The language, the

language in the streets, man... straight from the streets

Here JT refers to the famous Bay Area rapper E-40 who created a wide slang

vocabulary. Danny Schwartz writes “the man is a linguistic Willy Wonka: experi-

mental, daring, crazy like a fox. E-40 is nothing short of a god of slanguistics, with

his effortless steez required to invent, and the clout to popularize, his weird words”

(Schwartz, 2017).

After this short insight into a well-known type of slang, I will return to AAL with

Labov’s 1972 study Language in the Inner City. He provided some data about the

black speakers living in New York City in the Lower East Side and Harlem. A body

of work that came after the 1966 The Social Stratification of English in New York City,

which contains his famous department store study. In Language in the Inner City,

Labov tried to oppose the common idea that AAL was a slang or broken English.

He was one of the first to argue that AAL is a separate language. His focus was on

the failure of the educational system to teach black students adequate literacy skills.

One of the results of his research was a better understanding of the language used

by the New York inner-city black residents compared to the standard English taught

in the classrooms. It was probably the sparkle that ignited, in the following decades,

the beginning of the studies on AAL in linguistics. Labov writes:

Every step that we take in approaching the Black English Vernacular will be in-

fluenced by our fundamental attitude to the question: how different is BEV form

other dialects of English? There is a great deal of evidence to indicate that BEV
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is more different from most other English dialects than they are from each other,

including the standard English of the classroom. If we do not accept the fact

that BEV has distinct rules of its own, we find that the speech of the children is

a mass of errors [...] In our early study of the Lower East Side in New York City,

it quickly became apparent that black speakers had many more “nonstandard”

than any other group by a factor of ten or more [...] To say that BEV is a system

different from other English systems is of course absurd. The great majority of

the rules of BEV are the same as the rules of other English dialects. But within

that overall similarity, there may be subsets of rules which are not easily inte-

grated into other English grammars, and some of these subsets may be located

at strategic points, close to the grammatical core. (Labov, 1972: 37)

Much of the arguing on newspapers about the Oakland decision was in dis-

cussing whether AAL is a language or a dialect.

Words and sounds can tell us if a person comes from a particular region or city

(such as New York or Houston) or even a particular country or state (such as York-

shire or Texas). The German linguist Gerald Rohlfs (1964) observes how Italy has

the privilege of having such a large fragmentation of dialects that one can easily

notice when travelling from north to south. There is a richness in terms of sociolog-

ical and linguistic phenomenon. More than 50 years later, and a long way through

the progression of schooling and consequent use of Italian instead of dialects, the

Italian/dialect bilingualism is not confined to a scant percentage on the total of the

population (According to ISTAT8, in 2015, 33.2% of the population over 6 years old

speak two languages at home). Dialects did not disappear as they were supposed

to, due to the widespread use of Italian, but they are still alive even if their use has

changed through time. Schools obviously played an important role in the language

learning process. The 1867 Minister of Education Michele Coppino, who introduced

compulsory school attendance in Italy, suggested that dialect could be used as teach-

ing language, since it was the mother language of the majority of students, as for

8Italian National Institute of Statistics
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AAL in the resolution approved by the Oakland School District Board in 1996. Be-

ing a language learned at home, for a long time Italian speakers considered dialect

of a lower status compared to Italian. Nowadays the value and expressive function

of dialects are recognized and have their place in literature as in the works of Gi-

ambattista Basile, Carlo Goldoni, Carlo Porta, Giuseppe Gioacchino Belli and Luigi

Meneghello. In his book Trapianti (2021), Meneghello collects some of his transla-

tions of English poems into his own dialect (vicentino). In a brief introduction to the

book he explains that he writes poems and texts in dialect and he defines them as

ugly, but nonetheless he does not feel like polishing them. He adds that he wants to

make that ungrammatical grammar shine.

What is a dialect? The two linguists Alberto Sobrero and Annarita Miglietta in

their book Introduzione alla linguistica italiana (2006) explain that it is a linguistic sys-

tem, independent from the national language. It is a system which has its own struc-

tural rules. It is spoken in a specific geographical area, it is used in limited social

and cultural circles, one cannot find it in formal contexts, and it does not have a sci-

entific lexicon. Marcello Aprile (2021) clarifies that a language and a dialect can be

considered as equals because they have the same origins, in Italy they come straight

from the Latin spoken in a particular geographical area. Carla Marcato (2015) writes

that the classification of the dialects according to scientific criteria can be dated to

the mid-19th century thanks to researchers as Graziadio Isaia Ascoli and Clemente

Merlo. In this complex work of classification there are many criteria that can be

taken into account. The most widely used is Ascoli’s 1882 criterion of the proximity

with Latin, an analysis of the distance from the language they come from. Merlo

(1924) in his classification method also considers pre-Latin languages spoken in Italy

as Celtic or Etruscan. Other methods only include the study of linguistic features

excluding other elements such as history, the contact between languages, etc. as

modern sociolinguistic does.

Aprile (2021) adds that still today and for many years, dialect has been misin-

terpreted as a distortion of the Italian language. He explains that a single language
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has many dialects, he calls it roof language as sets the example of French as roof

language for Provençal and Gascon, and of Spanish as roof language for Galician

and Asturian. Coseriu (1981) adds another classification, distinguishing between

primary and secondary dialects, the former coming from the late Latin spoken in

thousands of Italian cities and villages, and the latter coming from the mixture of

a national variety with the pre-existing local primary dialects. These latter have a

bigger similarity to the national language than the secondary ones, being therefore

more comprehensible to one another. What is then the core difference between a di-

alect and a language? Luca Serianni (2017) believes that the difference only lies in

the more limited diffusion and lower political value of dialects, often linked to lower

socio-linguistic esteem.

When William Labov writes about the teaching programs of Karl Bereiter for

“culturally disadvantaged”, he is concerned with exactly this low socio-linguistic

value given to the language spoken by African American children. These programs

report that the use of nonstandard dialects results in poor educational performance.

Labov (ibid.) objects that this performance “is merely the product of a defensive

posture which children adopt in an alien and threatening situation” (in Stoller, 1975:

125). He adds that “At present, there is no basis for attributing poor educational per-

formance to the grammatical and phonological characteristics of any nonstandard

dialect of English” (Labov, 1972, in Stroller, 1975: 25).

Those programs were created based on the idea that black children have a cul-

tural deficit because of the poor environment they live in. The focus is on language

and he cites (1972) a deficit theory called “verbal deprivation,” it comes from the

belief that black children receive scant verbal stimulation, which causes a deficit in

language learning. Labov staunchly fights this theory:

Unfortunately, these notions are based upon the work of educational psycholo-

gists who know very little about language and even less about Negro children.

The concept of verbal deprivation has no basis in social reality: in fact, Negro

children in the urban ghettos receive a great deal of verbal stimulation, hear
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more well-formed sentences than middle-class children (Labov, 1972, in Stroller,

1975: 125).

1.3.5 AAL origins

Those programs for culturally disadvantaged children may look like an educational

and social attempt to eradicate AAL. African American communities in the U.S. were

separated during slavery, and language established a strong tie that kept them to-

gether and made them feel as a community. The Africanization of American English

went on from one generation to the other, despite all the efforts made to erase it or

make it appear as bad English. The well-known “Door of no Return” in Gorée Island

was the passage which many slaves walked through to embark on the ships that

brought them to the Caribbean, Brazil, Argentina, Mexico, and Central and North

America. Amiri Baraka (2004) wrote “At the bottom of the Atlantic Ocean there’s

a railroad made of human bones.” Tourism towards places like La Maison de Es-

claves on Gorée Island or Elmina Castle in Ghana, becomes a means for memory

and mourning, but is it possible to mourn something that does not stick in the past

because it is imposed again and again? Is it possible to travel backward to the “Door

of no Return”? Is it possible to retrieve one’s origins when these are really far away

in the past? Ryan Coogler (movie director) shows us a different perspective on the

connection between African Americans and the homeland of their ancestors. On

February 16 2018, he was at the screening at BAM9 of his movie Black Panther and

talked about the complicated relationship that African Americans have with Africa

I can remember having a conversation about my own identity when I was very

young that my parents had to sit down and have the ‘you’re black’ conversation.

[...] What you get is this mythical idea of Africa. We were kings and queens, we

had the best fruits and vegetables, nobody was sick. You could go wherever you

wanted... Almost like a fantasy, like a mythical Africa. [...] So, my relationship

with the continent was an interesting one. I grew up loving this place, and al-

9Brooklyn Academy of Music
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ways wanting to go there. [...] Like I said, we were really far, far away from the

place and every image that you would see of the place, [in] the media... It was

images that would make you feel ashamed, to be honest. As African Americans,

we have a complicated relationship with the continent. And, the biggest thing is

there’s an anger there... When you want to tap back into your history you keep

meeting this wound. This wound that happened four hundred years ago. [...]

And I had a lot of pain inside me due to not being able to know my ancestry. I

wanted to be able to access that wound. What we were talking about was that

we would talk about our own African American culture [as] a bastardized cul-

ture. We lost the things that made us African. We don’t have them anymore.

We’ve got to make due with the scraps. (Coogler, 2018)

Has the connection to Africa been maintained through the many languages that

formed the cultural roots of the continent and were transplanted in the U.S.? Geneva

Smitherman (2006) notes that AAL not only survived, but it is an enrichment to the

English language. African American English is just one of the many names used

to refer to this variety of English, one can also find: Negro dialect, American Negro

speech, Black dialect, Black English, Black street speech, Black vernacular English, African

American Vernacular English. Many researchers have agreed on the use of African

American Language (AAL), while others on African American Vernacular English

(AAVE). Regardless of the term used, they all refer to:

a language variety10 that has systematic phonological (system of sounds), mor-

phological (system of structure of words and relationship among words), syn-

tactic (system of sentence structure), semantic (system of meaning), and lexical

10According to Berruto (2017: 276) “ in Italian sociolinguistics, a model has been developed that
considers a language’s architecture as a space articulated in three (or four) main dimensions of varia-
tion: diatopia, diastratia, diaphasia (and possibly diamesia), constituting together a multidimensional
continuum of varieties, within which all linguistic items as well as all productions by speakers of that
language can be located. [...] A variety, though not clearly separated from other varieties, is identified
by a particular frequency of certain variants, by the co-occurrence of several features and possibly by
some diagnostic traits, typical of that variety only. An item or a feature can be located in a sector of
a dimension or even over several dimensions. When this particular item occurs with high frequency
(as far as discourse is concerned) and in concomitance with certain other features (as far as system is
concerned), thus forming a, so to say, thickened, concentrated area, the whole constitutes a variety.”
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(structural organization of vocabulary items and other information) patterns. So,

when speakers know AAL, they know a system of sounds, word and sentence

structure, meaning and structural organization of vocabulary items, and other

linguistic and metalinguistic information about their language, such as prag-

matic rules and the social function of AAL (Green, 2004: 77).

As mentioned above, the word Ebonics was widely used during the Oakland

School Board case as a synonym of the words in the above list, but its original mean-

ing refers to a language of people with African heritage, rooted in the West African

languages. The psychologist Dr. Robert Williams and a group of black scholars

coined the term at a conference on language in St. Louis (Missouri) in 1973. In the

1975 book Ebonics: The True Language of Black Folks, he writes:

A two-year-old-term created by a group of black scholars, Ebonics may be de-

fined as the linguistic and paralinguistic features which on a concentric contin-

uum represents the communicative competence of the West African, Caribbean,

and United States slave descendant of African origin. It includes the various

idioms, patois, argots, idiolects, and social dialects of [Black people, especially

those who have been forced to adapt to colonial circumstances. Ebonics de-

rives its form from ebony (black) and phonics (sound, the study of sound) and

refers to the study of the language of Black people in all its cultural uniquen (in

Smitherman, 1997: 28).

Using the term AAL one refers to all varieties of this language, used by African

American communities, an umbrella term. There are many hypotheses among lin-

guists and researchers about the origins and development of AAL, and they do not

always agree on the strong contribution to this language made by African languages

or creoles.

In 1965, the creole origins hypothesis on the formation of AAL was presented

for the first time, researchers theorized the presence of African inputs in the lan-

guage structure (Bailey, 1965). The counter hypothesis was that the African slaves

developed a language close to the British settler dialects, with which they came in
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contact. This latter was called the Anglicist or dialectologist position. The debate be-

tween these two different theories goes on since long, also because there is a lack of

sources, especially written ones, which can corroborate one theory against the other.

However, it is important to underline that AAL cannot be considered as monolithic.

Winford (1997, 1998) believes that AAL is made up elements coming from standard

English, dialectal English, and creole, to varying proportions. He adds that the as-

sessments on this language should take into account its complexity, its contexts and

its linguistic evolution.

Weldon and Moody (2015) remark that the Creolist and the Dialectologist Hy-

potheses are the two main theories on the origins of AAL. The earliest research on

the creolist hypothesis (Stewart 1967, Dillard 1972) asked whether Gullah could be

considered as an early stage of the development of AAL. This theory assumed that

a plantation creole underwent a process of decreolization due to the rupture of the

plantation system, and it was meant to challenge the Dialectologist (or Anglicist) hy-

pothesis. Weldon and Moody (2015) write that today the most accepted theory on

Gullah is that:

it is a creole (or contact variety) that emerged in the context of the Atlantic slave

trade as massive numbers of Africans, many speaking non-mutually intelligible

languages, were brought together under extreme conditions that would likely

have necessitated the formation of a variety to serve as a common form of com-

munication between them and the English speakers who enslaved them. The re-

sulting variety would have drawn its vocabulary primarily from English, while

the grammatical structure and pronunciation would have been heavily influ-

enced by a number of West African languages (in Lanehart 2015: 164).

It was a common practice among British slave traders to separate Africans who

spoke the same language, so that they could eventually prevent communication be-

tween them and the possibility of uprisings (Dillard, 1972). In order to find a way

to communicate, a pidgin was needed both to talk with Africans which spoke a dif-

ferent language, and to the European overseers. According to Bickerton (1981: 4)
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“a prototypical setting for creole development is one in which superstrate speakers

make up no more than 20 percent of the contact population, while the remaining

80 percent consist of a linguistically diverse substrate. In such contexts, the pidgin

would likely undergo a process of ‘nativization’ as children adopt the contact variety

as their primary means of communication, ultimately resulting in the formation of a

full-fledged creole.”

On the side of the English Origins Hypothesis (EOH) is Van Herk (2015) when

he writes that, in agreement with the Ottawa school (Poplak 1999), the main features

of AAL were acquired from earlier nonstandard varieties of English. Earlier English

origins research was more focussed on the controversy about the influences of black

and white vernaculars in the Southern states (McDavid and McDavid 1951), assert-

ing that the influence goes from white to black vernaculars, implying a white cultural

supremacy. Later creolists like Winford (1998) and Rickford (1997, 1998) speak about

creole influcences rather than a full scale creole. They both use the term African

American Vernacular English (AAVE) referring to the nonstandard varieties used

by African Americans as their everyday language. Winford (2015) sees a consensus

among researchers about the origins of AAVE being rooted in the British settler di-

alects introduced in the South during the first century of the British colonization of

America, which then evolved and influenced one another. Whether there has been

an influence from creole or African languages is still a matter of discussion and dis-

agreement.

Rickford (2015) discusses the possibility that variations due to attitudes, geogra-

phy and different souce language inputs would have influenced the type of English

spoken by Africans, and Carribeans in colonial America. Given those differences one

can assume that some Blacks would speak a language closer to the one used by the

white Europeans, but other could have nurtured their mother languages (African

or creole) and adopted some of their features in the English they spoke. Rickford

(ibid.) staunchly opposes the idea that AAVE can only find its roots in the English

dialects, with little or no impact from the languages brought by Africans from their
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homeland. Morgan suggests:

Although significant differences existed between these two regional speech com-

munities, slaves in the Chesapeake and Lowcountry used language in similar

ways. In both regions, slaves switched between different varieties of language,

employed words in artful and inventive ways, and pronounced words in sim-

ilar fashion. Slaves employed varieties of language in different contexts. They

switched registers within the same language and switched codes—that is, be-

tween languages. [...] That many slaves, particularly in the Chesapeake, spoke

an English that whites could readily understand cannot, therefore, preclude the

possibility that they spoke a creole among themselves. In short, the languages

both Chesapeake and Lowcountry slaves spoke among themselves might have

been far more alike than the ones they spoke to whites (Morgan, 1998: 575).

Schneider (1989), Mufwene (1994, 2000) and others agreed that the conditions

in Maryland, Virginia, and North Carolina supported the acquisition, by Africans,

of the settler dialects. A different situation, in the coastal area colonies (South Car-

olina, Georgia, ...) helped the emergence of a creole, Gullah; AAVE spoken in these

southern states must have been influenced to different degrees by Gullah. Winford

concludes that “There can be no doubt that the Chesapeake Bay colonies and coastal

Carolina were the primary cradles of the origins of AAVE and the points from which

it spread to other colonies and, eventually, to the rest of the South. We can therefore

conclude that much of the structural character of AAVE can be traced to the south-

ern English dialects introduced to the coastal areas in the seventeenth and eighteenth

centuries.” (in Lanehart, 2015: 100).

Mufwene (1992) gives an interesting perspective on the emergence of African

American English (AAE)11 suggesting that colonial English did not develop as a

monolithic structure among Africans living in the United States, but there has been

11I use African American English (AAE) in this chapter as a convenient umbrella term that facili-
tates discussing together common aspects of both Gullah (the creole spoken in coastal South Carolina
and Georgia) and African American Vernacular English (AAVE, the non-creole variety spoken else-
where in the United States). (in Lanehart, 2015: 57)
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a different progress on the language acquisition depending, on the one hand on the

rice fields, and other, tobacco and cotton plantations. He criticizes Labov’s (1972)

interpretation of the homogeneous nature of AAVE across the U.S. The tobacco and

cotton plantation were racially segregated only after the abolition of slavery, while

there was a black population majority in the cotton fields (Wood, 1947), where they

were already segregated at the beginning of the eighteenth century. The so struc-

tured cotton fields helped the divergence of Gullah from colonial English in the

Southeast. When in 1986 Jim Crow laws were put in place, immediately after the

abolition of slavery, it caused the great migration of former slaves to the North,

where white Americans were mostly first exposed to American Southern English.

Mufwene clarifies his opinion on the contrast between the Creole and the Anglicist

theories:

If Rickford (2006) is right in arguing that the evidence for the English-Origins

Hypothesis account of the emergence of AAVE is weak, weaker is even that for

the Creole-Origins Hypothesis. My conclusion is for parallel, concurrent evolu-

tion of all colonial varieties, subject to local ecological conditions of population

contacts. (in Lanehart, 2015: 75).

The research on AAL was triggered and still driven by questions about the sta-

tus of language or dialect, about how far it is from other English varieties including

Standard American English (SAE). Today AAL speakers use specific rules and words

to build sentences, and Labov fought the mythical racist notion of AAL being a col-

lection of grammatical errors. He run tests proving that AAL was rule-governed and

systematic, Labov explains his view on this topic:

All linguists agree that non-standard dialects are highly structured systems: they

do not see these dialects as accumulation of errors caused by the failure of their

speakers to master standard English. [...] All linguists who work with non-

standard Negro English recognize that it is a separate system, closely related to

standard English, but set apart from the surrounding white dialects by a number

of persistent and systematic differences (Labov, 1972, in Stoller, 1975: 125).
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1.3.6 Features of AAL/AAVE

Negative inversion and multiple negation (in Wheeler, 1999: 48-49):

One characteristic of AAL is that of positioning the negative auxiliary at the be-

ginning of the sentence when there is an indefinite subject, whereas the negative

inversion does not take place when the subject is a name or when it has a definite

article.

Ain’t nobody gonna find out (Nobody is going to find out)

*12Ain’t Mary gonna find out

*Ain’t the teacher gonna find out

The two initial elements carry negative markers and are in an inverted order.

Didn’t nobody ask me instead of nobody didn’t ask me, where the auxiliary fol-

lows the subject.

Many people defining AAL as bad spoken English fail to consider that in natural

languages the use of negation is language specific and not standardized. In Italian,

the negative concord turns out to be like in AAL:

Ain’t nobody called – Non ha telefonato nessuno

Verbal markers (Green, 2004: 80-82):

In AAVE, the verbal marker be indicates a recurring activity or state, something

like the adverb usually. It is called Habitual be and is always used in its bare form,

never as is, am or are. Non AAL speakers often mistake the use of the habitual be

as an incorrect form of is, am or are. They do not know that AAL grammar does

not allow habitual be in place of is, am or are; speakers can only use it to mark the

habitual meaning. When the present time marker is required, is or no auxiliary verb

at all must be used (She [is] eating). But with first person subjects in AAL needs am (I

am eating), *I eating would be ungrammatical.

Sometimes they be sitting in the conference room in the library.

The negative form would be:

12The asterisk denotes an unattested linguistic form.
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They don’t be sitting in the conference room in the library.

The verbal marker BIN, pronounced with stress, places an activity or state in the

remote past. How much far in the past depends on the context, it could be 10 years

ago or a month ago. It is ungrammatical to add time markers to a sentence with BIN,

to indicate how long ago the action has been completed.

Lionel BIN eating too much fried chicken.

*Lionel BIN eating too much fried chicken last Sunday.

In this case the correct version would be:

Lionel ate too much fried chicken last Sunday.

They BIN practicing for one hour. (In this case one hour indicates how long the

practice lasts, for this reason it is correct. It does not mean that the action ended one

hour ago)

The verbal marker dUn, pronounced without stress, denotes a completed action,

and in its resultant state.

He dUn read all the Bible.

Semantics (Smitherman, 2006: 22):

There are words in AAVE that constitute a common ground of familiar expres-

sions that transcend age, gender and social class. They may not be in the everyday

speech of all African Americans, but they probably have heard or used them at some

point. This is a brief list of idiomatic expressions in the Black semantics.

Afro Hairstyle in its natural African state, not straightened by chemicals or heat.

Bees dat way That’s how it is, that’s the way it goes, that’s life.

Benjamins/Benjies $100 bills, from the picture of Benjamin Franklin.

Brotha Any African American male. Derived from the Black Church pattern of

referring to all male members of the Church family.

Chicken eater Derogatory term for a preacher.

Da bomb Describes something or someone that is superb, outstanding, excellent.

Finna/Finsta About to do something. “They finna git up outa here.”
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Gatas Alligator shoes, popular symbol of success, especially among men.

Give me some skin Old school phrase for five/high five.

Jimmy hat condom.

Kick to the curb To reject someone.

Miss Thang A self-important or arrogant woman.

My bad My mistake, I apologize.

Nigga Apple Watermelon.

Ofay A white person. Also fay.

Sista African American woman. From the Black Church pattern of referring to

female members of the Church family as Sista.

Some Sex, as in “She gave me some.”

Wifey Woman in a serious relationship with a man.

Zillions Braided hairstyle, with numerous tiny braids; worn by women or men.

In translating from AAL to Italian I tried not to make the source language appear

too different, I tried not to make it sound strange or mock it as a foreigner. Wilson’s

texts tell a story in a language, which nurtures the memory of its origins, a culture

hurt by colonization and slavery, which expresses the pain and mystery of the arrival

somewhere alien.

The Afro American characters are the ones who suffer most when it comes to a

mocking attitude towards the language in the translation. If one thinks about Jim

in Huckleberry Finn, who still in recent Italian translations speaks using the infinitive

form of the verb, he sounds like a foreigner, when instead, he speaks an English

variety of the African American communities born in the U.S. In the movies. This

is probably something we do not find anymore, but one can easily remember the

character of Mami in Gone with the Wind. A translation option could have been of

translating AAL into an Italian dialect, which is an extremely exoticizing choice,

which almost goes in the opposite direction of the source text. This tendency often

exposes the use of stereotypes, hiding a sense of paternalism and racism. Dialects

are strongly rooted to their place of origin and they seldom accept to be translated
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into another dialect; it is not possible to transform a foreigner coming from outside,

into the foreigner of one’s own country (Berman, 1999). This exoticization tends to

trivialize the translated text, and to assimilate it into one’s own culture.

1.3.7 AAL in literature as a mean of survival and resistance

In this chapter I made a quick survey on the legal framework that allows languages

to survive in a society where they are considered as a minority13. Language regula-

tion is not only a legal matter but also an important connection to the culture, which

the language expresses. I also highlighted how important school is in this process

of language protection. I analyzed the two legal cases that made African American

English (AAE) an object of debate on newspapers and in many school institutions.

Those two rulings established that AAE could be used at school to teach to African

American children, because that is their mother language. This implied a recognition

of the status of language to what was thought to be only a spoken standard English

with errors. As I said, language is not solely a mean of communication but it also

allows the building of the identity of a group. It is a way to express culture, that

means ideas, symbols, and behaviors, which were historically transmitted, acquired

and shared. The Italian philosopher Antonio Gramsci critiqued the cultural hege-

mony (1948-1951), which occurs when a culture stands out on another one amid

the same society. After so many years of oppression and non-recognition of their

identity, African American people tried to remake and re-envision their supposed

subalternity, through art, through ideas, through social movements, and through

literature.

It is not too much to say that the popular literature of the Christian world, since

the discovery of America, or, at least for the last two hundred years, has been

anti-Negro.

(E.W. Blyden, 1967: 17)

13See the above 1995 Toniatti definition of minority.
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This was written by the West Indian black nationalist Edward Blyden in the

Fraser’s Magazine in 1875. Anthony Appiah (1990) points out that a big part of that

“anti-Negro” controversy has its roots in the belief that arts, and literature could not

be mastered by Africans and African Americans. The proof of this theory, was that

so little came to us of the publications until the mid-nineteenth century, of the work

of any African and African American. The slave narrative first appeared in 1760 and

over 100 were published before the Civil War. If we think of the reason why only

a few of these narratives got to us, one can easily remember that until the Eman-

cipation Proclamation in 1863, it was legally forbidden for black people to learn to

read and write. Frederick Douglass and Harriet Jacobs were well aware that writ-

ing was a way for them to be recognized, that it was an act of rebellion, even more

significant when publication came with it. Jacob’s 1861 Incidents in the Life of a Slave

Girl, and Douglass’s 1845 Narrative of the Life of Frederick Douglass carry in the title

the specifications “written by herself/himself”. They wrote to prove that they could

be reliable truth-tellers of their own experience, and they wrote I-narratives in or-

der to declare their own literary, psychological, and spiritual independence. Writing

became an instrument of liberation. From a literary standpoint, the autobiograph-

ical narratives of former slaves comprise one of the most extensive and influential

traditions in African American literature and culture. The autobiography focuses

on establishing of an author-protagonist, of an agency. It establishes the existence

of a person whose life is worthy interest and attention. Autobiography is the most

important genre among the narrative traditions of black America and it played a

fundamental role in the development of the African American novel.

When you removed the gag that was keeping these black mouths shut, what

were you hoping for? That they would sing your praises? [...] Here are black

men standing, looking at us, and I hope that you-like-me will feel the shock of

being seen. For three thousand years, the white man has enjoyed the privilege

of seeing without being seen. [...] Today, these black men are looking at us, and

our gaze comes back to our own eyes; in their turn, black torches light up the
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world and our white heads are no more than Chinese lanterns swinging in the

wind.

(Black Orpheus, Jean-Paul Sartre and John MacCombie, 1964: 13)

The modernity of this text, which originally appeared in 1948, shows how in

the 21st century black people are still waiting for recognition and respect. I think

that the African American awareness started first trough culture and later trough

politics. It is difficult to pin down the starting point of the Harlem Renaissance, one

can say it started shortly after the end of World War I. This cultural movement was

formed by different authors, who wanted to give voice to an America that “[...] is

not another word for Opportunity to all her sons” (W.E.B. Du Bois, The Souls of Black

Folk, 1903). This artistic movement was the starting point of the flowering of African

American literature and culture in the public’s awareness, it was an opportunity for

black artists like Langston Hughes, to prove to the American society, a humanity

that was since long being denied to them.

Langston Hughes’ The Weary Blues was one of the most important works of the

Harlem Renaissance (Kevin Young, 2015), In Hughes’s 1926 manifesto The Negro

Artist and the Racial Mountain he wrote “We younger Negro artists who create now

intend to express our individual dark-skinned selves without fear or shame”14.

Hughes embraced the blues aesthetic, and was probably the first one to write

poetry in the blues form (Kevin Young, 2015), in fact he titles his 1955 collection

of short stories Laughing to Keep from Crying, as if to represent a folk feeling both

tragic and comic. Modernism took from the blues a new language and Hughes knew

that the form is feeling, so in his book The Weary Blues he uses many exclamation

points “Blow trumpets, Jesus!” (When Sue wears red), and he plays with typographic

elements “Jazz-boys, jazz-boys,/Play, plAY, PLAY!” (Harlem night club). The blues

music seems to represent the way in which, for a long time, many African Americans

expressed their struggles and their sadness, and Hughes used the blues to tell the

14https://www.blackpast.org/african-american-history/primary-documents-african-american-
history/1926-langston-hughes-the-negro-artist-and-the-racial-mountain/
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stories of black bands taking them away from the splendor of the Fitzgerald’s Jazz

Age with its glittering parties.

Does a jazz-band ever sob?

They say a jazz-band’s gay.

Yet as the vulgar dancers whirled

And the wan night wore away,

One said she heard the jazz-band sob

When the little dawn was grey.

(Cabaret – in The Weary Blues, 1926)

While other authors had previously described jazz, the topics of jazz bands and

vulgarity were not easily found in the poetry of that time (Kevin Young, 2015).

[...] In a deep song voice with a melancholy tone

I heard that Negro sing, that old piano moan—

“Ain’t got nobody in all this world,

Ain’t got nobody but ma self.

I’s gwine to quit ma frownin’

And put ma troubles on the shelf.”

(The Weary Blues, 1926)

Even in singing the blues, he was singing his life, the way in which he and other

blacks had to deal with the white society. The piano itself comes to life as an ex-

tension of the singer, and moans, transformed by the black tradition into a mirror of

black sorrow, which also reflects the transforming power and beauty of the black cul-

ture. Finally, those words and sounds keep the singer alive and give him his identity.

When he is done and goes to bed he sleeps like an inanimate or de-animated object,

with the blues echoing beyond his playing, beyond the daily cycles, and through

both conscious and unconscious states.

In 1926 the official publication of the NAACP Crisis: A Record of the Darker Race

whose editor was W.E.B. Du Bois, sponsored a symposium on the representation of
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African Americans in literature and art. Younger generation of artists like Langston

Hughes and Zora Neale Hurston refused to conform to something that limited their

art on the criterion of race (Thaggert, 2010).

If we are to believe the majority of writers of Negro dialect and the burnt-cork

artists, Negro speech is a weird thing, full of “ams” and “Ises.” Fortunately we

don’t have to believe them. We may go directly to the Negro and let him speak

for himself.

(Zora Neale Hurston 1934, in Thaggert, 2010: 29)

Zora Neale Hurston’s Characteristics of Negro Expressions appeared in 1934 in Ne-

gro, Nancy Cunard’s tribute to African American culture. Hurston’s is a manifesto of

the relationship between the black modern and language, style and dance. Hurston

had a really eclectic personality, she worked as field researcher in anthropology and

during her work she collected a lot of folk tales, sermons, songs, dances, and jokes

which she dramatized in her writings. Her training as a field researcher taught her

how to practice Voodoo, how to be a folk singer or a Bahamian dancer (Hill, 1996).

She was both a participant and an observer, her texts switched from the ethnog-

rapher to the playwright or the fiction writer. The written page became the per-

fect stage for all those practices she learned. Hurston, both as dramatist and as

performer, wished to show to the world at large in mainstream theaters African

American folk songs and dances. She created a performative language to show that

the rituals were preeminent in the black cultures she studied (Hill, 1996). Hurston

staunchly devoted her time to represent the diversity of African American cultures

both with language and action, her life seems to have been spent in the in the search

for balance amid theater, social science and literature.

Lovalerie King and Shirley Moody-Turner write “we should think of contempo-

rary African American literature not in terms of how texts do or do not conform

to one aesthetic; rather, we should consider how the African American literary tra-

dition is characterized by multiple aesthetics accompained by varied and diverse,

rather than monolithic, strategies for grappling with questions of race, gender, iden-
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tity and tradition” (King/Moody-Turner, 2013: 3). The very different works of Zora

Neale Hurston and Langston Hughes seem to confirm this approach to contempo-

rary African American literature. Looking for a definition of contemporary African

American literature, I immediately got a lot of entries on Toni Morrison, who was

the first African American woman to win the Nobel Prize and the Pulitzer Prize.

She told the stories of black Americans and their ancestors using their language and

showing its evocative, epic and poetic power.

She worked as publisher at the Random House from 1965. She handled the pub-

lication of the Black Book in 1974, which provides evidence of the history of African

Americans in the U.S. in the time span of 300 years. While she was working on the

Black Book she came through a newspaper article, which told the story of Margaret

Gardner. Gardner escaped slavery and, as a young mother, she decided to kill her

baby to protect her from being returned to the plantation. In the foreword of my

edition of Beloved Morrison wrote

In trying to make the slave experience intimate, I hoped the sense of things being

both under control and out of control would be persuasive throughout, that the

order and quietude of everyday life would be violently disrupted by the chaos

of the needy dead, that the herculean effort to forget would be threatened by

memory desperate to stay alive. To render enslavement as a personal experience,

language must get out of the way.

(Beloved, 2007: XIII)

“[..] language must get out of the way” is not something I thought I would read

from a writer like Morrison. I pictured her to strongly believe in African American

language being infused with force, clarity, and great persuasiveness, but I under-

stood that her deep respect for language includes also the understanding of its limits

“Language can never ‘pin down’ slavery, genocide, war. Nor should it yearn for the

arrogance to be able to do so, its force, its felicity is in its reach toward the ineffable”

(Morrison, 2019: 106). One can make sense of Morrison’s words, even when they tell

a horrible and unimaginable story as the one of Beloved; probably because she keeps
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language rooted in truth and experience. In Beloved foreword she adds

So I would invent her thoughts, plumb them for a subtext that was historically

true in essence, but not strictly factual in order to relate her history to contem-

porary issues about freedom, responsibility, and women’s “place.”

(Beloved, 2007: XI)

In the introduction to Tsitsi Dangarembga’s Nervous Conditions, Kwame Anthony

Appiah (2004) writes that novels are like messages in bottles thrown in an ocean of

literature. I think that, what makes them reverberate the chords of different readers

in different parts of the world, is not the fact that these people share the same values

or experiences, but the fact that they provide them with the tools needed for their

imagination to work. I think that this applies to Toni Morrison’s novels as well as

to Wilson’s plays. We do not share the same language and we did not grow up in a

similar environment, but I stepped in their stories without feeling as a foreign body.

I believe that Morrison’s use of African American English in her novels is a delib-

erate choice to challenge the idea that standard English is the only acceptable form

of communication. Through her writing, Morrison asserts the value and beauty of

African American English and its importance in representing the experiences and

perspectives of black people.

“She don’t love me like I love her. I don’t love nobody but her.”

“Then what you come in here for?”

“I want you to touch me on the inside part.”

“Go on back in that house and get to bed.”

“You have to touch me. On the inside part. And you have to call me my name.”

(Beloved, 2007: 137)

In her 1993 address to the Swedish Academy, Morrison staunchly claims the im-

portance of the language as identity, its power, and its complexity. In her speech she

compares the writer to an old, wise, blind woman worried about language, which

she thinks is a living thing, but most of all is agency. She makes a list of bad things
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language can do: oppressive language is violent and can limit knowledge, and sex-

ist and racist language do not support new knowledge or the exchange of ideas.

She claims that the official language “smitheried to sanction ignorance and preserve

privilege is a suit of armor [...] Exciting reverence in school children, providing shel-

ter for despots, summoning false memories of stability, harmony among the public”

(Morrison, 2019: 104). Almost at the end she seems to bring back language to knowl-

edge, and not to its destruction “Word work is sublime, [...] because it is generative,

it makes meaning that secure our difference, our human difference- the way in which

we are like no other life. We die. That may be the meaning of life. But we do lan-

guage. That may be the measure of our lives” (Morrison, 2019: 106).
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Chapter 2

On August Wilson and Jitney

In this chapter I would like to talk about August Wilson, his ideas, his life and his

work. My aim is to make these topics surface through the narration of certain events,

which I believe to be important to understand his personality and his theatrical pro-

duction. I will begin with the confrontation he had with Robert Brustein about the

state of the art of Black theater in the U.S. I will then tell his story by citing his own

words and those of the people who knew him. Finally, I will transcribe a conversa-

tion I had with Constanza Romero, who kindly gave me the opportunity to ask her

a few questions about her late husband and their life together.

2.1 The debate between August Wilson and Robert

Brustein

On June 26 1996, Wilson delivered a talk at the Theatre Communications Group

(TCG) National Conference at Princeton University. It was first published in the

September 1996 issue of American Theatre, with the title The Ground on Which I Stand.

He starts his speech by talking about his background, to make the audience under-

stand where his views come from. He says that the ground for his work begin with

the Greek dramatists, followed by Shakespeare, Shaw and Ibsen, and by the Amer-

ican playwrights Eugen O’Neill, Tennessee Williams and Arthur Miller. But on the
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other side, his cultural heritage comes from his ancestors, Nat Turner, Martin De-

laney, Marcus Garvey, and Elijah Muhammad. These people defined for Wilson the

value of the affirmation as human beings, which for a long time had been denied

to black people. He adds that the 1960s power movement of the Black Panthers

is where he started to become the person he is now. He says that he cannot sep-

arate all this from the concerns he has now about American theater. Those ideas

of self-determination, self-respect and self-defense are still an urgency for him. He

claims that “race matters” and “it is an organizing principle around which cultures

are formed” (Wilson,1996:494). The words ‘Black’ and ‘African American’ bring with

them the conditions of slavery and segregation, the economic exploitation and a di-

vide on privilege, that is still alive. He points out that in the 19th century the lack

of education and exchange between different cultures planted the seeds of cultural

imperialism, and fostered ideas of racial intolerance. Wilson cites two entries of Web-

ster’s Third New International Dictionary (published in 1961):

BLACK ... outrageously wicked, dishonorable, connected with the devil, men-

acing, sullen, hostile, unqualified, illicit, illegal, violators of public regulations,

affected by some undesirable condition, etc.

WHITE ... free from blemish, moral stain or impurity; outstandingly righteous,

innocent, not marked by malignant influence, notably auspicious, fortunate, de-

cent, a sterling man.

Wilson claims “If you do not know, I will tell you that Black Theater in America

is alive... it is vibrant [...] it just isn’t funded” (Wilson, 1996:495). He explains that

African American people do not have the tools to participate in American society,

that their values are not promoted by the dominant culture. One must allow the

participation of blacks, he argues, so that they begin to become part of the society; the

aim is for everyone to participate in the making of culture in America. Right-wing

European American culture has access to the funding, he says, and so institutions

should be created with the mission to put on plays by African American playwrights,

to develop their aesthetics, to provide a cohesive sense for the community.
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Wilson mentions Robert Brustein (the American Repertory Theater’s artistic di-

rector and theater critic of The New Republic), citing one of his articles titled Unity from

Diversity: “there is a tremendous outpouring of work by minority artists” (Brustein

1993, in Wilson 1996:497). He adds that Brustein criticizes this practice, saying that

it leads to disrupting standards. Wilson cites again Brustein’s piece: “Funding agen-

cies have started substituting sociological criteria for aesthetic criteria in their grant

procedures, indicating that ‘elitist’ notions like quality and excellence are no longer

functional” (Brustein 1993, in Wilson 1996:497). Wilson (1996) stresses how this state-

ment implies that the work of minority artists is inferior, and how he is a victim of

the 19th century linguistic environment he was talking about. He also poses the

question that if it is true that this sociological criterion substitutes the aesthetic one

in funding, why, out of the 66 theaters that belong to the League of Resident Theatres

(LORT), can only one (Crossroads Theatre Company in New Jersey) be considered

black? Wilson (ibid.) remarks that it is precisely the sociological standards that has

excluded blacks. He moves forward saying that the sociological bias should be ex-

cluded and the standards raised. That is the point where they could meet, on the

common ground of theater as a space for work and effort to accomplish something.

Wilson also point out that “Colorblind casting is an aberrant idea that has never had

any validity other than as a tool of the Cultural Imperialist [...] For a black actor to

stand on the stage as part of a social milieu that has denied him his gods, his human-

ity, his mores, his ideas of himself and the world he lives in is to be in league with

who wish to corrupt the vigor and spirit of his heart” (Wilson, 1996:498).

He adds that “The idea of colorblind casting is the same idea of assimilation that

black Americans have been rejecting for the past 380 years” (Wilson, 1996:499). Col-

orblind casting is a practice that gives no importance to skin color in the selection of

an actor for a certain role. It looks like an inclusive practice but here Wilson warns

us that it is quite the opposite. It is dangerous because it ignores black culture and

does not give black actors the same opportunities that white actors have, because

there is a lack of roles that African American actors can play. This brings us back
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to the previous point where Wilson (1996) insists that black theater has no visibility

because it is not funded. He says that it is the time to take responsibility and do

the work, black people cannot depend on white directors, managers and actors any

more. Artists, playwrights and actors can start a movement that promotes a new po-

litical and social change, a new energy. I do not see color is not what Wilson wants

to hear, because he remarks that this is exactly the point, blacks want to be seen,

because they are beautiful. This reminds me of Langston Hughes’ poem:

Besides,

They’ll see how beautiful I am

And be ashamed –

I, too, am America.

Langston Hughes expresses from the first verse a claim for equality and broth-

erhood. He states the self-confidence of having his place in the common homeland:

“I, too, am America” (Hughes, 1954: 5). According to Hughes’ poem white people

say that his place is in the kitchen but he is aware of his inner superiority. Wilson

closes his speech by saying “The way they are acted out on the playing field may be

different, but betrayal is betrayal whether you are a South Sea Islander Mississippi

farmer, or an English Baron. [...] I believe in the American Theater. I believe in its

power to heal” (Wilson, 1996:503). He believes that human life is universal and that

theater can speak its universal values to everybody, to every culture and race.

Robert Brustein was not at the TCG conference, but he wrote a reply to Wilson’s

speech in his column in the August 19-26 issue of New Republic. American Theatre,

the national monthly magazine for the American professional not-for-profit theatre,

reprinted Brunstein’s piece in its October 1996 issue. Wilson wrote a response to

Brustein’s counterargument, which was published in the same issue of the maga-

zine. Brustein discusses the five main points of Wilson’s claims. He speaks about

Wilson’s insistence on black culture and black theater, and the fact that this experi-

ence, in his view, cannot be understood by white people, and more than this they

cannot criticize it. He opposes Wilson’s criticism of colorblind casting, saying that
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this is the way to self-segregation, and that Wilson’s comments are profoundly di-

visive. Brustein also focuses on the use of the pronoun we, remarking that in the

first paragraph it is used as inclusive when Wilson says “We have to do it together”

(Wilson 1996, in Brustein, 1996:3) and then changes into exclusive in the sentence

“We are brave and we are boisterous” (ibid.). According to Brustein (1996), this is a

clear sign of Wilson’s ambivalence toward the sense of American identity. He adds

that today many Americans are racially mixed, and he poses a few provocative ques-

tions about the roles black actors are supposed to give up according to Wilson “Will

James Earl Jones no longer have a chance to play Judge Brack or Darth Vader? Must

we bar Andre Braugher and Denzel Washington from enacting the Shakespearean

monarchs? Is Othello not to be an acceptable opportunity for Morgan Freeman or

Laurence Fishburne? Will Athol Fugard be told he cannot take a colored role in his

own plays?” (Brustein, 1996:3).

Brustein (1996) insists that those statements resonate to the era of Black National-

ism of the 1960s. He adds that Wilson himself said that the Black Power movement

was “the kiln in which I was fired” (Wilson 1996, in Brustein, 1996:2). He asks (1996)

if what Wilson envisages is a separate stake for black actors, going back to separate

schools or separate toilets. According to Brustein (ibid.), this is confirmed by the

fact that he never mentios Martin Luther King. A man who wanted black people to

deserve a chance to become part of the American dream, which was also his own

dream, a dream he saw as a long journey in front of him, which must be shared with

the “white brothers” (Martin Luther King Jr., 1963:3).

Another strong criticism of Wilson’s statements, which he defines as “biblical

fury” (Brustein, 1996:3), is towards the sociological bias Wilson claims is applied by

the funding agencies. Brustein writes (1996:4) that Wilson should be the last person

to complain about this, since all his plays were produced by mainstream institutions.

His plays were originated and promoted in the LORT theaters, and then found their

way to Broadway and to the Pulitzer Prize acknowledgment, rewarding him with

big box-office incomes, from both black and white audience.
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Brustein calls out “I am the only villain identified by name in Wilson’s speech”

(Brustein, 1996:4). He implies that this probably comes from the fact that he is one

of the few critics who expressed negative judgements about Wilson’s work: “a lot of

his writing seemed to me weakly structured, badly edited, prosaic and overwritten.

Consider, for instance, Seven Guitars, which I didn’t review (I left after four guitars)”

(Brustein, 1996:4). He adds that the idea of the Pittsburgh Cycle as a picture of the

story of the oppression of Black Americans, looks like another arid exercise of vic-

timization, as his speech at the TCG conference. Yet Brustein sees his strong negative

criticism as a compliment to Wilson, because he does not fall in the trap of judging

his work biased by any criteria if not its artistic value.

Brustein closes his piece by coming back to the subject of separatism and the

never ending reparations expected from white people for the violence and humilia-

tion perpetrated on blacks. He again uses provocative and strong words: “Isn’t there

some kind of statute of limitations on white guilt and white reparations? Isn’t it pos-

sible to recognize that there is a difference between losing your freedom and losing a

Tony, between toting a bale of cotton and carrying around an unfavorable review? To

say that whites can’t understand black culture because their ancestors were not en-

slaved is almost as problematical as saying that Wilson can’t understand the writings

of a Jew because he hasn’t experienced life under the Pharaohs” (Brustein, 1996:6).

Brustein adds that many African American writers have rejected what is called ethno-

graphic fallacy, namely the idea that one’s experience can represent a whole group, as

if sharing the same skin color would imply having the same cultural background

(Brustein, 1996:6). In the same issue of American Theatre, Wilson replies to Brustein’s

remarks. Two of these responses are very precise and factual. One is about Brustein

saying that Wilson stated he would never allow a white director to stage his plays.

Wilson brings out that he worked with William Partlan1, Amy Saltz2, and Steve Rob-

1William Partlan is associate professor and head of stage directing in the School of Music, Dance
and Theatre in the Herberger Institute for Design and the Arts at Arizona State University. He serves
as artistic director for the theatre program. He is also the artistic director of Triple Espresso LLC. in
Minneapolis.

2Amy Saltz is currently the head of the MFA directing program at Rutgers' Mason Gross School of
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man3 many times, and he takes their work into great consideration (Wilsosn, 1996:8).

He also approved the choice of Irene Lewis4 for the production of Joe Turner’s Come

and Gone at Center Stage in Baltimore, and Howard Davies for the staging of Ma

Rainey’s Black Bottom at the National Theater in London. The second one is about

Brustein admitting that he believes that many funding agencies do not make their

choices according to artistic quality, but strongly denying ever writing that “the prac-

tice of extending invitations to a national banquet from which a lot of hungry people

have long been excluded is a practice that can lead to confused standards.” Wilson

points out how false tis statement is, denying what he wrote on The New Republic,

July 19-26, 1993, page 9, column 1, line 10. Wilson gives us exact coordinates to trace

Brustein’s words, which reveal his concern about the outflow of minority artists’

work.

This back-and-forth ended in a debate on multiculturalism and theater. The de-

bate was held at New York’s Town Hall on January 27th 1997. The discussion was

moderated by actress, playwright, and performance artist Anna Deavere Smith. The

recording of the debate was broadcasted, one week later, by the radio program Fresh

Air by Terry Gross. In his opening remarks Wilson says that in the October 10th 1994

issue of Time Magazine the cover story was about the renaissance in black art. There

was a photo of the dancer and choreographer Bill T. Jones, and the caption said that

black artists were free at last. The story was about black artists not being confined

by their blackness, they were not creating art that was limited to black themes. They

have outdone their blackness to pursue more universal expressions embracing the

values of European culture. This idea of universality was of course confirmed in

the Arts. She has directed extensively throughout the United States and Russia.
3Steve Robman is a graduate of the University of California at Berkeley and the Yale School of

Drama, he has taught acting and directing at Yale University, Circle in the Square Theatre School in
New York, UCLA Extension and the American Film Institute. For television Mr. Robman has directed
numerous episodes of dramatic and comedy series, movies-of-the-week and the ABC miniseries The
Audrey Hepburn Story.

4Irene Lewis left her position as artistic director of CENTERSTAGE at the end of the 2010-2011
season. Lewis has been working with the theater since 1980 when she directed Lillian Hellman’s
Watch on the Rhine. She was appointed interim artistic director in 1991 when her predecessor, Stan
Wojewodski Jr., departed for the Yale Repertory Theatre.
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white artists. Wilson remarks that it has never been implied that white playwrights

limit themselves to whiteness, and that they are being confined by their art doing

this. For example, Chekhov investigated Russian culture, but nobody asked him

why he was limiting himself to Russia. Nobody thinks he should have written a lot

more about universals.

At this point Anna Deavere Smith asks Wilson if a black actor, a Latino actor, or a

native American actor would do well by doing the Cherry Orchard. He replies that

they should rather act something from their racial or cultural background. She reads

one of the questions coming from the audience: “I am an actor of mixed cultural her-

itage. My mother is Jewish of Austrian Polish descendent, my father is black mixed

with a bit of Scot, Irish, and native American Indian. My father is currently president

of a chapter of the NAACP. I was raised in a predominantly Chicano neighborhood

in Los Angeles. Where does someone with my type of background fit in the Amer-

ica theater?” Wilson simply replies that he makes his own definitions. This person

can define himself as he wants to. His opinion is that if he defines himself as black,

it is wrong to participate in the theater, acting as someone other than a black per-

son. Anna Deavere Smith tries to ask the same question from a different point of

view saying “How do you feel about gay/lesbian actors? Should they be relegated

to play queer roles?” (Smith, 1997) Wilson replies that sex preference is a much dif-

ferent category from race, and that anyway, he does not agree with women playing

men roles and vice versa. An interesting and quick exchange between Wilson and

Brustein takes place on this topic:

B: can I ask if you would object to women writing about men?

W: no, I don’t object to that.

B: white people writing about black people?

W: I object to that, yes.

B: you are not consistent, August.

W: I’m very consistent. I know what I believe. I’m very consistent in my beliefs,

yes.

(Brustein and Wilson, 1997)
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Brustein and Wilson finally almost agree on the issue about funding institutions:

W: [...] It’s a tremendous disservice to blacks, because they said that we were

children, we needed someone to be responsible for us. So we are gonna give this

money to the white institutions for multicultural purposes instead of giving it to

you to develop your own art.

B: I agree with that. I think that this was an unfortunate foundation choice going

on for what, ten/fifteen years, to give money essentially to mainstream, I won’t

call them white institutions, mixed institutions to just do black plays or cultur-

ally diverse plays. I think that you are quite right, that money should go to black

theaters to do black plays, and mainstream theaters should do those plays be-

cause they want to, not because they have grants for it.

(Brustein and Wilson, 1997)

They stay on complete opposite sides on the topic of separatism, because Brustein

advocates an idea of a common culture since they are all American, while Wilson

clearly states that they share commonalities among different cultures, but that there

is a strong separation in American society. If people do not acknowledge this, there

will be no way to find a cure. Brustein says that, to him, it feels like going back in

time, while so much has been done in the last 50 years to correct this idea. Wilson

closes saying that blacks do not want to go back, but to be included in the American

society. Closing the debate, Anna Deavere Smith asks Wilson and Brustein if they

learned something about one another in this confrontation. The theater critic replies

that, this being only the second time he has met Wilson, he was not prepared to find

a man of such quality. The playwright says that “Unfortunately, I was not able to

learn much about the positions which he espouses, other than what he has already

articulated in his books and in response to my speech. I would have liked to, but

I don’t learn much else other than what was already there. I can say we haven’t

moved any further” (Wilson, 1997).
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2.2 The life of August Wilson

1. Jitney (1982) – 1977

2. Ma Rainey’s Black Bottom (1984) – 1920s

3. Fences (1987) – 1950s

4. Joe Turner’s Come and Gone (1988) – 1911

5. The Piano Lesson (1990) – 1930s

6. Two Trains Running (1991) – 1969

7. Seven Guitars (1995) – 1948

8. King Hedley II (1999) – 1983

9. Gem of the Ocean (2003) – 1904

10. Radio Golf (2005) – 1990s

This is a list of all the plays included in the Pittsburgh Cycle. They are numbered

according to the order in which Wilson wrote them. The years in brackets on the

right side of the titles refer to the decade in which the story is set. He first started

writing Jitney, and then Ma Rainey’s Black Bottom. At that point, after the success of

his second play, he decided that he would write the next ones, each set in a different

decade of the 20th century. More or less following a similar pattern, I would like to

portray August Wilson’s life. I am not going to describe the events in chronological

order. What follows are glimpses of his biography, which I discovered step by step

by reading his plays, listening to interviews and reading what scholars and critics

have written about him. I started by reading Jitney and finished with Radio Golf,

but in between I followed the characters, their names, their stories, and the places

and streets where they lived, and these led me to many references scattered along

Wilson’s life.

In 1982 Jitney was staged in Pittsburgh at the small Allegheny Repertory Theatre.

It was the first time on the stage for a play of what was later part of the Pittsburgh

Cycle. That same year he submitted Ma Rainey’s Black Bottom to the famous National

Playwright’s Conference at the Eugene O’Neill Theatre Center in Connecticut. He

58



had already submitted Jitney twice to that same conference, but it had not been ac-

cepted. He started exploring the economic exploitation of black performers like Ma

Rainey and Bessie Smith, and wrote a play on this subject. He submitted Ma Rainey’s

Black Bottom to the National Playwright’s Conference. The play was accepted by the

O’Neill, and although plays at the O’Neill Theatre Center were not full productions

but rather workshops, a drama critic of the New York Times wrote an enthusiastic ar-

ticle about the play. With Lloyd Richards as director, in 1984 Ma Rainey premiered

at the Yale Repertory Theatre and then to Broadway. The idea for this play probably

came from the St. Vincent DePaul secondhand store Wilson hung out at as a 20-year-

old. There he found a copy of Bessie Smith’s Nobody in Town Can Bake a Sweet Jelly

Roll Like Mine. He recalls:

For the first time someone was speaking directly to me about myself and the

cultural environment of my life. I was stunned by its beauty, by its honesty, and

most important by the fact that it was mine. An affirmation of my presence in

the world that would hold me up and give ground to stand on (in Glasco &

Rawson, 2011: 12).

Lloyd Richards was Dean of the Yale School of Drama, Artistic Director of the

Yale Repertory Theatre until his retirement in 1991, and Artistic Director of the Na-

tional Playwrights Conference. In 1958 he directed Lorraine Hansberry’s revolution-

ary drama A Raisin in the Sun. The meeting between Richards and Wilson was a real

landmark in their lives. He was an experienced director and became some sort of

artistic father to Wilson. Richards taught an unexperienced Wilson how to rewrite

and manage theatrical techniques. In an interview with Richard Pettengrill, Richards

(in Elkin, 1994: 199) says that his responsibility was to provoke, stimulate and en-

courage Wilson to do his playwright job as well as possible, because he himself was

not the playwright but the director. This basic principle was one of the grounds of

their long artistic collaboration. He remembers Wilson being totally unexperienced

and thus making all kinds of mistakes. They also established the practice of premier-

ing Wilson’s new plays in a regional theater, going through rewrite until ready for
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a larger audience, before their being presented on Broadway. To Wilson, Richards

or “Lloyd,” as he calls him (in Elkin, 1994: 193), is a man who shares the common

ground of black men in a traditionally white-controlled industry, who shares his

artistic vision, and someone who, like him, was forced to grow up quickly to assume

the role of caretaker for his family (in Elkin, 1994: 194). Wilson admits:

because we share commonality of experience, I think we share a commonality of

vision. I wouldn’t have to be at rehearsal and Lloyd, knowing me and knowing

the overall arc of my work, would know how I would want a scene to play or

what the values of that scene would be (in Elkin, 1994: 194).

Wilson was born in 1945 as Frederick August Kittel, named after his father who

was white and a German immigrant. He was the fourth child of seven, and the first

boy, reason why he was given his father’s name. According to Wilson (Wilson, 2002),

his father was an alcoholic, difficult and rarely around; he died in 1965. When he

died, August was 20 and decided to change his name using his mother’s last name

to show where he located his cultural roots. The culture he grew up in was black,

that of his mother Daisy Wilson. Daisy’s mother Zonia was said to have walked from

North Carolina to Pittsburg. Wilson remembers:

My mother had a very hard time feeding us all. But I had a wonderful child-

hood... As a family, we did things together. We said the rosary every night at

seven o’clock. We all sat down and had dinner at a certain time [...] We didn’t

have a TV, so we listened to the radio (in Glasco & Rawson, 2011: 6).

His mother Daisy was one of the most important figures in his life, not only for

bringing up him and his brothers and sisters all by herself, but also because she

valued education. She sent August to Catholic schools thinking he could receive a

better education. She died of lung cancer in 1983, just before her son’s first success

on Broadway. In 1995, Wilson writes a the note in Seven Guitars:

I am not a historian. I happen to think that the content of my mother’s life - her

myths, her superstitions, her prayers, the contents of her pantry, the smell of her
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kitchen, the song that escaped from her sometimes parched lips, her thoughtful

repose and pregnant laughter - are all worthy of art (Wilson, 1995: 6).

In 1967 Wilson and his friends (Rob Penny, Nick Flournoy, and Chawley Williams)

were regulars at Eddie’s Restaurant, the Halfway Art Gallery and the Hill Arts So-

ciety. They called themselves “Poets in the Centre Avenue Tradition”(Glasco and

Rawson, 2015: 13) and formed the Centre Avenue Poets Theater Workshop as an ex-

pression of black cultural nationalism. In 1968 the Tulane Drama Review published

a special issue on black theater. Wilson said “That was the first time I’d seen black

plays in print” (Wilson, 1968 in Glasco and Rawson, 2015: 13.) In that same year

Wilson, Sala Udin, Purdy and others started the Black Horizon Theatre, where Au-

gust took the role of the director. They believed that theater could move forward

the cultural political activism. In 2002, 60 Minutes, the famous American television

news magazine broadcast on the CBS television network, interviewed August Wil-

son. Ed Bradley, the interviewer, asked Wilson what he thought about the fact that

many called him an angry playwright due to his social agenda. He replied:

Here’s the difference between white and black in America: a black man, un-

armed standing in a vestibule in his house was shot 41 times (Amadou Diallo

1999). A white man waving a rifle on the lawn of the White House, a hundred

and fifty yards from the leader of the free world, they negotiate for ten minutes

and shoot him one time in the leg (2016). That’s the difference between being

black and white in America. Yes, I’m angry, I have a lot to be angry about in that

regard (Wilson, 2002).

In 1961, still in high school, Wilson decided that he wanted to go to College. With

this in mind, he enrolled in the after-school college club run by one of his teachers.

He submitted a twenty-page paper on Napoleon, but the teacher accused him of

cheating. In a class confrontation she told him that one of his older sisters had written

the paper for him. He replied that it was the other way around, him writing school

papers for his sisters. She did not believe him, and gave him an F. An angry Wilson

dropped the paper in the waste and decided never to go back to school again. He
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could not tell his mother Daisy that he refused to go to school, so he went there every

morning loitering outside the principal’s office. No one ever came to him, to bring

him back or ask him what he was doing outside, nobody seemed to care. Many years

later, he remembed:

I dropped out of school but I didn’t drop out of life... I would leave the house

each morning and go to the main branch of the Carnegie Library in Oakland,

where they had all the books in the world... I felt suddenly liberated from the

constraints of a pre-arranged curriculum that labored through one book in eight

months (In Glasco & Rawson, 2011: 8).

That library and the Hill District community became his college and university.

At some point he found a section in the library called Negro where there were more or

less 30 books, which he all read: Richard Wright, Langston Hughes, Arna Bontemps

and Ralph Ellison. He also went through a sociology book that spoke about the black

people’s power of hard work. That was the first time that he started thinking about

the association between power and African Americans. Wilson recalls: “Those books

were a comfort. Just the idea that black people would write books. I wanted my book

up there, too. I used to dream about being part of the Harlem Renaissance” (in John

O’Mahony, 2002). Supporting himself as a short-order cook and a stock clerk, he

rented a room (many of them really, but always in the Hill) and sat for many hours

in diners and coffee shops writing on napkins with his pencil. As a well-known

playwright and Pulitzer Prize winner, he said that writing for him was a spiritual

experience, even though he often did it in coffee shops. He described the process of

listening to his character voices, as tapping into the blood’s memory (Wilson, 2002).

In 1991 August Wilson took part in a talk at the Poetry Center on 92nd Street in

Manhattan, to answer questions about his work. He explained where his ideas came

from, how he let his characters speak and tell their stories, and by whom his work

was influenced: “In terms of influence on my work, I have what I call my four B’s:

Romare Bearden; Imamu Amiri Baraka, the writer; Jorge Luis Borges, the Argentine

short-story writer; and the biggest B of all: the blues” (Wilson, 2010). Not all play-
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wrights state as clearly as Wilson where their inspiration comes from. In the inter-

views he granted after Ma Rainey appeared on Broadway in 1984, he also explained

where the references of these four B’s can be traced in his plays. He explained, for

example, how Bearden’s work Mill Hands Lunch Bucket was the inspiration for Joe

Turner’s Come and Gone. Even if Wilson talked about Romare Bearden as one of his

creative mentors, the two never actually met. Wilson holds Bearden in reverential

esteem: “I never had the privilege of meeting Romare Bearden. Once I stood outside

357 Canal Street in silent homage, daring myself to knock on his door. I am sorry I

didn’t, for I have never looked back from the moment when I first encountered his

art” (in Allinger, 2013).

Bearden opened up to Wilson a hidden world where African traditions brought to

his writing masks, songs, guitar players, and rituals. Bearden’s work is best known

for his collages, created between the 1960s and the 1970s, where he represented the

black experience by combining African and American culture. His images allowed

Wilson to enter a universe of still oppressed post-slavery black America. It was as if

the two were fishing in the same pond (both grew up in Pittsburgh), and the fact that

they did not have the chance to meet in person, makes the message of their art even

more powerful. Bearden died two weeks before the opening of Joe Turner’s Come and

Gone, which he was supposed to attend, and before Wilson started writing The Piano

Lesson.

Wilson’s desire to write with the words of his people, talking about the African

American experience, leaving behind the European legacy, is probably what binds

him to the work of his fellow poet Baraka. In his novel The System of Dante’s Hell,

Baraka, through one of his characters, poses the question “Who is T.S. Eliot? So

what?” (Baraka 1965:134). He spent most of his career in the quest for a post-white,

post-Western, post-American literary landscape. The poem Black Art was written by

Baraka in 1965:

We want a black poem. And a

Black World.
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Let the world be a Black Poem

And Let All Black People Speak This Poem

Silently

or LOUD

Baraka’s plays served as the main fare of the Black Horizon Theater that Wilson

and Rob Penny founded in Pittsburgh in 1968. Wilson directed many of Baraka’s

plays, and this is probably the reason why many of their elements can be traced

in his own plays: the appearance in history of the African consciousness out of the

memories of the Middle Passage, ritual dance as a recollection of personal experience

and racial history, and the search for one’s song as one’s own voice and place in the

world. Jorge Luis Borges is the one B that makes us wonder which could possibly

be its connection with Wilson. It is also the least explored of the four B’s. Wilson’s

interest in storytelling is a source of the strong bond he feels for Borges:

It’s the way Borges tells a story. In Borges, it’s not what happens, but how. A

lot of times he’ll tell you what’s going to happen up front, as in The Dead Man in

which we’re told at the beginning that a nobody from the slums will be shot in

the head as a leader of his people. All of interest is in how the story is going to

be told (in Elkin, 1994: 13).

Reading the Argentinian fabulist’s stories, Wilson found the principle of unreality

in which magic is viewed as a complete system. We can easily recognize many magic

elements in his plays like the character of Aunt Ester in Gem of the Ocean, the death

chasing Troy in Fences, or Sutter’s ghost in The Piano Lesson.

In a 1991 interview given to Sandra Shannon, while in Washington DC for the

premiere of Two Trains Running at the Kennedy Center, Wilson was asked about Ma

Rainey and his sympathy for the troubles of the blues singer. He replied that more

than the singer herself it’s about the music. He says (Wilson, 1991) that the blues

is Black Americans’ best literature, and a cultural response to the world they live

in. He explains (ibid.) that blues singers and musicians were not valued in Ameri-

can society, except by black people. The blues represents the way in which African
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American people express the sadness, the struggles, the pains, the difficulty of being

African in the American country.

It is hard to define this music. Suffice it to say that it is music that breathes and

touches. That connects. That is in itself a way of being, separate and distinct

from any other. This music is called blues. [...] The men and women who make

this music have learned it from the narrow crooked streets of Saint Louis, or the

streets of the city’s Southside, [...] Thus they are laid open to be consumed by

it; its warmth and redress, its vision and prayer, [...] which would instruct and

allow to reconnect, to reassemble and gird up for the next battle in which they

would be both victim and the ten thousand slain (Wilson, 1985, in an introduc-

tion to Ma Rainey’s Black Bottom.)

In the 1950s, Morton Salt, an American food company producing salt, promoted

a sort of prize winning competition for their radio commercial. Their logo was a girl

holding her umbrella under the rain, and pouring salt from a bag under her arm,

while walking. Their motto was “When it rains it pours,” meaning that Morton Salt

was free flowing even in rainy weather. The radio commercial said that the first caller

that identified the slogan pronounced by the announcer, was going to win a Speed

Queen Washer. Wilson recalls that one night they were listening to the radio and the

contest came on. They did not have a phone so his mother Daisy sent out his sister to

call. They won, but when the company found out that she was black, they wanted to

give her a second hand washing machine from the Salvation Army. She refused, even

if her friends were telling her to accept, since she was still doing the washings with

the board. In an interview Constanza Romero recalls this episode talking about her

husband: “One of his sayings was – Something is not always better than nothing –

because he would rather take nothing than something that was compromised. Many

of his characters are that way” (Romero, 2020).

In the mid-1970s his dear friend Claude Purdy moved to St. Paul (Minnesota) to

work with his black theater company. He asked Wilson to join him. Just after his 33rd

birthday he moved to St. Paul. Choosing to leave his hometown, where all his family
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and friends lived was a challenging choice, but it gave him the opportunity to see his

neighborhood and his city from a different perspective. Wilson (1993) explained that

St. Paul, and later Seattle, were cold northern cities that appealed to him because

of their differences from Pittsburgh. “It was being in St. Paul, being away from the

environment I was most familiar with, that I began hearing the voices” (in Shannon,

2018:128). Far from home he could feel the stories and people of the Hill coming to

him. Moving changed Pittsburg from a daily experience to an interesting story to

tell.

Wilson wrote Jitney, his first real play, in St. Paul in 1979: “I sat down to write

[Jitney] and the characters just talked to me. In fact, they were talking so fast that

I couldn’t get it all down” (in Shannon, 2018: 128). He met new people, including

his first wife Judy Oliver, a white social worker and a friend of Purdy’s wife. He

also wrote some scripts for the Science Museum of Minnesota, and it was the first

time that he was paid for writing. He remembers that there was not much creativity

involved, since they asked him to document a northwestern Indian tale for a group

to act in the anthropology section. To make it more interesting he came up with the

idea of Profile in Science, where he planned to write a one-woman/man show about

scientific characters. He did Margaret Mead, Charles Darwin and William Harvey,

but none of them were staged.

When August Wilson received his second Pulitzer Prize for The Piano Lesson in

1990, he became one of the seven American playwrights who had won this award

at least twice: Eugene O’Neill, George S. Kaufman, Robert E. Sherwood, Thornton

Wilder, Tennessee Williams, and Edward Albee. He received many awards which in-

cluded more than two dozen honorary doctorates (among others from the university

of Pittsburgh), he also received Rockefeller and Guggenheim fellowships, a National

Humanities Medal, and the 2003 Heinz Award in Arts and Humanities for 250,000

USD. He was very proud to receive the only high school diploma ever issued by the

Carnegie Library of Pittsburgh. That exact same library where he gave himself the

education he refused to get at school after the accusation of falsifying that paper on
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Figure 2.1: August Wilson theater, New York.

Napoleon. In 1925 opened in New York the Guild Theatre, designed by Crane &

Franzheim and located at 245 W. 52nd Street. The theatre was later renamed the Vir-

ginia Theatre, after the owner Virginia M. Binger, in 1981. Following Wilson’s death

in 2005 the Virginia Theatre was renamed in his honor (see Figure 2.1) and is the first

Broadway theatre to be named after an African American.

In 2003 at the Seattle Repertory Theatre, Wilson himself performed How I learned

What I Learned. The play was directed and co-conceived by Todd Kreidler, who had

been Wilson’s assistant and collaborator since they first worked together on King

Hedley II in 1999. They wanted to bring the play to Broadway in 2005-06, but Wilson

died on October 2nd, 2005 shortly after the doctors discovered that he had a virulent

form of liver cancer. How I learned is an autobiographical monologue set in 1965-66

when Wilson was 20 years old and started living alone in a rented room on the Hill.

In the 2013 New York premiere of How I learned, Kreidler directed Ruben Santiago-
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Hudson, who already appeared in the original Broadway productions of Wilson’s

Gem of the Ocean and Seven Guitars, and he directed several of his plays. The walls

of the stage were completely covered with manuscript pages, and the actor stepped

onto a wooden platform on which was placed a desk, which could easily appear as

the dock of a slave ship or the platform of a slave auction5. He turned to the audience

and spoke about being black in racist America:

My ancestors have been in America since the early 17th century. And for the

first 244 years, we never had a problem finding a job. But since 1863, it’s been

hell. It’s been hell because the ideas and attitudes that Americans had toward

slaves followed them out of slavery and became entrenched in the nation’s psy-

che (Wilson, 2018: 7).

He proceeded by telling tales of his youth, tales of early jobs, his mother and

friends, and the night John Coltrane played at the Crawford Grill. He was standing

with a hundred people outside the bar, because they could not afford to go inside

but they were drawn to the passionate sound of the music. Wilson saw how people

could be “stunned into silence by the power of art” (Wilson, 2018:30) and divine in it

“the power of possibility, of human life” (ibid.). We see through Wilson’s own eyes

how the neighborhood, and the history deeply embedded in it, shaped his world-

view, alternately toughened and tried his spirit, and inspired his investigation of the

black experience. These stories serve as preface to the Pittsburgh Cycle, they show

characters, language, situations, and relationships that Wilson would heap in his

plays.

2.3 A conversation with Constanza Romero

I recently had the opportunity and pleasure to speak to Constanza Romero, August

Wilson’s widow and executor of the estate of her late husband. Here is a transcript

5https://www.theatermania.com/new-york-city-theater/reviews/how-i-learned-what-i-
learned_ 66733.html
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of the one-hour conversation we had on October 6, 2022.

ME: I read a lot about Mr. Wilson, so now I would like to focus more on you: your

work, and your relationship with him. I know that you are a visual artist, costume

designer, and also the executor of the estate of August Wilson. Just one of these is a

full time job, how do you manage your time to follow all these activities? Are you

still working as an artist?

CR: I’m still working as an artist. I’m not designing as many costumes as I was be-

fore. I just feel that the world of designing costumes it’s a young person’s game.

It’s so exhausting, there’s a lot of traveling involved. When I was in full force de-

signing costumes I was traveling too much, being away from home, staying up all

hours. When I was in one city I was working for the costumes to go to another city,

to work there. I made a promise to myself when I was a young designer, to pass

on the work to younger generations sooner rather than later. That’s what I’m doing

right now. I’m phasing out. I’m not saying that I’m not going to design any more...

but this year, for example, I’m designing one show, and I was fine... and it was one

costume! I am not giving up my arts by any means. I’m now starting doing some

figurative sculpture work in ceramics. I feel I’m still much interested in the human

form, in telling stories about humans. In sculpture there are stories to be told. I’m

still a beginner, but I love it.

ME: Did you meet Mr. Wilson while you were working as costume designer for the

theater?

CR: Yes, it was in 1987 when I was a third year at Yale. I graduated from the Yale

School of Drama as a designer. He came to do his première of the Piano Lesson,

and I was chosen out of my class to do the costumes for the Piano Lesson. I didn’t

know much about Wilson in those days, but I loved the play, I was really into it.

The Piano Lesson was not yet completed. It’s amazing because it’s like 34 years ago,

and we are doing the same play on Broadway right now, and while I watch it I’m

just reminded of so many stories, so many things that were still being formed and
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not yet discovered in the play. Now after 34 years it’s a revival on Broadway with

Samuel L. Jackson, the opening is on October 13th at the Ethel Barrymore Theater.

ME: Why do you think Wilson’s work is still almost completely unknown in Italy?

CR: August had to work twice as hard as many other playwrights, and it’s because

he’s a black American playwright in the United States. People would always try

to undermine his work. They say: “Were all these people in your life?” “Did you

copy?” “Did you get these ideas from people that you knew?”. Would they ask

Arthur Miller this? Would they ask Edward Albee this? They didn’t give him the

benefit of being an artist with an imagination, with a vision. With August all of his

characters... they may seem like everyday, but they are so emblematic of so other

things going on in America. The characters have so many human emotions, the

people that you understand, like Turnbo in Jitney, it’s like you know that person, the

person always interested in what is happening to everybody else. This is universal.

Anyways, he had to work so hard to make his name. His name is now with the

names of the most famous playwrights of the 20th century, of the latter part of the

20th century, but it wasn’t easy to get there. The American Century Cycle is such a

huge look into a whole century of history, that a lot of people are calling him the

American Shakespeare. All of his plays had to do with black American life, and I

think that maybe in Italy one knows Arthur Miller or Albee, Tennessee Williams, but

they may not know about August Wilson because he concentrated on black America.

And yet in your country immigration has become such a huge issue. How the people

that look so different from Italians make their way into Italian culture, and make an

impact on Italian culture?

I happen to believe that the African American presence in the United States has

added a tremendous amount of richness and beauty in music and everything we are

about as Americans. You can’t take out the African presence from America and have

it be the same country. One of the things that August teaches us is to embrace the

difference, and the way that cultures from far away can make us better people. Even

now, we are complaining so much about the Trump administration, which I was
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not part of, but... building a wall, separating ourselves from other people I think it’s

impossible. I’m Colombian, I came from another country. My mother was American,

my father was Colombian but I was born in Bogotá, I came to the United States also

seeking out a better life. All the people that come through our border from the south,

Mexicans or Hispanics are making our culture even richer also. I don’t believe in

people that say “Let’s keep our country clean.” It’s impossible. People came from

Italy, Ireland, from Poland, all kind of places to this country. We are a country of

immigrants all coming together.

ME: I understand that Mr. Wilson was really into his work, he loved his job. I read

that he started writing Jitney having no experience as a playwright, is it true?

CR: He may have said that. He went from Pittsburgh to St. Paul in 1978, but before

that he and his friends were doing political theater in Pittsburgh. He wasn’t writing

then, he was directing. He never went to school for that, he went to the library and

got a book saying how to direct a play. He started from the beginning, like what to

do on the first day of rehearsal, sit around the table and read the play. This was part

of the folklore about August Wilson, but really he was such a smart, smart, smart

person, that even if he started out reading the first chapter on how to direct a play,

he figured things out very quickly. I also think that he could have been an amazing

actor. He was able to recite any passage from his plays, and play any character. It

was amazing that he had it all in his brain. One time he was filling in for one of the

actors, and the director started giving notes “When you say this think about that”,

and August said “Oh my God I’m acting!” “I’ve been considered for this role” (she

laughs). Basically he still wanted to be the playwright, he didn’t want to be tied

down to any schedule. That was one of his things. He was an unruly person. If I

said to him “you have to go to rehearsal, it’s almost ten o’clock,” he said (she makes

some sort of complaining noise) non voglio fare niente6!

ME: Was he funny to live with?

6Originally in Italian.
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CR: He was very, very funny. He could act, he could direct but he really just wanted

to be the writer, that gave him a lot of freedom. He walked around with a play,

like this (she shows me a notepad), it was like his baby. It took some time before

he shared it, because he would say “until the writer puts something on the page,

nobody can do anything. The ushers can’t take the people to their seats, the people

can’t print the programs, the janitors can’t swipe the stage... ” He took his job as

the originator, the birther of the work, very seriously. What I’m trying to say is, it

seems like he knew nothing before he went to theater, but he already had his political

theater background, his knowledge, and his passion for telling stories.

ME: As his wife, did you feel that he was too dedicated to his work, and you would

have liked to spend more time with him?

CR: Of course, but I think that one of the fortuitous thing about us coming together,

me being a theater professional and a theater artist also, is that I understood from

the very beginning that he was someone who needed his work to be out there, and

to have the work out there I had to share him with the world. It wasn’t easy. We

have a daughter and she was only eight when he died, and I would have liked for

him to have spent more time with her. That’s one of those things that hurts and will

hurt all our lives, it’s a pain that won’t go away. He died at sixty years old. I’m a

little over sixty and I can’t imagine saying goodbye to everything right now. There

was so much still left to do. He had more plays to write, he had a novel he wanted to

write, publishing his poetry. He left us too soon. Many people say “Well he finished

the American Century Cycle,” but I’m saying he didn’t finish so many other things.

ME: I can understand, I recently lost my mom.

CR: There’s a line from August’s one man play How I learned what I learned, he stops

the story he was telling because it’s about his mother and he says “And for those of

you whose mother is still alive, I don’t envy you, because there will come a day of

tremendous sadness when you find out that all this time you have been living on

your mother’s prayer and now you will have to live on your own.”
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ME: In How I learned what I learned he was on the stage...

CR: Yes, he was an amazing actor, he was amazing on the stage. Telling us the stories

of his youth... the play is basically the portrait of a young artist, of a young August.

It is a beautiful piece.

ME: Did he enjoy acting the monologues he wrote?

CR: He liked it, but he didn’t like to conform to anybody else’s clock, anybody else’s

ideas. He was a very march-alone artist. His world was here (she raises her hands

in front of her as if shaping a sphere) and it didn’t fit too well in the world. I made

it possible, basically, for him to have that freedom without the world bothering him

too much.

ME: I listened to the dialogue between him and Brustein, and I appreciated that at

the end he admitted being happy to have met Brustein, but he also said that he got

nothing from the discussion they had.

CR: Right, I still believe in my ideas. He was a soldier, I call him a warrior. He be-

lieved in what he believed, very deeply. Basically, what he was fighting for in that

debate was to say that black stories are black stories, and they can add to the Ameri-

can wisdom, but we still have this debate going on right now. Black actors are asked

to act white stories, an example of that is going on Broadway right now. An actor

by the name of Wendell Pierce, who is black, and a whole black cast are doing Death

of a Salesman (see Figure 2.2). Are we supposed to believe that these black actors are

playing white characters? Or that the story can be replaced with black characters...

for example, the story of Willy Loman in Death of a Salesman, he goes from house to

house selling wares, selling things in the 1940s/1950s. A black man could not have

gone knocking on doors selling things at that time. Not even in black neighborhoods,

because traveling from one city to another was very difficult for a black man.
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Figure 2.2: Billboard at bus stop
in Brooklyn.

What August was saying is let’s not rob, let’s not

steal the blackness, the humanity from these actors

asking them to do white stories, let’s have them

do black stories, and let’s give funds to the the-

aters in order to develop, instead of doing this col-

orblind casting, let’s develop more black stories,

more black art in the theater so that these black

actors can tell black stories. What August proves

is that those black stories are universal, they can

have an impact on whoever. Robert Brustein says

let’s have it all inclusive, and that is fine as idea,

but August was getting more into how much hu-

manity is being robbed when we ask these actors to portray white characters. There’s

such a huge difference between doing Macbeth and doing Death of a Salesman. Death

of a Salesman is so precise, one place in time, one certain people, one country, while

Macbeth and all of Shakespeare is classic and people happen to take the stories of

Shakespeare and mold on so much to different people and different times. That’s

what ’s so beautiful about Shakespeare. When I first learned that there’s a black cast

doing Death of a Salesman in 2022, I was like... WHAT? Sometimes I feel like, thank

goodness, August isn’t here. Is it true that there has not been an all-black cast on

stage in Italy until Jitney?

ME: I would say so.

CR: That’s amazing to me. I just feel so proud to be able in some way to be part of

this, and for August to break this barrier. I don’t know if I told you that I spent nine

months in Florence when I was very young, I was studying art history, and I traveled

from California to Florence with a group of students. Italy and the Italian language

have a very special place in my heart. When I was living in Italy I was writing letters

in Spanish to my father who is Colombian and I’m sure that I got my Spanish and

Italian fully mixed up, because I was really trying to assimilate Italian. I think that
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by the time I left I spoke fairly well. When my daughter was 14 we spent some time

in Florence and it was still beautiful, still magical. I loved it. It’s great having an

Italian version of Jitney.

ME: Did you read my Italian translation of Jitney?

CR:Yes, I read it and it makes total sense. It’s too long since I really spoke Italian, but

I can read it, and it’s like... uh, here’s Turnbo, and Beker! I don’t think I would be

able to catch the nuances, but congratulations, it’s an incredible feat.

ME: Here in Europe, the translation of Amanda Gorman’s poem The Hill We Climb

created an argument regarding the choice of the translator. Some thought that a

young black writer would have been a better choice because more in line with Ms.

Gorman’s cultural background. Back then I was starting the translation of Jitney and

I asked myself if I was the right choice for this task according to this point of view.

What do you think?

CR: I feel that there are some of us who have a gift. A gift is passing these words

on from this writer to these people, and you are being the bridge. If you can be

that bridge, definitely be that bridge, and have this communication happen between

different races! There’s always something to be said. If, for example, an African

American who lives in Italy wants to do this translation, then let’s see it, but until

then let’s build these avenues of communication and bring the power of August

Wilson’s words to Italy. I just say... (she raises her thumbs up). Auguri!

ME: Grazie Constanza. Spero di vederti presto di persona.

CR: Mi piacerebbe moltissimo.

ME: Grazie ancora. See you soon.

CR: Grazie a te. Ciao!
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2.4 Pittsburgh and the Hill District

What did I know about Pittsburgh? I had travelled through the city many years ago

when going by car from New York to Chicago. It looked like a big industrial city

where steel mills, some 50 years before, were the core business of the territory. I read

in the travel guide that due to its strategic position at the confluence of the Monon-

gahela and Allegheny rivers, it was a place for trade during the colonial era. The

steel manufacturing industry flourished until, in the 1960s and 1970s, the overseas

factories, newer and more efficient, pulled down the Pittsburgh steel market leading

to a complete shutdown of all mills.

Pittsburgh downtown is called the Golden Triangle. One can picture it as an equi-

lateral triangle, where one of its vertex points at the confluence of the Monongahela

and Allegheny rivers. On the other side of the Allegheny river is the North Side,

which was once part of Allegheny City, a separate borough from Pittsburgh. Its 18

small neighborhoods were annexed to the city in 1907. One of the city’s most fa-

mous citizens is Andy Warhol, who was born in Pittsburgh (Oakland) in 1928. He

lived and became famous in New York city, but after his death in 1987, a museum in

his memory was built in his city of birth.

Why are the places we live in so important to us? Are they not just a chunk of

buildings, streets, avenues with neatly spaced trees, squares and parks? Why do

we care so much when an old rundown building is demolished? Do we perceive

a sense of the inevitability of change? Is it something we do not like, because we

feel that in some way we belong there? Does it become part of a community made of

buildings and the people who live there? Why do we care so much? At the beginning

of the 1980s, the Marxist philosopher Benedict Anderson (1983) was discussing this

idea of belonging related to the nation and nationalism. On a smaller scale I think

the concept he develops could give an answer to some of the questions above. He

claims (ibid.) that a community is not only built on face to face interactions of its

members. The feeling of having a common identity comes from the imaginative

power people have to perceive themselves as members of that group. The city is
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part of this imaginative cohesive force. Community stays in our memory long after

the bulldozers have gone.

For August Wilson, Pittsburgh was a source of pride. The resilience of its people,

their narratives, their strong will to survive despite what the city offered them in

terms of housing, employment and social opportunities. Sala Udin, Wilson’s friend,

says: “As I grew older, I came to understand that the policy of the city’s housing

redevelopment authority was racist, consciously segregating the community. While

blacks were moved into public housing, federal government home loans and grants

to poor white families facilitated white flight by giving them the means to move into

neighborhoods that they otherwise couldn’t afford to live in and establish them-

selves as homeowners” (in Glasco &Rawson, 2011: 8). In his plays Wilson shows

what it means to stand against what depreciates one’s humanity. Wilson left Pitts-

burgh and Udin (ibid.) recalls that it was not an easy choice for him, but it also gave

him new ideas, new force, a refreshed view of what he had left behind.

The Hill District was such a fertile ground for his writing, that he set nine of his

ten plays in its streets, shops and backyards. When asked why Ma Rainey’s Black Bot-

tom was set in Chicago, he said: “It was my first play [on Broadway] and I was from

Pittsburgh, so I thought I needed a more important city” (On Stage, 2015: 8). When

Fences came to Broadway, the original Playbill simply read “a northern industrial

city”7. On that occasion Lloyd Richards said (1993) “one might correctly mistake

it for Pittsburgh,” since everything there spoke about the city and its Hill District.

In the Playbill of all the plays which followed, the printed setting was “Pittsburgh,

the Hill District”. In 1990, when Wilson accepted the Pittsburgher Magazine’s Pitts-

burgher of the Year Award, his speech read:

I was born in Pittsburgh in 1945 and for thirty-three years stumbled through its

streets, small, narrow, crooked, cobbled, with the weight of the buildings press-

ing in on me and my spirit pushed into terrifying contractions, beyond compre-

hension [...] I am standing here in my grandfather’s shoes [...] They are the shoes

7https://playbill.com/production/fences-46th-street-theatre-vault-0000003088
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of a whole generation of men who left a life of unspeakable horror in the South

and came North [...] searching for jobs, for the opportunity to live a life with dig-

nity and whatever eloquence the heart could call upon [...] The cities were not

then, and are not now hospitable. There is a struggle to maintain one’s dignity.

But that generation of men and women stands as a testament to the resiliency of

the human spirit. And they have passed on to us, their grandchildren, the great-

est of gifts, the gift of hope refreshened (Wilson, 1990 in Glasco and Rawson,

2015: 6).

Pittsburgh is not only the setting of Wilson’s plays, but one of their main charac-

ters. The city speaks through Wilson himself and the persons that inhabit his stories.

Here are pieces of dialogues taken from the Pittsburgh Cycle, from How I learned what

I learned, and excerpts of interviews and speeches Wilson gave over the years. There

are glimpses of the Hill District, that today is not as it used to be when Wilson grew

up there in the 1950s and 1960s. A black neighborhood that was torn apart by urban

renewal in the 1950s and by the fire in 1968. A city in the city, that is still alive in

Wilson’s imagination, but also true and vibrant as the struggle to keep and revive

the feeling of community as it once was.

It is August in Pittsburgh, 1911. The sun falls out of heaven like a stone. The fires

of the steel mill rage with a combined sense of industry and progress. Barges

loaded with coal and iron ore budge up the river to the mill towns that dot the

Monongahela and return with fresh, hard, gleaming steel. The city flexes its

muscles. Men throw countless bridges across the rivers, lay loads and carve

tunnels through the hills sprouting with houses” (August Wilson’s introduction

to Joe Turner’s Come and Gone, 1988: 17).

The Hill was an entity of its own. At one time it boasted five movie theaters...

On Sundays, there was a line waiting to eat or take home Nesbit’s delicious

pies. Around the corner on Centre Avenue was the plant of Robert L. Vann’s

Pittsburgh Courier, our weekly newspapes... Also on Centre was The Elmore

Theatre. Back then the Hill was very proud of the New Granada and Roosevelt
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theaters, where uniformed ushers seated you, like downtown... On Fullerton

Street was The Rhumba that showed old movies... The building had a nightclub

in the basement called The Bambola. The club was the haunt of the nightlife

people... The Halloween night party at The Bambola was the time when the

lesbians and the gays could come out of the closet. (Lilian Allen, 2004 in Glasco

and Rawson, 2015:32).

BECKER: ... I say we stay here. We already here. The people know we here. We

been here for eighteen years... and I don’t see no reason to move. City or no city.

I look around and all I see is boarded-up buildings. Some of them been boarded

up for more than ten years. If they want to build some houses that’s when they

can tear it down. When they ready to build the houses. They board this place up

the first of the month and let it sit boarded up for next fifteen... twenty years.”

(Jitney, Act Two, Scene 2)

My mother came from Spear, North Carolina, in 1937 and settled in a neigh-

borhood (here) in Pittsburgh called the Hill District. In the Hill District in 1937

was an amalgam of the unwanted-Blacks, Syrians, Jews, Italians, Irish, with each

ethnic group seeking to cast off the vestiges of the old country, changing names,

changing manners and given a myriad of unlimited opportunities changing eco-

nomic circumstance and moving out, up, in, bludgeoning the malleable parts of

themselves. Melting into the pot. Becoming and defining what it means to be an

American. (Wilson, 2018: 3)

HARMOND: We fixing it. We are going to redevelop this whole area. We’ll get

the Hill District growing so fast people from all over will start moving back [...]

We are going to build up everything. Look at this. We finally got a supermarket

in the Hill District. New apartments. The Sarah Degree Health Center. Do you

know Sarah Degree was the first black registered nurse in Pittsburgh? This is

just the beginning. (Radio Golf, Act One, Scene 2)

Despite its poverty the Hill District [in 1965] is a vibrant, if not thriving, com-

munity. There are nine drugstores, all of which are within a five-minute walk

of each other. You’ve got Taxey Drugs, Jay’s Drugs, Hill Pharmacy, Mid Center
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Drug, Chauncy Drug, Pure Drug. Nine Drugstores, three wallpaper and paint

stores, two lumberyards, a live fish market, four funeral homes, eighteen barber-

shops, thirteen beauty salons, and one hundred and forty-seven bars. That’s one

on each corner and four in between. Eighty-two churches and one supermar-

ket, The Mainway Supermarket. Mainway Supermarket was the first business

to burn during the riots following Martin Luther King’s assassination in 1968. It

was the first business to burn because the owners overcharged us and they were

disrespectful and the people hated shopping there. (Wilson, 2018: 8)

I moved from Pittsburgh to St. Paul, Minnesota, on March 5, 1978. I left Pitts-

burgh but Pittsburgh never left me. It was on these streets in this community in

this city that I came into manhood and I have a fierce affection for the Hill Dis-

trict and the people who raised me, who have sanctioned my life and ultimately

provide it with its meaning. (Wilson, 1999)

2.5 Jitneys and Jitney

On 4 November 1999 an article titled Danny Glover Says Cabbies Discriminated Against

Him appeared in The New York Times. The story was about the famous American

actor of Lethal Weapon filing a complaint to the City Taxi and Limousine Commis-

sion, against a cab driver who refused to let him ride in the front passenger seat.

Mr. Glover was visiting his daughter, a senior at New York University. He ex-

plained (Glover, 1999), at a press conference, that he was already annoyed because a

few hours earlier, many cabs passed him by without stopping. When at last, a taxi

stopped at a red light, his daughter opened the back door and got in the back seat.

He is tall and has a bad hip, so he asked the driver if he could sit in the passenger

seat, but the driver refused. A spokesman for the City Taxi and Limousine Com-

mission said that passengers are allowed to ride in the front seat (Williams, 1999).

Mr. Glover remarked that he used his notoriety to spotlight this kind of behavior, to

try to change things, and train cab drivers to diversity. He and his lawyer planned

to meet with the commission officials to help develop a training video. Was the sit-
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uation of NY cabs in the 1990s the same as in Chicago in the first half of the 20th

century? Do people know that our modern Uber service booked with a quick touch

on our smartphone app is the great-grand-son of a transportation service called jit-

ney or gipsy cab? The name jitney comes from a slang expression for nickel, which

was the original fare.

I’ll give a nickel for a kiss,

Said Cholly to a pretty miss.

Skiddo, she cried, you stingy cuss,

You’re looking for a jitney buss.

[Jitney Jingle, 1915]

In Chicago and other northern cities, for the most part of the 20th century, jitney

cabs worked in poor black neighborhoods providing a precious service for the mo-

bility of their residents. In an era of segregation, black communities relied on jitney

cabs when white-owned cabs refused to operate in those areas of the cities. Jitney

drivers started working back in 1914, out of a need for a service that was not pro-

vided by regular cabs. This service also offered employment opportunities in a time

when jobs, especially for black people, were scarce. In Chicago the jitney drivers

were considered very dangerous. They ran along bus routes and anticipated their

arrival at bus stops in order to take the passengers that otherwise would have got

on the bus. In 1971 a CTA official told the Chicago Tribune, that the Chicago Tran-

sit Authority had to provide the bus drivers with special training: “The driver has

to learn how to dodge the attack like a fighter pilot when the cabs cut in front of

him to grab passengers at the stops or stop short to pick up who may wave to them

anywhere along the drive (Ron Grossman on the Chicago Tribune, 2014).” Jitneys

carried groups of up to six people for a 15 cents fare per person, which was slightly

higher than the 12 cents bus fare, but still cheaper than the one of a regular cab.

There were thought to be 400 Jitney cabs in Chicago and they ran in the South

Side Ghetto, and politicians such as Mayor Ed Kelly allowed them to operate even if

they were outside municipal regulations, because they provided a basic service for
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black citizens (Grossman, 2014). In 1915 Mayor Carter Harrison Junior asked “pri-

vate capital to step in and operate jitneys just as soon as it can put the machines on

the streets” (ibid.). He understood the importance of this activity and tried to make

them work legally. Many years later in the 1960s, Bertel Daigre, black, born in Ba-

ton Rouge, established a company with more than fifty jitney cabs, and founded the

Free School of Business Management, teaching black people how to become an en-

trepreneur. Similarly, in the 1950s, in Pittsburgh, the former jitney driver Silas Knox

established the Owl Cab Company. But the story in Chicago went on and Martin

Kennelly was elected city mayor from 1947 to 1955. He decided to shut down the

illegal cabs and the numbers gambling lottery, which were a large part of the black

underground economy, two institutions of the so called Black Belt. African Ameri-

cans, on the wave of the Garvey movement of the 1920s, built their own independent

economy. In 1937, Richard Wright, in his Blueprint for Negro Writing says:

a Negro church, a Negro press, a Negro sporting world, a Negro business world,

a Negro school system, Negro professions; in short, a Negro way of life in Amer-

ica. The Negro people did not ask for this, and deep down, though they express

themselves through their institutions and adhere to this special way of life, they

do not want it now. This special existence was forced upon them from without

by lynch rope, bayonet and mob rule. They accepted these negative conditions

with the inevitability of a tree which must live or perish in whatever soil it finds

itself (Wright, 1937)

Danny Glover did not want to accept passively those conditions, and claimed

his right to a regular cab. Today, jitneys still operate in Pittsburgh and in the black

neighborhoods of other cities across the country serving the African American com-

munity, even if many of them have gone out of business or have been replaced by

public transport. According to Wright (1937): “It is therefore the writer’s responsi-

bility to flash out aspects of Negro life that illustrate the social institutions of Negro

people.” This is a point on which Wilson insists. As we saw earlier in chapter 2

in Wilson’s debate with Brustein, the importance of the representation of the African
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American culture in the American society and arts, is crucial for him. Kennelly’s pol-

icy caused the disaffection of the South Side black congressman William L. Dawson,

who was instead supported by the previous mayor Ed Kelly. Kennelly’s successor

was Richard J. Daley (1961), who, when asked about the fact that jitneys were still

running free illegally, declared: “I also know they are rendering a service” (Gross-

man, 2014).

It might seem surprising that still today the word jitney is being used to name the

official transportation service between the Delta Airlines terminals at JFK airport.

From jfkairport.com:

Make your flight connection at JFK easy!

There are 6 passenger terminals at JFK. Find the location of your airlines here.

There are two ways of transferring between terminals:

Between Terminals 2 and 4:

Use Delta’s JFK Jitney shuttle bus.

Delta’s JFK Jitney makes three stops between Terminals 2 and 4, near gate C60

in Terminal 2 and near gates B54 and B18 in Terminal 4. This service is free and

you will not have to go through TSA security again.

Wilson, when asked about his play Jitney in the interviews released during the

years, told this story about the inception of his first play. He was visiting Pittsburgh

with his wife, while at the time he was living in St. Paul (Minnesota):

She didn’t know anything about jitneys, and I was explaining to her how it

worked on the ride back to St. Paul - just to keep her awake. She was driv-

ing. I don’t drive. It’s a simple skill that I have never learned. In Pittsburgh,

where I grew up, there wasn’t need to drive. You just hopped a jitney if you

needed to get anywhere (Henry Haun on the Observer, 2017)

It was 1979. When he came back home, he wrote the play in ten days sitting at

a table at Arthur Treacher’s Fish and Chips. He had no idea on how to do it; years

later he admits: “You could fit in a thimble what I knew of theater” (Wilson, 2018).
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Anthony Chisholm has been in the play since the 1996 when staged at the Pitts-

burgh Public Theater. In an interview with Harry Haun (2017), he said that Jitney

would not have started its way to the Broadway stage if it had not been for Eddie

Gilbert, the director of the Pittsburgh Public Theater. Before the 1996 production, Jit-

ney had only been staged at the small Allegheny repertory Theater in 1982. Gilbert

insisted with Wilson to revise the text. At the time it only lasted one and a half hour,

and Wilson started rewriting it adding an hour and 45 minutes, becoming a play of

three hours and 15 minutes. At that point it was too much and was cut to two hours

and 50 minutes.

The play had its Off-Broadway premiere at the Second Stage Theater in 2000, but

nonetheless Jitney is still the least praised of Wilson’s works. Not only the public but

also critics and scholars did not focus their attention on this 1979 drama. The two

best known books analyzing the playwright’s body of work are the 1994 May All

Your Fences Have Gates: Essays on the Drama of August Wilson, edited by Alan Nadel

and the 2000 August Wilson: A Casebook, edited by Marilyn Elkins. In both texts

Jitney is hardly mentioned, while all other plays of the Century cycle are analyzed and

discussed from different points of view. The reasons for this silence are probably

its late publication in 2000, and the success, due to the Pulitzer Prize winning, of

the plays that followed. The works that followed were also more complex and less

optimistic than Jitney.

At the beginning of the 20th century, more or less 90 percent of the back pop-

ulation lived in the south, while by the half of the century it was almost equally

divided between the north and the south. This diaspora was called the Great Mi-

gration and took place in two different periods: from 1910 to 1930, and from 1945

to 1970. Joe T. Darden, in his Afro-Americans in Pittsburgh: The Residential Segregation

of a People, writes about the migration phenomenon in the city of Pittsburgh: “After

the Great Depression, another major wave of migration of Afro Americans began

[...] and natural increase combined to raise the total black population from 54.983 in

1930 to 100.692 in 1960, the largest three-decade increase in the history of Pittsburgh”
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(Darden, 1973: 21)

In Jitney, Wilson represents the life of people in the 1970s. He does not openly talk

about politics or social problems, but he opens a window on these themes through

the words spoken by real people. The people we see at the jitney station are not

characters but men who struggle to find their way in a society that treats them as a

foreign body. In many interviews Wilson explained that the characters talked to him,

and he just wrote down what they said (in Shannon, 2018:128). Political and social

changes have an impact on the individual and therefore on the community. Pitts-

burgh’s urban renewal, which was supposed to bring new housing spaces and new

jobs, was experienced as a destructive force that eradicated memory and tradition.

The housing Redevelopment plan in Pittsburgh began in 1956, the city eliminated

over 400 businesses and displaced nearly 8000, mostly black, residents in the Lower

Hill. The goal was to change the city image, from a smoky place to a place people,

especially middle class, wanted to live in. At the beginning many blacks thought it

was a good idea, also because the housing sanitary conditions in the area were not

good. Yet this plan turned out to be a disaster. Many evicted families did not get a

new house and they had to relocate, not without difficulties, in other neighborhoods.

BECKER: ... I say we stay here. We already here. The people know we here. We

been here for eighteen years... and I don’t see no reason to move. City or no city.

I look around and that’s all I see is boarded up buildings. Some of them been

boarded up for more than ten years. If they want to build some houses that’s

when they can tear it down. When they ready to build the houses. They board

this place up first of the month and let it sit boarded up for the next fifteen...

twenty years. (Jitney, Act Two, Scene 3).

The play, set in Pittsburg’s Hill District in 1977, revolves around the lives of five

drivers, who try to make a life “creating a job out of nothing.” In the segregated

world where African Americans were forced to live, they created a strong sense of

community. The spaces Wilson creates in his plays (a jitney station, a back yard,

a recording studio, a restaurant in front of a funeral home, a boarding house, etc.)
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are the representation of the culture in which Wilson grew up. “I simply wanted to

show how the [jitney] station worked, how these guys created jobs for themselves

and how it was organized... I just wanted to show these guys could be responsible”

(in Shannon, 1993: 543).

Becker runs the jitney station; he is a hard worker, he goes to church, and manages

to buy a house by working at the mill. After retiring he uses the money to buy the

station. He considers himself a pillar of the community, but his life is shattered, when

his son Booster kills a white girl. She falsely accuses him of rape to cover up with

her father her relationship with a black man. Becker hires a lawyer to fight the girl’s

lie, but Booster wants to show everybody that he is a real man, and kills her. Becker

does not want to see him again, and never attends the trial, leaving his wife alone

at the hearings. When Booster is sentenced to death, his mother stops eating and

never leaves her bed until she dies. Becker is angry with Booster, because he feels

betrayed; he does everything he can to give him a better life than to one he had. He

is proud of him, he sees him as a redemption for all the humiliations he suffered in

his life. Yet Booster throws everything away; he kills his mother and puts a mark on

Becker. Now when he walks on the street everybody looks at him as the father of a

murderer. Booster is released and goes to the station to greet his father, but Becker’s

resentment is still burning after all those years. They have a fight: Booster tries to

explain to him why he acted that way, and blames Becker for not taking care of his

mother during the trial, because he was too proud to put his feelings aside and be

with her. Booster tells him that he made a mistake, a big one, and he paid for it, but

he took the responsibility for what he did. This is not enough for Becker; he tells

Booster that he is not his son any more.

The other relationship involved is the one between Rena and Youngblood (Wil-

son’s own nickname when he was young). He is a Vietnam veteran in his twenties,

and has two jobs to buy a house for Rena and their baby boy. He wants to surprise

her and goes to see the house with her sister to help him make the right choice. In

the confrontation they have, Rena accuses him of going out with her sister instead
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of taking care of his family. She tells him that he is always the same, that he has not

changed a bit; while she makes all kinds of sacrifices to keep their family together, he

is out the whole day and she does not even know where. When he proudly tells her

the truth she is still disappointed: how could he buy a house without consulting her?

He does not bother to ask for her opinion on such an important choice. Youngblood

bursts out saying that she only complains, and does not see what he did for her and

the baby. He tells her that he wants to live all his life with her, because she and the

child are the most important thing for him. They finally reconcile.

In both these scenes, it is very difficult to take sides and say who is right and

who is wrong. It is not only the fact that Wilson speaks to anybody who has had

struggles with a partner, or a conflicting relationship with his/her parents, but he

is able to make you live the lives of his characters. He probably strikes universal

chords, but he also gives life to a time and a place, which the audience experiences

as vivid, and not as a sociological portrait. This kind of embodiment takes place

more often when watching a play, than when simply reading it. I read Jitney many

times for the translation, and I also read all the other plays of the Pittsburgh cycle.

I strongly perceived this vividness from the written pages, and then a few months

ago, at the New York Public Library for the Performing Arts, I had the opportunity to

watch the recording of the 2000 Broadway premiere. It was as if until that moment

I had seen the play sitting in the last row of a very big theater, and now I was on

the stage with the actors. This is to say that there is obviously a difference between

the reading and the performance, but I still think that Wilson’s written pages are the

first step to enjoy the staged version of his stories. Toni Morrison discusses this issue

in the 2007 foreword she wrote to the Penguin Random House edition of The Piano

Lesson:

The level of his achievement is high. A level that comes powerfully into view

when the play is read, an activity that is for me equal to, and in some ways

more fruitful than, seeing its stage production. Perhaps it was being a radio

child. Listening to narrative demands waves of imagination to supply the de-
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tails: furnishing the room with the fewest of clues available; visualizing the sky

with a soundtrack of rain or chirping birds; full participation in constructing

what characters looked like. It certainly influenced the way I read, and I believe

it instigated my preference for reading plays whether or not I have seen them.

Unlike watching one, reading a good play could never disappoint. Good the-

ater can be the most compelling experience, enhancing perception far beyond

the text. Among the seven or eight performances of Medea I have seen, only

one did that for me. On the other hand, I have seen Pinter plays that rival the

pleasure of reading their texts. Actors, theater people read plays and do this

imaginative work as a matter of course; it is their job. But for a non-theater per-

son, an average alert reader, it has unique rewards. Along with reacting to a

staged presentation, there is another, rather different experience: the vigorous

interaction between reader and text and meeting the imaginative demands of

the work on one’s own (Morrison, 2007: 10).

Anthony Chisolm in an interview (Henry Haun on the Observer, 2017) says that

he has a personal connection to the role of Fielding, because Wilson built that char-

acter based on Chisolm’s father. Fielding was a well-known tailor who made suits

for Billie Eckstine and Count Basie. His life took the wrong turn when he started

drinking, and he lost his wife and his job. Chisolm remembers:

My father was a tailor. He was also an alcoholic. He graduated from college

in the ‘30s during the Depression when there weren’t jobs for anybody, so he

wound up getting a job as a Red Cap on the Amtrak railroad and, there, started

making clothes for travelling celebrity musicians. [...] August was going to make

Fielding an ex-butcher because the jitney station was in an old butcher shop, but,

after I told him about my father, he said ‘Oh, I’d like to write that, can I use it?’

For a whole week, he said, ‘I’m working on something,’ And then one day he

came in and handed me these pages (Chisolm, 2017).

Turnbo is another driver. He sticks his nose in everybody’s business and gives

advice on everything, especially when he is not asked to, and he always repeats
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“ain’t nobody studying you,” when clearly it’s is not true. He tells Youngblood that

he does not deserve a woman like Rena since he fools around with her sister. Young-

blood repeats him many times to leave him alone and mind his own business, until

he cannot take it anymore and punches Turnbo. Turnbo comes back and points a

gun to his head saying that if he messes with him one more time, he will be dead.

Becker puts an end to the quarrel and calms Turnbo down.

Doub is the fifth driver and the voice of reason. In the second act he tries to

explain to Youngblood that he should not be angry with white people. In a sort of

fatherly role, he tells him, that thinking white folks are against him, will not help him

in life. He remarks that the opportunities are there; it is not like in his boyhood when

the only jobs an African American could aspire to were the busboy, the elevator boy

or the toilet cleaner. He suggests that he could go to school under the GI bill, get a

diploma, go to the university. The victim attitude will not help him at all: whites do

not mind about him, they do not even know he exists. Youngblood replies that they

did when they sent him to Vietnam. Doub tells him that he too was sent to war in

Korea. He thought they would have taught him something but all he did was collect

dead bodies on the front lines for nine months. The last two characters in the play

are Shealy, the number runner, and Philmore, a customer who works at a nearby

hotel. As Shannon wrote “Becker’s jitney station is more than just headquarters for

dispatching taxis. It also doubles as home for several men who have lost their way

in the world” (in Bigsby 2007: 163).
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Chapter 3

On the Italian translation of Jitney

JITNEY1 2

PERSONAGGI

BECKER - uomo rispettato che gestisce la stazione di taxi abusivi. Sulla sessantina.
TURNBO - autista che è sempre interessato agli affari degli altri.
YOUNGBLOOD - autista e veterano del Vietnam. Sui 25-30 anni.
FIELDING - autista e ex sarto, con una dipendenza dall’alcol.
DOUB - autista di lunga data e veterano della guerra di Corea.
SHEALY - raccoglie puntate della lotteria e usa spesso la stazione dei taxi come base.
BOOSTER - figlio di Becker, recentemente rilasciato dalla prigione, poco più che
quarantenne.
RENA - fidanzata di Youngblood e madre del loro bambino.
PHILMORE - portiere dell’hotel del quartiere, passeggero abituale dei taxi.

1All’inizio del ventesimo secolo, in molte città del Nord degli Stati Uniti, e in particolare a Chicago,
esisteva un problema di trasporto nelle comunità afroamericane. Le compagnie di taxi non servivano i
neri, e non coprivano le aree in cui vivevano le loro comunità (considerate troppo pericolose), privan-
dole di un servizio fondamentale. Nate cosı̀ come un’alternativa alle compagnie ufficiali, queste auto
vengono chiamate jitney, da un termine slang che indicava il nickel, la moneta da cinque centesimi,
che costituiva in origine la tariffa. In un certo senso, i jitney (anche detti gipsy car) sono un precursore
del servizio Uber dei giorni nostri. Una caratteristica di Pittsburgh, ancora oggi, è la presenza sulle
sue strade dei jitney.

2I decided not to translate the title into Italian, but to add a footnote to the translation. This is the
name of the play, the first thing people will look at before reading the text or on the billboard when
going to the theater, so it is of great importance. The word jitney holds in itself the whole story of the
play: the drivers, the story of segregation, a black neighborhood, and the original fare for a ride. It
is a culture-specific word that does not have an adequate Italian translation, as no Italian word could
express this concept.
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AMBIENTAZIONE

L’ambientazione è una stazione di taxi3 abusivi a Pittsburgh, in Pennsylvania.
La vernice si sta staccando dalle pareti e il pavimento è ricoperto di linoleum con-
sumato in diversi punti. Al centro del lato sinistro del fondale si trova una vecchia
stufa panciuta che domina la stanza. Sul fondo del palcoscenico c’è una lavagna
sulla quale sono scritte le tariffe per le diverse parti della città e i numeri giornalieri
della lotteria, non proprio legale. Accanto alla lavagna un cartello recita ”Regole di
Becker: 1. Vietato ricaricare sulle tariffe; 2. Tenere la macchina pulita; 3. Non bere;
4. Essere gentile; e 5. Risistemare e pulire gli attrezzi”. Nell’avanscena, sul muro c’è
un telefono a monete. Lungo il muro del fondo scena c’è un divano, con delle sedie
di vari stili ed epoche diverse sparse qua e là a completare l’ambientazione.

TEMPO

L’inizio dell’autunno del 1977.

ATTO PRIMO

Scena 1

(Le luci si accendono sulla stazione dei taxi. È metà mattina. La radio sta suo-
nando. YOUNGBLOOD e TURNBO sono seduti uno di fronte all’altro su
delle sedie pieghevoli. Stanno giocando a dama, con la scacchiera appoggiata
sulle ginocchia davanti a loro. FIELDING cammina lentamente guardando
fuori dalla finestra. YOUNGBLOOD muove una pedina. TURNBO la salta e
la mangia).

YOUNGBLOOD Ma no4! Non puoi mica5 farlo! Come fai a prendere la mia pedina?
TURNBO La salto, scemo!
YOUNGBLOOD Come fai se lı̀ ce n’è un’altra! Sta lı̀! Sei cieco?

3In the setting description, I felt that “jitney station” in the Source Text (ST) required a translation
in order to make it clear where the action takes place.

4“Naw” in the ST is translated with the addition of “ma” to the negation, to give it a more collo-
quial tone. If one translates American English into standard Italian, there is always the issue of how
one can translate African American English. I could not use an Italian dialect, because it is too deeply
rooted in the region where it is spoken. Cavagnoli notes that a translator cannot transform the foreign
coming from outside into the foreign of her/his homeland (2012: 83). Spoken or colloquial Italian is
the choice I made to translate African American English.

5“Mica” is another way to stress the deviation from the standard.
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(YOUNGBLOOD rimette la sua pedina sulla scacchiera).

TURNBO Bene, allora mettila al suo posto! (TURNBO studia la scacchiera prima di
fare la sua mossa). Non l’avevo vista. Pensavo che era sull’altra casella.

(YOUNGBLOOD mangia la pedina che TURNBO ha appena spostato).

YOUNGBLOOD Non sai che ero il campione di dama del Vietnam.

(FIELDING tira fuori una bottiglia di gin da un quarto da sotto il cuscino del
divano. Vedendo che è vuota la rimette a posto).

TURNBO senti6, non me ne frega niente. (Fa la sua mossa). 7Ecco! Provaci con questa!
YOUNGBLOOD (Studiando la scacchiera). Ti ho già spiegato con chi stai giocando.
Non mi può battere nessuno. Sono come Muhammad Ali. Sono il più grande!
FIELDING (si alza all’improvviso). Youngblood, dai... dammi quattro dollari. Devo
andare.
TURNBO (Fa una doppia mossa). Avanti tocca a te, campione di dama! Che8 c’è
adesso? Eh?
YOUNGBLOOD Non li ho Fielding. Se li avevo, lo sai che te li davo.
TURNBO Vieni a giocare. Campione di dama.
FIELDING Turnbo, dammi tu quattro dollari.
TURNBO (Agitato, a YOUNGBLOOD). Allora amico, vieni a fare la tua mossa!
FIELDING (A TURNBO). Dammi quattro dollari.
TURNBO Fielding, lo sai che non mi devi chiedere niente.

(FIELDING guarda nella stufa se c’è una bottiglia. YOUNGBLOOD fa una
mossa e TURNBO mangia due delle sue pedine).

Dama! Dama! Forza, campione di dama, fatti battere ancora.

(Il telefono squilla. FIELDING corre a rispondere).

6In the ST the original word was “boy”, which is widely used in the whole text at the beginning
of utterances, by the men to address one another. I first tried to translate it with “frate”, but then it
sounded too grounded in the spoken variety of Italian used by young people. Not being able to find
a correspondence I decided to omit it or use a word that expresses a sense of familiarity.

7“If I had it you know I’d give it to you.” Here I used an imperfetto “avevo” instead of the congiun-
tivo trapassato “avessi avuto”, because it is widely used in spoken Italian, representing a violation of
the norms of standard Italian.

8“che” instead of “che cosa” is a feature of spoken Italian.
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YOUNGBLOOD No, tu bari vecchio. (Tira fuori il suo taccuino rosso e si siede sul
divano)

(TURNBO comincia a mettere via le pedine in una scatola di sigari).

FIELDING (Al telefono). Servizio taxi. (Pausa). East Liberty9? Dove a East Liberty?
(Pausa. Davanti, dalla vetrina si può vedere DOUB fuori sul marciapiede che cammina. Ha
in mano le parole crociate e una matita). Sono quattro dollari. (Pausa). Signora, non mi
interessa quello che le10 fanno pagare gli altri, la corsa costa quattro dollari.

(DOUB apre la porta. FIELDING lo guarda).

Va bene. Macchina verde. Qual è l’indirizzo? (Pausa). Arrivo.

(Riattacca mentre entra DOUB).

(DOUB va verso la lavagna, mette un segno accanto al suo nome e appende il
cappello sull’attaccapanni).

FIELDING Doub, dammi quattro dollari.
DOUB Cosa?
FIELDING Ho una corsa a East Liberty. Dammi quattro dollari, te li ridò.
DOUB (Spegne la radio e si siede su uno sgabello). Al diavolo negro, non sono mica una
banca.
FIELDING Dai, dammi quattro dollari. Devo fare benzina.
TURNBO Se non esci a berteli i soldi11 vedi che ce li hai i quattro dollari, vedi che
non li devi chiedere a nessuno.
FIELDING Mica nessuno ti ha chiesto cosa faccio con i miei soldi. (A DOUB).
Dammi quattro dollari, te li restituisco.
DOUB (Si alza, mette la mano nella tasca). Ecco... ecco... non chiedermi niente altro.
Questa è l’unica volta in vita tua che mi chiedi qualcosa. (Dà i soldi a FIELDING). Li
riporti qui i miei quattro dollari.

(FIELDING esce).

9I chose not to translate the names of the streets, shops, etc. I left the reader to experience the
difference. Pittsburgh should not look like a place similar to the reader’s own city (or else it would
not be Pittsburgh) , but a different place. This foreignizing strategy is meant to create some space to
embrace diversity.

10Since the sentence begins with “Lady” I opted for the use of the courtesy form instead of the
colloquial “quello che ti fanno pagare”.

11The redundant use of the pronoun is another deviation from the standard.

94



TURNBO Fielding non farà altro che berseli quei soldi. Sta andando proprio là al
negozio di liquori.

(DOUB si siede e fa le parole crociate. Il telefono squilla. YOUNGBLOOD
risponde.)

YOUNGBLOOD (Al telefono) Servizio taxi. (Pausa). Giant Eagle? Aspetti un attimo,
deve chiedere a qualcun altro.
TURNBO Eccomi... la prendo io.

(TURNBO prende il telefono. YOUNGBLOOD si risiede sul divano e scrive
sul suo taccuino).

TURNBO Sı̀? Quale Giant Eagle? (Pausa). Va bene. Arrivo. Macchina marrone. Si
faccia trovare fuori pronta ad andare perché non starò lı̀ ad aspettare. (Pausa). Ok.
(Riaggancia).

(TURNBO segna sulla lavagna, prende il cappello ed esce. DOUB guarda
YOUNGBLOOD).

YOUNGBLOOD Cos’hai da guardare?
DOUB Mica ti ho detto niente.
YOUNGBLOOD Non faccio un casino nella mia macchina portando in giro la spesa
della gente.

(Fuori dalla finestra TURNBO incontra SHEALY e si scambiano dei soldi)

DOUB Perché me lo dici? Non me ne frega niente degli affari tuoi. È Becker quello
a cui dovresti dire quello che fai e che non fai.

(SHEALY entra cantando)

SHEALY Come va qui?
YOUNGBLOOD Hei Shealy.

(SHEALY conta i soldi e scrive sul suo taccuino)

DOUB Ho visto il tuo amico in fondo alla strada, ha una macchina nuova di zecca.
YOUNGBLOOD Chi? Chi ha una macchina nuova?
DOUB Pope, quello che ha quel ristorante là sulla Centre.
YOUNGBLOOD Che macchina?
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DOUB Ha una Buick Riviera nuova di zecca. Quanto ha fatto, Shealy?
SHEALY Mi conosci, Doub. Non metto mai in piazza gli affari di nessuno. Poi va a
finire che qualcuno che diceva ”Shealy ha detto...” viene ammazzato, ma io non lo
avrò mica sulla coscienza. Non ne so niente.
DOUB So che ha fatto un bel colpo. Punta su quel 261 ogni giorno da anni.
SHEALY Non ne so niente... ma so che sta chiudendo il ristorante. La città lo butta
giù.
DOUB Lo butta giù prima che venga giù da solo.
YOUNGBLOOD Non sapevo che tu e Pope eravate amici.
SHEALY Non siamo amici. Non so perché Doub vuole che lo siamo.
DOUB Per favore... Mi ricordo quando eravate sempre assieme.
SHEALY Deve essere quando aveva quella ragazza chiara di pelle12 che lavorava per
lui. È l’unica volta che mi hai visto lı̀.
DOUB Che fine ha fatto quella ragazza?
SHEALY Si è sposata con uno di quei tipi che guidano un autobus. Questo è quello
che so.
DOUB Non era quella giusta, eh?
SHEALY No, non era quella giusta. Pensavo che era cosı̀, ma credo che Rosie mi ha
fatto il malocchio. Non vuole che ho altre donne. Ma poi non mi vuole neanche lei.
No, no, no. Le ho detto, piccola, dimmi che farina vuoi per i tuoi biscotti. Io sono
come un mugnaio, te la posso macinare come ti pare13. Sapeva che stavo dicendo la
verità. Non poteva dire niente. Sei un pezzente dice lei. Cosa me ne faccio di un
pezzente? Le ho detto, se tiro su cento dollari te ne do novantanove.

Non si fidava, ma sono andato a giocare a dadi, ne ho infilate sei, me ne sono
andato con centosessantatre dollari. Sono tornato lı̀. Mi ha fatto entrare. Ho messo
cento dollari sul tavolo e le ho detto: ”Ora, se riesco a riaverne uno solo, sono sod-
disfatto”.

Ha allungato il braccio e mi ha dato un dollaro, sono andato in camera e sono
andato a letto. (Si siede sul bracciolo del divano). Mi sono alzato e aveva preparato la
colazione sul tavolo. I novantanove dollari non ci hanno messo tanto a finire e mi
son trovato che aveva sbarrato la porta. Ho lasciato perdere e me ne sono andato,
ma non sono mai riuscito a togliermela dalla testa. Ho detto che mi trovavo un’altra

12“Yellow gal” in the ST, a person of mixed black and white origins. It is not easy to find an Italian
term which is not offensive.

13“I told her baby, just tell me what kind of biscuits you want to make. I’m like the mill-man I
can grind it up any way you want.” This sounded like a kind of sexual innuendo, probably to be
emphasized on the stage with a movement or something in the tone of the voice.
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donna. Ma ogni volta che mi lego a una... ogni volta che ci vado a letto... vedo il
suo viso. Mi sono detto che la prima volta che vado a letto con una donna e non
vedo il viso di Rosie, allora quella è quella che sposerò. Quella è la prova per me.
Mentre stavo con quella ragazza con la pelle chiara che lavorava da Pope, ho visto il
viso di Rosie... ma era sfocato. Come una nuvola di qualcosa che ci si è messa sopra.
Mi dico: ”Devo riprovarci. Forse la prossima volta non vedo niente”. Mi ha detto
che non voleva più vedermi. Mi ha detto di tornare domani alla stessa ora che se
cambiava idea lasciava la chiave nella cassetta della posta. Sono andato lı̀ e c’era un
uomo in casa e altri due seduti sul gradino. Non so chi aveva la chiave.

(YOUNGBLOOD “batte cinque” con DOUB. Il telefono squilla. YOUNG-
BLOOD risponde).

YOUNGBLOOD (Al telefono) Servizio taxi. (Pausa). Sı̀. (A SHEALY). Shealy.

(SHEALY prende il telefono).

(YOUNGBLOOD va all’attaccapanni a prendere la sua giacca)

SHEALY (Al telefono). Sono Shealy. (Tira fuori il taccuino e una matita e inizia a scrivere).
YOUNGBLOOD Vado di là da Clifford.

(YOUNGBLOOD esce).

SHEALY 671 secco. Combinazione di quattro, sei e nove per un dollaro. Ci sono. Ci
vediamo dopo da Irv. (Riattacca). Non hai mica visto Becker?
DOUB Era qui prima. Credo che doveva uscire perché aveva da fare qualcosa.
SHEALY Sai che suo figlio esce di prigione il mese prossimo.

(Il telefono squilla)

DOUB Davvero.
SHEALY Dopo tutti quegli anni.
DOUB (Va verso il telefono quando squilla la seconda volta) Il tempo va e viene.
SHEALY Non si ferma mai. (Si siede sul divano)
DOUB (Risponde). Servizio taxi. (Pausa). Arrivo subito. Macchina blu.

(DOUB riattacca, va alla lavagna, segna poi va all’attaccapanni e prende il cap-
pello). Shealy metti un dollaro sul 674, te lo do quando torno.

(DOUB esce. SHEALY canta mentre conta i soldi. Vede PHILMORE fuori
dalla finestra. PHILMORE entra lasciando la porta aperta).
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SHEALY Ehi, Philmore.
PHILMORE Non ci sono macchine?
SHEALY Doub è appena uscito... torna tra un minuto.
PHILMORE (Controlla l’orologio e chiude la porta). Devo tornare a casa. Sono stato
fuori tutta la notte e mezza mattina. La mia donna se la prenderà con me. (Si infila
l’anello matrimoniale)
SHEALY Sei stato fuori tutta la notte, eh?
PHILMORE Sono andato lı̀ al circolo del dopolavoro. C’era Kenny Fisher. Quasi
non si entrava. Non ho mai visto cosı̀ tanta gente. Una volta dovevi avere un lavoro
per entrare.
SHEALY So che sono contenti di aver cambiato quella regola. Altrimenti non ci
sarebbe nessuno lı̀.
PHILMORE Io ci sarei. Mi sono trovato un lavoro.
SHEALY Lo so. Lavori in albergo. Sei lı̀ da un po'.
PHILMORE Sei anni. Sono lı̀ da sei anni. Ho iniziato il 16 maggio, 1971. Sono lı̀ da
sei anni e non ho mai saltato un giorno. E non sono mai stato in ritardo. Dovrebbero
darmi un aumento. La mia donna mi ha detto che quando ricevo l’aumento lei...

(Entra YOUNGBLOOD).

SHEALY Ecco Youngblood.
PHILMORE (Va verso la porta e la apre) Dai, portami a casa. Devo tornare sennò la
mia donna si arrabbia.
YOUNGBLOOD Dove abiti?
PHILMORE (Inizia a muoversi) Lo sai dove abito. Lo sanno tutti che sto là, sopra il
bar Frankstown.
YOUNGBLOOD È una corsa da quattro dollari.
PHILMORE Senti... (Chiude la porta e va verso
YOUNGBLOOD). Ti mostro qualcosa. (Fa una piramide di banconote e poi la manda
all’aria). Quando la mia donna mi dice che vado fuori a buttare i miei soldi... puoi
dirle che è vero.
PHILMORE Shealy mi ha visto farlo altre volte.
SHEALY Dai, Philmore!

(YOUNGBLOOD e PHILMORE escono. Il telefono squilla e SHEALY risponde).

(Al telefono) Sı̀? (Pausa). Chi? (Pausa). No, il signor Becker non è qui. Chi?
(Pausa). Mi faccia vedere se ho capito. Il signor Pease. Il Consiglio per il
Rinnovamento di Pittsburgh. Si, glielo dico. (Riattacca).
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(Entra TURNBO. SHEALY si siede sul divano e scrive un appunto sul suo
taccuino).

TURNBO Non so cosa sta succedendo a questo mondo. Conosci McNeil, vero?
SHEALY (Contando i soldi). Chi?
TURNBO (Mentre appende il cappello all’attaccapanni). McNeil! McNeil che vive sulla
Webster. La McNeil, ha due figli e fa le pulizie al tribunale.
SHEALY (Cercando di riconoscere il nome) McNeil? Non so...
TURNBO (Agitato). Sai di chi parlo. La McNeil! Era la donna di Brownie. Lo sai che
Brownie stava lı̀, cercava di aiutarla a crescere i due figli. Uno di loro ha la testa di
una forma strana.
SHEALY Ah, sı̀. Sı̀, so di chi stai parlando.
TURNBO (Fa un segno sulla lavagna) Ecco, il figlio è passato di qui stamattina. Il più
grande, può avere al massimo sedici o diciassette anni. (Butta il vecchio tabacco e ne
mette di nuovo nell’astuccio). È venuto qui e mi ha chiesto di portarlo a Northside.
Poi ha detto che doveva fermarsi a Whiteside Road. L’ho portato lı̀ e entra in una di
quelle case e ne esce con in braccio un televisore. Mica ha detto niente del televisore.
Gli ho detto che gli sarebbe costato due dollari in più se dovevo portare in giro un
televisore. L’ho dovuto portare su a Northside al banco dei pegni. Beh, lo so che l’ha
rubato il televisore, ma non ho detto niente. Voglio solo i miei soldi. Sono tornato
indietro e mi sono fermato a prendermi del tabacco, e i tipi lı̀ intorno hanno detto
il nome di questa donna che le hanno rubato il televisore. Cioè quello è andato a
rubare il televisore di sua nonna! Si chiama Bolger. Sarah Bolger. È la madre della
McNeil. La portavo in chiesa prima che diventasse troppo vecchia per andarci. Ruba
il televisore di sua nonna!
SHEALY Non è mica niente, Turnbo. Ho visto di peggio.

(Entra BECKER).

TURNBO Sı̀, anche io. Ma cos’è che ti fa voler rubare il televisore di tua nonna? Non
riesco a capirlo.

(BECKER chiudendo la porta avvisa TURNBO della sua presenza. BECKER
segna sulla lavagna e si siede al tavolo per buttare giù qualche lettera).

Becker, sai la McNeil che vive sulla Webster, era la donna di Brownie fa le pulizie in
tribunale... ha due figli... uno di loro ha la testa di una forma strana...
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BECKER Non lo voglio sentire, Turnbo. Ho altre cose per la testa. (Dà dei soldi a
SHEALY) Questi sono i numeri di Lucille. (Si siede sulla sua sedia) Ho sentito che
Pope ha vinto.
SHEALY Sı̀. Ha vinto alla grande. Senti Becker, volevo chiedertelo. Ho un nipote
che sta cercando di combinare qualcosa di buono. Credi di riuscire a farlo prendere
alla fabbrica?
BECKER Non so se assumono. Ma chiedo. So che lı̀ c’è qualcuno che può occu-
parsene se assumono. Non posso promettere niente ma ci parlerò.
SHEALY Grazie Becker. Si chiama Robert Shealy. Sta cercando di rimettersi in sesto e
ho detto a sua mamma che mi guardavo intorno per vedere cosa potevo fare. Grazie
ancora.

(Dà a BECKER il messaggio della telefonata ricevuta prima. TURNBO si siede
su uno sgabello).

Ecco il tuo messaggio.

(SHEALY esce).

TURNBO Sono sicuro che non sai niente del nipote di Shealy. Quello è il più gran
farabutto... delinquente... che tu abbia mai visto. (Si alza in piedi). È stato in prigione.
Lui e il figlio di Jenkin sono quelli che hanno scassinato il bar di Taylor.
BECKER Turnbo, nessuno ti ha chiesto niente. Sei proprio come una vecchia, sempre
lı̀ a spettegolare e blaterare.

(Entra DOUB).

TURNBO Sto solo parlando di quello che so. (Si siede sul divano).

(Squilla il telefono).

DOUB Senti Becker, vedo che hai delle gomme nuove.

(BECKER va a rispondere al telefono. DOUB segna sulla lavagna e appende il
cappello, poi si siede su uno sgabello).

BECKER Sı̀, ne ho due. Ne prendo altre due la prossima settimana. (Rispondendo
al telefono dopo il terzo squillo). Servizio taxi. (Pausa). Wooster Street. (Pausa). Sı̀, so
dov’è. Macchina nera. (Riaggancia).
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(YOUNGBLOOD entra mentre esce BECKER).

YOUNGBLOOD Cigar Annie sta lı̀ in piedi in mezzo a Robert Street che manda tutti
al diavolo.
DOUB Ah, sı̀. Con chi ce l’ha adesso?
YOUNGBLOOD Ha attaccato con Dio e è andata avanti fino alla fine. Manda al
diavolo il sindaco, Doc Goldblum, il signor Eli, il suo padrone di casa, l’uomo della
luce, l’uomo del gas, l’uomo del telefono e tutti quelli che le vengono in mente. Le
hanno sbattuto i mobili e tutto il resto lı̀ sul marciapiede.
TURNBO Sapevo che sarebbe finita cosı̀. Tutti gli altri se ne sono andati da quel
posto due mesi fa. L’edificio è stato dichiarato inagibile da due anni.
YOUNGBLOOD Se ne sta lı̀ in mezzo alla strada alzando il vestito.
TURNBO Scommetto che non ha le mutande.
YOUNGBLOOD Aveva bloccato il traffico... quasi un camion del latte la investiva...
le macchine che cercavano di evitarla ma lei non glielo lasciava fare. Lı̀ In piedi a
tirarsi su il vestito.
TURNBO Non so per cosa lo fa. Non ha mica niente che interessa a qualcuno. Se
invece Pearline va là fuori e si tira su il vestito (YOUNGBLOOD “allunga un cinque”
a TURNBO)... quella è un’altra cosa. Da scatenare un putiferio. Devono mandare
Cigar Annie al manicomio di Mayview. Lei e Stool Pigeon.
DOUB Non c’è niente che non va in Cigar Annie. L’hanno già mandata al mani-
comio di Mayview due o tre volte. Credono che qualcuno che maledice Dio e non
gli importa chi lo sente deve essere matto. Hanno scoperto che lei ragiona di più di
loro. Ecco perché l’hanno lasciata andare. Si alza il vestito perché è quello che tutti
volevano da lei da quando aveva dodici anni. Dice se è quello che volete... (Indica i
suoi testicoli) eccovelo.
TURNBO Manda un SOS. Ecco che sta facendo.
DOUB Turnbo, non so perché ci provo a parlare con te. La prossima volta ricordami
di stare zitto.
YOUNGBLOOD Senti Doub, Peaches è stata qui?
DOUB No, non l’ho vista.
YOUNGBLOOD (Andando verso la porta). Se viene, sono da Clifford.
DOUB Quando metti le mani sulla mia macchina? Pensavo che ci davi un’occhiata
alla mia macchina.
YOUNGBLOOD Oggi non posso. Ci darò un’occhiata domani.
TURNBO Se vai qui vicino portami una tazza di caffè.
YOUNGBLOOD Non sono mica il tuo schiavo. Vacci tu e prenditi il tuo caffè.
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(YOUNGBLOOD esce).

TURNBO Quel ragazzo non ha proprio testa.
DOUB Se la caverà. È solo giovane. Cià tanto da imparare14. Se quella ragazza se lo
tiene stretto, starà bene.
TURNBO Non sa che farsene di quella ragazza. Non sa come trattarla. Pensa di
avere a che fare con una della sua categoria.
DOUB Tu non sai niente di che cosa uno ha bisogno. Lascialo perdere quel ragazzo
deve vivere la sua vita. Mica qualcuno ti dice di che hai bisogno. Sempre lı̀ a parlare
degli altri.
TURNBO Non è mica quello che sto dicendo. (Si siede su una sedia). Lo sai che quella
ragazza non si farà incantare e andrà da qualcuno che cià un po’ di testa per trattarla
come si deve. Qualcuno che ha più rispetto per lei e che non va in giro con sua
sorella.
DOUB Non sai di che parli.
TURNBO Vedi che ha chiesto di lei. Da un po' la vedo andare in giro con lui nella
sua macchina. Lei viene qui e se ne vanno in giro insieme. Non ci provano nemmeno
a nascondersi.
DOUB Non vuol dire niente se va in giro in macchina con lui.
TURNBO Di solito la chiama anche al telefono. So che cosa dico. Vedrai. Quella
ragazza non si farà fregare da uno cosı̀.
DOUB Bene, faglielo scoprire da solo. Ha il suo modo di fare le cose. Solo questo.
Lascialo in pace.
TURNBO Mica voglio immischiarmi. Dico solo che non ha testa. Secondo me un
po’ ci è rimasto lı̀ in Vietnam15.

14“Got a lot to learn” in the ST. The use of “cià” (the pronoun “ci” together with “avere”) sets the
colloquial tone.

15“I believe he got shell-shocked over there in Vietnam.” He’s talking about the PTSD syndrome.
The symptoms of post-traumatic stress disorder have been recorded for millennia, but it took more
than a century for physicians to classify it as a disorder with a specific treatment.

From aerial combat to poison gas, WWI introduced terrifying new combat technology on a previ-
ously unimaginable scale, and soldiers left the front shattered. Seemingly overnight, the field of war
psychiatry emerged and a new term—shell shock—appeared to describe a range of mental injuries,
from facial tics to an inability to speak. Hundreds of thousands of men on both sides left World War
I with what would now be called PTSD, and while some received a rudimentary form of psychiatric
treatment, they were vilified after the war.

In 1980, “post-traumatic stress disorder” became a formal diagnosis in the DSM’s third edition.
Twelve years later, it was also adopted in the World Health Organization’s International Classification
of Diseases. (https://www.nationalgeographic.com/history/article/ptsd-shell-shock-to-recognized-
medical-diagnosis)
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DOUB Turnbo, tu ti immischi nei fatti di tutti quelli che puoi ficcarci il naso. Lascialo
vivere la sua vita in pace.
TURNBO (Si alza in piedi). Ti ricordi quel ragazzo che bazzicava qui intorno? Come
si chiamava... Jasper! Si, giusto. Quell’idiota impazzito, si è buttato dal tetto di quella
scuola per bambini ebrei. Ti ho parlato di lui quando l’ho visto per la prima volta.
Te l’ho detto che non aveva testa e te lo dico di questo ragazzo adesso, e lo chiami
mettere il naso negli affari della gente. Ricordati quello che ti dico, Io vivo e lascio
vivere, ma maledizione se non posso parlare per dire quello che penso come tutti,
senza che qualcuno mi dice che mi immischio negli affari degli altri. Parlo solo di
quello che so. Ti avevo detto che Fielding non tornava con i tuoi quattro dollari. È lı̀
da qualche parte a ubriacarsi. Te l’avevo detto di non darglieli.
DOUB Ecco, vedi, ti impicci negli affari degli altri. (DOUB si alza in piedi. Il telefono
squilla). Mica gli ho dato niente. Gli ho prestato quattro dollari e ciài già ficcato il
naso. Sono affari miei quando mi paga.
TURNBO Dico solo...
DOUB Sı̀, beh, dillo a te stesso.

(DOUB prende il cappello dall’attaccapanni ed esce).

TURNBO (Rispondendo). Servizio taxi. (Pausa). Dove? (Pausa). Va bene. Macchina
marrone. Deve essere pronto perché io non sto lı̀ ad aspettare.

(TURNBO riaggancia il telefono mentre YOUNGBLOOD entra portando una
tazza di caffè).

YOUNGBLOOD (Appoggia il caffè sulla stufa). Tieni.
TURNBO Cos’è? (TURNBO segna sulla lavagna).
YOUNGBLOOD Negro, è il tuo caffè. Dammi trenta centesimi.
TURNBO Mi hai detto di arrangiarmi. Cosa ne sai che non ho mandato qualcun
altro? (TURNBO prende il suo cappello).
YOUNGBLOOD Che cavolo, negro, prendi questo caffè e dammi trenta centesimi.
TURNBO (Apre la porta). Ho una corsa.

(TURNBO esce. Suona il telefono. YOUNGBLOOD guarda fuori dalla fines-
tra e poi risponde).

YOUNGBLOOD (Al telefono). Servizio taxi. (Pausa). Dov’è che sei? Pensavo che
venivi al negozio di mobili con me. (Pausa). Cos’hanno i tuoi capelli? I tuoi capelli
non hanno niente che non va. Rudy ha detto che c’è qualcosa che non va con i tuoi
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capelli? Ma no, mica gliel’ho detto. Aspetterò che si sistemi. A che ora finisci?
Va bene, ti vengo a prendere alle tre. (Riattacca il telefono e chiama di nuovo). Il signor
Harper, per favore. (Pausa. Accende la radio e si siede su uno sgabello). Darnell Williams.
(Pausa). Signor Harper? Darnell Williams... Chiamo per la casa con il prestito per
i veterani16... ha detto di chiamare per avere una data per chiudere. (Pausa). Una
visura catastale? Pensavo che l’avevano già. (Pausa). No, capisco, ma pensavo che
era tutto a posto con l’acconto. (Pausa). Beh, quant’è? (Pausa). È tutto quello che
devo fare? Mica verrà fuori qualcos’altro? (Pausa). Due settimane! Ci vuole cosı̀
tanto? (Pausa). No, sicuro che ve lo darò domani. Sissignore, lo avrò. (Riattacca).

(YOUNGBLOOD tira fuori il suo taccuino, cercando di capire quanti
soldi ha. È ovvio che non ne ha abbastanza. È lı̀ seduto a pensare quando
improvvisamente gli viene un’idea. Chiude di colpo il taccuino, poi si
alza ed esce. Le luci si spengono sulla scena.)

SCENA 2

(Le luci si accendono sulla stazione dei taxi, è primo pomeriggio. La radio è
accesa. BECKER è seduto alla sua scrivania e legge un giornale. TURNBO
è seduto verso l’avanscena rispetto a lui, legge Playboy. Alza la rivista perché
BECKER la possa vedere.)

TURNBO Guarda questa, Becker.

(BECKER alza appena lo sguardo.)

BECKER Sı̀.
TURNBO Cosa non farebbe un uomo con una cosı̀!

(TURNBO vede YOUNGBLOOD dalla finestra. Va verso il divano)

Se me ne vado in paradiso e lei non c’è, chiederò a Dio di mandarmi dritto
all’inferno.

(YOUNGBLOOD entra. È in piedi davanti alla porta. TURNBO si siede sul
divano).

16“I’m calling about the house under the GI Bill.” I decided to translate “GI Bill”, because I believed
it was important to understand how he could afford to buy a house even if he is so young and works
in a jitney station.
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YOUNGBLOOD Turnbo, dammi i miei trenta centesimi.
TURNBO Di quali trenta centesimi parli?
YOUNGBLOOD Quelli del caffè. Sai di che parlo.
TURNBO (Indica il caffè sulla stufa). È lı̀. Non l’ho mica toccato. È il tuo di caffè.
YOUNGBLOOD Senti, fai meglio a darmi i miei trenta centesimi.
TURNBO Non me ne frega niente17.
YOUNGBLOOD (Incredulo). Mi hai chiesto di portarti un caffè e adesso non mi dai
i soldi?

(Va verso TURNBO)

BECKER Dagli i suoi soldi, Turnbo.
TURNBO Non gli do proprio niente.
BECKER Qui non voglio avere queste discussioni. Dagli i suoi soldi!

(YOUNGBLOOD si avvicina ancora a TURNBO)

TURNBO (Cercando in tasca). Ecco. Eccoti i tuoi trenta centesimi.

(TURNBO mette sul pavimento di fronte a lui 25 centesimi e un nichelino.
YOUNGBLOOD è in piedi accanto a lui, arrabbiato).

YOUNGBLOOD Tirali su!
TURNBO Sono tuoi. Tirali su tu.
YOUNGBLOOD Non li ho mica buttati io lı̀ per terra.
TURNBO Bene, allora lasciali lı̀. Io ho chiuso.

(TURNBO torna a leggere la sua rivista. YOUNGBLOOD torna sui suoi
passi, va a spegnere la radio).

YOUNGBLOOD Bene, allora restano lı̀. Ma prima della fine della giornata, li rac-
cogli i miei trenta centesimi.

(Pausa. TURNBO all’improvviso salta in piedi e raccoglie i soldi).

TURNBO Ecco! Ecco! Eccoti i tuoi trenta centesimi. Sei contento?

17“Boy, I ain’t studying you.” This expression is widely used, and it took time to work out how to
translate it. It means that you are not worried about something or someone, that it is not even worth
your attention or time.
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(Si fissano per un attimo. Il telefono squilla e YOUNGBLOOD si muove per
rispondere. TURNBO gli va dietro).

È la mia corsa!
BECKER Turnbo, lo sai che è la sua corsa.
TURNBO Credevo che era appena tornato.
YOUNGBLOOD (Risponde). Servizio taxi.
BECKER Doveva andare in città per occuparsi di alcune cose. Sai sempre tutto, sono
sorpreso che non sai anche questo.
YOUNGBLOOD Sı̀, okay. Chevrolet rossa.

(YOUNGBLOOD esce.)

TURNBO Quel ragazzo non ha proprio testa.
BECKER Se è per te, non ce l’ha nessuno.
TURNBO Appunto! Che senso ha il figlio della McNeil che ruba la televisione di
sua nonna? (Butta via con un colpo il caffè che era sulla stufa). Che senso ha il nipote
di Shealy che scassina il bar di Taylor? Che senso ha lui che se ne va in giro con la
sorella della sua ragazza? La metà dei negri qui intorno se ne va in giro senza sapere
che fare e lui è il primo del gruppo.
BECKER Turnbo, certe volte ti comporti come un bambino. (BECKER sbatte la scac-
chiera sul tavolo e va verso la porta). Se chiama Lucille, dille che vado a fare la spesa. Se
passi da un autolavaggio potresti anche fermarti e farti lavare quella macchina. Che
senso ha portare in giro la gente in una macchina sporca?

(BECKER esce. TURNBO torna a leggere la sua rivista. Squilla il telefono).

TURNBO (Risponde). Servizio taxi. Youngblood? Non è qui. Chi parla? Peaches?
(Pausa). Sı̀, avevo capito che eri tu. No, Youngblood non è qui. C’è qualcosa che vuoi
che gli dico? (Pausa). Ti viene a prendere alle quattro invece che alle tre. Va bene
glielo dico. (Riaggancia).

(TURNBO si siede sullo sgabello. Entra RENA).

RENA Signor Turnbo, Darnell è da queste parti?
TURNBO È uscito per una corsa.
RENA Ha detto quando torna?
TURNBO È qui tra un minuto.

(RENA fa per andarsene).
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Tanto vale che lo aspetti. Come va? Non vieni più qui tanto spesso. Mi ricordo
quando passavi da Youngblood... a prendere dei soldi per comprare del latte al bam-
bino. Scommetto che sta diventando grande. Quanti anni ha?
RENA Due. Va per tre. Corre, cerca di parlare.
TURNBO Il tempo passa. Non aspetta nessuno. Tutto cambia. Mi ricordo quando
tu portavi i pannolini. Tua madre ti ha tirato su bene. Si vede subito. Tua madre può
essere fiera di te.

(RENA si siede sul divano)

TURNBO Di questi tempi non è facile crescere un figlio. Non so che hanno per
la testa oggi questi ragazzini. Sembra che non rispettano nessuno. Non rispettano
nemmeno loro stessi. Quando ero ragazzo era la prima cosa che imparavi. Se non ti
rispetti... è ovvio che non puoi neanche rispettare nessun altro. Quando ero ragazzo,
più rispetto avevi per gli altri... più quelli ti rispettavano. Ti ritornava raddoppiato,
sembrava. (TURNBO si alza e va sul divano). Questi ragazzini non ne sanno niente...
e gli ci vorrà una vita per scoprirlo. Mancano di rispetto a tutti e non gliene importa
niente. Rubano il televisore della loro stessa nonna. Beccano una donna... e appena
ne passa un’altra, la accalappiano. Non gli importa nemmeno chi è. Potrebbe essere
chiunque. (TURNBO si siede su uno sgabello). Cerco solo di vivere e lasciar vivere.
Mia nonna era cosı̀. È lei che mi ha cresciuto. Non le importava di quello che uno
faceva, bastava che non incrociava il suo cammino. Era una buona donna. Mi ha
insegnato quasi tutto quello che so. Non ti avrebbe lasciato mentire. Quella era la
cosa peggiore che potevi essere. Un bugiardo non sa cos’è la verità e non lo scoprirà
mai. E tutti sanno che è la verità che ti rende libero. (TURNBO si alza e va sul divano)
Vedi, non sto cercando di farmi gli affari tuoi o qualcosa del genere. Sono un tipo
vivi e lascia vivere. Ma certe cose le vedi che nascono male e a quel punto devi dire
qualcosa, altrimenti ti sballano tutta la vita. So che non lo vuoi sentire

(RENA guarda TURNBO)

... ma non hai bisogno di una testa calda come Youngblood. Quello di cui hai bisogno
è qualcuno con la testa sulle spalle che sa rispettare e apprezzare una donna... Lo
vedo che tipo di donna sei. Non sei il tipo di donna per Youngblood e lui non è il
tipo di uomo per te. Hai bisogno di un uomo più maturo... più responsabile.
RENA Non credo proprio.

(RENA si alza in piedi e va a guardare fuori dalla finestra. Poi si gira verso
TURNBO)
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TURNBO Aspetta solo un po'. Vedrai se non ho ragione. Ho visto tante ragazze
accorgersene quando è ormai troppo tardi. Non fare cosı̀ anche tu. Trovati un uomo
che sa come trattarti. (TURNBO si siede su una sedia accanto al tavolo) Non hai bisogno
di qualcuno che se ne va in giro giorno e notte. Non sei quel tipo di donna.
RENA Darnell non se ne va in giro. Non so di che sta parlando.
TURNBO Beh, lo vedo... che se ne va in giro con altre donne. Lo vedo sempre con
tua sorella. (Il telefono squilla). Giorno e notte. (Il telefono squilla di nuovo).
RENA Il telefono sta squillando.
TURNBO Mica sto cercando di immischiarmi degli affari tuoi. (TURNBO va a
rispondere al telefono). Te lo dico solo per il tuo bene. Se eri un altro tipo di donna,
non stavo qui a sprecare il mio tempo.
RENA Devo andare. Dica a Darnell che sono passata.

(RENA esce. Dalla finestra si vede DOUB che alza il cappello per salutare
RENA quando la incrocia sul marciapiede).

TURNBO (Risponde). Servizio taxi. (Pausa). Becker? Ah, ciao Lucille. Non è qui
adesso. Ha detto di dirti che andava a fare la spesa. Ok, glielo dico. (Riaggancia)

(Entra DOUB).

Fielding è tornato?
Non l’ho visto. Te l’avevo detto che era da qualche parte ubriaco dei tuoi quattro
dollari. Non lo vedi finché non è sobrio.

(Entra YOUNGBLOOD).

YOUNGBLOOD Senti, questi bianchi sono veramente furbi. (YOUNGBLOOD sbatte
la porta alle sue spalle. Il telefono squilla). Le pensano tutte per prendere i tuoi soldi.
DOUB Se l’hai scoperto solo adesso... allora che Dio t’aiuti per quello che ancora
non sai.

(DOUB risponde al telefono. Entra RENA).

RENA Darnell, ho bisogno di vederti.
YOUNGBLOOD Per cosa vuoi vedermi. Sto lavorando, bella. Te l’ho detto di non
venire qui al lavoro.

(RENA chiude la porta sbattendola).
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DOUB È tua la corsa, Turnbo.
TURNBO No, non lo è!
DOUB Sono appena tornato negro, prendi questa corsa!

(TURNBO prende il telefono a malincuore. DOUB prende il cappello di TURNBO
dall’attaccapanni).

TURNBO(Risponde). Servizio taxi. (Pausa). Okay. Macchina marrone. Deve essere
già pronto, perché non aspetto. (Riaggancia)

(TURNBO prende il suo cappello dalle mani di DOUB e esce, seguito da DOUB).

RENA Darnell, non capisco. Ce la metto tutta io. Sto facendo tutto quello che posso
per far andare bene le cose.
YOUNGBLOOD Cosa? Che c’è?
RENA Ho il mio lavoretto lı̀ al ristorante... vado a scuola... cerco di prendermi cura
di Jesse... cerco di prendermi cura di te... cerco di tenere in ordine la casa... cerco di
migliorare le cose. E poi, torno a casa dal lavoro, devo andare al negozio. Vado di
sopra e guardo nel cassetto e i soldi per il cibo sono spariti. Adesso me lo spieghi.
C’erano ottanta dollari nel cassetto e adesso non ci sono più.
YOUNGBLOOD Mi servivano. Li rimetterò a posto.
RENA A che ti servono? Ora me lo dici. Cosa è più importante che far mangiare me
e Jesse?
YOUNGBLOOD Ho dovuto pagare un debito. Li rimetterò a posto.
RENA Lo sai che non li tocco i soldi per la spesa. Qualunque cosa succede dobbiamo
mangiare. Se ho bisogno di vestiti... faccio senza. Le piccole cose personali... faccio
senza. Se non c’è corrente elettrica... Faccio senza... ma non tocco mai i soldi della
spesa. Perché non sono cosı̀ irresponsabile con mio figlio. Perché lui dipende da me.
Non sono cosı̀ irresponsabile con la mia famiglia. Non sarò mai cosı̀. Jesse avrà una
possibilità nella vita. Non andrà a scuola affamato perché ho speso i soldi della spesa
per dello smalto per unghie o per della lacca per capelli18. Non starà a letto affamato
e senza dormire perché suo padre ha preso i soldi della spesa per pagare un debito.
YOUNGBLOOD Senti, bella, cerco di fare quello che è giusto e questo è quello che
me ne viene.
RENA Tu sai meglio di me che stai facendo, ma qualunque cosa fai non è abbastanza.
YOUNGBLOOD (Si alza in piedi). Di che stai parlando? Te l’ho detto che rimetto a
posto i soldi.

18“Afro Sheen” in the ST, a product for natural afro hair style.
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RENA Non sono solo i soldi, Darnell. Sto parlando di come ti stai comportando.
Non sei mai a casa.
YOUNGBLOOD Lavoro. Lo sai che sono qui a sbattermi. Ho due lavori e cerco il
terzo.
RENA Te ne stai fuori per metà della notte. Mi sveglio e tu non ci sei.
YOUNGBLOOD È quando la gente mi dice di venire a lavorare! Le due del mattino.
Non posso dire io a UPS cosa fare! A che ora far venire la gente a lavorare. Te l’ho
detto quando ho accettato il lavoro. Te l’avevo detto che non sarei stato a casa. Hai
detto okay. Ora vuoi venire qui a dirmi che non sono a casa. Lo sai dove sono.
RENA Dici che lavori per UPS ma non li vedo mai i soldi di UPS.
YOUNGBLOOD Avevo dei debiti da pagare. Ti ho detto anche questo. Te l’avevo
detto che non avrei visto i soldi per un po'.
RENA Che debito?
YOUNGBLOOD Senti piccola, stammi vicino per un po'. È tutto quello che chiedo.
Solo per un attimo.
RENA (Butta a terra la sua borsa). Ti sono stata vicino! È quello che hai detto l’ultima
volta. ”Stammi vicino e tutto cambierà”. Quand’è che cambierà, Darnell?
YOUNGBLOOD Presto piccola. Presto. Solo stammi vicino.
RENA Darnell, voglio solo dirti che non sono mica una stupida. So che te ne sei
andato in giro con Peaches e i suoi amici a tutte le ore della notte. Facendo qualunque
cosa facevi. Posso non sapere tutto ma so che qualcosa sta succedendo. So che state
facendo qualcosa.
YOUNGBLOOD Chi te l’ha detto? Io e Peaches che facciamo che?
RENA È mia sorella, Darnell. Non credi che lo so che sta cercando di nascondermi
qualcosa.
YOUNGBLOOD Nascondere cosa? Di che stai parlando? Che sta cercando di
nascondere?
RENA (Tira su la borsa e apre la porta). Non c’è bisogno che ti prendi la briga di tornare
a casa perché potrei non essere lı̀ quando arrivi.

(RENA sbatte la porta quando esce. Suona il telefono. YOUNGBLOOD inizia
a seguirla, cambia idea e torna indietro e si ferma in mezzo alla stanza perp-
lesso. All’improvviso prende il suo taccuino dalla tasca e lo butta sul pavimento.
Riacquista la calma, prende il libro ed esce. BECKER entra al quarto squillo).

BECKER (Risponde). Servizio taxi. (Pausa). Shealy non lavora qui!

(BECKER sbatte giù il telefono mentre DOUB entra).
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DOUB Stavo parlando con Clifford qui vicino. Dice che i bianchi chiuderanno il suo
locale il mese prossimo.
BECKER Sı̀, lo so. Il tipo dalla città è stato anche qui due settimane fa.

(BECKER si siede al tavolo).

Lo butteranno giù, l’intero isolato.
DOUB Quel tipo è stato qui e tu non l’hai detto a nessuno! Che ha detto?
BECKER Chiuderanno questo posto il primo del mese prossimo.
DOUB Perché diavolo non l’hai detto a qualcuno!
BECKER Te lo sto dicendo adesso.
DOUB Bel momento per dirmelo, due settimane dopo. Non è mica una notizia da
poco. Ciò l’affitto da pagare. I conti del dottore. Ognuno qui conta su questa stazione
per campare. La città lo chiude... lo sai da due settimane... e non ti sei preso la briga
di andare a dirlo a nessuno. Non è da te Becker. Allora che facciamo adesso? Nelle
due settimane che restano.
BECKER Non lo so. Avevo pensato che potevamo andare tutti insieme da qualche
altra parte. Cercare un altro posto. Ma non lo so. Sono solo stanco, Doub. Non so
neanche spiegarlo. Un giorno ti guardi intorno e tutto quello che ti resta è quello che
non hai ancora speso. Ogni giorno ha un prezzo e non sempre te ne accorgi. Una
volta chiedevo tutto a Dio. Perché ha indurito il cuore del faraone? Perché ha lasciato
rubare a Giacobbe la primogenitura di suo fratello? Dopo la morte di Coreen mi sono
detto che non avrei più fatto domande. Perché le risposte non avevano importanza.
Non avevano importanza in quel momento. Pensavo che sarebbe cambiato, ma non
è mai successo. Anche dopo tutti questi anni non ha importanza. Non sembra che
avrà mai importanza. Sono stanco di aspettare Dio che decide se vuole tenermi la
mano. Sono diciotto anni che faccio uscire di qui le macchine e penso di essere solo
stanco di guidare.
DOUB Sono stato con te per dodici di quei diciotto anni e pensavo che mi avresti
detto che dovevamo trasferirci perché chiudono la stazione.
BECKER Te lo sto dicendo adesso.
DOUB Non è quello che intendo, Becker. È che sembri solo un’ombra di te stesso. La
stazione se n’è andata a rotoli. Qualcuno ricarica sulle tariffe. Qualcuno non carica
roba in macchina. Fielding è sempre ubriaco. Ti guardo e tu non fai niente.
BECKER Che c’è da fare? (BECKER si alza). Cerco di continuare a far uscire di
qui le macchine e di accontentare tutti. (Indica le tariffe sulla lavagna). Metto le tar-
iffe sulla lavagna. Se qualcuno fa pagare un extra e le persone si lamentano, gli
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do la differenza e lo dico all’autista. Non butto fuori nessuno se non è del tutto ir-
responsabile. Per quanto riguarda Fielding, non lo lascio bere qui, ma non posso
immischiarmi nei sui affari se qualcuno non inizia a lamentarsi.
DOUB Lamentarsi? Per forza non si lamentano. Chiamano solo qualcun altro. Se
Qualcuno gli chiede un numero, non gli danno certo Court 1-9802. Gli danno il
numero di qualcun altro. Lamentarsi? Pensi che ti chiamano per lamentarsi? Negro,
non sanno nemmeno che sei vivo.
BECKER Faccio solo del mio meglio.
DOUB A volte il tuo meglio non è abbastanza. (Entra TURNBO. Pausa). Turnbo,
chiudono la stazione il primo del mese. Becker sta dicendo che vuole smettere, allora
dobbiamo iniziare a pensare di trasferirci da qualche altra parte o di andare con
qualcun altro.
TURNBO Chi è che chiude la stazione?
DOUB La città. Si sono messi in testa di tirare giù l’intero isolato. Clifford e tutti gli
altri hanno ricevuto la notifica. Il tipo che girava qui intorno due settimane fa.

(BECKER si siede sulla sua sedia)

TURNBO Ecco che stavano facendo! Li ho visti curiosare qui intorno. Mi ha detto
che stavano facendo un sondaggio. Allora, che facciamo? Becker, te ne vai?
BECKER Non ho mica detto che me ne vado.
DOUB Me lo hai detto tu.
BECKER Ho detto che ci pensavo.

(Il telefono squilla).

DOUB Dobbiamo organizzare un incontro e capire in un modo o nell’altro che fare.
TURNBO Non ci lasciano mica mai in pace. (Risponde). Servizio taxi. (Pausa). Ah
ciao Lucille, è qui. Un attimo. Becker!

(Dà il telefono a BECKER).

Non saranno soddisfatti finché non distruggono tutto questo dannato quartiere!
BECKER (Al telefono). Becker. (Pausa). Sı̀, lo so Lucille. (Pausa). Domani?

(TURNBO e DOUB si guardano e poi si girano verso BECKER).

Pensavo che non sarebbe stato fino al mese prossimo. Chi ha chiamato? (Pausa). Sei
sicura? (Pausa). Sı̀, va bene. Ci sentiamo dopo. (Riaggancia).
TURNBO Chiudono tutto domani!
BECKER Mio figlio esce domani.
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(Le luci si spengono sulla scena).

SCENA 3

(Le luci si accendono sulla stazione di taxi, la mattina presto del giorno dopo. È
evidente che YOUNGBLOOD ha trascorso la notte lı̀. È seduto sul divano e fa
conti sul suo taccuino. Sente che TURNBO infila la chiave nella serratura e si
affretta ad infilarsi una camicia. TURNBO entra con una tazza di caffè).

TURNBO Hai visto Becker stamattina? (Appende il cappello sull’attaccapanni).
YOUNGBLOOD Non è ancora arrivato.
TURNBO Sai che suo figlio esce oggi? (Apre la tenda sulla porta).
YOUNGBLOOD Sı̀. Da dove esce?
TURNBO Non sai del figlio di Becker?
YOUNGBLOOD Sapere cosa?
TURNBO Il figlio di Becker è in prigione da vent’anni. Esce oggi. (Cancella tutte le
spunte degli autisti dalla lavagna).
YOUNGBLOOD Non sapevo neanche che Becker aveva un figlio.
TURNBO È in prigione da vent’anni! Proprio lı̀ alla Western State e Becker non è
mai andato a trovarlo una volta!
YOUNGBLOOD Sı̀?
TURNBO È una vergogna, Becker lo ha proprio cancellato.
YOUNGBLOOD Sı̀. Beh, sono affari suoi, immagino.
TURNBO Maledizione! Questo è suo figlio e se non è lui a stargli vicino, chi allora?
(Si siede su uno sgabello) Non ha nessun altro. Sua madre ne è morta. Lucille mica è
sua madre. Sua madre è morta circa un mese dopo che è entrato in prigione. Quando
il giudice lo ha condannato alla sedia elettrica, sua madre è crollata. L’hanno portata
a casa e l’hanno messa a letto, e lei è rimasta lı̀ fino a che non è morta.
YOUNGBLOOD Gli hanno dato la sedia elettrica?
TURNBO Certo. Eccome se l’hanno fatto. Io c’ero! Poi l’hanno cambiata in ergastolo.
YOUNGBLOOD Che ha fatto per avere la sedia elettrica?
TURNBO (Si alza, finisce il caffè e poi butta via il bicchiere). Vedi, il figlio di Becker...
si chiama Clarence, ma tutti lo chiamano Booster... Allora, a Booster gli piaceva
quella roba della scienza. Ma si, lo sai, quella fiera della scienza che fanno ogni
anno al Planetario Buhel, dove ci sono tutti quegli esperimenti scientifici dove fanno
scorrere l’acqua in salita e cose del genere? Booster ha vinto il primo premio per tre
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anni di fila. Lui è l’unico che l’ha mai fatto. Non ti posso nemmeno dire quante volte
ha avuto la sua foto sul giornale. Lo hanno ammesso all’Università di Pittsburgh.
Sai che a quei tempi lı̀ non c’erano tante persone di colore, ma stavano cercando
di fare meglio dei russi e non gli importava se era o non era di colore. Gli hanno
dato una borsa di studio e tutto il resto. Becker non poteva essere più orgoglioso.
Lui e Booster erano sempre assieme. Becker lo portava a caccia vicino a Wheeling
in West Virginia. Andavano a caccia e a pescare. Becker non aveva che quell’unico
figlio. Dopo che è nato il dottore ha detto a sua moglie che se ne aveva un altro
poteva ucciderla. Diciamo che è stata fortunata a averne uno. Comunque, Booster
se ne va a Pittsburgh e incontra questa ragazza bianca. Giovane... aveva più o meno
diciotto anni. Anche Booster non aveva ancora diciannove anni. Allora, il padre
della ragazza era una specie di pezzo grosso lı̀ alla Gulf Oil. Aveva un sacco di soldi
e le aveva comprato una macchina per il suo compleanno. Booster e quella ragazza...
vanno dappertutto assieme. Lo porta in giro come uno chauffeur. Certo, lo lasciava
anche guidare. Credo che lui l’ha guidata più di lei. Quella ragazza era pazza di
Booster, sai... stavano solo andando in giro di nascosto, si, di nascosto. Non voleva
far sapere a suo padre che se la faceva con un ragazzo di colore. Beh, un giorno suo
padre era qui nel quartiere che cercava delle puttane. Ne trova una e lei gli dice di
andare nella strada senza uscita lı̀ vicino alla scuola, cosı̀ può fare tutto in macchina.
Non ci crederai ma si sono fermati proprio dietro la macchina della figlia e lui va
lı̀, guarda dentro e c’è Booster che si sta sbattendo a sangue sua figlia! Beh, quel
bianco è andato fuori di testa. Non poteva reggere la vista di Booster che si scopava
la ragazza e ha spalancato la portiera della macchina. Booster non sapeva chi era.
Tutto quello che sapeva era che un bianco fuori di testa aveva aperto la portiera e
stava urlando come un matto. Ha cominciato a dargliele che quasi lo ammazza. Per
farla corta... è arrivata la polizia e la ragazza ha detto che stava guidando in centro,
tornava a casa dal cinema e quando si è fermata al semaforo rosso, Booster è saltato
in macchina e l’ha fatta andare in quella strada senza uscita... dove l’ha violentata.
Hanno arrestato Booster e Becker lo ha tirato fuori su cauzione perché sapeva che la
ragazza stava mentendo. Il primo giorno che era fuori... il primo giorno!... è andato
a casa della ragazza e le ha sparato proprio lı̀ sulla veranda.
YOUNGBLOOD Gliel’ha fatta pagare a quella stronza!
TURNBO Che cosa? Lo sapevo che non avevi testa. Non so perché provo a parlare
con te.
YOUNGBLOOD Gliel’ha fatta pagare per aver raccontato una balla!

(Il telefono squilla).
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TURNBO Non è mica un motivo per uccidere nessuno! Non me ne frega niente se
ha mentito. Ecco cosa c’è che non va con voi giovani. Non vi prendete la briga di
fermarvi a pensare prima di parlare. ”Gliel’ha fatta pagare a quella stronza!” Non
sai dire altro.
YOUNGBLOOD Sı̀!
TURNBO Idiota! Che stai dicendo? Non aveva nessun diritto di uccidere quella
ragazza!
YOUNGBLOOD Gli ha mentito, giusto?
TURNBO Allora lei avrebbe il diritto di ucciderti solo perché le stai mentendo?
YOUNGBLOOD (Si alza). Non stiamo mica parlando di me. Tienti fuori dagli affari
miei!

(Afferra la giacca mentre si dirige verso la porta)

TURNBO Gli affari tuoi sono già in piazza. Tutti sanno come tratti quella ragazza,
tenendola lı̀ in casa col bambino mentre te ne vai in giro con sua sorella e non le dai
nemmeno due centesimi per comprare il latte al bambino.

(YOUNGBLOOD furioso, si precipita verso TURNBO e lo afferra per il col-
letto).

YOUNGBLOOD Tieniti fuori dagli affari miei, cazzo!
TURNBO Adesso vuoi picchiarmi per aver detto la verità. Bene, forza, sono un
vecchio. Forza, sarai soddisfatto di te picchiando un vecchio.

(YOUNGBLOOD lascia andare TURNBO e arretra).

Te l’ho già detto, gli affari tuoi sono già in piazza.

(TURNBO fa per andare verso la porta. YOUNGBLOOD perde il controllo e lo
colpisce in bocca. Il colpo fa cadere a terra TURNBO con la bocca sanguinante.
TURNBO si alza fulmina YOUNGBLOOD con lo sguardo).

YOUNGBLOOD Tieniti fuori dagli affari miei, cazzo!!

(Entra BECKER).

BECKER Che sta succedendo?

(Si accorge della bocca insanguinata di TURNBO).
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Turnbo, cos’è successo?
YOUNGBLOOD Digli di starsene fuori dagli affari miei e non ci saranno problemi.
Io non mi faccio gli affari suoi e non lo voglio nei miei.
TURNBO Lo sai quello che ti ho già detto.

(YOUNGBLOOD cerca di raggiungere TURNBO, ma BECKER afferra
YOUNGBLOOD e lo allontana. BECKER si mette tra loro due).

BECKER Fermo! Fermo! Che sta succedendo qui?

(YOUNGBLOOD cerca di arrivare a TURNBO).

YOUNGBLOOD Questo figlio di puttana... mette il naso... negli affari miei.
TURNBO Lascialo andare, Becker. Non ho mica paura di lui. Tutto quello che ho
fatto è dirgli che gli affari suoi vanno a puttane.

(YOUNGBLOOD va di nuovo all’attacco verso TURNBO. BECKER blocca
YOUNGBLOOD sul divano).

YOUNGBLOOD Lasciami andare. Becker! Lasciami andare!
BECKER Fermo. Youngblood! Nessuno farà più a botte qui dentro!

(TURNBO va verso la porta).

Vai, Turnbo. Mi occupo io di lui. Tu vai.

(TURNBO esce. BECKER sbatte la porta alle sue spalle).

BECKER Che ti è preso. Colpire un vecchio in quel modo. Non posso permetterti di
picchiare la gente e creare problemi. Tu e Turnbo non andate d’accordo... basta che
non gli parli.
YOUNGBLOOD Non voglio sentirlo blaterare e fare pettegolezzi sugli affari miei.
Tutto qui! È tutto quello che voglio.

(TURNBO apre la porta con un calcio e punta una pistola verso YOUNG-
BLOOD. È molto agitato).

TURNBO Non ci credi che gli affari tuoi sono in piazza! Giusto? Giusto?
BECKER Turnbo!
TURNBO Su! Coglione! Avanti! Colpiscimi ancora Non credi che gli affari tuoi sono
in piazza. Ti dico qualcos’altro. Mi sono fatto la tua ragazza.
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YOUNGBLOOD Bugiardo figlio di puttana!
BECKER Turnbo, metti via quella pistola!
TURNBO Sı̀. Forza. Saltami addosso! E ti faccio saltare in aria il culo!
YOUNGBLOOD (Si ferma). Bugiardo figlio di puttana!
TURNBO Pensi che sto dicendo balle, eh! Ti faccio vedere io che balle dico.
BECKER (Si mette tra loro). Sı̀, stai mentendo. Perché gli vuoi dire una bugia? Quella
ragazza non ti ha degnato di uno sguardo.
TURNBO Stanne fuori Becker!
BECKER Non gli mentire cosı̀.

(Va verso TURNBO).

Avanti, metti via la pistola.
YOUNGBLOOD Solo perché sei abituato a quelle donnacce, non vuol dire che lo
sono tutti gli altri.
TURNBO (Tira giù il cane della pistola). Continua cosı̀! Continua cosı̀!
BECKER Non vuoi farlo; non ne vale la pena. Dai, Turnbo. Youngblood non voleva
dire niente. È solo giovane e stupido. Lo metterò a posto io. È solo giovane. Non ne
sa niente della vita. Avanti, metti giù quella pistola.
TURNBO (Alza la pistola e la punta). Fammene un’altra e va a finire male! (Rimette a
posto il cane e abbassa la pistola). Ancora una!

(TURNBO esce dalla porta con la pistola. BECKER lo segue sul marciapiede.
YOUNGBLOOD è in piedi immobile in mezzo alla stanza. BECKER rientra.
Pausa).

BECKER Dannazione! Se non è una cosa è un’altra. Youngblood, tu te ne stai lontano
da Turnbo! Stagli distante!
YOUNGBLOOD Non me ne frega niente. Non ho paura di quella pistola.
BECKER Non ti ho chiesto se te ne frega qualcosa oppure no.
YOUNGBLOOD Non hanno mica smesso di fare pistole dopo aver fatto quella.
BECKER Stai alla larga da lui e non dirgli niente. Non puoi andare in giro a picchiare
tutti quelli che non sono d’accordo con te. Turnbo ha quella pistola in macchina e se
lo provochi troppo va là fuori e la prende. Non è la prima volta. Uno di questi giorni
la userà. (Il telefono squilla). Allora stai alla larga da lui. Meno ci parli con Turnbo,
meglio è.

(YOUNGBLOOD si siede sul bracciolo del divano quando BECKER risponde
al telefono).
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Servizio taxi. (Pausa). Va bene. Chevrolet rossa. (Riattacca).

(Entra FIELDING).

FIELDING Ehi, Youngblood. Becker, che è successo a Turnbo? È seduto là fuori in
macchina a imprecare come un dannato19.
BECKER (A YOUNGBLOOD). 1845 Bedford. Vanno alla stazione degli autobus.
YOUNGBLOOD Becker, non porto valigie nella mia macchina.
BECKER E invece si, se vuoi ancora uscire di qui col tuo taxi.

(FIELDING capisce ciò che sta accadendo).

FIELDING Qual è l’indirizzo? La prendo io la corsa.
BECKER È la corsa di Youngblood e farà la sua parte anche lui.
YOUNGBLOOD Cosa vuoi dire con fare la mia parte? Io faccio la mia parte. È solo
che non voglio rovinare la mia macchina.
BECKER Come diavolo può rovinare la tua macchina mettere la valigia di qualcuno
nel bagagliaio? È fatto a posta! Io l’ho fatto per diciotto anni e non ho mai rovinato
la mia macchina. Non dire stupidaggini.

(YOUNGBLOOD apre la porta).

FIELDING Becker, lasciami andare.
YOUNGBLOOD Qual è l’indirizzo?
BECKER 1845 Bedford.

(YOUNGBLOOD sbatte la porta e se ne va in fretta).

FIELDING Perché vuoi costringerlo a trasportare cose quando non vuole?
BECKER Stanne fuori, Fielding. Non sono affari tuoi. (Appoggia il cappello sul tavolo).
FIELDING Ho solo chiesto, perché non ne capisco il senso. (Cerca una rivista nella
cassetta degli attrezzi. BECKER si siede sulla sedia accanto al tavolo). Se non vuole
trasportare cose, per come la vedo io, ha il diritto di non trasportarle. Non mi sto
immischiando in niente.

(Entra TURNBO. FIELDING si siede sul divano).

19“He’s sitting out there in his car cussing up a blue streak.” A “blue streak” is a constant stream of
words.
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TURNBO Becker! Fai meglio a mettere in riga quell’idiota prima che finisco per
ucciderlo! Te l’ho detto che non ha proprio testa. Prendermi a pugni in bocca!
BECKER Gli ho parlato, Turnbo.
FIELDING Youngblood ti ha colpito? Avete litigato? Per cosa avete litigato?
TURNBO Ne ha ancora una sola di possibilità! Te lo dico io, Becker! Quell’idiota mi
colpisce perché gli dico la verità. Se la fa con la sorella di quella ragazza e lo sanno
tutti!
FIELDING Chi, Peaches?
TURNBO Ho visto più di una volta lui e sua sorella in giro in macchina da queste
parti. Lascia quella ragazza a casa a prendersi cura del bambino mentre lui se ne va
in giro con la sorella. Quante volte l’hai vista venire qui a cercarlo per avere dei soldi
per comprare del latte a quel bambino? Quante volte l’hai vista?
FIELDING Si, l’ho vista qui qualche volta.
BECKER Turnbo, ne verresti fuori meglio se ti facessi gli affari tuoi.
TURNBO (Si siede sul divano). Non mi faccio gli affari di nessuno. Stavamo parlando
ed è venuto fuori. Dico solo quello che penso. Certo non sono mai stato uno che si
morde la lingua prima di parlare e non comincerò adesso.

(FIELDING prende la bottiglia nella sua giacca e comincia a bere).

L’unica cosa è che faresti meglio a metterlo in riga.
BECKER (Si accorge che FIELDING sta bevendo). Fielding! Maledizione! Che ti ho
detto a proposito del bere qui!
FIELDING Mi stavo solo facendo un goccio, Becker. (Rimette la bottiglia nella giacca).
BECKER Adesso basta! Non posso lasciarti bere e poi farti fare il servizio taxi! Basta,
hai chiuso! Hai fatto la tua l’ultima corsa qui!
FIELDING Di che stai parlando?
BECKER Mi hai sentito. So di parlare abbastanza chiaro.
FIELDING (Si alza scusandosi). Non ho fatto mica niente. Ho bevuto solo un goccio.
BECKER Quante volte ti ho detto del bere qui alla stazione. Basta! Non ho più niente
da dirti.
FIELDING Lo vedi, Turnbo?
BECKER (A TURNBO). Fielding è fuori! Non voglio vederlo prendere altre corse
da questa stazione. Gliel’ho detto e ridetto del bere.
FIELDING Di che stai parlando? (Il telefono squilla). Ho pagato la mia quota mensile
e il mese non è ancora finito. Non me ne vado proprio da nessuna parte!
BECKER (Si alza e tira fuori dei soldi dalla tasca). Ecco. Eccoti i tuoi soldi.
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(FIELDING non prende i soldi e BECKER li appoggia sul tavolo).

Qui ci sono i tuoi soldi. Prendili e sparisci da qui.
FIELDING Non prendo proprio niente. Ho pagato per altre due settimane e avrò
altre due settimane.
BECKER Lı̀ ci sono i tuoi soldi. Adesso siamo pari. (Risponde al telefono). Servizio
taxi. (Pausa). 2709 Francis Street. Le case popolari20? Arrivo. (Riattacca). Turnbo,
prendi questa corsa.

(TURNBO fa per uscire).

FIELDING È la mia corsa, Turnbo!
BECKER Ti ho già detto, che non ne fai più di corse da questa stazione. Prendi i tuoi
soldi e sparisci.
FIELDING Chi diavolo pensi di essere? Stai esagerando, Becker!
BECKER Prendi i tuoi soldi e sparisci. Vai, Turnbo.
TURNBO Non voglio entrarci in questa cosa. Non voglio mettere il naso negli affari
di nessuno.
BECKER Ci vado io. (Prende il cappello. A FIELDING). Non voglio trovarti qui
quando torno.

(BECKER esce).

FIELDING (Apre la porta e urla a BECKER). Questo è un paese libero! Sono un
uomo libero! Non mi puoi dire tu quello che devo fare! Questi sono gli Stati Uniti
d’America. (Va verso il divano e beve un altro sorso). Lo vedi, Turnbo? (Si siede sullo
schienale del divano). Lo vedi?

(Le luci si abbassano fino al buio).

SCENA 4

(Le luci si alzano sulla stazione dei taxi mezz’ora più tardi. La radio è accesa. Si
sentono dei tuoni in lontananza. TURNBO e FIELDING sono stati raggiunti
da BOOSTER, che fuma in piedi, guardando fuori dalla finestra. È vestito con
la giacca della prigione e indossa una camicia bianca senza cravatta).

20“Projects” in the ST. The housing projects were a part of publicly supported and administered
housing development, usually intended for low-income families.
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FIELDING Sı̀, conosco molto bene il tuo vecchio. Sono otto anni che lavoro con lui.
E ho lavorato con lui qualche volta anche quando era alla fabbrica. Quando ero più
giovane. Tieni, prendi un goccio.

(Beve dalla bottiglia e la offre a BOOSTER, che rifiuta).

BOOSTER No, grazie. Dici che dovrebbe tornare tra poco?
TURNBO È appena uscito per una corsa veloce... Arriverà a momenti.

(FIELDING comincia a girare la manopola della sintonia della radio).

Credo che le cose sono cambiate un bel po' dall’ultima volta che eri qui.
BOOSTER Sı̀, abbastanza.
TURNBO Stanno demolendo tutto da queste parti. Lungo tutta la Wylie. Vedi che
hanno tirato giù tutto. (Si siede su uno sgabello). Demoliscono anche questo edificio.
Se lo prenderanno dal primo del mese. Dovremo spostarci. Cosı̀ oppure dividerci.

(FIELDING lascia perdere la radio)

Non possiamo più stare qui.
FIELDING (Si siede sul divano). Vedi, devi avere qualcuno su cui puoi contare. Per
esempio, mia moglie... siamo separati da ventidue anni ormai... ma non ho mai
amato nessuno come ho amato quella donna. Sai che voglio dire?
BOOSTER Sı̀, lo so.
FIELDING Lei è l’unica cosa che ho al mondo. Un giorno ho fatto un sogno. Mi
ha fatto effetto. Stavo salendo questa scala. Era una scala d’oro massiccio e stavo
salendo in paradiso. Arrivo in cima alla scala e vedo tutti i santi lı̀ seduti... e vedo
anche lei... seduta lı̀ al suo posto in paradiso21. Proprio quando ho raggiunto la cima
la mia mano ha iniziato a scivolare e ho chiesto aiuto. Tutti quei santi e angeli... San
Pietro e tutti gli altri... stavano solo seduti lı̀ a guardarmi. Lei era l’unica che ha
lasciato il suo posto in paradiso e ha provato ad aiutarmi a non cadere giù da quella
scala. Non l’ho mai dimenticato. Quando mi sono svegliato... il mio viso era pieno
di lacrime, scorrevano nelle orecchie e me ne stavo lı̀ sdraiato a piangere come un
bambino... perché voleva dire cosı̀ tanto per me. Scoprire, dopo tutti questi anni, che
mi amava ancora.
BOOSTER (Spegne la sigaretta e va a guardare fuori dalla finestra). Un bel melodramma,
amico.
FIELDING Oh, lei mi ama eccome. So che è cosı̀.

21“... sitting there in her place in glory.” According to Juba to Jive: A Dictionary of African-American
Slang “glory” is a slave term for heaven.

121



(BOOSTER vede BECKER fuori dalla finestra).

Non vedo quella donna da ventidue anni... ma so che mi ama.

(FIELDING beve un altro sorso mentre BECKER entra e si ferma sulla soglia
fissando FIELDING. In questa pausa BOOSTER spegne la radio).

Ehi Becker. Stavo giusto parlando con tuo figlio.
BECKER Credevo di averti detto di non farti trovare qui quando tornavo.
FIELDING (In piedi barcolla). Va bene, Becker. Hai vinto. Me ne vado.

(FIELDING va verso la porta. BECKER va verso il tavolo e prende i soldi).

BECKER (Porgendogli i soldi). Tieni. Prenditi i tuoi soldi.
FIELDING (Prende i soldi, li appallottola e li mette nella tasca del cappotto). Fammi la-
vorare le due settimane. Domani mattina sarò sobrio. È quasi finita, Becker. È quasi
finita.
BECKER Vai a casa, Fielding. Ci vediamo domani. Vedi di essere sobrio quando
vieni qui.

(FIELDING fa per uscire. TURNBO schiocca le dita per attirare l’attenzione
di FIELDING. BECKER tende la mano e si schiarisce la gola. FIELDING
rientra. Scava con le mani nelle tasche in cerca dei soldi che tira fuori, stende e
sbatte sulla mano stesa di BECKER. FIELDING esce. BOOSTER si avvicina
a BECKER allungando la mano per stringergliela).

BOOSTER Come va papà?
BECKER Bene. Bene. (Stringe in modo goffo la mano di BOOSTER). Come va? Mi
sembra bene.
BOOSTER Mi sento abbastanza bene! Lucille mi ha detto che saresti stato qui.
BECKER Turnbo, vai qui vicino e dı̀ a Clifford di mandarmi uno di quei sandwich
di pesce, va bene?

(TURNBO fa un gesto di saluto a BOOSTER e esce con riluttanza).

Allora stai bene eh?
BOOSTER Non so. Mi sto guardando intorno. Non so cosa pensare. La gente se ne
va in giro dappertutto.

(Si siede sul bracciolo del divano rivolto verso BECKER).
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Avanti e indietro. Cani e gatti. Aerei. Mi ci vorrà un po' per abituarmi.
BECKER Allora che pensi di fare del resto della tua vita adesso che l’hai rovinata?
BOOSTER Ehi. Papà...Sono passato solo per salutare. Per vedere come stavi.
BECKER Non puoi trovare lavoro. Chi ti assumerà? Sei segnato per sempre. Lo
vedono da un chilometro.

(BOOSTER si alza).

Hai preso la tua vita e l’hai buttata via come se non valesse niente.
BOOSTER (Guardando BECKER). Io non lo voglio tutto questo. Non voglio sentire
parlare della mia vita che è stata rovinata. Sono solo passato per dire ”ciao”. Non lo
voglio questo. Ho già pagato il mio debito.
BECKER Non sai nemmeno dove inizia il tuo debito.
BOOSTER So dove è finito. È finito dopo che ho fatto quei vent’anni. Non devo
niente a nessuno. Hanno provato a darmi la libertà vigilata cinque anni fa e ho
rifiutato perché non volevo avere debiti con nessuno. Non volevo che nessuno mi
tenesse d’occhio dicendomi cosa fare... facendomi domande sulla mia vita. Vengo
qui per salutare e tu cominci a dirmi che la mia vita è rovinata. Come troverò un
lavoro... Papà, non lo voglio questo. Sono un uomo adulto. Ho trentanove anni.
Sono giovane. Sono sano. Non mi lamento... e non porto rancore. Qualunque cosa
c’è stata tra noi in questi vent’anni la metto da parte. Non porto rancore.
BECKER A chi diavolo importa se porti rancore oppure no? Sono io quello che qui
deve andare in giro con la gente che mi indica. Che parla di me alle mie spalle.
(Si alza). ”Ecco suo padre. È lui”. Persone che cercano di guardarmi con la coda
dell’occhio per non farsi vedere. Per controllare se c’è qualcosa che non va in me.
Per vedere che tipo di uomo cresce un figlio che fa una cosa del genere. Hai segnato
anche me e vieni qui a dirmi che tu non porti rancore!
BOOSTER Papà, dico solo che non ce l’ho con te perché non sei venuto a trovarmi.
Ho pensato alla mia vita e a tutte le cose che hai fatto per me... tutte le cose che mi
hai dato... tutte le cose che mi hai insegnato. Tutte le cose...
BECKER Tutto quello che ti ho dato... lo hai buttato via. Non hai più niente adesso.
Hai meno del giorno in cui sei nato. Allora avevi un po' di dignità. Un po' di inno-
cenza... Non hai più niente adesso. Hai preso e hai buttato via tutto. Hai trentanove
anni e non hai niente.
BOOSTER No papà, ti sbagli. Posso aver perso qualcosa. Può mancarmi qualcosa...
ma questo non vuol dire che non ho niente.
BECKER (Si sposta di fronte a BOOSTER). Tu non hai proprio niente!
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BOOSTER Bene, visto che stiamo parlando di quello che abbiamo... tu cos’hai,
papà? Sei il capo di una stazione di taxi.
BECKER Sono il capo di una stazione di taxi. Sono un diacono lı̀ alla chiesa. Ho una
piccola casa. Non è molto ma è mia. Ho lavorato ventisette anni alla fabbrica... ho
una pensione. Ho una moglie. Sono rispettato. Posso camminare dappertutto a testa
alta. Quello che non ho è un figlio che mi ha fatto onore... La Bibbia dice ”Onora
tuo padre e tua madre”. Questo non ho. Non ho un figlio di cui posso andare fiero.
Questo è quello che non ho. Un figlio che farà meglio di me... vivendo una vita
dignitosa e onesta. Ho un figlio che la gente indica e dice: ”Quello è il figlio di
Becker. Quello che ha ucciso quella ragazza. Quello è il figlio di Becker. Quello che
gli hanno dato la sedia elettrica. Quello è il figlio di Becker”.
BOOSTER Ho fatto quello che dovevo fare e ho pagato per questo.
BECKER (Si allontana da BOOSTER). Quello che dovevi fare! Quello che dovevi
fare! Che legge dice che devi uccidere qualcuno se dice una bugia su di te? Dove sta
scritto? Se qualcuno dice una bugia su di te, devi ucciderlo? Chi te l’ha insegnato?
Era una bugia! La ragazza ha detto una bugia! Se era la verità allora ammazzati.
Avanti, butta via la tua vita. Ma era una bugia! (Va verso BOOSTER). Avremmo
potuto combatterla quella bugia. Avevo già sentito un avvocato... insieme avremmo
potuto combatterla quella bugia.
BOOSTER Un avvocato non avrebbe fatto nessuna differenza. Non volevo andare
in prigione senza aver fatto niente. Non avrei vissuto nella menzogna.
BECKER Te l’ho insegnato che due torti non fanno una ragione.
BOOSTER Qualche volta si. Qualche volta devi arrivare a questo. Altrimenti è solo
un torto dopo l’altro e non arrivi mai alla ragione. Non mi sarei appeso nessun
cartello al collo, con su scritto “stupratore”.
BECKER Ne appenderai uno con su scritto “assassino”? Va meglio?
BOOSTER È onesto.
BECKER La bugia di quella ragazza non ti mette dalla parte del torto agli occhi del
mondo. Una bugia non ti mette dalla parte del torto agli occhi del mondo.
BOOSTER Neanche ti dà ragione. La ragione è la ragione e la ragione non dà torto
a nessuno. Me l’hai insegnato tu.
BECKER Io ti ho insegnato a rispettare la vita. Ti ho insegnato che ogni vita è
preziosa.
BOOSTER Sı̀ papà, mi hai insegnato un sacco di cose. E tante cose le ho dovute
imparare per conto mio. Come quella volta che il signor Rand è venuto a casa per
riscuotere l’affitto quando eravamo in ritardo di due mesi. Non ricordo che anno era.
So solo che era inverno. Nonna Ada era appena morta e eri in ritardo con l’affitto
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perché avevi dovuto dare dei soldi per il suo funerale.

(BECKER si siede sulla sedia accanto al tavolo).

Non so se lo sapevi papà, ma eri un omone. Ovunque andavi la gente ti trattava
come un omone. Mi portavi con te dal barbiere. Entravi e riempivi tutta la stanza.
Tutti smettevano di imprecare perché era entrato Jim Becker. Ti guardavo e mi
chiedevo come facevi ad essere cosı̀ grande. Volevo essere cosı̀. Andavo a scuola
e provavo a sentirmi grande. Ma non ci riuscivo. Mi sono detto va bene... quando
cresco diventerò cosı̀ grande. Entrerò dal barbiere e tutti si fermeranno a guardarmi.
Quel giorno che il signor Rand è venuto a casa, nevicava. Sei uscito sul portico e
quello si è messo a gridare, imprecare e minacciare di metterci in strada dove dove-
vamo stare. Stavo aspettando che tu gli dicessi di stare zitto... di andar via dal tuo
portico. Ma lo hai solo guardato e gli hai promesso che avresti avuto i soldi il mese
prossimo. La mamma è venuta sulla porta e Mr. Rand continuava a gridare e im-
precare. Ho guardato la mamma... stava cercando di farmi entrare in casa... e ti ho
guardato... eri diventato più piccolo. Più lui urlava e più diventavi piccolo. Quando
siamo tornati dal barbiere non sembravi più cosı̀ grande. Eri come tutti gli altri. Eri
solo un altro uomo dal barbiere. È stato in quel momento che mi sono detto che se
diventavo grande niente mi avrebbe reso piccolo. Poi quando ho incontrato Susan
McKnight e ho scoperto che suo padre era il vicepresidente della Gulf Oil... ecco
quando sono diventato grande. Mi ha fatto diventare un grande uomo. Mi sentivo
qualcuno. Mi sentivo come se potessi entrare dal barbiere e riempire la stanza come
facevi tu. Poi quando ha detto quella bugia su di me, in quel momento mi sono sveg-
liato. Ho capito che non ero grande dentro. Non ero grande di mio. Quando ha detto
quella bugia che mi ha reso piccolo. Volevo fare qualcosa per dire che non ero solo
un altro negro... che ero Clarence Becker. Volevo fargli ricordare il mio nome. Ho
pensato a te che te ne stavi lı̀ e diventavi piccolo e al signor Rand che urlava e Susan
McKnight urlava al mondo quella bugia e ho capito che era la mia occasione per far
tornare grandi i Becker... la mia possibilità di mostrare quello che avevo imparato da
solo. Pensavo che avresti capito. Pensavo saresti stato fiero di me.
BECKER Fiero di te per aver ucciso qualcuno!
BOOSTER No, papà. Per essere un guerriero. Per aver affrontato il mondo in un
modo che tu non lo affrontavi o non potevi o volevi affrontare.
BECKER (Si alza mettendosi di fronte a BOOSTER). Stai cercando di dire che ho qual-
cosa a che fare con te che hai premuto quel grilletto. Stai cercando di dire che è tutta
colpa mia perché non ho dato un calcio in culo al signor Rand per poter tenere un
tetto sopra la tua testa. Per non farti dormire per strada, al freddo e sotto la neve.

125



BOOSTER No papà, sono stato io a farlo.
BECKER Hai dato un calcio in culo al signor Rand da parte mia uccidendo quella
ragazza.
BOOSTER No papà, era per me. L’ho fatto per me. Ma non è andata come pensavo.
Ho sbagliato. Adesso lo capisco.
BECKER Avresti potuto essere qualcuno. Avevi tutti i vantaggi... Ho provato a fare
in modo di non farti seguire la mia strada... In modo da farti andare avanti e andare
oltre. In modo da farti avere una vita migliore. Ho rinunciato in modo da far avere
a te.
BOOSTER Senti papà, hai preso la tua strada... hai fatto le tue scelte, hai fatto quello
che era giusto per te. Io ho fatto la mia scelta. Ho preso la mia strada e ho fatto quello
che era giusto per me. Ne ho pagato le conseguenze. Adesso è fatta e finita. (Mette
le mani in tasca). Diciamo solo che mi sono fermato a salutare e finiamola qui.

(BOOSTER fa per uscire).

BECKER Vuoi sapere perché non sono mai venuto a trovarti?
BOOSTER (Si ferma, va verso BECKER). No, non voglio saperlo. Sono affari tuoi.

(BOOSTER fa di nuovo per uscire, apre la porta. Prima che esca BECKER
raggiunge la porta e la chiude sbattendola).

BECKER Continuavo a vedere la tua faccia al funerale di tua madre. Come stavi
lı̀ e non hai versato neanche una lacrima. Stavi lı̀ con quello sguardo duro. E ora
vuoi venire qui e deridermi perché non ho dato un calcio in culo al signor Rand. E
vuoi sapere perché? Te lo dico io perché. Perché avevo il tuo culo nero che piangeva
perché voleva mangiare. Piangeva per avere un tetto sopra la testa. Per avere vestiti
da mettere per andare a scuola e soldi per il pranzo in tasca. Ecco perché! Perché
avevo una famiglia. Avevo delle responsabilità. Se l’avessi preso a calci in culo tu
avresti sofferto la fame. Non avresti avuto vestiti sulle spalle o un tetto sopra la
testa. Ho fatto quello che dovevo fare. Ho ingoiato il mio orgoglio e ho lasciato che
mi trattassero male, dicevo sempre: ”Bastardi la pagherete”. Attenti! Ci penserà il
figlio di Becker a raddrizzare queste stronzate! A lui non gli romperete i coglioni!
Diventerà grande e forte! Attenti al figlio di Becker! Becker prende questi calci in
culo cosı̀ che suo figlio può sopravvivere in questa merda come Daniele nella fossa
dei leoni! Vedrete Il figlio di Becker!” (Si agita sempre di più e ora è vicino alle lacrime).
E che me ne viene, eh? Dimmelo. Che me ne viene? Dimmi che me ne viene! Che
me ne viene? Che me ne viene, eh?

126



BOOSTER (Si avvicina a BECKER). Papà...
BECKER Stammi distante! E che me ne viene, eh? Che me ne viene? Dimmelo?
(BOOSTER tace). Un assassino, ecco cosa. Un assassino.
BOOSTER Senti papà...
BECKER E come ti amava tua mamma. L’hai ammazzata tu! Lo sai? Sei due volte
un assassino!
BOOSTER Non sono io che l’ho uccisa, papà. Lo sai.
BECKER E come lo chiami? Quella donna si è ammalata il giorno in cui il giudice
ti ha condannato e non ha più camminato o detto una parola o mangiato qualcosa
per ventitré giorni. È rimasta lı̀ distesa in quella stanza finché non è morta. Adesso
dimmi che non sei stato tu ad ucciderla. Dimmi che non sei stato tu ad ucciderla!
BOOSTER (Va verso BECKER). Ogni giorno la mamma veniva in quel tribunale da
sola. Dov’eri tu? Tutti vedevano come la stava consumando. Dov’eri tu quando
aveva bisogno di qualcuno che le teneva la mano... quando aveva bisogno di una
spalla su cui piangere... di qualcuno con cui parlare? Dov’eri tu... non per me... ma
per lei... la donna che amavi? Quando è svenuta in tribunale ho cercato di andare
da lei...ma c’erano sei poliziotti che mi trattenevano. Che cos’è che tratteneva te?
Dov’eri tu quei ventitré giorni quando stava morendo?
BECKER Stavo cercando di tenerla in vita. Cercavo di farle mangiare qualcosa...
cercavo di farla...
BOOSTER Non era il mangiare, papà. Non è di quello che aveva bisogno... un
piatto di minestra. Aveva bisogno di sapere che eri lı̀ per lei. Che saresti stato lı̀
per lei quando si sarebbe alzata. Che poteva contare su di te per sostenerla. Ma hai
voltato le spalle. Aggrappato alle tue regole...
BECKER Non mi dire niente sul mio voltare le spalle!
BOOSTER (Va di fronte a BECKER). E come lo chiami?
BECKER Io ero lı̀! Le tenevo la mano quando è morta. Dov’eri tu? Chiuso in una
gabbia come un’animale. (BOOSTER si allontana). È questo che l’ha uccisa. Sentire il
giudice dire che la vita che aveva fatto venire al mondo non era fatta per vivere. Che
tu venivi ”rimandato alla custodia del Responsabile del penitenziario di Western
State per essere giustiziato sulla sedia elettrica. Questo ordine deve essere eseguito
trenta giorni da oggi”. Non è per caso questo che ha detto il giudice? Non è quello
che lei ha sentito? ”Questo ordine deve essere eseguito trenta giorni da oggi”. È
questo che l’ha uccisa. Ma lei non voleva vivere quei trenta giorni. Non voleva
essere viva per sentire al telegiornale delle undici che ti avevano ucciso. Quindi non
ti azzardare a dirmi niente sul voltare le spalle quando io ho curato quella donna,
le ho parlato, le ho tenuto la mano, ho pregato su di lei e le ultime parole che sono
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uscite dalla sua bocca erano il tuo nome. Io ero lı̀! Dov’eri tu Signor Assassino?
Signor Non Sono Fatto per Vivere nella Società. Dov’eri tu quando tua madre stava
morendo e chiamava il tuo nome? (Va verso il tavolo). Tu sei mio figlio. Ho fatto la
mia parte per farti venire in questo mondo. Ma da questo momento in poi... me ne
tiro fuori. Non sei più niente per me. Non sei che uno dei tanti per la strada.

(BECKER esce, BOOSTER è in piedi e guarda il pavimento. Suona il telefono.
Le luci calano fino al buio).

Fine del primo Atto

ATTO SECONDO

SCENA 1

(Le luci si alzano sulla stazione dei taxi. DOUB sta spazzando il pavimento, tira
su un mozzicone di sigaretta e lo mette nel posacenere. TURNBO è seduto al
tavolo e sfoglia una rivista).

TURNBO Ecco qualcosa che non capisco. Lena Horne.

(DOUB si ferma).

Perché dicono tutti che è bella? Ho anche sentito qualcuno dire che è la donna più
bella del mondo.
DOUB Io non lo direi. Però se non lo è, ci va vicino.
TURNBO Non è cosı̀ bella come Sarah Vaughn.
DOUB No! No! Stiamo parlando di Lena Horne. Certe cose non sono in discussione.
La bellezza di Lena Horne è una di queste.
TURNBO Sarah Vaughn è più donna di Lena Horne22.
DOUB Che vuol dire? E anche se lo è... come lo capisci? Non è mica come dire che
ha più capelli o qualcosa del genere.
TURNBO Cià anche un sorriso più bello. Un sacco di gente dorme con Sarah Vaughn.
DOUB Come fai a sapere quanta gente va a letto con lei?
TURNBO Ho detto che dorme con lei, che la sogna, non che ci va a letto.

22“Sarah Vaughn got more nature than Lena Horne.” To have “more nature” means to be someone
who commands respect.
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(DOUB ricomincia a spazzare).

Tutti parlano di Lena Horne e della gente che sogna Sarah Vaughn. La gente non sa
che Sarah Vaughn ha tutto più di Lena Horne. Credono solo a quello che sentono.
Ma Sarah Vaughn è più donna... cià un sorriso più bello... cià più personalità... e sa
cantare meglio.
DOUB (Smette di spazzare). Non abbiamo mica niente da ridire su questo. Non abbi-
amo mica detto niente sul cantare. Tu hai detto che Lena Horne non era bella.
TURNBO Non lo è. Non è per niente bella come pensa la gente. La gente crede che
è bella.
DOUB Ah, capisco... la gente crede che i cani mordono. La gente crede che se ti tagli
sanguini.

(FIELDIING entra con una tazza di caffè).

Ehi Fielding... Turnbo dice che Lena Horne non è bella.
FIELDING Certa gente dice che la merda non puzza.

(Appoggia la tazza su uno sgabello. DOUB tira su la giacca di YOUNG-
BLOOD dal divano e la appende).

Prima o poi scopriranno che non è cosı̀. Sono proprio le belle donne come Lena
Horne che fanno ammazzare un uomo.
TURNBO Non devi mica essere bella per far ammazzare un uomo.

(FIELDING appoggia il suo cappotto sullo schienale del divano. DOUB prende
il caffè dallo sgabello e lo dà a FIELDING).

Qualsiasi donna fa ammazzare un uomo se quello non sta attento. Dico bene Doub?
DOUB Dici bene. Ecco perché non parlo di donne. E non parlo neanche di soldi.

(FIELDING cerca la bottiglia sotto il cuscino).

Quelle sono le due cose di cui non mi senti mai parlare troppo. Quelle sono le due
cose che fanno ammazzare la gente.
FIELDING (Trova la bottiglia e la porge a DOUB). Donne e soldi farebbero ammazzare
anche un prete.
DOUB Io l’ho visto succedere. (Butta via la bottiglia). Chiedi a uno di quei tizi, qual-
cosa del tipo ”Perché lo fai?” Devi prenderlo dopo che si è dato una calmata. Devi
portarlo in prigione e dopo circa sei o nove mesi gli chiedi perché ha ucciso chi e
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come. Te lo dirà. Ti dirà che aveva una donna per la testa e non riusciva a ragionare.
Poi quando ha visto qualcun altro parlare con lei, gli sembrava la causa di tutti i suoi
guai.

(FIELDING si siede sul divano)

E non c’era altro da fare che ucciderlo. Ecco perché se mi vedi parlare con una donna
puoi scommetterci che è mia sorella o mia zia. (DOUB spazza sotto al divano).
TURNBO Hai ragione. La prima cosa che pensa un uomo quando sta con una donna
è di non volerla dividere con qualcun altro. Dice, questa è mia. Questa me la tengo
stretta. Me ne vado da Betty Jean ma questa me la tengo stretta. Se becco qualcuno
che le ronza intorno... gli spacco braccia e gambe... sempre se non gli sparo con
la mia 44. Dice cosı̀ e poi se ne va da Betty Jean. Non sa che qualche altro tizio
ha detto la stessa cosa se becca qualcuno intorno a Betty Jean. Quel tizio... va a
trovare Betty Sue mentre quest’altro ronza intorno alla sua Betty Jean. Prima o poi...
qualcuno prenderà una cantonata. Qualcuno andrà da Betty Jean quando invece
doveva andare da Betty Sue e questa è la fine23. Non resta che scriverlo sulla sua
lapide. ”Qui giace Bubba Boo. Beccato con Betty Jean invece che con Betty Sue”.

(Tutti ridono. DOUB e TURBO si danno un cinque).

DOUB C’è su un sacco di lapidi.

(Il telefono squilla. DOUB svuota i posacenere e butta il caffè di FIELDING.
Dopo il quarto squillo FIELDING risponde).

FIELDING (Al telefono). Servizio taxi. (Pausa). Si, glielo dico. (Riattacca). Turnbo, era
zia Lil. Dice che dovevi andarla a prendere dal dottore.
TURNBO Sai che si è messa con i Testimoni di Geova. Quando torno posso dirti
tutto quello che vuoi sapere sulla Bibbia.

(TURNBO esce. Squilla il telefono).

FIELDING (Risponde). Servizio taxi. (Pausa). Arrivo. Macchina verde. (Riaggancia).
DOUB No. Aspetta un attimo. Pensavo che Becker ti aveva buttato fuori.
FIELDING No, io e Becker siamo a posto.

(FIELDING esce. DOUB svuota la paletta. Entra YOUNGBLOOD con una
cinghia del motore, una chiave e due stracci).

23“that’ll be all she wrote for him.” It means that there is no more to be said.
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YOUNGBLOOD Ho pulito il volano e cambiato la cinghia. (Butta via la cinghia).
Altri quindicimila chilometri24 e avrai bisogno di un nuovo alternatore.
DOUB Grazie. (Dà dei soldi a YOUNGBLOOD).
YOUNGBLOOD Senti Doub, cos’è questa storia che ho sentito sulla stazione che
chiude?
DOUB Lo hai saputo solo adesso? Stanno cercando di prendere l’intero isolato. But-
tano giù tutto e costruiscono delle case.
YOUNGBLOOD Maledizione! Perché lo vogliono fare?
DOUB (Continua a tirare su e pulire). Sono contento che lo fanno. Era ora che facessero
qualcosa da queste parti. Ne hanno parlato per anni di come avrebbero sistemato
qui.
YOUNGBLOOD (Mette via la chiave nella cassetta degli attrezzi). I bianchi non hanno
proprio il senso del tempismo. Aspettano quando posso comprarmi una casa e poi
mi levano la terra da sotto i piedi!
DOUB I bianchi non sanno neanche che ci sei. Dovresti smettere di pensarla cosı̀.
Hanno deciso di buttare giù queste baracche prima che tu nascessi. Continui a pen-
sare che tutti sono contro di te e che non avrai mai niente. Ho visto un centinaio di
negri troppo pigri per alzarsi dal letto la mattina che dicono che i bianchi sono con-
tro di loro. È solo una scusa. Vuoi fare qualcosa della tua vita, allora l’opportunità
è lı̀. Devi solo liberarti di quel ”I bianchi sono contro di me”. Al diavolo, non sanno
neanche che sei vivo.
YOUNGBLOOD Lo sapevano che ero vivo quando mi hanno arruolato e mi hanno
mandato in Vietnam a farmi sparare. Lı̀ lo sapevano che ero vivo! (Si siede su uno
sgabello).
DOUB Non sei mica l’unico che ci hanno mandato. Ci hanno mandato anche un
sacco di altra gente. Certi non sono stati cosı̀ fortunati da tornare vivi. Non sei stato
l’unico arruolato nell’esercito. Io sono andato nell’esercito nel cinquanta. Cercavo di
combinare qualcosa di buono. Era dopo la guerra. Non avevo idea che tiravano fuori
una cartina, ci mettevano un segno e dicevano ”Andiamo ad ammazzare un po’ di
gente da quelle parti”. Non ero nell’esercito che da quattro mesi e mi mandano in
Corea. Seconda Divisione. Compagnia B. Quarto Battaglione. Era una compagnia
subordinata. (Si siede sul bordo del tavolo). Penso che a quel tempo l’unico cadavere
che avevo visto era quello di mia nonna quando Foster l’ha seppellita. Era tutto
quello che sapevo su un cadavere. Ma poi l’ho imparato in fretta. Il terzo giorno

24“Ten thousand miles” in the ST. I decided to convert it into kilometers, because this unit of mea-
surement in Italy is not used, and the correspondence between the two is not of common knowledge.
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ci hanno messo su dei camion e siamo andati sulla linea del fronte. Non potevo
avere più paura di cosı̀. Mi ricordo le ultime parole che mia mamma mi aveva detto,
erano che pregava che non mi mandassero in prima linea. Ero in Corea da tre giorni
ed eccomi in prima linea. Ero là fuori e tutto era tranquillo. Il sergente ci ha detto
di scendere dai camion. Siamo scesi e abbiamo iniziato a camminare. Dopo circa
duecento metri abbiamo visto il nostro primo cadavere. Poi un altro. Poi altri tre.
Il sergente dice ”Va bene, ripuliamo. Voglio che li mettete uno sopra l’altro in pile
da sei”. Non lo dimenticherò mai. ”Voglio che li mettete uno sopra l’altro in pile
da sei”. Non cinque. Non sette. Sei. E questo è quello che ho fatto nei nove mesi
successivi. Pulire il campo di battaglia. Mi ci sono voluti sei mesi prima di arrivare a
tenere la cena nello stomaco. Poi non mi ha più dato fastidio. Non ho mai imparato
a fare altro. Dovevano addestrarmi ma non l’hanno mai fatto. Non gli importava di
me. Non gli importava di un bel po' di noi. Quello che sto cercando di dirti è che i
bianchi non hanno niente di personale contro di te solo perché compri una casa e poi
tirano giù l’isolato. Sei troppo giovane per dipendere dalla guida del taxi abusivo. È
questo che vuoi fare per tutta la vita?
YOUNGBLOOD No, ma dov’è che posso guadagnare cinquanta dollari al giorno
senza tasse? Dove altro è che ho il vantaggio di non pagare le tasse?
DOUB (Si alza). Quanti anni hai? Ventiquattro? Perché non vai a scuola usando
i servizi per i veterani? Diventa qualcuno. Combina qualcosa della tua vita. Puoi
essere tutto quello che vuoi. Puoi fare il pilota o l’ingegnere o qualcosa del genere.
Come dico ai miei figli, il mondo è ai vostri piedi. Quando avevo la tua età, l’unica
cosa che potevi fare se volevi un lavoro era raccogliere i piatti sporchi, far andare
l’ascensore e pulire i gabinetti. Cose cosı̀. Adesso non è più cosı̀. Puoi fare tutto
quello che vuoi. Sei giovane, ti comporti un po' da matto, ma hai un po' di testa.
Non butti via i tuoi soldi. Hai abbastanza testa da comprare una casa. (Si siede sul
bracciolo del divano). Vai a scuola, Youngblood. Sei troppo giovane per guadagnarti
da vivere guidando taxi abusivi.
YOUNGBLOOD Ho altro a cui pensare, adesso. Come mi procuro dei mobili e pago
quei trecento dollari al mese del mutuo.
DOUB Perché non provi con un’altra stazione.
YOUNGBLOOD (Si alza). Sono tutti al completo. Se Ace non moriva, non sarei
entrato nemmeno qui.
DOUB Parla con Becker. Vedi se riesce a farti avere qualcosa lı̀ alla fabbrica.

(YOUNGBLOOD si gira verso di lui).

Lı̀ ha degli agganci.
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YOUNGBLOOD Non voglio lavorare in nessuna fabbrica. L’ho visto come la fab-
brica riduce le persone e ho giurato che non ci avrei mai lavorato in una fabbrica. La
fabbrica ti risucchia la vita. Non è per me. Non voglio. Farò di tutto ma non quello.

(Il telefono squilla. DOUB va a rispondere).

DOUB Non è mica che puoi fare sempre quello che vuoi. Certe volte devi fare quello
che serve. I neri confondono sempre le due cose.

(YOUNGBLOOD si siede sul divano. Al telefono).

Servizio taxi. (Pausa). No, non è qui adesso. Glielo dirò. (Riattacca).
Qualcuno di nome Glucker delle Acciaierie J&L vuole che Becker lo richiami.
YOUNGBLOOD Senti Doub, cosa farai quando la stazione chiude?
DOUB Non lo so. Becker parla di chiudere. Volevo metterci tutti insieme e vedere
se riusciamo a trovare un posto dove traslocare la stazione. Se non va, credo che
guiderò l’autobus fino a che non viene fuori qualcos’altro. Non sono troppo preoc-
cupato. Ho la pensione della ferrovia e non ho nessuno, solo me stesso, me la caverò.
(Si siede su uno sgabello).

(FIELDING entra con una tazza di caffè. Segna sulla lavagna).

FIELDING Ehi, Doub. Youngblood. Ci sono rimaste solo altre due settimane, eh?
DOUB Sı̀. Chiudono tutto il primo del mese.
FIELDING Cosa farai?
DOUB Non lo so, Fielding.
FIELDING (Mette una bustina di zucchero nel caffè). Beh, è un peccato. Questo è tutto
quello che ho da dire sulla cosa. Hai visto il figlio di Becker ieri?
DOUB No, non l’ho visto. È passato di qua?
FIELDING Sı̀, è passato. Io e Turnbo eravamo qui. Un bel ragazzo. È venuto a
trovare suo papà. Un ragazzo grande, forte.

(YOUNGBLOOD scivola di lato sul divano cosı̀ FIELDING può sedersi ac-
canto a lui).

Youngblood, tu e Turnbo avete sistemato le cose?
YOUNGBLOOD Si. Finché se ne sta fuori dagli affari miei.
FIELDING Mi sa che non dura tanto. Turnbo è fatto cosı̀. Si fa gli affari di tutti. Non
gli devi dare retta. Devi ignorare quello che dice.
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DOUB Che cosa... tu e Turnbo ve le siete dette?
FIELDING Turnbo gli ha puntato una pistola.
DOUB Cosa ha fatto?
FIELDING Gli ha puntato una pistola.
DOUB Quel negro è pazzo. (Si alza). Prima o poi Ammazzerà qualcuno con quella
dannata pistola. Cosı̀ o qualcuno ammazzerà lui. Questa è la quarta o la quinta volta
che punta quella pistola su qualcuno. Una volta ha puntato quella pistola su un
uomo per cinquanta centesimi. L’uomo ha fatto la corsa e gli ha detto che lo pagava
più tardi. Turnbo ha visto il tipo seduto lı̀ vicino a fare colazione. È entrato... ha
spalancato la porta con un calcio... agitando in aria la pistola. Dicendo che ammaz-
zava qualcuno per cinquanta centesimi. L’uomo non aveva un centesimo. Aveva
convinto la cameriera a fargli credito e Turnbo entra e vuole sparare al tipo. Qual-
cuno ha dovuto dargli cinquanta centesimi per non farlo uccidere. Ricordati quello
che ti dico, Un giorno o l’altro finirà per ammazzare qualcuno.

(TURNBO entra cantando e tutti smettono di parlare guardandolo. YOUNG-
BLOOD si sposta per sedersi su uno sgabello).

TURNBO Volete che torno fuori cosı̀ potete finire.
DOUB Non mi interessa cosa fai.
TURNBO Vi siete zittiti... come se stavate parlando di me. (Appende il cappello e la
giacca).
FIELDING No, non parlavamo di te...
DOUB (Va di fronte a TURNBO). Sı̀, stavamo parlando di te. Stavamo dicendo che
punterai quella pistola sulla persona sbagliata uno di questi giorni.
TURNBO Non ti riguarda Doub. Non lascerò nessuno approfittarsi di me, ecco cosa
e Youngblood ha solo un’altra possibilità.
DOUB Sı̀, hai ragione. Non mi riguarda. Facciamo che sto zitto. (Prende il cappello
e la giacca). Youngblood, se vedi Becker, non dimenticarti di dirgli che ha chiamato
Glucker della fabbrica.

(DOUB esce).

FIELDING Qualcuno ha chiamato Becker dalla fabbrica?
TURNBO Deve essere per il nipote di Shealy. Quello che ha rubato da Taylor con il
figlio del vecchio Pitt. Becker sta cercando di trovargli un lavoro alla fabbrica.
FIELDING Ah, beh, lui può riuscirci. Ha un sacco di conoscenze lı̀. Ha fatto avere
un lavoro a un sacco di gente.
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(TURNBO prende uno sgabello e lo ripulisce).

Cosa farai Turnbo quando la stazione chiude?
TURNBO Ah, sono a posto. Ho parlato con Lewellen sulla Centre. Prenderò il posto
di Jim Bono. Bono è in ospedale con il cancro. (Si siede sullo sgabello).
FIELDING Davvero? Che peccato.
TURNBO Tu che farai?
FIELDING Non lo so. Doub diceva di trovare un altro posto. (Guarda fuori dalla
finestra). Aspetterò e vedrò che dice Becker.
TURNBO E tu, Youngblood?
YOUNGBLOOD Non ho niente da dirti.
TURNBO Se è cosı̀ che la metti...
YOUNGBLOOD Stammi alla larga, vecchio. La prossima volta ti farai male per
davvero.

(TURNBO si alza e YOUNGBLOOD si alza).

TURNBO Certo non lascio che mi fa niente nessuno.
FIELDING Non cominciate adesso. Avanti, dovete essere amici.
TURNBO Non ho iniziato proprio niente. Ho provato a parlarci, volevo farla di-
ventare acqua passata e lui vuole minacciarmi.

(Il telefono squilla).

YOUNGBLOOD Ti ho già detto tutto quello che avevo da dirti.
TURNBO Va bene allora. Se è cosı̀ che la metti. Bene!

(YOUNGBLOOD si siede sul divano. TURNBO va a rispondere al telefono.
Al telefono).

Servizio taxi.

(Pausa. A FIELDING).

Fielding.

(Dà il telefono a FIELDING e si siede sullo sgabello).

FIELDING (Al telefono). Pronto? Oh, salve, signorina Mayberry. (Pausa). Certo, la
porto a fare la spesa. È già pronta? (Pausa). Arrivo. (Riattacca).
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(Entra SHEALY. FIELDING controlla il vestito di SHEALY, mentre se la
prende con calma con il caffè prima di buttarlo via).

SHEALY C’erano chiamate per me stamattina?
YOUNGBLOOD Non mi pare.
SHEALY Quella ragazza ha detto che mi chiamava alle dieci. Sapevo che stava
mentendo quando l’ha detto. Becker è già stato qui?
TURNBO Non l’ho visto. Ho sentito che Becker è arrabbiato perché usi il telefono
per prendere numeri della lotteria.

(FIELDING esce).

SHEALY Becker è sempre arrabbiato per qualcosa.

(Il telefono squilla e TURNBO va a rispondere. Entra BOOSTER).

TURNBO (Al telefono). Servizio taxi. (A SHEALY). Shealy. (Passa il telefono a SHEALY).
BOOSTER Ehi ragazzi. Il mio vecchio è da queste parti?
TURNBO Non l’ho visto per tutto il giorno. Però sono appena arrivato. Youngblood,
Becker è passato?
YOUNGBLOOD Non l’ho visto.
SHEALY Sı̀. 347...
TURNBO Tornerà tra poco.
SHEALY ... e combinazione di 617 per cinquanta centesimi... 929 per un dollaro.
(Prende il taccuino e scrive). Sı̀. Ok. (Riattacca).
BOOSTER Prendi i numeri?
TURNBO Sı̀. Shealy, questo è il figlio di Becker. Questo è Shealy. Lui è l’uomo della
lotteria.
BOOSTER Dammi tre dollari sul 319 secco.

(SHEALY scrive il numero e dà a BOOSTER la sua ricevuta).

Se vedete il mio vecchio, ditegli che sono passato.

(BOOSTER esce. YOUNGBLOOD si avvia verso la porta).

YOUNGBLOOD Shealy, vado qui accanto a darmi una ripulita. Se arriva Becker,
digli che ho un messaggio per lui.
SHEALY Non me ne starò qui tutto il giorno. Darò a quella ragazza altri cinque
minuti.
TURNBO Vai, glielo dico io.
YOUNGBLOOD Va bene, torno subito.
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(YOUNGBLOOD esce).

TURNBO Quel ragazzo non ha proprio testa.
SHEALY Ho sentito che ve le siete dette.
TURNBO È un dannato idiota. (Il telefono squilla. TURNBO risponde. Al telefono).
Servizio taxi. (Pausa. A SHEALY). Shealy.
SHEALY (Prende il telefono). Shealy. (Pausa). Ehi, piccola! (Pausa). Certo. É quello
che ti ho detto. Dov’è che sei? (Pausa). Non ti muovere. Resta lı̀. Sarò lı̀ tra cinque
minuti.

(Riaggancia il telefono. Prende a TURNBO il suo cappello e apre la porta).

Dai, Turnbo. Dammi un passaggio fino all’Hotel Ellis. Questa potrebbe essere quella
giusta! Se non vedo il viso di Rosie, ti do cinque dollari per il viaggio! (Dà a
TURNBO il cappello e escono).

(Il telefono squilla. Entra RENA. Vede la roba di YOUNGBLOOD sul divano.
Entra YOUNGBLOOD con una tazza di caffè).

YOUNGBLOOD Cosa fai qui?
RENA Ho bisogno di vederti. Non sei tornato a casa ieri notte.
YOUNGBLOOD Esatto. Per cosa? Dimmelo, eh? Perché tornare a casa? Visto che
magari tu non c’eri.
RENA Dov’eri?
YOUNGBLOOD Che ti importa dov’ero? Sono rimasto qui, se vuoi saperlo. Ho
dormito sul divano. Perché dovrei tornare a casa, con te che fai tutte quelle stupide
accuse?
RENA Non ho fatto nessuna accusa. Ho solo detto che sapevo di te e Peaches.
YOUNGBLOOD Qualcuno ti dice di aver visto tua sorella nella mia macchina e tu
salti alle conclusioni. Non sai cosa sto facendo.
RENA Appunto. Non lo so cosa stai facendo. È quello che sto dicendo. Non si può
certo dire che non hai un passato. Se mi ricordo bene, eri il capobanda.
YOUNGBLOOD Sono qui. Dovrebbe essere abbastanza. Se non volevo essere qui,
sarei da qualche altra parte. Perché non ti basta? (Appende il cappello).
RENA Perché non è abbastanza. Non voglio qualcuno che pensa che basta solo
essere lı̀... e non serve fare altro. Voglio qualcuno che parla con me... non uno che mi
nasconde le cose.
YOUNGBLOOD Vuoi sapere cosa ti stavo nascondendo?
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(RENA appoggia la borsa e la sacca dei libri).

Te lo dico. Ho tirato su un po' di soldi... lavorando giorno e notte... tu mi accusi di
andarmene in giro a divertirmi... e tutto quello che sto cercando di fare è risparmiare
abbastanza soldi cosı̀ posso comprare una casa cosı̀ tu e Jesse avete un posto de-
cente dove vivere. Ho chiesto a Peaches se veniva con me a vedere le case, perché
volevo farti una sorpresa. Volevo arrivare a casa con un camion e dire: ”Dai, piccola,
traslochiamo”. Guidare fino a Penn Hills e mettere il camion davanti a una di quelle
case e dire: ”Questa è tua. Questa è la tua casa piccola”. È questo che stava cercando
di nasconderti. È per questo che Turnbo l’ha vista girare in macchina con me per
tutto questo tempo. Ho trovato una casa e mi mancano centocinquanta dollari per
chiudere l’affare, ho preso dal cassetto gli ottanta dollari.
RENA Una casa? Una casa, Darnell? Hai comprato una casa senza di me!
YOUNGBLOOD Volevo farti una sorpresa.
RENA Mi fai una sorpresa con una casa? Non lo fare. Una nuova TV va bene. Uno
stereo... un divano... un frigorifero... vanno bene. Ma non farmi una sorpresa con
una casa che non ho nemmeno avuto la possibilità di scegliere! È questo che stavi
facendo? È questo il debito che dovevi pagare?
YOUNGBLOOD Dici sempre che non vuoi vivere tutta la vita nelle case popolari.
RENA Darnell, non puoi mica comprare una casa senza di me. Quante volte nella
tua vita pensi di poter scegliere una casa?
YOUNGBLOOD (Va verso RENA). Aspetta di vederla. È davvero bella. È tutta su
un piano... ha un seminterrato... una specie di piccolo rifugio. Possiamo mettere lı̀ la
TV. Mi sono detto, a Rena piacerà. (YOUNGBLOOD prende RENA tra le sue braccia).
Aspetta che veda che le ho comprato una casa.
RENA (Si allontana). No, hai comprato una tana per Darnell... ecco che hai fatto. Cosı̀
puoi sederti lı̀ e guardare le tue partite di football. E la cucina? E Il bagno? Quante
finestre ci sono in camera? C’è un posto dove Jesse può giocare? Quanti armadi ci
sono?

(YOUNGBLOOD si siede su uno sgabello).

Non puoi semplicemente farmi una sorpresa con una casa e io cosa dovrei dire: ”Oh,
Darnell, è bella”. Una volta l’avrei fatto. Ma non ho più diciassette anni. Ho delle re-
sponsabilità. Voglio sapere se ha un collegamento per una lavatrice e un’asciugatrice
perché devo lavare i vestiti di Jesse. Voglio sapere se ha un cortile e se ha una
recinzione e quanto lontano deve andare Jesse per andare a scuola. Non penso mica
a dove mettere la TV. Non è questo che è importante per me. E tu lo dovresti sapere,
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Darnell. Devi sapere cosa è importante per me come io devo sapere cosa è impor-
tante per te. Non ti sto chiedendo di farlo da solo. Sono qui con te. Siamo sulla stessa
barca. Vedi... casa o non casa adesso non abbiamo i soldi per mangiare. Ma se tu
avessi parlato con me... se l’avessi condiviso con me... avremmo potuto andare da
mia madre e avremmo potuto avere gli ottanta dollari per la casa e avere i soldi per
mangiare. Hai sbagliato tutto, Darnell. Voglio dire, hai fatto la cosa giusta ma l’hai
fatta male.
YOUNGBLOOD Ogni cosa che faccio, per te è sbagliata. Ecco perché salti alle con-
clusioni. Ecco perché mi hai accusato di andarmene in giro con Peaches. Non riesci
a vedere che ho smesso di andare sempre alle feste... che ho smesso di girare con
Ba Bra e Earl... che ho smesso di correre dietro alle donne. Mi guardi e vedi solo il
vecchio Darnell. (Si alza). Se non riesci a vedermi in un altro modo... allora tanto
vale che mi arrenda. Non posso cancellare il ricordo di chi ero se non ti accorgi che
sono cambiato. Esco e lavoro come un mulo per cercare di fare qualcosa di carino
per te e non importa che faccio, non va mai bene perché quello che vedi è come ero.
Non lo vedi il nuovo Darnell. Non vedi che sono cambiato.
RENA (Di fronte a YOUNGBLOOD). So che le persone cambiano... ma so anche che
possono ritornare quello che erano.
YOUNGBLOOD No, Rena... le persone credono a quello che vogliono credere... a
quello che nella loro testa hanno deciso di credere. So cosa sembrava quando ero via
tutto il giorno e non portavo a casa neanche un soldo.

(RENA si siede sul divano).

Ma potevi anche accorgerti che ero stanco... potevi dire: ”Darnell non parla tanto
perché è stanco”. Avresti potuto accorgerti che non mi comportavo come qualcuno
che se ne va in giro a divertirsi... che non tornavo a casa puzzando di alcol e pro-
fumo... che non mi vestivo come qualcuno che se ne va in giro a divertirsi. Se guar-
davi meglio, ti accorgevi di quanto ero emozionato quando ho avuto il lavoro con
UPS... di come ti ho chiesto se potevo prenderlo... ti accorgevi che stavo facendo dei
piani... che non me ne stavo seduto a bere birra e giocare a carte... che mi alzavo
presto la domenica e andavo all’aeroporto per cercare di guadagnare qualche dol-
laro in più prima dell’apertura della stazione di taxi. Ma non hai visto niente di tutto
questo. Non hai visto il nuovo Darnell. Ti basi ancora sui tuoi ricordi. Ma il passato
è passato, è chiuso. Sto pensando al futuro. Non sei l’unica a pensare a Jesse. Ecco
perché sto cercando di fare qualcosa di diverso. Ecco perché sto cercando di com-
prare una casa. Forse dovevo dirtelo della casa. Forse ho sbagliato. Ma l’ho fatto. Ci
ho provato a mostrarti che ti amo, ma che me ne viene? (Pausa. Si appoggia al tavolo).
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RENA Ok, Darnell... hai ragione. Dovevo accorgermi di tutto questo. Ma quello che
proprio non vedi è che anche io sono cambiata. Siamo tutti e due diversi da come
eravamo... dall’inizio quando ci siamo innamorati. (RENA si alza). Ti amo ancora
Darnell. Ma l’amore basta fino a un certo punto. Quando andavamo a scuola era
abbastanza. Quello era il nostro mondo. Era tutto. Ma non è più tutto. Non ho tutte
le risposte... certe volte non ho nemmeno le domande, ma so che bisogna essere in
due per trovarle. So solo che abbiamo qualcuno, un bambino di due anni, che conta
su di noi.
YOUNGBLOOD Io so che quando ti prendo la mano (Va verso RENA) devi dire:
”Darnell non mi deluderà... mi ama”. Non voglio più fare sbagli nella vita. Non
voglio rovinare tutto. Non voglio invecchiare e raccontare che una volta avevo quella
ragazza... ma che non la vedo da ventidue anni.
RENA Se non è quello che vuoi Darnell, devi dirmelo. Se non sappiamo cosa è
importante per ognuno di noi e non impariamo a condividerlo, allora non ce la pos-
siamo fare. Non riusciamo a essere una coppia.
YOUNGBLOOD Ti voglio piccola... Te l’ho detto. Sei già quello di cui sono or-
goglioso. Voglio che diventi quello che mi dà gioia. Perché c’è solo una cosa che ho
sbagliato... stare lontano da te una notte di troppo.
RENA Dov’è questa casa?
YOUNGBLOOD Penn Hills. Ha anche una bella cucina. Ha un piccolo cortile. Ha
una bella camera da letto. Ha proprio una bella camera da letto.
RENA Si. Non vedo l’ora di vederla.
YOUNGBLOOD Dov’è mio figlio?
RENA A casa di mia madre. Devo andare al mio corso di contabilità.
YOUNGBLOOD Vuoi un passaggio?
RENA Camminerò. Ho bisogno di esercizio.
YOUNGBLOOD (Prende la mano di RENA). No, ti do un passaggio. Non voglio
perderti di vista. Effettivamente potresti dover saltare questa lezione.
RENA Cosa? Hai qualcosa da insegnarmi?

(Si baciano a lungo. Entra BECKER. Quando vede la coppia sbatte la porta.
Nessuna risposta. Sbatte di nuovo la porta. Si separano).

BECKER Hei... Hei... Questo lo dovete fare a casa.
RENA Come va, signor Becker?
BECKER Sto bene. Voi come va?
YOUNGBLOOD Beh, Becker... Mi sono comprato una casa.
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BECKER Si. Dove l’hai comprata?
YOUNGBLOOD Penn Hills.
BECKER Bene! Lı̀ ci sono delle belle case. È una bella mossa, Youngblood. Sono
contento che lo fai. Non c’è niente come avere una proprietà. Potrebbero anche
chiamarti come giurato. La maggior parte dei giovani sta dall’altra parte della legge.
Quanti anni ha il bambino adesso?
RENA Due. Sembra che ne ha tre. Grande com’è.
BECKER Non resta che sposarsi. A novembre saranno diciassette anni che io e Lu-
cille siamo insieme. Diciassette anni. Le ho detto, mettiamoci assieme. Ha detto ok.
Nemmeno io sapevo bene che voleva dire. Pensavo che voleva dire tirare o spingere
insieme. Ma lei mi ha insegnato che uno può spingere e l’altro può tirare... basta
farlo nella stessa direzione. Capisci cosa voglio dire? Non va sempre tutto liscio. È
la vita. Basta non andare in pezzi. Quando ti guardi intorno vedrai che tutto quello
che avete è l’un l’altro. Non c’è molto di più.

(YOUNGBLOOD e RENA si guardano).

Anche se sembra che c’è... arriva un giorno che scopri che non c’è molto di più che
vale la pena di avere.

(BECKER va verso l’archivio e tira fuori il libro contabile. Pronto per uscire,
YOUNGBLOOD raccoglie la borsa e la sacca dei libri di RENA e leva la sua
camicia dal divano).

Ora non voglio farmi gli affari tuoi o qualcosa del genere Youngblood, ma la prossima
volta che vuoi passare la notte per conto tuo... fai come me... vai a dormire sul divano
in soggiorno. Non mettere in piazza gli affari tuoi.

(BECKER si siede al tavolo).

Quando metti in piazza gli affari tuoi non hai idea di quanta gente vuole immischiar-
cisi.
YOUNGBLOOD Me ne sono accorto. Anche se non sono in piazza, la gente ce li
vuole mettere.
BECKER Vedo che stai imparando. Presto ne saprai quanto me. Tu e Turnbo siete a
posto? È stato qui?
YOUNGBLOOD Sı̀. A posto. Un uomo della J&L ha chiamato per te. Vuole che lo
richiami. Si chiama Glucker, credo. Qualcosa del genere.
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BECKER Se vedi Doub o Turnbo o Fielding, digli che ci vediamo per un incontro
stasera alle sette. Vediamo cosa possiamo fare per non far chiudere questo posto.
YOUNGBLOOD Ok, glielo dico. Dai, piccola, andiamo prima che arrivi tardi alla
lezione.

(YOUNGBLOOD prende il cappello e la giacca. BECKER e RENA si fanno
un cenno di saluto con la mano. Dopo che RENA è uscita, BECKER e YOUNG-
BLOOD alzano i pollici in segno di approvazione. Escono. BECKER comincia
a cantare. Va al telefono e fa il numero).

BECKER (Al telefono). Il Sig. Glucker del personale. (Pausa). Jim Becker. (Pausa).
Signor Glucker? Sono Becker. (Pausa). Quando? (Pausa). Certo, per lei lo faccio
volentieri...(Pausa). Va bene. Non c’è problema. Può contare su di me. Senta Glucker,
c’è un ragazzo che sta provando a fare qualcosa di buono della sua vita, sta cercando
di mettersi sulla buona strada. Voglio mandarlo lı̀ da lei. Bene, sarebbe d’aiuto.
Anche qualcosa di temporaneo, gli lasci mostrare che cosa sa fare. Grazie. Lo mando
da lei. Si chiama Robert Shealy. Va bene. Grazie ancora.

(Riattacca il telefono e si siede al tavolo. Entra BOOSTER. BECKER si dà da
fare per mettere in ordine la stazione).

Siamo chiusi. Non ci sono macchine. Può andare sulla Webster, all’angolo con la
Roberts. Lı̀ c’è la stazione di Maceo Brown.
BOOSTER Ho pensato a quello che hai detto. Un sacco di cose a cui pensare. Dopo
vent’anni pensavo di essere diventato bravo a pensare... ma ci sono tante cose che ti
sfuggono. Sono andato sulla tomba di mamma...

(BECKER ignora BOOSTER. Raccoglie le sue carte e le sue cose ed esce dalla
stazione. BOOSTER è sbalordito. Si riprende e tira fuori una sigaretta. Entra
FIELDING).

FIELDING Ho appena visto tuo papà. Deve avere una corsa. Come va? (Segna sulla
lavagna).
BOOSTER Bene. Sto bene. Sto solo cercando di capire cosa fare.
FIELDING Se stai in cima a un albero l’unica cosa da fare è saltare giù. Ma prima
devi sapere come ci sei arrivato lı̀. Sei salito per prendere delle mele o eri inseguito
da un orso? Devi saperlo perché potresti dover iniziare a correre quando arrivi giù.
Se stai cercando di capire cosa fare... devi prima capire come ti sei ritrovato nella
situazione in cui sei. È facile. Ma non hai idea di quante persone non riescono a
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capirlo. (Guarda il vestito di BOOSTER). È questo che ti danno? (Butta le chiavi sul
tavolo). Dovrebbero vergognarsi. Quella lana da quattro soldi che vale la miseria un
dollaro e novantanove centesimi al metro. Avrebbero potuto darti un bel gabardine
di lana. Un bel ragazzo come te... potevano guardarti e accorgersi che eri un intendi-
tore di vestiti da uomo. (Guarda di nuovo l’abito con l’occhio esperto di un sarto). Potrei
allargare qui sulle ascelle. (Tiene in alto le braccia di BOOSTER)... aggiungere un po'
di imbottitura sulle spalle... spostare i bottoni... mettere un punto croce doppio su
quel risvolto. (si siede al tavolo)... non lo conoscono tutti il punto croce doppio. Mica
lo sanno fare in tanti un punto croce doppio. Una volta in tutta la città di Pittsburgh
non ce n’erano che due. Io e Jimmy Green. E lui non lo sapeva fare nemmeno cosı̀
bene.
BOOSTER (Si accende una sigaretta). Vedo che ne sai qualcosa.
FIELDING Facevo vestiti per Billy Ekstine. Facevo tutti i suoi vestiti. Non li lasciava
fare a nessun altro.

(BOOSTER si siede sul bracciolo del divano).

FIELDING Andava in giro e i tizi delle band erano gelosi di lui. Cercavano sempre
di fare uno meglio dell’altro, sai com’è. Cercavano di tenere segreto il nome dei loro
sarti. Count Basie aveva scoperto che ero il sarto di Billy Ekstine... viene da me e
non se ne voleva andare finché non gli avevo fatto un vestito. Ha mandato a puttane
tutto il suo tour. (FIELDING si alza). Ha dovuto cancellare Cleveland e Cincinnati
per aspettare quel vestito per dieci giorni. Gli è costato ventimila dollari in incassi
persi, ma diceva che non gli importava. (Si siede sul divano). Ha cercato di portarmi
via a Billy, ma Billy era di Pittsburgh e questo ci legava in qualche modo. Anche
se devo dire che mi piaceva Basie perché pagava bene. (Tira fuori la bottiglia e fa un
sorso). Ma questo non era abbastanza per dividere me e Billy.
L’unica cosa che poteva farlo era questa bottiglia qui. E ha fatto a pezzi un sacco di
altre cose. Non va sempre come pensavi. Non sempre hai il tipo di vita che sogni.
Capisci cosa voglio dire?
BOOSTER Credevo di diventare campione del mondo dei pesi massimi. Di essere il
prossimo Albert Einstein. Ma mi ero dimenticato che non puoi vivere dei tuoi sogni.
L’ho scoperto quando avevo sette anni. Ho sognato che avevo una bicicletta. Me
ne andavo dappertutto in bicicletta. Ci giravo in tondo. Pedalavo dappertutto. Ci
andavo al negozio. Ci andavo a scuola. Me ne andavo dappertutto in bicicletta. Una
bicicletta rossa. Aveva una coda di procione appesa alle manopole del manubrio.
Aveva un piccolo campanello sul manubrio. Se qualcuno si metteva in mezzo dovevi
solo suonarlo. Aveva dei bei catarifrangenti. Una vecchia sella che sembrava troppo
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grande per te, ma poi alla fine sembrava della grandezza giusta. Aveva i parafanghi
nella parte posteriore... e un piccolo sellino lı̀ dietro, se volevi dare un passaggio
a qualcuno poteva sedersi lı̀. Era una delle più belle biciclette mai viste. Mi sono
svegliato e sono andato a cercarla. Dovevo andare a scuola. Dov’era la bicicletta?
Perché non ci salgo sopra? L’ho cercata dappertutto. Ho guardato nel cortile. Nel
cortile dei vicini. Dov’era la bicicletta? È stato in quel momento che ho deciso che i
sogni non valgono niente in questo mondo. Potresti essere il presidente o un vescovo
o qualcosa del genere. Puoi sognare di avere più soldi di Rockefeller. Guarda cosa
succede quando ti svegli.
FIELDING Puoi sognare una fortuna e svegliarti a mani vuote. È quello che diceva
mio papà. (Beve dalla bottiglia). Non dovrei proprio farlo. Becker non deve vedermi.
È contro le regole di Becker. Credo che ne sai qualcosa, eh?
BOOSTER Qualcosa di che?
FIELDING Dico che devi saperne qualcosa delle regole di Becker.
BOOSTER Sı̀, credo di sı̀. Le regole di Becker mi hanno mandato al penitenziario.
FIELDING Non andrei cosı̀ in là.

(BOOSTER si alza. FIELDING gli offre la bottiglia e lui la prende, è rivolto
verso la lavagna con le regole, fa un sorso e ridà la bottiglia a FIELDING.
BOOSTER va verso la porta).

BOOSTER Ci vediamo.
FIELDING prendine un goccio.

(BOOSTER esce. FIELDING beve un altro po'. Entra PHILMORE. Ha in
mano una borsa da viaggio. Ha bevuto. É chiaro quando cerca di chiudere la
porta. FIELDING ride. PHILMORE lo guarda da vicino).

PHILMORE Ci conosciamo?
FIELDING Io ti conosco. So che vivi a Homewood sopra il bar Frankstown perché
ti ho portato lı̀ un paio di volte.
PHILMORE Vivevo là. La mia donna mi ha sbattuto fuori. Non lo sa, ma le mancherò.
La prossima settimana mi pregherà di tornare. Vedrai.
FIELDING Non ne dubito.
PHILMORE Sono andato da mia sorella ma non mi ha fatto restare. Ora devo andare
da mia mamma.
FIELDING Mamma ti prende in casa.
PHILMORE (Guarda la lavagna). Quanto vuoi per andare a East Liberty?
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FIELDING Ti costa tre dollari.
PHILMORE Senti, qui ho solo due dollari. Portami lı̀ e te li do. Lavoro lı̀ all’hotel
William Penn. Lavoro lı̀ da sei anni. Non sono mai mancato un giorno. Fammi
credito di un dollaro. Te lo do la prossima settimana.
FIELDING (Si alza e prende le chiavi). Va bene. Andiamo.
PHILMORE A mamma non piace quando vai da lei... ma ti prende con sé.
FIELDING (Prende la borsa di PHILMORE dalla sua mano). Devi avere qualcuno su
cui contare. Prendi mia moglie. Non vedo quella donna da ventidue anni. Un giorno
ho fatto un sogno...

(FIELDING e PHILMORE escono quando squilla il telefono. Le luci si abbas-
sano sulla scena).

SCENA 2

(Le luci si accendono sulla stazione di taxi. È l’inizio della sera. TURNBO,
FIELDING, YOUNGBLOOD e DOUB sono seduti in cerchio ad ascoltare
BECKER. Le luci e la postura degli uomini danno l’idea di un incontro clandes-
tino).

BECKER Va bene... sapete tutti perché siamo qui. Sapete tutti cosa sta succedendo.
La città si sta preparando a chiudere questo posto il primo del mese. Lo butteranno
giù. Butteranno giù l’intero isolato.
YOUNGBLOOD Butteranno giù l’intero quartiere.
DOUB Dovrebbero costruire delle case. Ecco cosa devono fare.
TURNBO Dovrebbero costruire un nuovo ospedale lı̀ sulla Logan. Ne parlano da
un sacco di tempo. Dovrebbero costruire un’altra ala di quella scuola per bambini
ebrei, per sostituire la parte che hanno buttato giù. Dovrebbero costruire delle case
sulla Dinwidee.
BECKER Turnbo ha ragione. Dovrebbero costruire delle case, ma non le vedrete mai.
Non vedrete altro che la demolizione. È tutto quello che ho mai visto.
YOUNGBLOOD È tutto quello che c’è da vedere.
FIELDING Hanno costruito quel condominio per anziani sulla Bedford.
YOUNGBLOOD Non stiamo mica parlando di un singolo edificio. Stiamo parlando
del quartiere.
BECKER Va bene. Siccome chiuderanno questo posto, dobbiamo capire cosa faremo.
Ho parlato con Tanenhill di affittare quel posto sulla Centre, quello che era la latte-
ria di Siegal. Possiamo fare cosı̀. Oppure possiamo provare a metterci con un’altra
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stazione. Possiamo provare a fare come dicono loro come abbiamo già fatto. All’inizio
cercavo di fare tutto per bene. Pensavo che era la cosa migliore da fare. Anche
quando non sembrava che giocavano pulito, mi dicevo che sarebbero cambiati. Col
tempo ho capito che appena le cose cominciano ad andarti bene, loro cambiano le re-
gole. Adesso devi fare qualcos’altro. Mi sono detto che arriva mio figlio e sistema lui
tutto. Ho scaricato la cosa su qualcun altro. Me la sono tolta di dosso e l’ho scaricata
su qualcun altro. Mi sono detto che finché potevo fare questo, allora potevo sem-
plicemente andare avanti e trovare scuse per tutti quanti. Ma adesso basta trovare
scuse per tutti... me compreso. Non continuerò a farlo. Io dico che restiamo qui.
Siamo già qui. La gente sa che siamo qui. Siamo qui da diciotto anni... e non vedo
nessun motivo per spostarci. Città o non città. Mi guardo intorno e tutto quello che
vedo è edifici chiusi. Qualcuno è chiuso da più di dieci anni. (Si alza). Se vogliono
costruire delle case, quello è il momento per buttarle giù... quando sono pronti a
costruire le case. Chiudono questo posto il primo del mese e lo lasciano sbarrato per
i prossimi quindici... venti anni.
TURNBO È cosı̀ che hanno fatto fallire Memphis Lee.
BECKER E se non facciamo qualcosa, faranno fallire Clifford. Faranno fallire Hester.
Faranno fallire noi. Che Clifford continui a vendere i suoi sandwich di pesce finché
non sono pronti a costruire qualcosa. Che Hester continui a vendere latte e burro.
Perché continueremo a far uscire da qui i taxi fino a che non arrivano i bulldozer!
Non ci sarà nessuna chiusura da queste parti! Ci batteremo per questo. Che vadano
a chiudere da qualche altra parte.
FIELDING Per me va bene.
TURNBO A proposito... cosa faranno? Se diciamo di no che non ce ne andiamo.
Cosa faranno?
FIELDING Se tutti restano uniti non possono fare niente.
BECKER Dobbiamo aumentare la quota di dieci dollari al mese...
YOUNGBLOOD Perché?
BECKER Per aiutarci a pagare le spese legali. Ci troveremo un avvocato. Ci met-
tiamo con Clifford e Hester e ci troviamo un avvocato. Lo facciamo legalmente. Ci
sono modi per combatterli. Se vogliamo continuare a stare qui a guidare i taxi lo
faremo per bene. Ci troviamo un avvocato che può andare in tribunale e presentare
un esposto. Ora ci sono un paio di cose che sono venute fuori di cui dobbiamo occu-
parci. Voglio tutte le auto controllate.
Le persone hanno diritto, se le porti in giro, di aspettarsi che i freni funzionano.
Pulite il bagagliaio. Pulite l’interno della macchina. Tenetela pulita. La gente vuole
andare in giro in una macchina pulita. Facciamo un servizio alla comunità. Non sti-
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amo mica solo portando in giro le persone. Diamo un servizio. Ecco perché rispon-
dete al telefono ”servizio taxi”. Non dite taxi di Becker o di Joe. Fa parte del servizio
dare alle persone un modo per portare la spesa a casa o per portare la valigia alla
stazione degli autobus o all’aeroporto per andare a casa a trovare la loro mamma
o chiunque vogliono andare a trovare. Voglio che tutti facciano il loro per dare il
servizio che ci si aspetta da noi. È ora di andare. Devo andare a lavorare alla J&L...
sono a corto di personale e hanno bisogno di qualcuno che sa come far funzionare
le macchine... sarò lı̀ ogni notte questa settimana. Ma ricordate... la prossima set-
timana... martedı̀... non ci saranno pannelli di legno su porte e finestre da queste
parti. Non si chiude questa stazione! Youngblood...

(YOUNGBLOOD si alza. BECKER prende un dollaro dalla tasca).

Corri da Hester e procuraci una lampadina per quella lampada.

(TURNBO si alza e apre la porta a YOUNGBLOOD che esce).

DOUB (Si alza). Ehi Becker, quale avvocato prenderemo?
BECKER Non so Doub. Non ci ho ancora pensato.
TURNBO Dovremmo prendere Wendell Freeman. È quello che ha vinto quella causa
per l’NAACP quando quelli non lasciavano entrare le persone di colore in quelle case
là a Shadyside. Con tutti soldi che ha fatto... dovrebbe lavorare gratis.
FIELDING Come pensi che dovrebbe lavorare gratis? Chi conosci che lavora gratis?
Avanti dimmene uno... Chi conosci che lavora gratis?
TURNBO Fielding, non stavo parlando con te.
DOUB Chi sarà dovrebbe essere dalla nostra parte. La metà delle volte sono preoc-
cupati per quello che la città dice o pensa di loro. L’ho visto succedere.
BECKER Sı̀, anche io. Potete scommettere che chi avremo sarà dalla nostra parte.
Non stiamo facendo tutto questo per niente. (Va verso la porta). Fatemi arrivare
alla fabbrica prima dell’inizio del turno. (Si ferma). Senti Doub... ah, non importa.
(TURNBO dà a BECKER il cappello). Ci vediamo domani.

(BECKER esce).

TURNBO (Prende il suo cappello). Vado a vedere cosa dice Clifford sul fatto che chi-
udono il suo locale.
DOUB Aspetta... vengo con te. (Va verso la porta). Vieni Fielding? (FIELDING fa
vedere che non gli interessa). Dai, ti offro un sandwich di pesce.
FIELDING Beh... visto che la metti cosı̀. Un po' di limonata non ha mai ammazzato
nessuno.
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(Tutti escono. Le luci si spengono sulla scena).

SCENA 3

(Si accendono le luci sulla stazione il giorno seguente. DOUB e TURNBO
sono seduti sulle sedie. FIELDING è appoggiato al muro vicino al telefono.
Tutti sono in silenzio e con un’aria grave. Il silenzio si amplifica. FIELDING
rompe il silenzio).

FIELDING Becker mi piaceva. Abbiamo avuto i nostri scontri e tutto il resto, ma
mi piaceva. (Il telefono squilla. FIELDING risponde dopo il terzo squillo. Al telefono).
Pronto?(Pausa). Sı̀.(Pausa). Va bene. Arrivo. (Riattacca). Ho una corsa.

(FIELDING esce).

TURNBO Quand’è il funerale, lo sapete?
DOUB Non è ancora stato deciso.
TURNBO Chissà se aveva un’assicurazione.
DOUB Cosa te ne frega se aveva un’assicurazione!
TURNBO Me lo stavo solo chiedendo. (Si alza). Potrò pure chiedermi qualcosa. Ho
qualcosa per la testa e lo dico e basta. Non c’è mica niente di male...
DOUB Turnbo, chiudi quella bocca! (Si alza).
TURNBO Devo aver perso la testa per stare qui e provare parlare con un maledetto
idiota!

(TURNBO esce. DOUB si siede e fissa il muro. Squilla il telefono. DOUB
risponde dopo il secondo squillo).

DOUB (Al telefono). Qui oggi non ci sono macchine. (Riaggancia).

(DOUB si appoggia al bracciolo del divano, si sente male. Entra YOUNG-
BLOOD).

YOUNGBLOOD Ehi, Doub.
DOUB Youngblood. (Comincia a ripulire la stazione). Fielding è fuori per una corsa.
YOUNGBLOOD Ho visto Turnbo seduto in macchina qui fuori.
DOUB Era qui che parlava a vanvera.

(YOUNGBLOOD e DOUB si siedono per un momento in silenzio).
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YOUNGBLOOD Non c’era un uomo più gentile di Becker. Lo sai no? Sempre a
cercare di sistemare le cose. Sempre a preoccuparsi per qualcun altro. Sempre attento
agli altri.
DOUB Sı̀.

(Entra SHEALY).

SHEALY Ehi, Doub. Youngblood.
DOUB Hai sentito?

(YOUNGBLOOD si leva la giacca e si siede sul bracciolo del divano).

SHEALY Sı̀, l’ho sentito al telegiornale ieri sera. Ha lavorato lı̀ tutti quegli anni e non
è successo niente. Va in pensione... torna al lavoro un giorno... e quello è il giorno
che il bullone decide di rompersi. Non capisco. Non ha nessun senso per me. Sono
andato a trovare Lucille e le ho portato un po' di soldi. Aveva vinto con un quarto di
dollaro un paio di giorni fa.
DOUB Come la sta prendendo?
SHEALY La sta prendendo abbastanza bene. Considerando come è successo. All'
improvviso e tutto il resto. (Si siede).
DOUB Dovrò passare a trovarla.

(Entra PHILMORE. È sobrio e severo).

SHEALY Ehi, Philmore.
PHILMORE Mi dispiace per il signor Becker. Ho sentito che è morto in un incidente
alla fabbrica. Era una brava persona.
DOUB Sı̀. Grazie.
PHILMORE Avete bisogno di qualcuno per portare la bara?
DOUB (Stringe la mano a PHILMORE). Non appena avranno deciso qualcosa, vi farò
sapere. Nessuno sa un granché per adesso.
PHILMORE Se sapete qualcosa... fatemi sapere. Mi prendo un giorno dal lavoro.
DOUB Grazie Philmore. Grazie per essere passato.

(PHILMORE esce).

SHEALY (Mette le mani nelle tasche). Ecco dieci dollari per i fiori.
DOUB (Prende i soldi). Va bene.
YOUNGBLOOD (si alza e partecipa). Ecco i miei.
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SHEALY Sapete che quel tipo ha vinto con tre dollari ieri.
DOUB Chi?
SHEALY Il figlio di Becker. Ha vinto con quel 319.
DOUB Qualcuno l’ha visto?
SHEALY Lucille dice che non ha sue notizie.
DOUB Mi chiedo se lo sa.

(Entra FIELDING, seguito da TURNBO).

FIELDING (Segna sulla lavagna). Hei Shealy.
DOUB Fielding, raccogliamo dieci dollari per i fiori.

(FIELDING mette le mani nelle tasche e tira fuori otto dollari da dare a DOUB).

FIELDING Youngblood, prestami due dollari.
DOUB Tieni, li aggiungo ai quattro dollari che mi devi.
FIELDING Che quattro dollari ti devo?
TURNBO Sai che l’altro giorno hai preso in prestito quattro dollari da quell’uomo.
Vedi, Doub, ecco perché io non gli presto niente.

(SHEALY si siede su uno sgabello).

FIELDING Non ne so proprio niente dei quattro dollari. (Sbatte i soldi nella mano di
DOUB).
DOUB Va bene, dannazione! Lo so! Dammi indietro i sei. Dammi dieci dollari
Turnbo.
TURNBO Dieci dollari per cosa?
DOUB Per i fiori. Mettiamo tutti dieci dollari.
FIELDING Come diavolo pensi che ti devo sei dollari?
DOUB Chi pensi di essere.
TURNBO Va bene. Youngblood te li ha dati i suoi?

(YOUNGBLOOD si alza).

DOUB Negro perché non ti fai gli affari tuoi! Per una volta, eh?
FIELDING Senti, Doub... per cosa te ne devo ridare sei?
TURNBO Questi sono affari miei. Voglio essere sicuro che tutti pagano.
DOUB Lascia che me ne occupi io.
YOUNGBLOOD Tu non ti devi preoccupare degli affari miei.
TURNBO Non sono preoccupato per gli affari tuoi. Dico solo...
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(La porta si apre ed entra BOOSTER. Tutti rimangono in silenzio).

BOOSTER Ehi ragazzi, il mio vecchio è qui in giro?

(YOUNGBLOOD, TURNBO e DOUB si siedono).

Ok, va bene, Lo aspetto qui.

(BOOSTER si siede al tavolo. Si accorge che qualcosa non va).

Hei cosa succede?

(Si accorge che tutti lo stanno guardando).

Perché siete tutti lı̀ seduti a guardarmi?
TURNBO Non hai sentito?
BOOSTER Sentito cosa?
DOUB (Si alza). Non lo sai che tuo papà è morto?

(Il telefono squilla. BOOSTER va verso DOUB).

BOOSTER Ehi, senti! Di che stai parlando? Eh? Di che stai parlando?

(Si volta verso FIELDING). Cosa dice di mio papà morto? (Si avvicina a
DOUB). Di che stai parlando?

DOUB È stato ucciso lı̀ alla...

(BOOSTER mette le mani attorno al collo di DOUB. Spingendolo attraverso
la stanza. Cerca di impedire che le parole gli escano dalla bocca. YOUNG-
BLOOD e TURNBO afferrano BOOSTER riuscendo finalmente a trattenerlo.
SHEALY allontana DOUB).

BOOSTER Di cosa parli negro? Lasciatemi andare! Lasciatemi andare! Lasciatemi
andare! (Lasciano andare BOOSTER. Cade a terra). Quel negro dice che mio papà è
morto!

(Le luci si spengono sulla scena).
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SCENA 4

(Le luci si alzano sulla stazione dei taxi. Sono passati tre giorni. Tutto è stato
cancellato sulla lavagna, a parte BECKER. YOUNGBLOOD e TURNBO
sono seduti sul divano a giocare a dama. FIELDING restituisce a DOUB i
soldi. DOUB, FIELDING e SHEALY sono lı̀ seduti senza far nulla. Tutti
sono appena tornati dal funerale).

DOUB Quando traslochi, Youngblood?
YOUNGBLOOD Sabato
SHEALY Ho sentito che hai comprato una casa a Penn Hills.
YOUNGBLOOD Sı̀.
SHEALY Lı̀ ci sono delle belle case. Qualcuno di quei ragazzi che giocano per gli
Steelers ha casa lı̀. Sono delle belle case.
TURNBO Non sono belle come le case di Monroeville. Tanta gente non compra più
casa a Penn Hills. Vanno a Monroeville.
SHEALY (A TURNBO). Scusa... dove hai detto che è la tua casa? Quale hai com-
prato? Continuo a dimenticarmelo.
YOUNGBLOOD Il reverendo Flowers ha fatto un bel funerale.
FIELDING Si, è vero. Mi ha fatto venir voglia di andare in chiesa. Avere qualcuno
che fa una predica cosı̀ su di me.
TURNBO L’unica cosa che può dire di te è che sei un alcolizzato.
FIELDING Chi pensi di essere. Certo che bevo. Tutti bevono. Non dovresti andare
in giro a giudicare la gente.
DOUB Perché non la finite con questi battibecchi. Non c’è nessuno che ha voglia di
sentirli oggi.
SHEALY Resterete ancora tutti qui? Vi batterete per non far chiudere questo posto,
Doub?
TURNBO Per cosa ti preoccupi? L’unica cosa è che non avrai un posto per prendere
le giocate. Tutto qui. È solo di questo che ti preoccupi.
SHEALY Stavo parlando con quest’uomo qui.
DOUB Non lo so, Shealy. Non sarebbe lo stesso senza Becker.
FIELDING No. Di sicuro no.
YOUNGBLOOD Io ci sto se ci siamo tutti. Sennò trovo un lavoro da qualche parte.
Vado a scuola. Tiro su la mia famiglia. Faccio quello che devo fare. Ecco, questo.
FIELDING Becker mi piaceva. Abbiamo avuto le nostre discussioni. Ma mi piaceva.

(Entra BOOSTER).
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BOOSTER Volevo solo passare e ringraziarvi per tutto quello che avete fatto.

(Si avvicina a DOUB, gli stringe la mano e lo abbraccia).

DOUB Certo. Non c’è n’è uno qui che non avrebbe fatto tutto quello che poteva per
Becker.
BOOSTER Sı̀, lo so.

(BOOSTER stringe la mano a YOUNGBLOOD e poi a FIELDING).

FIELDING È cosı̀. Puoi essere orgoglioso di tuo papà. Mi piaceva. Non aveva
neanche un nemico a questo mondo. Non è vero, Doub?
BOOSTER (Stringe la mano a TURNBO e poi a SHEALY). Veramente, non lo conoscevo
bene. Non l’ho mai conosciuto bene come tutti voi. Non posso dire niente di male
su di lui. Si è preso cura di me quando ero giovane... Non se ne andava in giro e non
si lamentava né litigava con mia mamma. L’unica cosa che sapevo che faceva era
lavorare sodo. (Spinge la sedia di BECKER sotto il tavolo). Al tempo non mi importava
molto, perché non riuscivo a vedere le cose come le vedo adesso. Aveva i suoi modi.
Credo come tutti. L’unica cosa che mi dispiace... è che non ha avuto dalla vita quello
che ha dato. Si meritava di meglio di quello che la vita gli ha fatto avere. Non posso
fare a meno di pensarlo. Ma avete ragione. Sono fiero del mio vecchio. Sono fiero di
lui. (Il telefono squilla). E sono fiero di essere il figlio di Becker. (Si ferma e si riprende).
Non sono venuto qui per fare una predica. (Va verso la porta. Si ferma e si gira. Il
telefono continua a squillare. Va lı̀ e alza la cornetta. Al telefono). Servizio taxi.

(Le luci calano fino al buio).

Fine dello spettacolo

3.1 A few notes on the translation from professor Lina

Insana

On November 30th 2021 I had the opportunity to meet via Zoom with a group of

undergraduate students of Italian Studies and Italian Language, Literature, and Culture
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of the University of Pittsburgh. Professor Lina Insana teaches a course called Ital-

ian Translation Workshop, held in Italian, and she asked me if she could read the first

scene of my Italian translation of Jitney with her students. This is the course syllabus

in Italian: “Con questo corso noi nel programma di italianistica speriamo di mettere alla

prova la conoscenza della lingua e la cultura italiana degli studenti iscritti. Si partirà da una

breve cronistoria delle pratiche della traduzione e le loro implicazioni teoriche per campi come

l’estetica, la filosofia, la politica, e il copyright. Avvalendosi del materiale già studiato nel pro-

gramma di italianistica, gli studenti del corso prenderanno spunto dalle traduzioni inglesi di

testi canonici per mettere in esame i problemi pratici e teorici della traduzione letteraria. Du-

rante il semestre, leggeremo e consideremo una serie di saggi sui vari aspetti del campo detto

Translation Studies mentre gli studenti eseguiranno attività traduttive sempre più intense e

estese. Queste attività copriranno una gamma di stili e generi; dagli esercizi tratti dal libro di

testo, Thinking Italian Translation, a traduzioni di natura più indipendente di poesia, prosa

narrativa, teatro, testi cinematografici, e giornalismo; dall’italiano all’inglese. Alcuni filoni

percorreranno il corso: prima, in cosa consiste un “fallimento” della traduzione (translation

fail)? Cosa contribuisce a questi errori? Da cosa deriva la loro comicità? Poi, cercheremo di

sviluppare il lato collaborativo di questo campo, con l’ampliamento (in gruppo) di elementi

lessicali, attività di revisione alla pari, e un progetto collaborativo di service learning presso il

Heinz History Center di Pittsburgh. Alla fine del semestre avremo modo di contribuire al pro-

getto di tradurre in italiano e presentare ad un pubblico italiano un’opera del drammaturgo

pittsburghese August Wilson.”

During our online meeting I answered a few questions coming from the students

about my translation choices. At the end they told me that they would have given

me some feedback and suggestions on the translation. Professor Insana sent me their

precious contributions, which I’m copying here:

• taxi abusivo with regard to title. One part of the text that really stood out to

me in the beginning was how she translated jitney station to una stazione di taxi

abusivi, but still left the title the same. I think this was an important decision,

because she did not try to change the title and create something new for it,
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but instead left it as it was for the readers to come to understand themselves.

(like she did with many other things and locations in the text, for example

giant eagle, which I appreciated). However, in the first part that describes the

setting, she explains that the jitney station is una stazione di taxi abusivi, which

I thought was a good decision because she explained what a jitney is without

taking away the integrity of the title.

• ragazza gialla better than mulatta (possibility to offend; or, rethink or discuss

with members of the community; is there a different Italian term among black

Italians?)

• Keeping GI Bill as-is and not changing to prestiti per i veterani

• Signora for lady (p. 4) seems too formal

• taxi abusivo seems possibly negative

The translator said stazione di taxi abusivo which to me has a sort of harmful

or negative connotation, an alternative could be stazione di taxi sottobanco or

stazione di taxi in nero. Both of which mean an under the table operation, which

explains the premise of the business less negatively.

• frate for boy: doesn’t capture cultural and historical context. Based on the his-

torical significance of the word, that had at this time been reclaimed by the

black community, boy was used as a way to talk down to younger members

of the community. This is similar to how it was used when white owners or

employers talked down to enslaved black Americans or servants. In this way,

Ragazzo, Ragaz, Raga, or even figlio might work better. As far as my understand-

ing of “frate” goes, it does not carry the patronizing tone that comes with the

word boy used in this context.

• The target text is too formal. For example, when Youngblood says to Shealy,

“I didn’t know you and Pope was tight”, the Italian translation reads, “Non

sapevo che tu e Pope eravate amici”. Tight is Black slang.
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Page ST TT Comment/suggestion

7 “got hold of
one”

“che mi lego a
qualcuno”

More than “legarsi” the sense here is “prendere”
or even “afferrare” (figuratively, of course)

7 “time I lay
down with
them”

“ogni volta
che ci vado a
letto. . . ”

“solo/basta il tempo di. . . ”?

10 ‘Old Lady Mc-
Neil”

(La) McNeil Is there a way to maintain detail about her age?

10 “I know who
you talking
about”

“so di chi stai
parlando”

Absence of auxiliary verb (you’re or you are talk-
ing. . . ) signals Black speech or at the very least a
difference in sociolect

13 “that building
been
condemned”

“l’edificio
è stato
dichiarato
inagibile da
due anni”

Absence of auxiliary verb (building’s been or
building has been. . . ) signals Black speech or
at the very least a difference in sociolect; “inagi-
bile” seems to be of a different register than “con-
demned’

14 “he alright” “se la caverà” “he alright” has more a sense of “he’s a good guy”
than “he’ll make it” or “he’ll do ok”

15 “jumped off
the roof of
the Irene
Kaufmann
Settlement
House”

“quella scuola
per bambini
ebrei”

La IKSH (poi “Hill House”) all’origine era più un
centro per immigrati—ma ormai negli anni ’70 era
un vero e proprio pietra miliare per la comunità
della zona (e non più legata alla comunità ebraica):
http://www.jewishhistoryhhc.org/timeline.aspx
#074c4a29-1921-4827-8b4d-3b9d1fb46da1
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Conclusion

This translation has been an amazing experience. First of all because I got to know

August Wilson and his work. Secondly because this was the first time I translated a

70-page text, experiencing, for a short period of time, how a translator works. How

many times you read the original text and think which is the right Italian word or

expression that should be chosen. You listen to the rhythm of the sentences as you

read it in your mind and then aloud, just to understand if it feels different. I don’t

know how many times I asked myself “does it sound awkward?” You read your

translation so many times, that at some point you have to stop and let it rest for

some time, because you become almost sick of it. But even if you do not read it, it

is there in your mind, and you go through it during your everyday activities. The

characters almost become close friends, and at some point you must decide that it is

done, that you will not make any more changes.

The third reason is the fact that Jitney is a play, and it will not just sit on these

pages, but will eventually find its way to the stage, as the original text was meant to

do. This process has already started, because on July 8th there was a public reading

of some excerpts of the Italian text at the Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari

(DiSLL) of the University of Padova. The director Renzo Carbonera selected four

Black Italian actors (Maurizio Bousso, Germano Gentile, Bintu Ouattara and Aron

Tewelde), who gave the public an idea of what the final staged version would be.

Although they only rehearsed together for a few days, the outcome was amazing.

Hearing those words, that I repeated so many times in my head, finally spoken on

the stage, has been really unexpected and exciting.

Here below are a few pictures25 and the poster of the event.

25Photos by Giovanni Milanese
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Abstract in Italian

Quando ci apprestiamo a tradurre un testo, una delle prime cose da fare è cercare di

immaginare chi sarà il destinatario della nostra traduzione. Qualcuno che vuole la

vita facile e non ha nessuna voglia di sforzarsi, ad esempio, di cercare un nome di

una città o di un cibo che non ha mai sentito nominare. Oppure qualcuno che ha la

curiosità di scoprire mondi nuovi e mai esplorati o parole dal significato sconosciuto.

La traduttrice italiana Franca Cavagnoli sostiene che l’editoria in Italia tende a com-

piacere il primo tipo di lettore, quello pigro che preferisce che tutto venga adattato al

proprio modello culturale. Ecco perché ai traduttori italiani viene spesso chiesto di

presentare un testo tradotto che non abbia nulla di scomodo per il lettore. Una lingua

più standardizzata possibile, nessuna parola straniera, insomma qualcosa che dia la

percezione che il testo sia stato scritto nella propria lingua madre. Il traduttore ed

il testo originale diventano invisibili. Questa normalizzazione è importante perché

rende il testo più leggibile, e tutti i riferimenti culturali del testo originale vengono

eliminati o trasposti. Se scegliere di addomesticare un testo corrisponde al desiderio

di ricondurre ciò che è diverso ad un Sé riconoscibile, questo però danneggia quegli

autori che nel testo di partenza fanno scelte grammaticali che deviano dalla norma

o che cercano di sperimentare sul piano espressivo. Perciò nella traduzione non si

dovrebbe appiattire l’alterità culturale o modificare il linguaggio per rendere il testo

scorrevole, soprattutto se l’autore non lo fa proprio per una specifica scelta stilistica.

Banalizzare scelte stilistiche complesse è un grave danno che può fare il traduttore.

Da qui possiamo ben immaginare come la traduzione possa diventare invece

un luogo che accoglie anziché rifiutare o normalizzare la diversità. Può diventare
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un’arma potente per promuovere l’inclusione, un luogo dove lo straniero può sen-

tirsi a casa. Paul Ricoeur parla infatti di ospitalità linguistica. Dice anche che dovrem-

mo abbandonare l’utopia della traduzione perfetta, perché questa non esiste. Il

traduttore dovrebbe accettare l’imperfezione, perché proprio in questo modo si crea

lo spazio per l’altro da noi. La preoccupazione della perdita, per il traduttore, è un

grosso dilemma, ma è impossibile mantenere tutto del testo di partenza. Se qualcosa

si perde, dall’altro lato qualcos’altro si guadagna.

Anche le ripetizioni sembrano essere spesso un problema per chi traduce. Il

traduttore a volte giudica come stilisticamente sgradevole il ripetersi della stessa

parola, magari nello stesso paragrafo. Di conseguenza si manifesta quel fenomeno

che viene chiamato sinonimizzazione, ovvero la sostituzione della parola ripetuta

troppe volte con un sinonimo. Questo accade anche con parole che il traduttore giu-

dica troppo banali, ma se l’autore le ha scelte significa che voleva proprio quelle

e non delle altre con un significato simile. Nell’uso della ripetizione può esserci il

ritmo del testo, oppure un pensiero ossessivo o qualcosa di talmente importante per

uno dei personaggi, che non riesce ad abbandonare, qualcosa di profondo.

La discussione mediatica sul ruolo del traduttore si accende proprio nei primi

mesi del 2021, quando la traduttrice olandese della poesia di Amanda Gorman The

hill we climb rinuncia all’incarico affidatole dall’editore dei Paesi Bassi Meulenhoff.

La traduttrice scelta era Marieke Lucas Rijneveld, che è stata in assoluto la più gio-

vane vincitrice, nel 2020, nella storia del prestigioso International Booker Prize.

La polemica nasce da un articolo che la giornalista ed attivista Janice Dieul pub-

blica su un quotidiano olandese. Sostiene che non ha nulla contro Marieke Lucas

Rijneveld, ma che non capisce perché la scelta non sia caduta su un traduttore o

traduttrice nera. Dice che potrebbe suggerire molti traduttori capaci, che per lo più

rimangono sconosciuti ma avrebbero potuto affrontare la traduzione, dandogli prob-

abilmente ancora più forza. Gli scrittori neri anche in Olanda avrebbero bisogno di

più visibilità, di essere pubblicati di più, e che il loro talento venisse coltivato, perché

il sistema letterario li emargina.
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Qualcosa di simile accade in Spagna. Il traduttore spagnolo rilascia infatti un’in-

tervista, dicendo che dopo aver consegnato la traduzione, l’editore gli ha comunicato

di non avere il profilo adatto per questo tipo di traduzione e che avrebbero scelto

qualcun altro.

A questo punto si possono leggere molti articoli nei principali quotidiani eu-

ropei dove si commenta l’accaduto. L’obiezione più comune è che se il traduttore

deve condividere le stesse esperienze dello scrittore che traduce, allora un non ebreo

non potrà mai tradurre Anna Frank, oppure un eterosessuale non sarà in grado di

tradurre Rimbaud.

Se poi però leggiamo The Hill We Climb, possiamo facilmente notare come non

sia assolutamente un testo particolarmente complesso e che non è stato pensato per

avere un valore universale. È una poesia scritta per gli americani del 2021 che es-

cono dagli anni bui della presidenza di Trump. Quel “noi” ripetuto cosı̀ tante volte, si

riferisce proprio a loro e non solo agli afroamericani. Non dobbiamo dimenticare che

si deve stabilire un rapporto di affinità tra il traduttore ed il testo, che è l’oggetto vero

della traduzione, e non tra il traduttore e l’autore. Qui sorge spontanea la domanda,

se allora per tradurre i racconti di un soldato durante la seconda guerra mondiale

sia necessario aver vissuto la stessa esperienza. Ovviamente non è possibile ed è per

questo che il traduttore si prepara, studia, legge altri testi dello stesso autore, legge

libri di storia o chiede una consulenza ad un esperto di quell’argomento. L’American

Literary Translator Association, in un suo comunicato, mette in luce una questione

importante: quello che questa polemica sul traduttore di Amanda Gorman ha por-

tato a galla è la scarsità di traduttori neri. Una mancanza causata da lunghi anni

di discriminazione in campo educativo e in quello dell’editoria. È impossibile ne-

gare che per chi non ha la pelle bianca ci sono delle oggettive difficoltà nell’accesso

a determinate opportunità. Opportunità i cui standard di accesso sono stati definiti

negli anni dai bianchi. Mi sembra infatti che il pezzo di Janice Dieul contenesse una

critica di questo tipo, che volesse mettere in luce quali sono le mancanze, chi viene

istituzionalmente aiutato a fare questo lavoro e chi no, a chi vengono dati lo spazio
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e la visibilità necessari e a chi vengono negati. È importante ricordare che anche la

traduzione è un luogo di negoziazione politica e che l’analisi delle pratiche traduttive

di una nazione può rivelare molto sulle tendenze culturali e politiche. La traduzione

può infatti garantire la circolazione di determinate narrazioni che in sua mancanza

sarebbero relegate in spazi molto ristretti, idee che non potrebbero essere lette o as-

coltate da un pubblico più numeroso. Perciò la scelta di promuovere la traduzione

di alcuni testi piuttosto che altri, e di contribuire alla diffusione di certe idee o teorie,

diventa un atto politico non trascurabile.

Riguardo il problema delle opportunità di visibilità in campo artistico e culturale

e in particolare a chi queste vengono concesse, August Wilson fa un importante inter-

vento alla Theatre Communications Group (TCG) National Conference nel 1996. All’inizio

del suo discorso parla dei suoi punti di riferimento, le persone che sono state impor-

tanti nella sua crescita culturale e sociale, nomina Nat Turner, Martin Delaney, Mar-

cus Garvey e Elijah Muhammad. Dice che sono stati fondamentali nell’affermazione

del valore dei neri che per molti anni erano stati invece trattati come oggetti o come

animali per il lavoro nei campi. Le idee sull’auto determinazione ed il rispetto verso

sé stessi, di cui i neri sono stati deprivati per molto tempo con la segregazione, la

negazione di qualsiasi privilegio e lo sfruttamento economico, sono ancora oggi un

obbiettivo non raggiunto. Ribadisce con forza che gli afroamericani non hanno i

mezzi per poter partecipare alla vita della società americana, e i loro valori non

vengono promossi dalla cultura dominante. Le istituzioni che sponsorizzano la for-

mazione in campo teatrale dovrebbero dare la possibilità ai drammaturghi afroamer-

icani di sviluppare la loro estetica del teatro. Cita poi una frase tratta da un articolo

del critico teatrale Robert Brustein, dove dice che chi sovvenziona il teatro ha comin-

ciato a sostituire i criteri di qualità nella scelta delle produzioni con criteri sociologici,

causando una crescita esponenziale di lavori di artisti minoritari. Wilson si chiede

se Brustein intendesse dire che il lavoro di questi artisti è per definizione qualitati-

vamente peggiore. Aggiunge che, se questo fosse vero, non si spiegherebbe come

mai dei 66 teatri della League of Resident Theatres uno solo in New Jersey promuova il

176



lavoro gli afroamericani. Aggiunge che sono proprio i criteri sociologici che devono

essere eliminati, perché sono proprio questi che escludono i neri. Un’altra questione

per lui molto importante è quella del colorblind casting. Wilson chiarisce che per

lui questa non è altro che una delle pratiche messe in atto dall’imperialismo cul-

turale per cancellare l’identità degli attori neri, una pratica che dice di promuovere

quell’assimilazione che la società americana ha rifiutato per quasi quattrocento anni.

Il fatto che attori neri impersonino personaggi bianchi è per Wilson la negazione

della cultura nera, agli afroamericani vengono negate le opportunità che invece han-

no gli attori bianchi, perché ci sono pochi ruoli scritti per un attore afroamericano.

Questo ci riporta al punto precedente dove Wilson sostiene che ciò che manca sono

proprio i finanziamenti a sostegno della promozione e la visibilità di un altro modo

di fare teatro. È arrivato il momento, dice, di impegnarsi per promuovere il teatro

fatto dagli afroamericani, per non dipendere più da registi, drammaturghi o attori

bianchi.

Essendo stato chiamato in causa, Brustein risponde a Wilson attraverso un arti-

colo sulla rivista di critica teatrale New Republic. Accusa il drammaturgo di essere

divisivo e di predicare il separatismo, come accadeva negli anni sessanta. Chiede

provocatoriamente se voglia tornare ai bagni e scuole separate per neri e bianchi.

Chiede a Wilson se pensa veramente che attori come Denzel Washington o Lawrence

Fishburne non debbano recitare più Shakespeare in favore di ruoli scritti per gli

afroamericani. Aggiunge poi che riguardo ai finanziamenti e alla visibilità, lui do-

vrebbe essere l’ultima persona a lamentarsene, dato che la produzione di tutte le sue

opere è stata finanziata proprio da quelle istituzioni che accusa di imperialismo cul-

turale. Termina l’articolo dicendo che Wilson forse ha una visione troppo ristretta

quando dice che i bianchi non sono in grado di capire la cultura degli afroamericani

perché non hanno fatto l’esperienza dell’umiliazione della schiavitù. Per Brustein

sarebbe come dire che Wilson stesso non può capire gli ebrei, perché non ha sper-

imentato la vita nell’Egitto dei faraoni. Come se poi professare la stessa religione

o avere lo stesso colore della pelle implichi automaticamente la condivisione delle
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stesse radici culturali. Nello stesso numero della rivista segue un articolo di Wilson

che risponde a Brustein. La discussione si conclude però con un faccia a faccia al

municipio di New York nel gennaio del 1997, moderato dall’attrice Anna Deavere

Smith. Nonostante il tono amichevole e misurato del confronto, i due rimangono

però sulle loro posizioni e Wilson chiude il suo intervento dicendo che è contento di

aver conosciuto Brustein di persona (non si erano mai incontrati prima), ma che non

ha imparato nulla di più rispetto a ciò che già sapeva sulle sue opinioni.

La questione linguistica è strettamente legata ai concetti espressi fino ad ora sulla

traduzione e la formazione culturale. Come già detto in precedenza, la lingua non

è solo il veicolo per comunicare la propria visione del mondo, ma è anche un im-

portante vincolo di appartenenza ad una comunità. La lingua ha anche una grande

valenza politica, come ad esempio nel caso dell’Ucraina che per molti anni ha sof-

ferto un processo di russificazione che è partito anche dal divieto di usare la lin-

gua ucraina per l’insegnamento nelle scuole. Per rimanere dentro ai confini italiani,

un esempio di politiche linguistiche aggressive è quello del sud Tirolo. Alla fine

della Prima Guerra mondiale questo territorio, in cui il 90% della popolazione parla

tedesco, passa dall’Austria all’Italia. Con l’avvento del fascismo inizia una politica di

italianizzazione dell’Alto Adige e l’uso della lingua tedesca viene proibito a scuola

e in tutti gli uffici pubblici. Con la nascita del concetto moderno di stato nascono

anche le prime leggi che cercano di regolamentare, in particolar modo, la protezione

di quelle che vengono chiamate minoranze linguistiche. La definizione che ne dà

Francesco Capotorti nel 1976 rimane per molto tempo un punto di riferimento. Egli

scrive che una minoranza è un gruppo numericamente inferiore all’interno di uno

stato, le cui caratteristiche etniche, religiose e linguistiche differiscono da quelle del

gruppo dominante. Quasi vent’anni più tardi, Roberto Toniatti le definisce in modo

più aperto, dicendo che le minoranze non esistono di per sé, ma che ci sono gruppi

più o meno grandi ed ognuno di questi ha la propria identità.

Uno degli esempi più importanti nel campo della protezione dei diritti linguis-

tici è sicuramente la Catalogna. Se il catalano non fosse tutelato a livello legislativo,
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sarebbe scomparso non avendo quello che viene definito come kin state. Quest’ultimo

è lo stato di riferimento per un gruppo etnico che risiede in un altro territorio, come

ad esempio la Francia per gli abitanti del Québec in Canada. È il sistema scolastico

che gioca un ruolo fondamentale nella sopravvivenza del catalano, perché nonos-

tante gli studenti debbano imparare anche lo spagnolo, il catalano è la lingua utiliz-

zata per l’insegnamento nelle scuole.

Gli Stati Uniti sono un paese per tradizione multilingue, ma le leggi sul bilin-

guismo sono state scoraggiate in nome di un’idea di assimilazione ed unità nazionale.

Alcune sentenze della corte suprema negli anni venti hanno sancito l’incostituziona-

lità di alcune leggi messe in atto dai singoli stati per impedire che nelle scuole fossero

insegnate altre lingue al di fuori di quella inglese. Nel 1959 Louise Lassiter fa causa

all’ufficio elettorale di Northampton, nella Carolina del Nord, perché vuole che le

sia riconosciuto il diritto di registrarsi per il voto senza dover prima sottoporsi ad un

test di alfabetizzazione della lingua inglese come previsto dalle leggi dello stato. La

corte suprema decide in suo sfavore, ma nel 1964 il presidente Lindon Johnson firma

il Civil Rights Act che stabilisce che nessuno può essere discriminato per il sesso, il

colore della pelle o la religione. A questo, nel 1965 seguirà il Voting Rights Act che

abolirà l’uso di questi test come requisito per la registrazione al voto.

Negli Stati Uniti circa una trentina di stati hanno dichiarato l’inglese come loro

lingua ufficiale, ma nella costituzione questo non è specificato. Nel 2006 il Senato

ha approvato una risoluzione che impone che l’inno nazionale e il giuramento di

appartenenza alla nazione debbano essere in inglese.

Sarà proprio il tribunale a decidere sull’utilizzo dell’inglese afroamericano come

lingua veicolare per l’insegnamento scolastico, nel caso di Martin Luther King Junior

Elementary School Children, et al., v. Ann Arbor School District Board del 1977. Vent’anni

dopo, nel 1996, viene presa un’altra importante decisione sullo stesso argomento

dall’ Oakland Unified School District. Nel caso di Ann Arbor, il giudice dà ragione

ai querelanti (i genitori di una quindicina di studenti neri di una scuola elementare

del Michigan) che chiedevano che ai propri figli fosse impartito l’insegnamento nella
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loro lingua madre, l’inglese afroamericano. Nel caso di Oakland, invece, il distretto

scolastico approva una risoluzione che vuole modificare le pratiche di insegnamento,

riconoscendo all’inglese afroamericano lo status di lingua. Una lingua che viene ap-

punto parlata come lingua madre dalla maggior parte degli studenti di quel distretto

scolastico. Questo secondo caso scatena una tempesta mediatica sui principali quo-

tidiani a livello nazionale. Vent’anni dopo la decisione sul caso di Ann Arbor, molti

pensano ancora che la lingua afroamericana sia semplicemente un inglese parlato

male e pieno di errori. Ci sono diverse ipotesi sulla nascita di questa lingua e i ricer-

catori ancora ne discutono le origini, ma non c’è più alcun dubbio, almeno a livello

di studi linguistici, che questa sia una lingua a tutti gli effetti, con un proprio sistema

sintattico, lessicale e semantico.

L’inglese afroamericano è la lingua in cui Wilson scrive le sue opere, quella at-

traverso cui parlano i suoi personaggi e, naturalmente, la sua lingua madre. Come

diceva lo stesso Wilson in apertura del suo intervento alla Theatre Communications

Group (TCG) National Conference del 1996, è il terreno su cui poggia i piedi, il terreno

che lo sostiene e che lo ha accompagnato nella sua crescita sociale e culturale.

Esplorando i testi, le interviste e una buona parte di ciò che è stato scritto sulla

vita di Wilson, ci sono alcuni eventi che hanno attirato la mia attenzione e che mi

sono sembrati rilevanti rispetto all’idea di raccontare qualcosa del suo modo di vede-

re il mondo e le scelte che ha fatto nel corso degli anni. Gli eventi non sono riportati

qui in ordine cronologico, come di solito accade per i racconti biografici, ma piuttosto

nell’ordine in cui li ho scoperti.

Nel 1982 Wilson invia il testo di Ma Rainey’s Black Bottom alla famosa National

Playwright’s Conference al Eugene O’Neill Theatre Center in Connecticut. Aveva già in-

viato per ben due volte il suo primo testo teatrale (Jitney) alla stessa conferenza, ma

non era stato accettato. Ma Rainey ha un destino diverso, perché viene messo in scena

all’ O’Neill Theatre e anche se non è una produzione teatrale vera e propria, ma piut-

tosto un workshop. Un critico del New York Times la vede e ne scrive una recensione

entusiastica. Nel 1984 debutta allo Yale Repertory Theatre per poi proseguire la sua
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corsa verso Broadway.

Lloyd Richards, fino al 1991, è stato il preside della Yale School of Drama e direttore

artistico dello Yale Repertory Theatre. L’incontro tra Wilson e Richards è stato fonda-

mentale per il giovane drammaturgo che al momento non aveva nessuna esperienza

di teatro, al contrario di Richards che era un regista esperto. Richards ha insegnato a

Wilson la riscrittura del testo e gli aspetti tecnici della messa in scena, è stato per lui

una specie di padre in campo artistico. I due hanno stabilito una routine, con il pas-

sare degli anni, per cui facevano debuttare i testi di Wilson in piccoli teatri regionali,

in modo da rifinirli per presentarli poi al grande pubblico.

Il padre biologico di Wilson era un immigrato tedesco. Alla nascita del figlio nel

1945 gli dà il suo stesso nome: Frederik August Kittel. Alla morte del padre, nei

suoi 20 anni, Wilson decide di cambiare il suo nome in August Wilson, scegliendo il

cognome della madre Daisy Wilson. Voleva cosı̀ mostrare quali fossero le sue vere

radici: Daisy infatti è stata uno dei punti di riferimento più importanti nella sua vita.

Un evento che viene raccontato spesso nei testi che parlano della vita di Wilson,

è il momento in cui ha deciso di abbandonare la scuola. Nel 1961 consegna alla sua

insegnante una ricerca di 20 pagine su Napoleone, ma lei lo accusa di averla copi-

ata, di averla fatta scrivere da una delle sue sorelle maggiori. Cercò di convincerla

che accadeva il contrario, era lui che scriveva per le sue sorelle, ma l’insegnate non

cambiò idea. Da quel momento decise di abbandonare la scuola e occuparsi da solo

della propria istruzione. Non potendo dire alla madre che aveva lasciato la scuola,

si rifugiava tutti i giorni in biblioteca e lı̀ scopre un universo di libri che comincia a

leggere voracemente. Lı̀ scopre anche che non ci sono solo libri scritti da bianchi, e

comincia a leggere i testi di Richard Wright, Langston Hughes, Arna Bontemps and

Ralph Ellison.

In un intervento che fa nel 1991 al Poetry Center di Manhattan, Wilson dichiara

che per quanto riguarda il suo lavoro, è stato influenzato da quelle che chiama le

quattro “B”: l’artista Romare Bearden, gli scrittori Imamu Amiri Baraka e Jorge Luis

Borges, e quella più importante la musica blues.
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Poco dopo il suo trentatreesimo compleanno Wilson decide di lasciare la sua am-

ata Pittsburgh per trasferirsi a St. Paul in Minnesota, dove si era da poco stabilito il

suo concittadino e amico di vecchia data Claude Purdy. Wilson parla dell’allontana-

mento dalla sua città come un’esperienza positiva, dice che questa giusta distanza

da quella che per molti anni era la sua quotidianità ha permesso alle storie e ai per-

sonaggi di Hill District di avvicinarsi perché lui li potesse raccontare.

Nel 1990 riceve il suo secondo premio Pulitzer, un evento che lo accomuna a

sei famosi drammaturghi che hanno vinto questo premio almeno due volte: Eu-

gene O’Neill, George S. Kaufman, Robert E. Sherwood, Thornton Wilder, Tennessee

Williams e Edward Albee. Vince anche molti altri premi e due importanti borse di

studio come la Rockfeller e la Guggenheim. Ci sono due riconoscimenti che mi sem-

brano importanti da ricordare, uno è l’unico diploma di scuola superiore mai rilas-

ciato dalla biblioteca di Pittsburgh (dove passava le sue giornate dopo aver abban-

donato la scuola) e, dopo la sua scomparsa nel 2005, la ridenominazione del Virginia

Theatre a Broadway in August Wilson Theater.

Nel 2003 Wilson recita il monologo scritto da lui e Todd Kreidler How I learned

What I Learned al Seattle Repertory Theatre. Si era infatti trasferito a Seattle nel 1990

dove aveva sposato l’artista e costumista Constanza Romero nel 1994. Lui e Krei-

dler avevano intenzione di portare il monologo a Broadway, ma purtroppo Wilson

muore di cancro al fegato nel 2005. Il testo è un racconto della sua vita dai vent’anni

in avanti. Parla della sua giovinezza, di sua madre e dei suoi amici e di quella volta

che John Coltrane ha suonato in un locale di Hill District e la gente fuori (il locale era

pieno) ascoltava la sua musica senza fiatare rapita dal potere dell’arte. Nel 2013 Krei-

dler recita il monologo a Broadway diretto da Ruben Santiago-Hudson, che aveva

già recitato e diretto molte delle opere di Wilson.

Sono stata a Pittsburgh molti anni fa, di passaggio mentre viaggiavo in auto da

New York a Chicago. L’impressione che ne ho avuto è stata quella di una città indus-

triale ormai decaduta, in cui, dopo un florido passato, l’industria dell’acciaio che era

il punto di forza dell’economia locale è stata messa in crisi dalla concorrenza estera,
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che ha portato alla chiusura delle fabbriche.

Vivere in una città non significa solo condividere uno spazio, gli edifici, la to-

ponomastica. Il rapporto con la città è più profondo, è un sentire che spiega perché

quando un edificio viene demolito o la città viene modificata, questo fatto ha su di

noi un effetto profondo. Negli anni 80, il filosofo marxista Benedict Anderson ha dis-

cusso l’idea di appartenenza in un contesto di nazioni e nazionalismo. Più in piccolo,

credo che lo stesso concetto possa applicarsi alla nostra discussione. Una comunità

non si basa soltanto sull’interazione fra i propri membri, ma anche su una nozione

di appartenenza in cui la città gioca un ruolo importante come forza di coesione.

August Wilson è fiero della sua città e dei suoi abitanti, con le loro storie, il loro

coraggio e la volontà di vivere e andare avanti anche se in condizioni difficili. Nelle

sue opere, Wilson mostra cosa vuol dire difendere la città come luogo di umanità

per i suoi abitanti. In particolare, Hill District è il quartiere dove sono ambientati

nove dei suoi dieci lavori, e non si limita ad essere un luogo in cui si svolge l’azione,

ma diventa un personaggio vero e proprio, trovando voce nei dialoghi e nelle storie,

come testimoniano molti esempi presi dai suoi testi.

Una caratteristica di Pittsburg, ancora oggi, è la presenza sulle sue strade dei jit-

ney. All’inizio del ventesimo secolo, in molte città del Nord degli Stati Uniti, e in par-

ticolare a Chicago, esisteva un problema di trasporto nelle comunità afroamericane.

Le compagnie di taxi non servivano i neri, e non coprivano le aree in cui vivevano le

loro comunità (considerate troppo pericolose), privandole di un servizio fondamen-

tale. Nate cosı̀ come un’alternativa alle compagnie ufficiali, queste auto vengono

chiamate jitney, da un termine slang che indicava il nickel, la moneta da cinque cen-

tesimi, che costituiva in origine la tariffa. In un certo senso, i jitney (anche detti gipsy

car) sono un precursore del servizio Uber dei giorni nostri. (Come curiosità, oggi il

servizio di navetta fra i due terminali della Delta Airlines all’aeroporto Kennedy di

New York si chiama Delta JFK Jitney.)

Gli autisti dei jitney erano considerati spregiudicati e pericolosi. Cercavano di

sottrarre i passeggeri al servizio pubblico fermandosi alle fermate degli autobus, e

183



portavano molti passeggeri contemporaneamente per massimizzare i profitti e per

poter offrire tariffe competitive. A Chicago si pensa che ci fossero circa 400 jitney,

che pur operando ai limiti della legalità erano tollerati (e a volte anche esplicitamente

sostenuti dall’amministrazione) perché fornivano un servizio utile alla popolazione.

In alcune città, fra cui Pittsburgh, alcuni autisti di jitney sono riusciti a fondare vere

e proprie compagnie di taxi, anche se in alcuni casi le cose sono andate diversamente

e queste realtà economiche illegali delle comunità nere (che includevano anche altre

attività come le lotterie) sono state apertamente osteggiate e in alcuni casi costrette a

chiudere.

Questi tentativi della comunità nera di godere dei servizi che i bianchi hanno

normalmente, e la lotta per le libertà civili e la non discriminazione, si ritrovano nelle

storie dei personaggi afroamericani nei lavori di Wilson.Egli infatti vuole dar voce a

queste comunità che per molto tempo sono state marginalizzate, vuole raccontare la

cultura e la vita quotidiana dei neri d’America, insistendo (come abbiamo visto nel

suo dialogo con Brustein) sul fatto che è necessario dare maggior spazio al lavoro

degli autori afroamericani.

L’idea di scrivere Jitney venne a Wilson a seguito di una conversazione con la

moglie, in viaggio in auto tra Pittsburgh e St. Paul, in cui lui le spiegava come

si muoveva nella città di Pittsburgh pur non sapendo guidare. In soli dieci giorni

scrisse l’intera opera, nonostante le sue scarse (al tempo, era il 1979) nozioni di scrit-

tura teatrale. La storia di come questa opera sia arrivata a Broadway è piuttosto

complessa, con parecchie modifiche e adattamenti. La prima versione durava sola-

mente un’ora e mezza, e fu Eddie Gilbert, il direttore del Pittsburgh Public Theater,

che insistette con Wilson perché revisionasse il testo. Wilson aggiunse un’ora e 45

minuti. Alla fine Jitney fu tagliato a due ore e 50 minuti ed ebbe la sua prima Off-

Broadway nel 2000 al Second Stage Theater. Una particolarità di Jitney è che è sempre

stato un lavoro piuttosto sottovalutato, e spesso nemmeno citato nei testi che analiz-

zano le opere di Wilson, probabilmente a causa del fatto che è stato pubblicato molto

tardi (nel 2000), quando altri lavori di Wilson godevano già di una popolarità molto
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maggiore. D’altra parte, si può dire che Jitney, fra i lavori di Wilson, è probabilmente

quello che meglio rappresenta Pittsburgh.

Durante il ventesimo secolo, si è assistito a una migrazione degli afroamericani

dal sud al nord degli USA, e questo ha portato a situazioni difficili di tensione e di

segregazione. In Jitney, Wilson fornisce uno spaccato di questa società. Pur senza

parlare direttamente di politica o di problemi sociali, Wilson li rende presenti nei

dialoghi dei personaggi, che testimoniano la difficoltà di vivere nelle loro condizioni

e di affrontare ogni giorno l’indifferenza e l’ostilità nei loro confronti da parte della

società, e di subire decisioni politiche che distruggono il loro quartiere e mettono in

pericolo il loro lavoro e la loro stessa sopravvivenza.

Una caratteristica che mi ha colpito di Jitney è l’abilità con cui Wilson propone

dialoghi anche conflittuali senza suggerire chi abbia ragione e chi torto, lasciando

allo spettatore la libertà (e la responsabilità) di decidere da che parte stare. Questo

diventa particolarmente palpabile assistendo alla rappresentazione dell’opera. Pur

avendo letto Jitney molte volte durante il mio lavoro di traduzione, e avendo letto

molte altre opere di Wilson, mi sono resa conto di quanto questi aspetti diventino

reali e immediati nella rappresentazione teatrale, quando ho avuto la possibilità di

guardare, alla New York Public Library for the Performing Arts, la registrazione della

premiere di Jitney a Broadway del 2000. E’ stato come essere catapultati dall’ultima

fila del teatro fin sul palcoscenico, vivendo la scena insieme ai personaggi.

Anche se ovviamente c’è questa grande differenza fra leggere un lavoro teatrale

e vederlo rappresentato, credo che comunque avere accesso al testo sia importante

e utile. Questo mio lavoro di traduzione è un primo passo in questa direzione, ren-

dendo disponibile Jitney ai lettori di lingua italiana. L’8 luglio 2022 parte del testo è

stata letta da attori durante un evento all’Università di Padova, dando un primo as-

saggio di come il testo possa animarsi nei dialoghi fra i personaggi, nell’attesa che un

giorno la versione italiana possa essere messa in scena nella sua versione completa.
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