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Introduzione

I due sostantivi scelti per il titolo di questo elaborato, le scarpe e la penna, si motivano
poiché i protagonisti di cui proveremo a tracciare un profilo professionale e umano - profili
tuttavia brevi e certamente non esaustivi - hanno fatto di questi due oggetti orgogliose
bandiere della propria professione e della propria vita. Il loro € un giornalismo che, scarpe
ai piedi, viaggia per le strade, parla, ascolta e trascrive con la penna sul taccuino.

Che Kapuscinski, il reporter di Pinsk noto in tutto il mondo per i suoi reportage che
hanno documentato alcune delle guerre e rivoluzioni piu importanti del Novecento,
ponesse estrema attenzione al come viaggiare e, di conseguenza, alla prospettiva con cui
venire a contatto con gli eventi che avrebbe raccontato, ¢ cosa nota. Kapuscinski, grazie
alla sua dichiarata scelta di immergersi fra la gente e nei fatti, assumendo sempre una
prospettiva diversa o complementare a quella ufficiale, ci ha restituito alcuni dei reportage
piu belli scritti nel Novecento e che il Novecento hanno raccontato. Non diversamente dal
maestro polacco, anche quello di Terzani e Rumiz & un giornalismo che si allaccia le
scarpe e cammina tra la gente (e come dimenticare il 1993, I’anno senza aerei di Terzani, o
I’emblematico volume A piedi (2012) di Rumiz?), non accontentandosi mai delle versioni
“ufficiali”, con la voglia invece di andare a verificare di persona i fatti, parlando con la
gente e ponendo loro domande. Forme di giornalismo e reportage che potremmo definire
responsabile, critico e allo stesso tempo impegnato e che invita alla riflessione.

Scarpe, allora, per una fenomenologia del viaggio; penna, per I’imprescindibile fase
successiva al viaggio, quella del racconto.

Nonostante le differenze evidenti di contesto sociale e politico, di anagrafe e anche di
scelte professionali e personali, nostro obbiettivo e riuscire a trovare quel fil rouge che
potrebbe unire i tre, senza perd nascondersi le vistose differenze, sia per quanto riguarda le
loro opere, e quindi nelle loro scelte tematiche e stilistiche, sia per quanto riguarda la loro
attitudine e prospettiva di reporter e giornalisti verso il mondo che hanno osservato, e poi
descritto, viaggiando.

Partendo allora da brevi e di certo non esaustive presentazioni dei singoli autori (con un
occhio di riguardo particolare, in riferimento anche alla quantita di materiale raccolto e
analizzato, per Kapus$cinski, che dai due successivi ¢ considerato maestro), passeremo per
I’analisi di alcune delle loro opere considerate piu significative ai fini degli obiettivi di
questo lavoro, in particolare servendoci dell’analisi di tre opere, rispettivamente dei tre

autori, accomunate da una contiguita tematica che facilita 1’evidenziazione di alcuni tratti



comuni. Si tratta di tre viaggi attraverso le geografie dell’ex Impero Sovietico: Imperium
per Kapuscinski, Buonanotte Signor Lenin per Terzani e Trans Europa Express per Rumiz.
Nel capitolo finale, dedicato alle conclusioni, proveremo a tirare le fila dell’analisi delle
motivazioni, dei temi ricorrenti, dello stile della scrittura — con particolare attenzione al
rapporto tra scrittura giornalistica in senso stretto e scrittura dall’andamento piu narrativo —
inseguiti nel corso del nostro lavoro di esposizione dei dati e della loro comparazione.

Se pure il nostro impegno non potra pretendere di aver scoperto particolari essenziali,
magari sfuggiti a chi ha gia indagato con varie profondita e angolature la produzione dei
tre autori, tuttavia siamo certi che possa contribuire al loro studio con un sia pur piccolo
frammento di un discorso intorno all’opera di Ryszard Kapus$cinski, Tiziano Terzani e
Paolo Rumiz; un’opera che oltrepassa i confini del mestiere di giornalista e reporter,

diventando arte del racconto.
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1. Breve ricognizione della letteratura di viaggio nel Novecento italiano

e polacco

“Il viaggio e la scrittura, come risulta da una lunghissima tradizione che parte
dall’antichita e arriva ai giorni nostri, sono strettamente correlati: componente
fondamentale dell’esperienza del viaggiare ¢ infatti il raccontarlo [...]” (Ricorda 2012: 7).

La letteratura italiana, in questo senso, non fa eccezione: fin dai suoi albori i resoconti
di viaggio hanno trovato in essa ampio spazio, ma € in particolare il Novecento che é
caratterizzato da uno sviluppo del genere della letteratura di viaggio, fenomeno certamente
legato sia alla maggior facilita con cui ci si poteva spostare e viaggiare, sia al generale
allargamento e diversificazione di pubblico del mercato editoriale. Nell’ampio iperonimo
“letteratura di viaggio” sono contenuti una quantita di testi estremamente eterogenei che
presentano una fortissima componente di contaminazione di generi (dalla memorialistica al
reportage giornalistico in senso stretto, fino alla divulgazione e alla saggistica) che ne
rende difficile una chiara definizione di appartenenza di genere. Nel Novecento poi, come
bene annota Luca Clerici, I’enciclopedismo dei vecchi viaggiatori € ormai tramontato, per
lasciare spazio invece al relativismo, alla componente soggettiva e dubitativa, che in
quanto tale interpreta i fatti che osserva (Clerici 1996: 788).

L’odeporica novecentesca in particolare presenta, accanto ai testi firmati da scrittori e
pubblicati sui quotidiani e sulle riviste, i reportage come anche il giornalismo letterario di
intrattenimento (Clerici 2013: XXXV). L’ampia diffusione della produzione odeporica nel
secolo scorso, infatti, emerge considerando anche I’importanza assunta dal reporter,
dall’inviato speciale: la natura di “testimonianza itinerante” diventa un’opportunita di
appropriazione del genere da parte del moderno professionista della carta stampata.
L’inviato speciale, o reporter, ¢ alle dipendenze della testata giornalistica per cui scrive e,
in virtu di cio, gli e richiesta una competenza tecnica specifica che € quasi sempre maturata
sul campo. Accanto a queste caratteristiche, al giornalista é altresi richiesta un tipo di
scrittura in linea con le richieste del destinatario, ovvero il lettore, che assume un ruolo
centrale e preponderante: “chi viaggia per giornalismo deve chiedersi continuamente se Ci0
che vede puo interessare il pubblico, o se egli si € messo in condizioni di suscitare
quell’interesse”, scriveva nel 1948 Cesco Tomaselli, firma storica del “Corriere della Sera”

(Tomaselli 1948: 15).



La caratteristica di questo tipo di scrittura nei suoi esiti piu recenti e proprio quella di
avere un rapporto sempre piu stretto “fra occasione giornalistica del testo ed esito
editoriale in volume” (Clerici 1996: 789). Come i contributi giornalistici possano sfociare
spesso in un esito editoriale, & senza dubbio un aspetto particolarmente interessante
nell’ottica della nostra analisi. In questo senso un esempio calzante ¢ quello di Paolo
Rumiz: i viaggi compiuti dal 2000 in poi che racconta nei suoi libri, non sono davvero
nuovi per i lettori che gia li avevano incontrati, in forme ovviamente diverse perché
adattate alla destinazione, sulle colonne di “Repubblica”. Chiaramente la materia
raccontata e la stessa, ma presenta, nello scarto tra esito giornalistico sotto forma di diario
redatto giorno per giorno e quello editoriale piu omogeneo e unitario, delle differenze di
stile.

Come commenta anche Luca Clerici in un’ottica di analisi generale del fenomeno, “gli
elzeviri piu riusciti e i migliori reportage sono sistematicamente riproposti in volume, non
di rado con successo: in entrambi i casi, la “forma libro” conferisce loro un valore aggiunto
e un diverso significato” (Clerici 2013: XXXV). Ad esempio le Avventure in Africa (1998)
di Gianni Celati sono diari di viaggio che lui dichiara di pubblicare come li ha scritti strada
facendo, con revisioni e adattamenti per renderli leggibili. La scelta dell’editore Feltrinelli
di inserire le Avventure nella collana “I Narratori”, commenta ancora Clerici, “inducono il
lettore ad attribuire pregiudizialmente valore di opera artistica a un testo nato con funzioni
servili, modificato quanto basta a renderlo “libro” (Clerici 2013: XXXVIII). Anche se
I’uso che fa Clerici dell’aggettivo “servile” sembra sminuire il valore del reportage redatto
per la stampa rispetto a quello sotto forma di libro, svilimento che non condividiamo
(moltissimi, infatti, sono gli esempi di reportage di notevole pregio scritti per i giornali),
importante sara ricordare di come la scelta della collana possa influenzare la percezione di
un’opera e, nei casi che ci interessano, trasformare un “reportage” in un “romanzo”. Per
quanto riguarda i nostri due autori italiani, potremmo citare come esempio di adattamento
di reportage per quotidiano a libro, il racconto del viaggio compiuto in bicicletta da Trieste
a Bisanzio di Rumiz con Francesco Altan ¢ Emilio Rigatti nell’estate 2001, viaggio di cui
Rumiz da un resoconto giornaliero, durante il mese di agosto, sulle pagine del quotidiano
“Repubblica”. Solo successivamente, in seguito a una rielaborazione di tutto il materiale
raccolto durante il viaggio, Rumiz da alle stampe per 1’editore Feltrinelli Tre uomini in
bicicletta (2012). Anche parte della produzione di Terzani nasce con questa modalita: Pelle
di leopardo (1973), ma come del resto anche In Asia (1998), sono rielaborazioni dei

numerosissimi articoli pubblicati sulle testate giornalistiche con cui collaborava (“Der
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Spiegel” in primis) e della considerevole mole di materiali raccolti sul campo, come diari,
taccuini, registrazioni, e fotografie. Vale la pena sottolineare che, nonostante il materiale
venga appunto riadattato per venire incontro alle esigenze editoriali (sintassi piu ampia e
stile piu narrativo, omissione dei dati piu strettamente giornalistici come 1 attenzione
richiesta ai corrispondenti per numeri e date), il testo non perde il suo rapporto con la
realta: I’autore resta comunque colui che ha compiuto il viaggio e garantisce a chi legge la
veridicita di quanto riferisce. In quest’ottica, vi sono una serie di espedienti testuali atti a
rassicurare i lettori in merito; come scrive Ricciarda Ricorda (2012), 1’autore-viaggiatore
puo ribadire I’oggettivita del proprio sguardo, appellandosi all’autorita che gli deriva dal
presentarsi come testimone oculare; o ancora, puo farlo citando appunti o note di diari
(materiali tra P’altro caratteristici in particolare della figura del reporter) che dovrebbero
assicurare il supporto di una trascrizione sul campo, e quindi immediata di quanto visto
(Ricorda 2012: 17 sgg.).

I due autori, di cui proveremo a tracciare un breve profilo, possono essere ricondotti ad
un gruppo di giornalisti italiani che, parallelamente o successivamente alla loro produzione
giornalistica frutto del loro lavoro di reporter e corrispondenti, pubblicano libri che
testimoniano i loro viaggi e il loro vissuto. A questo gruppo, a cui mai nessuno di questi ha
rivendicato appartenenza poiché di fatto non esiste di per sé, possiamo ricondurre figure
come quella di Ettore Mo, di Oriana Fallaci o di Claudio Magris. E una costruzione
artificiale, questa, funzionale solo a mettere in luce alcuni leit motiv che ci paiono
ritornare, e contemporaneamente legare, questi autori di cui abbiamo citato solo i piu noti.
Ad esempio, i toni piu precisamente legati alla narrativa negli esiti in volume, che
permettono di combinare elementi letterari con quelli del saggio storico e della scrittura di
viaggio, dando origine ad un viaggio letterario d’autore assai stratificato e altamente
intertestuale (come per Danubio (1986) di Claudio Magris o Come i cavalli che dormono
in piedi (2014) di Rumiz). O ancora, concernente la stretta connessione tra opera e mondo,
I’importanza delle scelta del modo di viaggiare e quindi di approccio ai luoghi (a riguardo |
treni (1994) di Mo, o Un indovino mi disse (1995) di Terzani ) e I’attenzione agli ultimi e a
chi non ha voce (rivendicato, ad esempio, da Terzani in tutta la sua produzione).

In generale, poi, diventa fondamentale la comparsa e¢ la forte presenza dell’io
dell’autore- narratore e la componente di personale rielaborazione del vissuto al momento
della scrittura dei testi, o il comunque sempre presente interesse per temi della
contemporaneita di matrice anche sociale (come, ad esempio, un’attenzione alle categorie

sociali piu svantaggiate) e al grande tema dell’incontro (e scontro) con I’Altro, il Diverso,
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inevitabile nell’atto del viaggiare (che, nei casi della Fallaci e di Terzani, porteranno a due
esiti agli antipodi che assumeranno i toni di scontro sulle colonne del “Corriere della Sera”

dopo I’11 settembre 2001).

Poco in verita siamo in grado di riassumere in merito allo sviluppo di questo genere
letterario nella cultura polacca. Per motivi di barriere linguistiche, dacché possiamo
contare su un unico lavoro rintracciato in una lingua per noi accessibile, limitato peraltro ai
tempi recentissimi dell’ultimo decennio del secolo scorso e agli inizi del XXI secolo,
tradotto in italiano per una silloge di scritti sulla letteratura polacca curata da Silvano De
Fanti (Kozicka 2007).

La scrittura del viaggio gode in verita di una lunga tradizione, almeno dal XVI-XVII
secolo, all’interno del sistema letterario polacco, raggiungendo pregevoli risultati artistici
sullo scorcio del XVIII secolo con Jan Potocki (che peraltro ha sempre scritto solo in
francese), forse davvero il primo “Reporteur du monde”, come lo definiscono Frangois
Rosset € Dominique Triaire in una fondamentale monografia sull’autore (Rosset, Triaire
2004: 239).! Una tradizione che & proseguita rigogliosa fino ad oggi e che, a partire dal XX
secolo, si ¢ sviluppata in un genere ibrido, con 1’apporto anche del moderno reportage,
oltrepassando “i limiti di un unico tipo di genere” (Kozicka 2007: 46). Dal “viaggio
artistico”, come lo definisce Kozicka (2007: 45) - nell’ambito del quale non poca parte
occupa il viaggio in Italia - alla riflessione sul mondo originata dalle esperienze personali
di viaggio, fino al “modello di viaggio del reporter” (Kozicka 2007: 46), ¢ proprio
quest’ultimo che oggi svolge una funzione, potremmo dire modellizzante, grazie all’opera
di Ryszard Kapuscinski che ha fuso armonicamente le caratteristiche del testo
documentario con quelle del testo letterario (Kozicka 2007: 50), diventando cosi

riconosciuto maestro per la pit giovane generazione di scrittori di viaggio e reportage.

! In italiano sono stati tradotti (dall’originale francese, certamente) il suo Viaggio in Turchia, in Egitto e in
Marocco e il Viaggio nelle steppe di Astrakan e nel Caucaso, ma la fama mondiale di questo straordinario
illuminista polacco é affidata al suo Manoscritto trovato a Saragozza. Si vedano anche le righe a lui dedicate
nella Storia della letteratura polacca da Marinelli 2004.
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Fare la valigia, disfarla, rifarla, disfarla, rifarla. La macchina da scrivere
(Hermes Baby), il passaporto (SA 323272), il biglietto, I’aeroporto, la scaletta,
[’aereo, allacciare le cinture, il decollo, slacciare le cinture, il volo, il dondolio,
il sole, le stelle, lo spazio, i fianchi delle hostess che vanno su e giu, il sonno, le
nuvole, il motore che diminuisce i giri, allacciare le cinture, la discesa,
["atterraggio, la terraferma, slacciare le cinture, la scaletta, |I’aeroporto, il
libretto delle vaccinazioni, il visto, la dogana, il taxi, le strade, le case, la gente,
l’albergo, la chiave, la camera, l’afa, la sete, il senso di estraniamento, lo

spaesamento, la solitudine, [’attesa, la stanchezza, la vita. (Kapuscinski 2010,

218)
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2. 1 Ryszard KapuS$cinski

Il bambino di appena sette anni che a Pinsk nel 1939, avvolto dal freddo dell’inverno
Bielorusso, attraversa i binari della ferrovia per andare a scuola e si fa affascinare dai treni
(“‘¢ un posto che mi piace, mi piace guardare i treni che arrivano e ripartono” (Kapuscinski
2009: 369)) ancora non sa che gli arrivi e le partenze diverranno il suo lavoro, la sua
quotidianita e la sua vita. Ancora non sa, Ryszard Kapuscinski, che il suo destino lo portera
nelle regioni piu remote del mondo per provare a raccontarle a chi non le ha mai viste e
mai potra vederle, per descrivere i tramonti infuocati dell’ Angola, le folle caotiche di Citta
del Messico, o I’odore della polvere delle strade di Teheran. E forse non se ne rende conto
nemmeno nel ’56 a bordo dell’aereo che lo sta portando in India: primo viaggio fuori
dall’Europa, primo incarico fuori dal mondo da lui conosciuto, primo salto nel vuoto verso
quella che si rivelera una straordinaria carriera di reporter e che lo incoronera come una fra
le figure simbolo di questa professione in tutto il mondo. Una vita al limite del romanzo
fatta di incontri con protagonisti della storia contemporanea, di momenti che lo hanno reso
testimone di alcuni fra gli eventi considerati un punto di svolta della vicenda politica di
svariati Paesi, di rivolte, rivoluzioni, colpi di Stato.

Nel suo monumentale lavoro, 1’allievo e amico Artur Domostawski prova, fra le altre
cose, a rispondere in maniera piu esaustiva possibile all’ interrogativo “come si diventa
Ryszard Kapus$cinski?”, ripercorrendo la vita e i1 viaggi del maestro attraverso le voci di
coloro che lo avevano incontrato, conosciuto, ammirato e anche amato. L’imponente
biografia (piu di seicento pagine) divenne centro di un’accesissima polemica per le accuse
rivolte a Kapuscinski dal suo discepolo per quanto riguarda la veridicita di cio che il
reporter aveva scritto nel corso della sua carriera. Polemiche che, forse, pongono in
secondo piano il vero pregio di questo lavoro, ovvero il costituire un ritratto a tutto tondo
di colui che, bene ricordare, prima che mito del reportage mondiale é stato pur sempre un
uomo.

Occorrera affrontare, seppur brevemente, la questione del ‘“dossier Ryszard
Kapuscinski”, e di conseguenza i rapporti a doppio senso fra il reporter e il governo della
Polonia del tempo, che nella biografia di Domostawski sembra diventare uno dei temi
catalizzatori. Ma la vera sfida che affronta 1’opera, ci pare, si gioca nella definizione e

conseguente catalogazione dei lavori di Kapuscinski: fiction? Non-fiction? Reportage?
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Narrazione? Romanzo? O meglio: i paradigmi ideologici hanno in qualche modo influito
nel suo dar forma ai fatti narrati? Le questioni di autenticita o0 meno di quello che viene
raccontato sono rilevanti? Se si, qual e la loro portata? Insomma: quali sono le
responsabilita epistemologiche di un autore di reportage?

Ma prima di entrare nel vivo di queste ed altre questioni, prima di avvicinarci alle sue
opere e di tentarne una lettura critica, & opportuno iniziare a tratteggiare uno schizzo
dell’uvomo Kapuscinski, del marito, padre,scrittore, amico, collega, reporter. E non vi ¢
modo migliore di cominciare se non usando le parole che egli stesso ha usato per

raccontarsi.

2. 2 Mettersi in viaggio

Credo che per fare del buon giornalismo si debba innanzitutto essere degli uomini
buoni. I cattivi non possono essere buoni giornalisti. Solo I’'uomo buono cerca di
comprendere gli altri, le loro intenzioni, la loro fede, i loro interessi e le loro tragedie.
E di diventare subito, fin dal primo momento, una parte del loro destino.

Il piu delle volte definirei la mia professione come quella di un traduttore. Traduttore

non da una lingua all’altra, ma da una cultura a un’altra (Kapuscinski 2008: 19)

Senso di appartenenza per i luoghi in cui si trova, estrema empatia verso coloro che ha
di fronte, una instancabile voglia di mettersi nei loro panni, di immedesimarsi in loro e,
nonostante le evidenti distanze culturali e geografiche, una ricerca continua delle
assonanze a scapito delle differenze, riuscendo cosi a ritrovare se stesso e un senso di casa
anche dall’altro capo del globo: “[...] adesso qui, in India, la vista di quei milioni di
persone senza scarpe mi dava un senso di familiarita, tanto che a volte mi sembrava di
stare a casa mia”( Kapuscinski 2010a: 39).

Ryszard Kapuscinski si considerava un reporter diverso, controcorrente, anomalo. E
faceva di queste sue peculiarita la sua forza, la sua carta vincente per vedere cose che altri
non vedevano, captare segnali che altri non captavano e riportare sensazioni che altri non
riuscivano a spiegare.

La vera svolta dal punto della sua carriera, si accennava, ¢ il 1956, I’India senza
scarpe. Dall’esperienza India compaiono in stato embrionale una serie di riflessioni e prese

di coscienza che lo caratterizzeranno professionalmente e lo accompagneranno poi fino
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alla fine dei suoi giorni di reporter, scrittore e pensatore. Leggiamo in In viaggio con
Erodoto ( Kapuscinski 2004):

L’India rappresento il mio primo incontro con la diversita, la scoperta di un altro
mondo. Un incontro straordinario e affascinante, ma anche una grande lezione di
umilta. 11 mondo ci insegna ad essere umili. Ritornai da quel viaggio vergognandomi
di non aver letto abbastanza e di essere un ignorante. Avevo scoperto che una cultura
estranea non si svela a comando e che, per capirla, occorre una lunga e solida

preparazione (Kapuscinski 2010: 43)

Commenta cosi Silvano De Fanti nel suo saggio introduttivo de | Meridiani:

E in questo reportage che si coglie in nuce la futura strategia di reporter partecipe
degli avvenimenti descritti: nella cruda e solidale descrizione dei derelitti; nell’uso,
qui ancora limitato, delle tecniche narrative; nel gusto per I’episodio avventuroso (nel
testo spicca un racconto in stile kiplinghiano, fattogli da un cacciatore indu, di come
I’abitante di un villaggio uccise una tigre accoltellandola dopo averle ficcato il braccio
in gola!); nel nascente interesse proprio per quella idea di “Differenza” [...] e
dall’avversione per 1’Alterita simboleggiata dalla Grande Muraglia. E infine nella
riflessione umanistica sulle cause delle incomprensioni fra mondi diversi. E nel
reportage dall’India che leggiamo la frase: «Bisogna avere il massimo di tolleranza nei

confronti delle idee e delle consuetudini degli altri popoli» (De Fanti 2009: XXVI)

Dall’India in avanti egli divenne osservatore e descrittore della complessita del
mondo; in India accoglie la sfida di penetrare la vastita della realta e di provare a
raccontarla con quel suo stile descrittivo e attento ai dettagli, uno sguardo obliquo su di un
mondo che sembra troppo grande e troppo caotico per riuscire ad essere riassunto in poche
righe.

Ad essere corretti, il vero inizio della sua carriera ¢ antecedente al 1956: Kapuscinski
infatti aveva gia mosso i primi passi da giornalista e reporter entro i confini della sua
Polonia (siamo negli anni Cinquanta): giovanissimo, viene mandato sul campo da
“Sztandar Mtodych” (“Il vessillo dei Giovani”)% Di queste prime prove il momento pitl

significativo, dal punto di vista stilistico e lavorativo senza tralasciarne le ripercussioni

2 Organo della gioventt comunista.
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anche dal punto di vista personale, ¢ senza alcun dubbio I’episodio di Nowa Huta, la citta
operaia costruita nei pressi di Cracovia di cui tanti avevano parlato e tessuto le lodi, il
sogno socialista diventato realta: “propaganda posters presented Nowa Huta as a place
where people where happy in their work, and soon more poets and writers dedicated
poems, short stories and novels about Nowa Huta”(Zechenter 2007: 660). Ma qualcosa era
gia iniziato a cambiare; tutto era gia cominciato con Adam Wazyk e il suo Poemat dla
dorostych (Poema per adulti, 1955) che “con la dovuta perizia retorica, fatti e realta che
ognuno difficilmente poteva non vedere, pur limitatamente al proprio orizzonte non solo
conoscitivo, ma anche geografico [...] il Poema [...] divento parola pubblica” (Piacentini
2008: 153)%. Una parola pubblica preoccupante a tal punto da spingere le autorita politiche
a incaricare un giovane Kapuscinski, e poi il navigato Jezy Lowell di andare a verificare
sul campo “nel tentativo di confutare il quadro di Wazych; ma i risultati, in entrambi i casi,
furono ancora peggiori” (Piacentini 2008: 153). A dirla tutta, non era la prima volta di
Kapuscinski a Nowa Huta: vi era gia stato cinque anni prima, nel 1950, appena diciottenne,
per vedere con i propri occhi I’orgoglio e il vanto della Polonia socialista. Gia da quella
prima visita il giovanisimo Kapus$cinski (all’epoca membro convinto e attivo prima dello
ZMP,Zwigzek Mlodziezy Polskiej, e poi dello PZPR, Polska Zjednoczona Partia
Robotnicza) aveva stilato delle note dai toni decisamente critici per quanto concerneva la
negligenza nella cura degli aspetti culturali a Nowa Huta. Ma nulla in confronto a quello
che avrebbe visto e sentito nella tarda estate del 1955, quando Sztandar lo manda in prima

linea a scrivere di Nowa Huta:

Despite the undoubted progress in building the new city in record time, people did
suffer. Large number of young men were given to drinking and vandalism. Diaries
published much later admit that the authorities tolerated poor behaviour and
alcoholism as long as production target were met, but that the conditions of work were
nonetheless deplorable (Zechenter 2007: 668-669)

Il quadro che Kapuscinski dipinge nel reportage “To tez prawda o Nowej Hucie”
(“Anche questa ¢ la verita su Nowa Huta”) provoca la reazione della direttrice di

“Sztandar”.

3 Per approfondimenti all’opera di Wazyk, il cui impatto fu fondamentale nella Polonia dell’epoca,
rimandiamo all’articolo di Stanistaw Stabro Poema per adulti- la parata delle apparenze, tradotto da Roberta
Raffa e Marcello Piacentini, su PI.it del 2008.
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«Non passera».

Che cosa non passera?

Il racconto di una madre ruffiana che in una stanza incassava i servizi resi dalla figlia
al di la della parete. Sulla ragazza di quattordici anni che aveva contagiato otto
ragazzi e «raccontava le sue gesta in modo cosi volgare che veniva da vomitare». [...]
Invece di colorare di rosa il mondo del poema di Wazyk, Kapuscinski vi aggiunge
dell’altro nero. Sta dalla parte degli operai [...]

Kapuscinski termina con un appello al partito e alla ZMP: «A Nowa Huta devono
rendersi conto che stiamo quotidianamente dalla parte del lavoratore... A Nowa Huta
la gente aspetta giustizia. Non puo aspettare a lungo. Occorre andare la, disseppellire
cio che é stato accuratamente sepolto davanti agli occhi della gente e rispondere a

molte, molte svariate domande» (Domostawski 2012: 116-117)

Lo scandalo, ad articolo pubblicato, fu immediato: Kapuscinski dovette persino
nascondersi (e scelse proprio Nowa Huta) ed aspettare che le acque si fossero calmate. Gli
alti vertici del partito si interessarono alla cosa personalmente ordinando una commissione
di indagine per scoprire alla fine che, dopotutto, cio che era stato scritto era vero. E
Kapuscinski “guadagna” addirittura un’onorificenza statale. Come osserva acutamente
Domostawski (2012, 118) da quella lezione il Nostro ricavo piu di una lezione: “che
scrivere € un rischio e che le conseguenze delle parole si scontano. [...] che la parola
scritta possa cambiare la realta. [...] che il successo nella sfera pubblica si ottiene anche
«sistemando» le cose attraverso canali informali, costruendo una rete di contatti personali
con la gente del potere”’(Domostawski 2012: 118).

L’episodio di Nowa Huta non mino la fede di Kapuscinski nel socialismo: 1’uscita dal
partito avverra solo molti anni piu tardi; per la maggior parte della sua vita egli si
considerod parte del partito, parte di certo critica ed estremamente lucida nel cogliere i
momenti cruciali dove il rinnovamento del partito sarebbe stato conditio sine qua non per
la sua stessa esistenza, ma pur sempre parte del partito. Dopotutto, la sua iscrizione era
(anche) il prezzo da pagare per poter viaggiare e poter poi raccontare cio che aveva visto e
vissuto.

Arrivera anche il momento, come arriva per tutti quegli intellettuali come Kapuscinski
che hanno vissuto e lavorato in un Paese con una situazione politica cosi peculiare, in cui
bisognava cioe confrontarsi con una situazione al limite per ’effettiva liberta d’azione

personale, in cui egli fara i conti con le sue scelte giovanili e con le convinzioni e le scelte
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dell’epoca. Probabilmente egli restd, almeno nell’animo, nel suo io piu profondo, sempre
un socialista convinto. E probabilmente non rinnego mai davvero quell’entusiasmo quasi
romantico dell’eta giovanile che lo caratterizzo in un momento storico durante il quale
dovette essere stato facile essere trascinati dall’onda della partecipazione ad un sistema che
al tempo era visto come uno dei piu giusti possibili, che aveva liberato la Polonia dallo
spettro del nazismo, che aveva promesso I’inizio di una nuova era all’insegna
dell’uguaglianza e della pace. In eta pit matura non amera parlare di quel periodo, della
militanza nello ZMP e in generale della sua iscrizione al partito PZPR.
La problematica della responsabilita degli intellettuali nei confronti di un regime o di

una dittatura, le responsabilita da imputare (0 non) loro resta forse uno dei nodi di
discussione piu interessanti e stimolanti a tutt’oggi. Nel suo bellissimo romanzo An artist
of the floating world, Kazuo Ishiguro analizza in maniera acutissima questa problematica
chiedendosi (e chiedendoci) dove inizi e dove finisca la responsabilita personale degli
intellettuali nei confronti delle azioni attuate dal governo che essi appoggiano; il ruolo
dell’artista insomma, I’eterno dubbio di quale debba essere la relazione fra arte in senso
lato e politica. Risposte univoche e verita insindacabili, come ogni opera ben riuscita, il
libro non ne da. Per la Polonia, importante voce sul tema delle relazioni fra intellettuali e
potere fu senza dubbio Czestaw Mitosz con il Suo Zniewolony umyst (La mente
prigioniera, 1953), un’analisi piana e dettagliata su cosa significhi vivere, giorno dopo
giorno, obbedendo al Metodo, descrivendone le conseguenze sul piano del singolo, e di
conseguenza di tutta la societa.

Per quanto riguarda Kapuscinski potremmo chiederci: perché ¢ rimasto nel partito per
cosi tanto tempo?°

Ma, forse, la vera domanda che dovremmo porci ¢ un’altra: siamo noi autorizzati a

giudicarlo?

*In particolare, Mitosz usa due immagini: One is the “Pill of Murti-Bing.” Mitosz came across this in an
obscure novel by Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Insatiability (1927). In this story, Central Europeans facing
the prospect of being overrun by unidentified Asiatic hordes pop a little pill, which relieves them of fear and
anxiety; buoyed by its effects, they not only accept their new rulers but are positively happy to receive
them.The second image is that of “Ketman,” borrowed from Arthur de Gobineau’s Religions and
Philosophies of Central Asia, in which the French traveler reports the Persian phenomenon of elective
identities. Those who have internalized the way of being called “Ketman” can live with the contradictions of
saying one thing and believing another, adapting freely to each new requirement of their rulers while
believing that they have preserved somewhere within themselves the autonomy of a free thinker—or at any
rate a thinker who has freely chosen to subordinate himself to the ideas and dictates of others. (Judt 2010).

®[...] Certamente la partecipazione di tanta parte della classe intellettuale a quella che Mitosz chiamava
«la Nuova Fede» aveva anche motivazioni pragmatiche, visto oltretutto che lo Stato era diventato 1’unico
datore di lavoro: su questo elemento, e sul terrore di regime, puntava piuttosto la risposta di Herling-
Grudzinski (Piacentini 2004:428).
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Polemiche a parte, a partire da quell’intervento su Nowa Huta, di reportage per la
stampa polacca Kapuscinski non ha mai smesso di scriverne, collaborando, nel corso della
sua prolifica carriera, con le testate piu importanti della carta stampata di Polonia;
nell’ordine: “Sztandart Mlodych”, “Polityka”, “Kontynenty”, “Kultura” e, dopo il 1989,
“Gazeta Wyborcza”. Il tutto senza dimenticare la PAP, I’agenzia di stampa nazionale
polacca grazie alla quale Kapuscinski ha la possibilita di viaggiare in lungo e in largo per
la sua Africa e per I’America Latina, diventando testimone diretto di rivoluzioni e colpi di
Stato, voce dalla periferia del mondo che stava iniziando invece a diventarne sempre piu
protagonista.

Dopo i primi passi mossi in Polonia viene mandato a scoprire 1’Asia. 1l volo in India
non fu certamente casuale e si legava strettamente alla politica estera della Polonia che
aveva ospitato a Varsavia il presidente indiano durante una visita di Stato poco tempo
prima. Da quell’esperienza nascono dei reportage pubblicati su “Sztandar”, che riassumono
questo primo traumatico e al contempo stimolante incontro con 1’altro e il diverso, dove
imparera “sul campo” cosa voglia dire davvero essere un reporter. Successivo al capitolo
India Kapuscinski, probabilmente perché considerato ormai dai superiori un esperto di
Asia, € in viaggio verso la Cina dove avrebbe dovuto gettare le basi per una collaborazione
con il giornale cinese “Chungkuo”.® 1l soggiorno cinese tuttavia dura poco per il ribollire
degli avvenimenti in madrepatria: Gomutka fa marcia indietro e rinuncia alle aperture
riformiste; in particolare viene sciolto il giornale “Po Prostu” e Kapuscinski si unisce alla
protesta di molti altri giornalisti: torna in Polonia e si dimette da “Sztandar” in segno di
protesta e solidarieta.

Da quel momento Ryziek entra in “Polityka”, nella “banda di Rakowski”".

2.3 Confini

Talvolta, ma di rado, le piste mi conducevano in villaggi di frontiera. Via via che ci si
avvicinava al confine, la terra si faceva deserta e la gente sempre piu rara. Un vuoto
che aumentava il mistero di quei paraggie grazie al quale mi resi conto che nelle zone
di frontiera regnava il

silenzio. Un mistero e un silenzio dai quali ero attratto e intrigato. Ero sempre tentato

di scoprire che cosa ci fosse di 14, dall’altra parte. Mi chiedevo che cosa si provasse

® Alcuni ricordi del soggiorno in Cina si possono trovare in In viaggio con Erodoto p.54 e seguenti.
! “Oggi piu nessuno ricorda chi ribattezzo cosi il gruppo di Polityka” (Domostawski 2012: 149).
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nel varcare una frontiera. Che cosa si sentiva? Che cosa si pensava? Doveva essere un

momento di grande emozione, turbamento, tensione. Che cosa c’era dall’altra parte?

[...]

In fin dei conti il mio massimo desiderio, quello che pit mi turbava, tentava e attraeva,
era di per sé estremamente modesto: la pura e semplice azione di varcare la frontiera
(Kapuscinski 2010a: 15)

Mi ha formato tutto cid che forma il cosiddetto uomo di confine. Questo & sempre e
ovunque un uomo interculturale — un uomo «tra». Un uomo che fin dall’infanzia,dai
giochi in cortile, impara che le persone sono diverse e che la diversita &
semplicemente una caratteristica umana...[...]

La condizione di chi vive nei territori orientali ¢ I’apertura ad altre culture, anzi — la
gente di confine non considera le altre culture diverse, ma parte della propria.
(Domostawski 2012: 17)

I1 Kapuscinski che viaggia, di confini ne attraversera tantissimi: a piedi, in auto, in
aereo. Confini politici, confini geografici; confini ideologici e confini culturali. Confini
mentali.

E attraversando quest’ultimi, li abbatte.

2.4 Mal d’Africa

Accra, 1959: I’inizio di una storia di passione per un continente come 1’Africa che &
caos, violenze, poverta, malattie, caldo, fatica; ma che & anche sogni di rivoluzioni,
movimenti anticolonialisti, fiducia nella possibilita di cambiamento, partecipazione, rivolte
che sconquassano il vecchio ordine.

In Africa si incontra 1’ Altro e si trova se stessi.
Kapuscinski vive sulla propria pelle gli anni Sessanta africani, ovvero gli anni della
decolonizzazione: i vecchi padroni europei vedono finire il loro dominio di schiavitu e

razzismo e si fanno finalmente strada gli africani.
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Il mio interesse si volgeva all’ Africa anche perché I’ Asia mi aveva sempre intimidito.
Le civilta dell’India, della Cina e delle Grandi Steppe erano colossi che un’intera vita
non bastava — non dico a conoscere — ma semplicemente a sfiorare. Mentre 1’ Africa,
nella sua molteplicita, mi sembrava piu frammentata, differenziata, miniaturizzata, e
quindi piu accessibile.

Da secoli gli uomini sono attratti dall’aura di mistero che ha sempre circondato questo
continente, quasi che 1’ Africa contenga un che di unico e di segreto, un punto rilucente
nelle tenebre, difficile o addirittura impossibile da raggiungere. E tutti, ovviamente,
nutrivano 1’ambizione di provare le proprie forze, di scoprire e svelare

quell’enigmatico qualcosa (Kapuscinski 2010a: 100)

L’ Africa si stava risvegliando da un lungo letargo di schiavitu, colonialisSmo e soprusi
e il Nostro ha la fortuna di capitarci con un tempismo perfetto; e come ha scritto Livia
Manera (1994) “i principali problemi che si presentano in Africa saranno per tutti i
principali temi di confronto del ventunesimo secolo”. Queste prime riflessioni di
Kapuscinski sull’Africa ritorneranno fino alle opere della maturita perché propongono
appunto una serie di problematiche che caratterizzeranno tutto il secolo: una volta ottenuta
I’indipendenza che si fa? Come si costruisce un nuovo Stato? Gli africani ce la faranno da
soli? In caso negativo, chi se ne approfittera? E se gli ideali di libertd e cambiamento vero
dovessero soccombere di fronte agli interessi economici? Che fare?

La prima volta in Africa, si diceva, € in Ghana: ““Polityka” lo manda quasi su due piedi.
Rakowski non ricordava come fosse nata 1’idea di mandare in Ghana un giornalista appena
reclutato, inesperto dell’Africa [...] «Probabilmente» [...]Rysiek si era accorto che quello
era un momento di svolta nella storia dell’ Africa. Venne a parlarmene e mi convinse che il
tema valeva una missione [...]»” (Domostawski 2012: 153).

E li in Ghana, nelle parole tracotanti di panafricanismo, liberta e speranza di Nkrumah
pronunciate di fronte a una folla inneggiante e festosa, Kapuscinski si ritrova a rimuginare
non tanto sulla rivoluzione in Africa, quanto piuttosto su quella in Polonia; quei giovani
carichi di entusiasmo e ideali altissimi non facevano altro che reggere lo specchio al suo io
di qualche anno fa. Forse ¢ da quella prima volta in Africa che Kapuscinski non ha mai
smesso di cercare la rivoluzione che sentiva di non aver trovato a casa e in se stesso.

Tornato in patria si confronta con una societa, quella polacca, sorprendentemente
molto curiosa del continente africano e al tempo stesso molto ignorante. La principale sfida

del reporter fu quella di combattere i pregiudizi in chiave esotica che ammorbavano il
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polacco medio; battaglia che combatté strenuamente a convegni, incontri, lezioni tutti
partecipatissimi. Scrivera, ricordando quei mesi: “Ritorno in patria dall’ Africa: un brusco
passaggio dal forno tropicale al cumulo di neve. “Come sei abbronzato! Sei stato a
Zakopane?” La nostra immaginazione ¢ dunque incapace di andare oltre Plock,
Siemiatycze, Rzeszow e Zakopane? ” (Kapus$cinski 2010: 36).

Dopo il Ghana fu la volta del Congo, ma questa volta 1’idea parti dallo stesso
Kapuscinski, che era convinto che quello fosse il posto giusto e il momento giusto dove
trovarsi: nell’estate *60 infatti il Congo proclama la sua indipendenza. Ottiene il permesso
di partire ma per la Nigeria, perché il governo ufficiale di Kasa-Vubu in Congo (supportato
dagli americani) stava espellendo qualunque giornalista di paesi socialisti. Alla fine I’aereo
che prende lo porta al Cairo dove un paio di giornalisti cecoslovacchi avevano deciso di
provare ad entrare comunque illegalmente in Congo. Kapuscinski e ’esiguo gruppo di
giornalisti con lui, si trovano a dover fare i conti, una volta riusciti ad entrare in Congo,
con la rabbia (giustificata) dei congolesi verso gli europei e gli americani (in altre parole,
I’'uomo bianco) che avevano le mani sporche del sangue di Lumumba, 1’eroe
dell’anticolonialismo del Paese. Devono fare i conti in prima persona con cosa vuol dire
essere un bianco: una presa di coscienza importante di cui Kapuscinski fara tesoro; ne

scrivera anni piu tardi:

Quando vivevo nel mio paese non ero consapevole di essere un bianco e che cio
potesse influire in qualche modo sul mio destino. E stato solo in Africa, alla vista dei
suoi abitanti neri, che me ne sono reso conto. Grazie a loro ho scoperto il colore della

mia pelle, al quale altrimenti non avrei mai pensato (Kapuscinski 2016: 36)

La presa di coscienza avviene in maniera piuttosto brusca e violenta o che, meglio,
avrebbe potuto esserlo: riusci ad evitare in piu di un’occasione di essere picchiato da
gendarmi e gruppi armati congolesi alla ricerca di bianchi. E richiesta prudenza, 1’intero
paese ¢ in ebollizione: restano per lo piu barricati nell’hotel dove alloggiano, tranne brevi
visite all’ufficio postale per mandare dispacci ai propri giornali, anch’esse tutt’altro che
sicure.® Quella missione fu di vitale importanza per I’evolversi delle sue convinzioni sui
rapporti fra Occidente e Terzo Mondo, colonizzatori e colonizzati, ricchi e poveri: non
poté, da cultore della liberta e del sogno di rivoluzione qual era, non simpatizzare per
Lumumba, piangerne la scomparsa, e non sospettare di coinvolgimenti esterni. Torna

ancora a casa, e pubblica sulle pagine di “Polityka” quello che aveva visto in quella terra

8 Si veda per esempio ’episodio dell’incontro con gendarmi congolesi (Kapusciniski 2010: 60).
23



devastata dalla guerra civile e dalle contraddizioni della sua societa, con una sottilissima
capacita di analisi politica e sociale con cui riusciva a far rivivere I’atmosfera del Congo
anche ai polacchi; abbandona lo stile celebrativo e militante dei primi anni, costruendosene
invece uno piu personale e innovativo, che lo caratterizzera poi per tutta la vita. Non € un
azzardo affermare che il Kapuscinski come lo conosciamo noi nasce dai racconti del
Congo.

Si prende una breve pausa dall’ Africa e si dedica alla Polonia: viaggia per la sua terra,
osserva la quotidianita e la racconta. Il frutto del lavoro di quel periodo € raccolto in Busz

po polsku®.

Sono storie di persone che si muovono nella provincia polacca all’interno di scenari
quali la famiglia, il condominio, la parrocchia, in una campagna arretrata e primitiva,
storie di quotidiane fatiche e sconfitte. Il sentire e il pensare comune tra scrittore e
personaggi rende credibile il testo, evidenzia le capacita dell’autore di immedesimarsi

nell’ambiente descritto (De Fanti 2009: XXVI-XXVII)

Dopo Giungla polacca sulla Polonia non scrivera piu nulla per molto tempo. Un po’
perché il suo interesse sara tutto rivolto al Terzo Mondo, un po’ perché Kapuscinski si fa
censore di se stesso, evitando territori di racconto “rischiosi”. Dira, molti anni dopo: “Il
fatto che io parlassi della situazione nel Ruanda o nel Ciad non minacciava in alcun modo
il potere” (Kapuscinski 2008: 30).

I rapporti con il potere giocarono una partita importante nella carriera di Kapuscinski,
come in quella di qualsiasi giornalista o funzionario polacco del tempo. C’era sempre un
equilibrio implicito da mantenere, accordi non scritti fra un giornalista e il governo di
Varsavia: la censura esisteva e consigliava cautela a chi volesse intraprendere una carriera
di giornalista o scrittore. Parlando di rapporti col potere, Kapuscinski ha la fortuna di
conoscere dalle sue primissime esperienze di reporter in India Ryszard Frelek, che ne
divenne protettore politico fin dagli inizi. Tra tutti gli amici politici che Kapuscinski ebbe
occasione di avere, Frelek fu senza dubbio quello a lui piu vicino e piu importante anche
nella sfera della vita privata che diventa, de facto, il suo patrono politico, oltre che amico.
Frelek (che sara, tra le altre cose, il segretario di Kliszko, il numero due del partito ai tempi
di Gomutka) risolve 1 problemi di Kapuscinski, gli da consigli sul da farsi a seconda di che

vento tira negli scranni piu alti del potere, lo protegge politicamente parlando:

% Ryszard Kapuscinski, Busz po polsku, Czytelnik, Warszawa, 1962. Il titolo, in italiano, & Giungla
polacca.
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Frelek riesce a sbrigare le faccende difficili da sbrigare. [...]

fu grazie a Frelek se in Polonia fu pubblicato Il diario in Bolivia di Che Guevara: su
richiesta e traduzione di Kapuscinski. In urto con Mosca, nel blocco socialista
Guevara é una figura illegale, un estremista di sinistra

antisovietico. Kapuscinski presenta la questione a Frelek, Frelek a Kliszko, e il diario
del rivoluzionario venne pubblicato (in seguito non verra piu ristampato nella Polonia
Popolare).

Ricorre a Frelek per sbrigare non solo le proprie faccende, ma anche quelle dei
conoscenti. [...]

Quando Kapuscinski andra in America Latina come corrispondente della PAP, I'unica
volta che portera con sé la moglie e la figlia, Frelek si occupera del suo appartamento
di Wola, a Varsavia.

Quando ¢ in patria, va spesso a fare visita a Frelek nella sua casetta estiva in Masuria
(Domostawski 2012: 232-233)

Non che il successo di Kapu, come lo chiamavano i colleghi, si debba alle sue
amicizie politiche, tutt’altro. Lo stesso Domostawski, dopo aver dedicato una sezione della
sua opera (Nei corridoi del potere)™ alle relazioni personali del maestro con alcuni

esponenti del partito, puntualizza:

[...Jnon dimenticare la cosa piu importante — Kapuscinski ha successo grazie alle sue
capacita e a un lavoro spaventosamente duro, ai magnifici reportage e poi ai libri.
L’autentico impegno di partito, le amicizie e i contatti ai vertici del partito lo
agevolano, lo aiutano, e tanto; creano le condizioni per lo sviluppo del suo talento. Ma
bisogna stare attenti a non far sembrare che la grandezza di Kapuscinski derivi dalla
sua conoscenza con Frelek e altri compagni.

Cio e un fondamentale ingrediente del successo, un interessante know-how della sua
carriera ai tempi della Polonia Popolare, ma non ¢ I’essenza del perché ammiriamo e
amiamo Kapuscinski.

Molti scrittori e reporter hanno avuto contatti stretti con il potere, amici ai vertici, e
molti di loro sono stati dimenticati. Kapuscinski continuiamo a leggerlo, in Polonia e

nel mondo (Domostawski 2012: 235)

19Si veda: Domostawski 2012, 225 e seguenti.
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2.5 Africa, ancora Africa.

Alla fine del 1961 ottiene I’incarico di primo corrispondente polacco per I’ Africa, con
conseguente onere e onore di organizzare una sede africana della PAP, destinazione Dar es
Salaam, Tanganica.

Alla proposta non sa dire di no: in Africa c’¢ movimento e susseguirsi di notizie e sente
che la Polonia della piccola stabilizzazione non fa per lui. Contemporaneamente
all’incarico PAP viene ad affievolirsi pian piano il legame con “Polityka” per la quale, in
futuro, non scrivera piu nulla. Questo dell’allontanamento da “Polityka” ¢ anche una
conseguenza dei movimenti nei corridoi del potere di Varsavia: la nuova corrente dei
partigiani, una sorta di movimento nazionalista-comunista che cavalca il mito della
resistenza partigiana di Varsavia, sostenuta seppur passivamente anche da Gomulka
(corrente che sfocera poi nel suo momento di apogeo, nel marzo 1968, nella aberrante
politica degli allontanamenti e rimozioni dalle cariche pubbliche degli ebrei) osteggia
Rakowski e il suo giornale, non senza aver prima provato a farlo passare dalla loro;
Ryszard capisce cosa significhino questi segnali e (forse su suggerimento dello stesso
Frelek?) abbandonera pian piano la redazione di “Polityka” che iniziava ad essere
scomoda. Durante gli anni di fermenti politici in Polonia, tuttavia, lui & lontano.

Nel 1962 Dar es Salaam € senza dubbio uno spot di osservazione interessante: tutta
I’Africa si agita e sussurra. Dove sara il prossimo colpo di Stato? Gli europei se ne
andranno davvero? Il Tanganica € un paese indipendente e in esso confluiscono
cospiratori, militanti e future figure politico-militari che giocano ruoli importanti: non
sorprende che la Polonia, da paese socialista e quindi interessato alle sorti delle rivoluzioni
africane, decida di aprirvi una sede della PAP: ¢’¢ fame di notizie. Il corrispondente si
occupa di tutto cio che succede in Africa, e di cose ne succedono parecchie; sono anni di
lavoro frenetico: Kapuscinski parla con militari, politici, giornalisti, redattori. Legge quanti
piu giornali gli capitino fra le mani; ascolta quante piu radio puo; parla con la gente che
incontra per strada e con gli ambasciatori. Impara il francese e lo swahili. Si incontra con
giornalisti africani ed europei e scrive con continuita dispacci per la PAP, la maggior parte
dei quali € da considerarsi materiale strettamente confidenziale e che quindi non vedra la
luce sui quotidiani polacchi. Grazie all’acquisto di una vecchia auto, viaggia anche molto:
Mozambico (dove conoscera Mondlane, il futuro presidente del paese, che riusci ad

unificare i tre movimenti di liberazione che si combattevano aspramente tra loro), Ruanda
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(dove ¢ appena stata dichiarata 1’indipendenza)...Quel viaggio in Ruanda ¢ senza dubbio
una vera e propria avventura che, nel raccontarlo, ha probabilmente contribuito a creare
I’immagine di Kapuscinski come una sorta di Indiana Jones dell’Africa. In compagnia di
un certo Leo (ovvero Leonid, corrispondente TASS secondo un dispaccio alla PAP),
partono da Dar es- Salaam in direzione Kampala, la capitale dell’Uganda. Nel labirinto di
piste della pianura del Serengeti, la piu grande riserva naturale del mondo, si perdono e
rischiano piu volte la vita a causa degli animali che la popolano (Kapuscinski racconta ad
esempio del cobra in cui si imbattono in una casupola di legno dove avevano deciso di
passare la notte). Nonostante tutto riescono a raggiungere Kampala, proprio nei giorni di
grandi festeggiamenti per 1’indipendenza appena ottenuta; ma scampato alla morte nel
deserto, Kapuscinski la sfiora di nuovo: solo a Kampala, sviene e resta li senza nessuno
che lo noti e lo aiuti per un paio di giorni (per ’appunto, erano tutti per le strade a
festeggiare). Fortuna vuole che Leo, di ritorno in cittd dopo qualche giorno, lo vada a
cercare e, trovatolo in quelle condizioni, lo porti in ospedale dove si risveglia dopo qualche
tempo (Kapus$cinski 2009: 778-779). Il verdetto € malaria cerebrale:

Il primo sintomo di un attacco di malaria € un malessere interno che ci assale
all’improvviso e senza ragione. Sentiamo di avere qualcosa, qualcosa di brutto.
[...]Tutto ci irrita. Soprattutto la luce, odiamo la luce. [...]. Ma non riusciamo a
seguire molto a lungo questo senso di repulsione e di disgusto. Ben presto, talvolta
anche di colpo e senza preavviso, arriva I’attacco. E un improvviso, violento attacco di

freddo (Kapus$cinski 2009: 779).

Il recupero & molto lento e difficile. | Nowak, gli amici polacchi di stanza a Dar es-
Salaam, lo vanno a recuperare e lo riportano a Dar ma li la situazione non migliora
granché: durante la lunga e faticosa convalescenza si ammala di tubercolosi. A questo
punto il rientro in Polonia sembra necessario, ma Ryszard non cede: tornare in Polonia
significherebbe non tornare pit in Africa: la PAP non acconsentirebbe ad un’altra
spedizione visti i risultati di questa. Si € innamorato di questo continente ed e pronto a
rischiare tutto pur di restarci. E quindi impossibile farsi curare in un ospedale per bianchi,
che dovrebbe pagare la PAP: ripiega su di un ambulatorio per africani che & invece
gratuito. Nel frattempo la moglie Alicja lo raggiunge per aiutarlo nella convalescenza;

sono i mesi di Nairobi. Mesi di non grandi novita, se non per la rivoluzione di Zanzibar:
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Kapuscinski ¢ il primo giornalista di un paese socialista a mettere piede sull’isola a

rivoluzione scoppiata. Scrive in una corrispondenza pubblicata da “Trybuna Ludu”:

Sono stato il primo giornalista dei paesi socialisti a raggiungere Zanzibar 5 giorni
dopo lo scoppio della rivoluzione armata che ha rovesciato il governo neocoloniale
della borghesia araba e ha messo al potere il governo rivoluzionario di Sheik Abeid
Karume. Avevo ottenuto I’autorizzazione ad andare mercoledi, nel corso di una
conversazione telefonica avuta da Dar es Salaam con il presidente della nuova
repubblica, Sheikh Abeid Karume (probabilmente lo aveva conosciuto davanti a una
birra al New Africa Hotel N.d.A.) e con il ministro degli Affari Esteri e della Difesa
Abdul Rahman Babu. Giovedi sono atterrato con un piccolo aereo da turismo
all’aeroporto di Zanzibar, che dallo scoppio della rivoluzione ¢ aperto solo agli aerei
autorizzati ad atterrare dal quartier generale del maresciallo di campo della rivoluzione
(Kapuscinski cit. in Domostawski 2012: 209)

Nelle pagine di Ebano™ dove ripercorre il capitolo Zanzibar, troviamo un eccellente
esempio dello stile di analisi politico-sociale di Kapuscinski: non mera descrizione di un
fatto, ma analisi che sviscera i come e i perché di un avvenimento, vivisezione di cause e
conseguenze di un fenomeno che ha radici ben lontane che sono indispensabili ai fini di
comprendere davvero la portata di cio che sta succedendo, a livello microscopico e

macroscopico. Qui, in particolare, I’'importanza dell’elemento coloniale:

A Zanzibar questa dicotomia etnica, sempre piu tesa, vede da una parte gli arabi
dominanti (il venti per cento della popolazione) e dall’altra i loro sudditi, ossia gli
africani neri dell’isola e del continente [...]. | fatti di cui scrivo si verificano nel
momento in cui sia il mondo arabo, sia 1’Africa nera, imboccano la via
dell’indipendenza. Ma che significato assume a Zanzibar questa circostanza? Gli arabi
dicono: “Vogliamo I’indipendenza” il che significa: “Vogliamo restare al potere”.
Anche gli africani dicono “Vogliamo I’indipendenza”, ma per loro lo slogan ha un
significato completamente diverso: “Dato che noi siamo la maggioranza, & a noi che
spetta il potere”. Ecco il pomo della discordia, il nucleo del conflitto. A versare olio
sul fuoco contribuiscono anche gli inglesi [...] che dichiarano che Zanzibar non fa

parte del mondo africano ma di quello arabo (Kapuscinski 2009:814)

1 Ryszard Kapuscinski, Heban, Czytelnik, Warszawa, 1998. In italiano uscira con il titolo Ebano per
Feltrinelli nel 2000 tradotto da Vera Verdiani.
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Non solo. Durante la sua permanenza a Zanzibar assiste all’arresto dell’ambasciatore
americano: gli USA erano infatti sospettati di essere coinvolti in congiure
antirivoluzionarie; contemporaneamente giungono voci anche di un coinvolgimento
cubano nella rivolta di Zanzibar. Kapuscinski, da parte sua, smentira sentitamente ogni
coinvolgimento e presenza cubana a Zanzibar. La verita e che effettivamente cubani non
erano presenti al momento a Zanzibar, ma che alcuni militanti del partito che guido la
rivolta vennero addestrati a Cuba qualche tempo addietro. Per gran parte del 1964 resta a
Nairobi da dove invia continue informazione sulla situazione in Rhodesia, in Zanzibar, in
Kenia, Mozambico e Sudan.

L’estate del 65 ¢ segnata da un altro grande avvenimento, questa volta lo sfondo ¢
I’Algeria. Kapuscinski si trova dall’altra parte del continente, ma non riesce a dire di no al
richiamo di un probabile colpo di Stato, sebbene non avesse soldi e autorizzazioni per
partire: ancora una volta, rischia e parte. E i presentimenti si rivelarono corretti: giusto la
notte precedente il suo arrivo in Algeria, il presidente Ben Bella era stato deposto.
“L’Algeria ¢ un paese particolare, unico nel suo genere. A ogni passo la realta algerina
svela contrasti, contraddizioni e conflitti. Qui niente ¢ semplice, niente si riduce a formula”
(Kapuscinski 2010: 100). L’ Algeria ¢ senza dubbio uno degli stati africani che piu mostra
le ferite di quello che é stato il colonialismo (in questo caso, francese): ferite ancora aperte,
cicatrici che non si rimarginano. 1l dominio francese é durato centotrentadue anni, con una
massiccia presenza di coloni francesi in loco: un dominio che ha acuito le differenze fra
Algeri e il resto del paese, coperto dalle roventi sabbie sahariane. L’élite cittadina algerina
c’¢, ma ¢ totalmente ignara di cio che avviene nel novanta per cento del territorio algerino:
e questo non ha fatto che acuire ed ingigantire una frattura e un gap fra questa minoranza
privilegiata e la stragrande maggioranza della popolazione composta perlopiu di contadini
poverissimi. Su questo sfondo, tre anni prima, Ben Bella aveva conquistato il potere, dopo
una guerra di liberazione che divenne guerra civile, che aveva spaccato a meta il paese, le
citta, le famiglie. Ma il vero protagonista, prima, dopo, ma anche durante lo stesso governo
di Ben Bella, fu I’esercito: anche a colpo di stato avvenuto, le sorti del paese non erano
chiare, nemmeno allo stesso protagonista del putsch: ““La rivoluzione algerina € la
rivoluzione delle sorprese” ha detto Boumedienne a Heikal” (Kapuscinski 2010: 126). In
realta, quando Kapuscinski arriva ad Algeri, in citta tutto sembrava regolare, la vita
scorreva normalmente scandita dalla quotidianita del paese: nessun grande avvenimento,

nessuna scena eccezionale. Dopo I’iniziale fastidio e disappunto (che cosa avrebbe scritto
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nel suo articolo?), quei giorni ad Algeri danno un’importante lezione di giornalismo a

Kapuscinski, su sua stessa ammissione:

E invece, proprio da quel soggiorno ad Algeri avrei imparato che, malgrado tutti gli
anni di esperienza giornalistica, stavo shagliando tutto. Cercavo le immagini
spettacolari, convinto che I’immagine potesse sostituire una comprensione piu
approfondita della realta, che il mondo si potesse interpretare solo attraverso cio che ci
mostrava nell’ora della crisi spasmodica, quando era scosso da spari ed esplosioni,
avvolto dal fumo, dalle fiamme, dalla polvere e dal puzzo di bruciato; quando tutto
crollava in rovina e la gente disperata piangeva sulle spoglie dei propri cari
(Kapuscinski 2010: 126)

E invece la nuova sfida che il reporter dara a se stesso sara quella di capire come si
arriva a drammi del genere, quali forze sotterranee le avevano causate provando ad
indovinare se queste esplosioni fossero la fine di un processo o solo I’inizio di ulteriori
tensioni. Sviluppi che non sarebbero stati seguiti dai reporter e dai giornalisti come lui
poiché noi, scrive Kapuscinski “appena sulla scena si seppellivano i morti, si sgombravano
le strade dalle carcasse delle macchine incendiate e dalle vetrine rotte, facevamo fagotto e
proseguivamo verso luoghi dove si incendiavano macchine, si spaccavano vetrine dei
negozi e si scavavano fosse per i caduti”. Ma allora si chiede: “possibile che non si potesse
superare quello stereotipo, uscire da quella catena di immagini e provare ad andare un po’
piu a fondo?” (Kapuscinski 2010: 126)

La (ri)nascita di un reporter diverso, la (ri)nascita di Kapuscinski.

2.6 Anatomia di un colpo di stato™

Dagli appunti presi a Lagos nel 1966

Sabato, 15 gennaio, in Nigeria 1’esercito ha compiuto un colpo di stato. All’'una di
notte tutte le unita militari sul territorio del paese sono state allertate. | reparti prescelti

hanno proceduto all’esecuzione delle operazioni. La principale difficolta nella riuscita

12 Capitolo in Kapuscinski 2009, 827.
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del colpo di stato dipendeva dal fatto che esso doveva svolgersi contemporaneamente
in cinque citta [...]. In un paese dalla superficie tre volte piu grande della Polonia,
abitato da cinquantasei milioni di abitanti, il putsch e stato effettuato da un esercito di
appena ottomila soldati (Kapuscinski 2009: 827)

Come promessosi, Kapuscinski prova a dare un quadro piu ampio e generale della
situazione. Questi recenti colpi di stato militari in Africa stanno riscuotendo parecchio
successo, ¢’¢ entusiasmo, quasi sollievo fra la popolazione. Perché? Siamo gia alla seconda
fase politica degli neonati stati africani: la prima, quella della decolonizzazione e presa di
potere delle élite locali & gia al tramonto. Ha fallito su molti fronti, in primis quello delle

aspettative della gente. Argomenta cosi il reporter:

La gente era convinta che la liberta le avrebbe garantito un tetto piu solido sulla testa,
una scodella di riso pit abbondante, il primo vero paio di scarpe. Che si sarebbe
verificato il miracolo della moltiplicazione dei pesci e del vino. Ma non accadde
niente del genere. Anzi ci fu un violento aumento di popolazione a cui venne a
mancare cibo, scuole ¢ lavoro. L’ottimismo lascio il posto alla delusione e al
pessimismo. Tutta ’amarezza, la rabbia e 1’odio si riversarono sulle élite, la cui
principale preoccupazione era quella di arricchirsi velocemente e avidamente
(Kapuscinski 2009: 833)

La Nigeria, Kapuscinski, sceglie di vederla, anche nonostante 1’evidente rischio di
viaggiare all’interno del paese. Tra le pagine de La prima guerra del football e altre guerre
dei poveri ci racconta delle vicissitudini di quei giorni: scene ed episodi al limite del
romanzo, ad altissima tensione, dove davvero cogliamo in pieno la pericolosita e la
drammaticita di quella che doveva essere la quotidianita della Nigeria post putsch. Ad
esempio, descrivendo un tragitto in auto compiuto nonostante il risaputo elevato rischio di
pericolo, racconta di come fini nelle mani dei militanti dell’Upaga armati e che “ dovevano
aver fatto il pieno di hashish, gli si leggeva negli occhi I’incoscienza, la follia. Erano fradici di
sudore, esaltati, dementi.. [...] La mia esperienza africana mi insegnava che in quei frangenti la
cosa peggiore era tradire la paura, accennare un gesto di difesa, perché questo li avrebbe

incoraggiati, scatenando una nuova ondata di aggressivita. [...] Volevano cinque sterline”

(Kapuscinski 2010: 136-137).
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Agosto 1966, altro importante banco di prova: un’altra malattia contratta,
probabilmente un’infezione tropicale che lo costringono a mesi difficili, di solitudine e
sofferenza. Alla fine & costretto a cedere, prende un aereo per tornare a casa e tentare di

riprendere le forze.

2.7 Scrivania

La vita da scrivania non fa per lui: il corpo € a Varsavia, nella sede PAP, ma i pensieri e
il cuore sono restati in Africa. E insofferente, smania di partire ancora, di nuovo, di

prendere un aereo e andare:

In redazione mi vedevano girare per i corridoi come un’anima in pena. [...]

Ebbe quindi luogo ’ennesimo tentativo di piazzarmi dietro una scrivania. Il capo mi
accompagno in un ufficio dove c’erano una scrivania e una dattilografa e mi disse che
avrei lavorato li. Fotografai rapidamente la situazione: dattilografa simpatica,
scrivania orrenda. Era una di quelle trappole da topi che infestano a migliaia i nostri
uffici ingombri di roba vecchia. [...]

Non sopporto le scrivanie! (Kapuscinski 2010: 164)

La proposta in effetti arriva: non pit Africa ma le repubbliche caucasiche sovietiche,
che avrebbe visitato in occasione del cinquantesimo anniversario della Rivoluzione.

Scrivania o Caucaso? E che Caucaso sia.

2. 8 Viaggio al centro dell’Impero

Il lavoro commissionatogli, questa volta, toccava molto piu da vicino gli interessi di
Varsavia e di Mosca. Era richiesta un’opera di celebrazione, o meglio di autocelebrazione,
di cosa volevano dire cinquant’anni di Unione Sovietica. Poco spazio per liberta di
interpretazione ed analisi della realtd come poteva averne avuto parlando di Nigeria, ad
esempio. Ma Kapuscinski dimostra di essere, come suggerisce il giornalista americano

Mark Danner, “tanto un buon giornalista quanto un buon politico” (Domostawski 2012:
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240), riuscendo a pubblicare una serie di reportage dalle suddette repubbliche che

accontentassero tutti, lui compreso.

«Tornd sconvolto!» racconta la Bolimowska-Gawarska. « “E impossibile”, diceva,
“tanti anni dalla rivoluzione e tanta miseria”. Trovo il modo di descriverla; guardo
I’Unione Sovietica non dalla prospettiva dell’Europa, ma dell’ Africa. Grazie a cio
mostro il percorso civilizzatore coperto nei cinquant’anni seguenti alla rivoluzione e

non dovette vergognarsi di fare propaganda». (Domostawski 2012: 241)

Dopotutto, da Nowa Huta di tempo ne ¢ passato, e Kapuscinski aveva imparato la
lezione. Nel dicembre 1968 uscira a Varsavia Kirgiz schodzi z konia™, una raccolta di
reportage di questo viaggio. L’argomento politico ¢ ignorato poiché appunto scritto in
un’epoca in cui la critica all’Unione Sovietica e in generale al sistema politico che vigeva
in quei territori era impossibile; ne esce pero, tra le righe, una panoramica di correnti
sotterranee, di forze che si muovevano sotto la superficie dell’apparente granitico governo
dell’Unione Sovietica, grazie alla descrizione delle specificita e bellezze di ogni luogo, e
alla fierezza dei loro abitanti. Parte degli incontri e delle storie di questo viaggio “in zone
dell’ex Urss ricche di esotismo, di conflitti e di una particolare atmosfera densa di
emozioni e sentimenti” (Kapuscinski 2009: 361), confluiranno nella prima sezione di
Imperium, che vuole essere non una “storia della Russia e dell’ex Urss” bensi “la relazione
personale del viaggio che ho compiuto nelle sconfinate distese di questo paese (o meglio di

questa parte del mondo)” (Kapuscinski 2009: 362).

11 percorso della mia spedizione toccava le sette repubbliche meridionali dell’Urss:
Georgia, Armenia, Azerbajdzan, Turkmenistan, Tadzikistan, Kirghizistan e
Uzbekistan. Un viaggio a ritmo d’inferno: per ogni repubblica toccavano meno di
dieci giorni. Mi rendevo perfettamente conto di quanto superficiale e casuale fosse
quel tipo di contatti, tuttavia nel caso di un paese cosi difficilmente accessibile, cosi
chiuso, cosi avvolto nel segreto, bisognava sfruttare ogni minima occasione, ogni
possibilita, per impensata che fosse, pur di sollevare un lembo della pesante e

impenetrabile cortina. (Kapuscinski 2009: 402)

13 Non abbiamo una traduzione dell’opera in italiano. Il titolo significa: Il Kirghizo scende da cavallo.
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E cosi il reporter si lancia in questa carrellata di immagini, persone e storie che,
sorprendentemente, rivelano come “malgrado la rigida corazza militaresca dell’autorita
sovietica, a queste piccole ma antichissime nazioni era riuscito di conservare qualcosa
delle loro tradizioni, della loro storia, del loro orgoglio, tenuto nascosto per necessita, della

loro dignita personale” (Kapuscinski 2009: 402).

2.9 Sud America

Kapuscinski arriva in un’America Latina in fermento: Che Guevera era appena stato
ucciso in Bolivia, le piazze e le strade delle maggiori citta del continente si riempivano di
studenti e lavoratori in protesta, in diversi stati erano in corso cambiamenti di governi e in
Cile, addirittura, vinceva le elezioni un marxista democratico, Salvador Allende... Come
gli anni sessanta furono gli anni africani, si potrebbe dire che il decennio successivo vide il
Sud America al centro dell’interesse mondiale. Ancora una volta Kapus$cinski vi capita con
un tempismo perfetto; e se & vero che dalle esperienze africane sono nati alcuni dei suoi
capolavori pit noti, non meno interessanti ed acuti sono gli scritti su questo continente cosi
affascinante, misterioso e pieno di contraddizioni.

La storia si ripete, a Kapus$cinski sembra quasi di essere tornato indietro nel tempo in
India: continente nuovo e da lui mai esplorato, lingua sconosciuta, e tantissime cose da

capire e raccontare.

Il primo round della mia lotta contro 1’India si svolse sul terreno linguistico. Capivo
che ogni mondo aveva il proprio segreto e che la sola chiave per accedervi era la
lingua. Senza di essa, il mondo che si voleva conoscere rimaneva impenetrabile e
incomprensibile anche a restarci per anni. [...]

Avevo capito, insomma, che quante pit parole avessi conosciuto, tanto piu ricco,

pieno e variegato mi sarebbe apparso il mondo in cui mi trovavo. (Kapuscinski 2010:

27-28)

Cosi, come con l’inglese in India e il francese a Dar es Salaam, Kapuscinski si
cimenta nello studio dello spagnolo. Una vera e propria immersione con 1’obiettivo non

solo di padroneggiare una lingua, ma di avere una chiave di decodificazione della realta in
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cui si era calato: in brevissimo tempo € in grado di tenere una conferenza davanti ad un
pubblico universitario*. 1l soggiorno in Cile tuttavia non dura molto per colpa della PAP
che rende erroneamente pubblica la notizia di un possibile colpo di Stato in Cile che
Kapuscinski aveva inviato loro specificandone invece la riservatezza per ovvi motivi
politici (un episodio simile era gia avvenuto in Kenya anni prima). Su mediazione di
nientemeno che Salvador Allende, allora presidente del Senato, Kapu$cinski non viene
espulso direttamente ma invitato all’allontanamento spontaneo. Da li si trasferisce in
Brasile e in quei frangenti viene in contatto con gli scritti di uno degli uomini simbolo del
continente inflammato da slanci rivoluzionari: Che Guevara. Kapuscinski non pud non
lasciarsi rapire dalle parole di quel rivoluzionario romantico che parla e agisce nel nome
dell’uguaglianza e della liberta.

Sorge tuttavia un problema, poiché il Che non é ben visto da Mosca: politicamente
parlando, infatti, tra Mosca e Washington al momento vige una linea di coesistenza
pacifica, e per il Cremlino sostenere le lotte armate guidate da personaggi che si
proclamano a gran voce comunisti e che sono vicini di casa degli americani danneggerebbe
i rapporti con questi ultimi (Domostawski 2012: 250).

Kapuscinski ancora una volta deve fare i conti con la politica e per I’ennesima volta
deve scontrarsi con la ragion di Stato. Questo dissidio interiore lo accompagnera per tutto

il periodo sudamericano:

Questa lacerazione — e inizialmente anche il disorientamento e 1’incapacita di capire i
contrasti che vi avevano luogo — é evidente in alcune corrispondenze.

Quella che gli costera 1’espulsione dal Cile la scrive in conformita con la «linea di
Mosca»: elogia il moderato Partito Comunista del Cile, obbediente alle direttive del
Cremlino, e accusa il radicale Partito Socialista della «cieca politica
dell’opposizione». Quanto alla passione per Che Guevara, ¢ un’espressione di
simpatia per i «Cristi con il fucile in spalla», i militanti-idealisti invisi a Mosca, che
con le armi in pugno, malgrado gli ordini dei compagni moscoviti, combattono per un
mondo piu giusto e benevolo nei confronti della gente, soprattutto se povera
(Domostawski 2012: 251)

¥ “In novembre parte per Santiago del Cile, via Londra. Comincia subito a studiare la lingua, diciotto ore
al giorno con I’aiuto del traduttore Marian Rawicz, la residente. In febbraio ¢ gia in grado di tenere in
spagnolo una conferenza sulla Polonia, all’Istituto di Studi Internazionali di Santiago.” [De Fanti 2009: CIV].
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La passione per la figura del Che, lo portera anche a tradurre il suo Diario in Bolivia in
polacco.™ Non solo lo traduce, ma grazie al suo patrono politico, Frelek, riesce anche a
vederlo pubblicato in Polonia, sebbene in una sola edizione di tiratura piuttosto limitata.
Ma il Sud America ¢ terra fertile per le passioni di Kapuscinski che si imbatte, oltre a
figure come quella del Che, anche nella Teologia della Liberazione. Questo della Teologia
della Liberazione & un fenomeno tutto latinoamericano: un movimento assieme religioso,
politico e sociale strettamente collegato alle comunita ecclesiali di base presenti sul suolo
del continente, che bene risponde alle necessita immediate di uguaglianza e riscatto delle
masse di poveri e poverissimi che vi abitano e che vengono, finalmente, messi al centro
della discussione; vi & una presenza particolare di Cristo tra i poveri, dicono i teologi che
seguono la corrente della Teologia della Liberazione, ¢ in virtu di cio “le Chiese
metropolitane [...] devono superare gli eccessivi sospetti nei confronti del marxismo e
della politicizzazione della fede, sospetti che permettono di procrastinare o di non
realizzare i cambiamenti necessari (Boff 1987: 110-111).

Aveva trovato, davvero, dei “Cristi con il fucile in spalla”. E non sorprende che a
distanza di molti anni la posizione di Kapus$cinski venga cosi ricordata dalle parole

dell’amica Agata Orzeszek:

« Per me ¢ sempre stato chiaro che Rysiek era credente. [...]A volte lo provocavo
dicendo che trovavo inconcepibile che si potesse essere comunisti e credenti. Allora
mi spiegava con calma che era assolutamente “concepibile”, che con c’era alcuna
contraddizione. Sia il cristianesimo che il marxismo, spiegava, nascono dalla
preoccupazione per i miseri, prendono le difese di chi non ha voce e pongono tra i
valori centrali la giustizia. Cristo era un ribelle contro il potere dei potenti»
(Domostawski 2012: 576)

2. 10 Sulla guerra del football

Nel 1969 scoppia quella che ¢ passata alla storia, grazie a Kapuscinski, come la
“guerra del football”, ovvero il conflitto fra Honduras e Salvador. Ancora una volta il

Nostro si ritrova nel posto giusto al momento giusto. Celeberrimo 1’incipit de La prima

15 E. Guevara, Dziennik z Boliwii, Ksigzka i Wiedza, Warszawa 1969 traduzione di El diario del Che en
Bolivia,introduzione di Fidel Castro, Instituto del Libro, La Habana 1968. In traduzione italiana compare con
il titolo Diario in Bolivia per Feltrinelli nel 1969.

36



guerra del football: “Luis Suarez aveva detto che ci sarebbe stata la guerra e io davo
sempre retta a quello che diceva Luis”.

E continua:

Questa volta, la sua convinzione che ci sarebbe stata una guerra Luis la espresse dopo
avere messo via il giornale con la cronaca della partita di calcio tra le squadre
dell’Honduras e del Salvador, che affrontavano le qualifiche per il Campionato del
mondo annunciato per 1’estate del 1970 in Messico. [...]

“In America Latina”, disse, “il confine fra football e politica ¢ molto tenue”

(Kapuscinski 2010a: 172)

Kapuscinski ¢ 1’unico reporter straniero in Honduras allo scoppio della guerra ed ¢ il
primo a trasmettere al mondo la notizia dell’inizio del conflitto. Non contento dello scoop,
vuole andare al fronte e, poiché gia all’indomani dello scoppio della guerra arrivano altri
corrispondenti con le sue stesse intenzioni, un gruppo di loro ottiene appunto il permesso
di andare dove si sta combattendo; a loro rischio e pericolo, si intende. Il gruppo di
giornalisti si lancia in questa spedizione con la volonta di arrivare in prima linea, ad ogni
costo, anche quello di non tornare vivi. Cosi Kapuscinski si ritrova catapultato nel cuore di
quell’inferno che ¢ il fronte della guerra, di ogni guerra, per raccontarlo al mondo. Un altro
di quei momenti che ne ha consolidato la fama come uno dei piu importanti reporter del
Novecento e che ha contribuito a crearne il mito.

La strada serpeggiava intorno a una montagna boscosa. Oltrepassammo il villaggio
deserto di San Francisco, poi ci fu una serie interminabile di curve finché
all’improvviso, subito dopo un tornante, ci trovammo in piena azione bellica. Soldati
correvano e sparavano, sul monte sibilavano gli obici, dalle due parti della strada le
mitragliatrici lanciavano raffiche prolungate. L’autista freno di colpo e in quello stesso
momento sulla strada davanti a noi esplose un obice. Subito dopo, un altro fischio
seguito da una seconda esplosione, poi da una terza. Cristo, pensai, questa & la fine
(Kapuscinski 2010: 189)

Episodio ad altissima tensione e descritto con un linguaggio vivido, diretto,
immediato e veloce: quando cioé la forma si adatta perfettamente alla materia. Queste
pagine sulla cosiddetta “guerra del football” sono diventate un classico per i reportage di
guerra: sono pagine molto forti e incisive, come dovrebbero essere tutte le pagine che
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raccontano di guerra. Senza dubbio la carrellata di immagini che ci scorrono davanti
leggendo questo reportage, dai feriti silenziosi che non lasciano trapelare nemmeno un
lamento, stoici nella sopportazione di un dolore che sembra trascendere quello fisico, ai
prigionieri accasciati al suolo che non vedranno la prossima alba, passando per il soldato
spossato psicologicamente prima che fisicamente dalla permanenza al fronte, sono
Immagini tanto significative e rappresentative della situazione hic et nunc di quella guerra,
quanto immagini comuni ad ogni guerra. Perche, in fondo, tutte le guerre si somigliano
nonostante latitudini, longitudini e distanze temporali: “la guerra & sempre una confusione
indescrivibile e un terribile spreco di vite e di cose. Gli uomini fanno la guerra da migliaia
di anni, eppure ogni volta si ricomincia tutto da capo come se fosse la prima volta”
(Kapuscinski 2010a: 182).

Ma ancora piu iconiche, a nostro parere, sono le conclusioni del racconto di questa

guerra:

La guerra del football & durata cento ore. Ha causato seimila morti e qualche decina di
migliaia di feriti. Circa cinquantamila persone hanno perso casa e terra. Numerosi
villaggi sono andati distrutti. L’intervento dell’America latina ha posto fine alle
operazioni belliche, ma ancora oggi alla frontiera tra Honduras e Salvador si
registrano scontri armati e villaggi incendiati. |...]

La guerra si e conclusa con una tregua. La frontiera € rimasta invariata: una frontiera
tracciata a occhio nella boscaglia, su un terreno montuoso rivendicato da entrambi gli
stati.

I due governi sono rimasti soddisfatti della guerra perché per qualche giorno
Honduras e Salvador hanno riempito le prime pagine dei giornali del mondo intero,
attirando D’attenzione dell’opinione pubblica internazionale. I piccoli stati del Terzo,
del Quarto e di tutti gli altri mondi poveri possono sperare di suscitare qualche
interesse solo quando decidono di spargere sangue. Triste, ma vero (Kapuscinski

2010:197-198)

2.11 J’ accuse, ovvero: il caso Karl von Spreti

La prima regola per fare buon giornalismo e quindi per capire davvero un fatto ed
essere in grado di raccontarlo poi, e saper contestualizzare il fatto stesso. Poiché é solo
ampliando il cono di luce alle zone limitrofe e circostanti si potra avere un quadro chiaro

sulle dinamiche che influiscono o hanno influito su quell’avvenimento. Senza queste
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accortezze, altrimenti, si rischia di cogliere solo una parte del problema, un’angolatura
prospettica non esaustiva alla comprensione del fenomeno preso in considerazione. Ecco
che quindi, ad esempio, di fronte al rapimento e alla morte di un diplomatico ci si potrebbe
limitare ad una ferma e sdegnata condanna dell’accaduto, puntando il dito sugli esecutori
bollandoli di etichette quali “brutali assassini”. Ma Kapuscinski, che fa buon giornalismo,
nel breve reportage che quasi diventa un pamphlet, tratta il caso del rapimento ed omicidio
del diplomatico tedesco Karl von Spreti avvenuto nel marzo 1970 in Guatemala da una

prospettiva pit ampia e problematica:

Da cosa ero guidato nello scrivere, ad es., un testo sul Guatemala? Innanzitutto mi
premeva difendere quella gente, difendere i guerriglieri, difendere la loro dignita, le
loro ragioni. Si sentivano cose terribili sul loro conto, le storie piu infami, giacché
I’intero sistema di informazione diffuso nel mondo ¢ il sistema della destra. Essa non
fara parola su quali dittature ci siano la, quali regimi, quali contingenze reali

costringano questi militanti alla lotta (Domostawski 2012: 280)

Un testo importante da leggere, per capire come Kapuscinski interpreta il mondo: i
media occidentali deformerebbero la realta presentando solo una versione dei fatti che, in
guanto tale, € manchevole, non completa, fuorviante. Diventa allora compito del reporter
colmare questo vuoto di informazione: le azioni della guerriglia di sinistra nei paesi
latinoamericani assumerebbero tutt’altro significato se analizzati con questi presupposti.
Ed ¢ esattamente il compito che Kapuscinski decide di assumersi. Come possiamo definire
terroristi dei giovani che scelgono consapevolmente la lotta, nonostante sia loro chiaro sin
da subito che finiranno ammazzati in qualche vicolo senza nome, perché non hanno altra
soluzione possibile per cambiare la realta in cui si ritrovano a dover vivere?

Che resta da fare quando si & consci che la via pacifica, I’istruzione o la propaganda non
potranno sortire alcun effetto? “Come possono definirsi terroristi quelle persone? Posso
definirle militanti, eroi. Non posso fingere che non esista quel terrore istituzionale, primo
e fondamentale, contro il quale appunto insorgono, vanno a combattere e lottare. Questa
tutta la verita, e se qualcuno vuole limitarsi a una mezza verita 0 a un quarto di verita,
soggiace o serve la falsita, 1’ipocrisia” dira Kapuscinski (Domostawski 2012: 280). Il
Kapuscinski che attacca ¢ un Kapus$cinski che si permette di farlo dopo anni vissuti in
America Latina, anni di viaggi, anni di incontri, anni di letture e anni di dialoghi, anni in

cui ha potuto sperimentare nella quotidianita queste realta.
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Si tratta di uno scritto fortemente polemico nei confronti della superficialita dei media:
Kapuscinski spiega il contesto dell’omicidio alla luce della storia della colonizzazione
tedesca (oltre che statunitense) del paese. Partendo da posizioni nettamente
antiamericane, racconta la vicenda della multinazionale United Fruits che dal 1901
occupa le terre migliori del paese con le proprie piantagioni, I’invasione del 1954 e la
successiva ondata di terrore, i 3000 avversari politici del regime militare assassinati nel
solo 1968, le collusioni tra Germania Federale e regime guatemalteco. (De Fanti 20009:
CVil)

Prima di tornare in Polonia, dal Messico, Kapuscinski invia relazioni sul Cile dove
Allende ha vinto le elezioni, sulla Bolivia e i progressi della rivoluzione che vi sta
avvenendo (famosa la sua visita all’'universita San Andrés di La Paz), sulla guerra dei
pescatori in Ecuador e del successivo tentativo di golpe, sulla politica interna
dell’Uruguay, sul massacro di studenti durante una manifestazione a Citta del Messico. Si
reca in Colombia dove ¢ in corso lo stato d’assedio, a Santiago del Cile durante la visita di
Fidel Castro, in Venezuela, in Costarica; ma ormai anche il capitolo latinoamericano sta

volgendo al termine, e il rientro in patria € ormai alle porte.

2. 12 Nuovi inizi

Il ritorno in Polonia, nel 1972, é strano. La Polonia del decennio precedente € sparita
ed ¢ iniziata I’era Gierek™ che aveva puntato, con il sostegno delle banche occidentali, a
un’ampia modernizzazione degli investimenti: “una scommessa che fu solo per pochi anni
vincente e soddisfacente per la popolazione, sospinta verso la civilta dei consumi”
(Biagini, Guida 1994: 126). La nuova squadra di governo aveva elaborato un programma
che prendeva le distanze dalla vecchia politica economica: 1I’idea di sviluppo economico di
Gierek era basato sulla reindustrializzazione del paese integrata da un forte sviluppo di
infrastrutture e servizi (Madonia 2013:290).

Il senso di alienazione per il reporter € ancora piu forte se si rapporta la nuova Polonia

al mondo latinoamericano da cui si era appena congedato: se in America Latina risuonano

18 Per un’analisi pit approfondita della politica e dell’economia della Polonia dell’epoca si veda: Madonia
2013 pp.280-310.
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le parole di liberta e uguaglianza di Che Guevara, giovani idealisti vengono rapiti, torturati
e uccisi senza che abbandonino mai la fede nella loro lotta e ¢’¢ ancora spazio per pensare
a una rivoluzione fatta di idee e fucili, in Polonia “grazie alla fede nel socialismo i giovani
furbacchioni ottengono per primi un appartamento di media metratura, una macchina e una
gita a So¢i” (Domostawski 2012: 320-321). Come adattarsi a questo volto del socialismo
polacco?

Il rientro in patria coincide con nuovi orizzonti lavorativi: abbandona la PAP (per cui
e stanco di lavorare dato che non gli permette di avere sufficiente tempo libero per
occuparsi dei libri che ha in cantiere) e (nonostante le insistenti richieste di continuare una
collaborazione) “Polityka”, iniziando a guardarsi attorno nel panorama delle testate
polacche del momento. Probabilmente su consiglio dello stesso Frelek entra in
“Kontynenty”, mensile di nicchia, che & pero una sistemazione chiaramente temporanea, di
passaggio. Nello stesso periodo tenta anche un’esperienza come professore universitario a
Varsavia nella facolta di giornalismo ( argomento della prima lezione: Che Guevara). Ma
la vera svolta arriva qualche mese dopo, quando Horodynski diventa il nuovo direttore di
“Kultura”, uno dei periodici piu in vista della Polonia Popolare del tempo: rispetto agli
anni precedenti, col cambio di direttore, era evidente una ventata di aria nei corridoi della
rivista che da covo di nazionalisti in lotta con il mondo della cultura, mira a diventare una
delle testate di punta del momento grazie anche all’arrivo di un folto gruppo di giovani
giornalisti e, ovviamente, del reporter polacco del momento, Ryszard Kapuscinski. |
reporter del gruppo di “Kultura” attaccano la realta che 1i circonda in maniera acuta
attraverso 1 filtri della metafora e dell’allusione (“invece di un pezzo che stigmatizzi lo
spreco di energie e mezzi, si scrive un reportage sul lungo cammino compiuto dalla merce
dal momento della produzione a quello in cui arriva sugli scaffali dei negozi”
(Domostawski 2012, 326)). Contemporaneamente al lavoro per “Kultura”, nella cui sede,
per altro, passa ben poco tempo, si procura da solo i fondi necessari per delle missioni
all’estero, un po’ grazie alla PAP con cui non tronca del tutto i rapporti, € un po’
attingendo ai fondi della cooperativa editoriale Prasa. Il settore esteri e il partito sono i
primi ad essere soddisfatti della situazione, in quanto le relazioni sulla situazione politica
dai paesi del Terzo Mondo di Kapuscinski sono per loro di vitale importanza e senza
dubbio ben scritte. 11 1974 vede Kapuscinski in viaggio verso un campo profughi
palestinese nelle vicinanze di Tiro: tocca con mano il dramma di questa gente e ha modo di

vedere 1 due fronti, israeliano e giordano, tra cui sono compressi e costretti; entra in
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contatto con la quotidianita dei fedayn; prende coscienza dell’intricata situazione del
mondo geopolitico mediorientale e delle ripercussioni sulla vita di chi vi abita.

Nello stesso anno si reca a Cipro dove era avvenuto un colpo di stato militare per
destituire il presidente Makarios e per annettere lo stato alla vicina Grecia, con
conseguente immediata risposta turca che occupa parte del territorio cipriota: il reportage
da Cipro verra pubblicato su “Kultura” e parte di quell’articolo viene poi raccolto in La
prima guerra del football, nel capitolo Niente piu paradiso.

L’anno dopo Kapuscinski ha 1’occasione di tornare nella sua Africa: destinazione
Angola. Angola preoccupata dalle nuvole nere della guerra civile che incombono, Angola
divisa, Angola tormentata.

L’FNLA guidato da Roberto e finanziato dall’occidente si prepara a conquistare la
capitale con la forza e a fare piazza pulita dei seguaci del marxista Neto dell’MPLA.
Kapuscinski ¢ per un periodo I'unico corrispondente dell’Europa orientale da Luanda e
rivive i momenti di tensione vissuti in Congo negli anni sessanta: barricato in hotel, manda
quanti piu dispacci puo inviare a Varsavia e teme quotidianamente per le sue sorti e per
quelle del paese intero. Si reca al fronte meridionale e da li decide (non senza difficolta e
con un viaggio a dir poco rocambolesco) di tornare nella capitale per informare Varsavia di
una possibilita di attacco sudafricano. Quando viene dichiarata la mobilitazione generale
dal’MPLA Kapuscinski ¢ ancora nella capitale: si muove poi verso il fronte seguendo le
truppe dei seguaci di Neto, condividendone quotidianita, paure, tensioni e ideali. Infine, a
novembre, riesce a tornare in Polonia. Due anni dopo uscira Ancora un giorno®’ che
riunisce tutti 1 racconti dall’Angola e che ¢ importante da segnalare poiché segna una
svolta fondamentale nel modo di raccontare e di scrivere del reporter: per la prima volta
Kapuscinski travalica i confini del reportage come genere narrativo inserendo una
componente soggettiva e umana di reazione ad una situazione estrema come puo esserlo
quella di una guerra.

Tra 1l 1976 e il 1977 Kapuscinski si muove fra Etiopia (in particolare nella provincia
dell’Ogaden che la Somalia stava cercando di riconquistare militarmente e nella capitale,
dove inizia a raccogliere voci e informazioni sull’imperatore Selassi¢), Nairobi e Dar es-
Salaam da cui invia continui dispacci in Polonia sulla situazione africana, in particolare
sulle tensioni fra Etiopia e Somalia, tra Mozambico e Rhodesia e sul movimento di
resistenza nello Zimbabwe. Il fronte somalo-etiope si surriscalda e presto scoppia la

guerra:

" Kapuscinski, Ancora un giorno, Feltrinelli, Milano 2008 traduzione di Vera Verdiani.
42



L’Ogaden ¢ un territorio semidesertico, un’immensa padella dove per tutto il giorno
crepita I’aria surriscaldata dal sole e dove lo sforzo principale dell’uomo ¢ di cercarsi
un po’ d’ombra e un filo d’aria. [...]

L’ufficiale dice che la frontiera ¢ vicina e che la Somalia puo attaccare da un momento
all’altro. E difficile che attacchino frontalmente, con tutto I’esercito, il terreno & troppo
accidentato per condurvi una guerra regolare. Di solito ricorrono a unita mobili di
soldati trasformati in partigiani. [...]

Qui si e sempre al fronte (Kapuscinski 2010: 239)

Nonostante quindi riesca a recarsi sul fronte, ancora una volta, quando a dicembre
Addis Abeba diventa un luogo troppo pericoloso per soggiornarvici & costretto ad
abbandonare 1’Etiopia. Intanto, nel 1978 esce prima Wojna futbolowa'® e a distanza di
qualche mese dello stesso anno, Cesarz™.

Ma il mondo chiama di nuovo: da Teheran giungono notizie dell’abbandono del paese
dello scia Pahlavi e del ritorno dall’esilio di Khomeini. Kapuscinski si mette in gioco di
nuovo e si reca in Iran nel 1979 (prima a marzo, poi a novembre per seguire e commentare
la vicenda degli ostaggi dell’ambasciata americana): dai materiali raccolti in Iran nascera
uno dei suoi capolavori, Shah-in-Shah?’. E un racconto non solo sulla fine di un’epoca in
Iran, ma un affresco a colori vividi sugli ultimi anni della storia del paese che tenta di
raccontare non solo una rivoluzione ma I’epopea di un popolo letta attraverso le figure di
chi lo ha dominato lungo i secoli. Ma Shah-in-Shah non & solo Iran: in alcuni passi
particolarmente riusciti e divenuti giustamente noti, Kapu$cinski non racconta solo il
regime e la rivoluzione iraniana, ma la storia di tutti i regimi che cadono e di tutte le

rivoluzioni che scoppiano e che si spengono.

Di solito le cause delle rivoluzioni vengono cercate in dati di fatto concreti: la miseria
generale, [’oppressione, gli scandalosi abusi di potere. Si tratta di un punto di vista
corretto, ma parziale. Situazioni del genere si verificano infatti in centinaia di paesi,
senza che per questo scoppino rivoluzioni. Ci vogliono la consapevolezza della miseria e

la consapevolezza dell’oppressione, nonché del fatto che la miseria e I’oppressione non

18 |_a traduzione italiana uscira col titolo di La prima guerra del football e altre guerre di poveri nel 1990
per Serra e Riva Editori, Milano traduzione di Vera Verdiani.

9 n italiano: 1l Negus. Splendori e miserie di un autocrate,Feltrinelli, Milano 1983 traduzione di Maria
Luisa Bocchino e Carlo de Magri (dall’inglese).

20 n italiano: Shah-in-Shah, Feltrinelli, Milano 2001 traduzione di Vera Verdiani.
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fanno parte dell’ordine naturale del mondo. E strano, ma in questo caso 1’esperienza
diretta, per quanto dolorosa non basta. Ci vogliono le parole e il pensiero chiarificatore.
Per questo i tiranni, pit che le bombe e i pugnali, temono le parole sulle quali non hanno
controllo, le parole che girano libere, clandestine, ribelli, senza uniformi di gala né timbri
ufficiali. Ma qualche volta sono proprio le parole ufficiali dell’autorita, con tanto di

timbri e divisa, a provocare le rivoluzioni (Kapuscinski 2009: 315)

Ma ora, dopo decine di rivoluzioni vissute, fotografate e raccontate nel Terzo Mondo

Kapuscinski si ritrova a viverne un’altra, la piu importante: a casa.

2.13 Polonia 1980

“Il primo successo contro il sistema comunista (successo smorzato, solo smorzato dal
ricorso al colpo di Stato) si riscontro in Polonia nell’agosto 1980 con le nuove
manifestazioni operaie, le occupazioni dei cantieri e delle fabbriche e con la fondazione di
un sindacato (o meglio unione di sindacati), dallo stragrande seguito e deciso ad avere il
peso politico di un movimento o partito” (Biagini, Guida 1994: 136). L’epicentro della
rivoluzione sono i cantieri Lenin di Danzica anche se, certamente, dai primi episodi di
agitazione all’esplosione del fenomeno, all’arrivo dei giornalisti sul campo, le cose

cambiano profondamente:

La gravita della situazione indusse il PZPR a costituire uno stato maggiore di crisi per
affrontare I’eventualita di una soluzione di forza; ora era il Cremlino a parlare di
“controrivoluzione”. E, in un certo senso, non era lontano dalla realta; era solo una
questione nominale: il 17 agosto il Comitato rese pubblico un documento articolato in
21 capi, di cui il primo rivendicava il diritto di costituire sindacati liberi e indipendenti
[...] (Madonia 2013: 311)

E non solo: rivendicavano anche il diritto di sciopero, liberta di parola, la liberazione
dei detenuti politici ... un vero e proprio terremoto per un paese del blocco sovietico.
Kapuscinski arriva a Danzica con 1’obiettivo di capire: capire innanzitutto la classe operaia

polacca, di cui sapeva ben poco, e capire dove avrebbero portato questi scioperi.
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Man mano che passavano i giorni, diventava sempre piu chiaro che I’essere un
giornalista e trovarsi nei cantieri in quel momento non si trattava piu soltanto un rivestire
un ruolo professionale, ma entrava in gioco il senso civico € morale: non c’era altro posto
dove si sarebbe dovuti essere se non i, a fianco degli scioperanti. Una presa di coscienza
importante ¢ al contempo impegnativa: forse non era ancora un’aperta rivoluzione, ma
chiaramente schierarsi con gli operai voleva dire essere dall’altra parte rispetto a Varsavia
e a Mosca. Quel 25 agosto anche il suo nome comparira tra i firmatari dell’appello di
protesta dei giornalisti al governo della capitale. Riportiamo il testo dell’appello, citato

anche da Domostawski:

Noi giornalisti polacchi presenti sul litorale di Danzica durante lo sciopero
dichiariamo che molte delle informazioni finora pubblicate e soprattutto il modo di
commentarle non rispondeva alla realta dei fatti che si verificavano qui. Un tale stato
di cose favorisce la disinformazione. Il blocco delle telecomunicazioni in vigore
nonché I’impossibilita di pubblicare i materiali che costituiscono il vero quadro della
situazione ci toccano dolorosamente e ci impediscono di adempiere i nostri obblighi
professionali. Crediamo che informare esaurientemente la societa di tutto quanto
avviene nel paese possa favorire la soluzione delle situazioni conflittuali e contribuire

in futuro allo sviluppo sociale (Domostawski 2012: 365)

Una firma apposta con risolutezza ma che al contempo portava con se delle
conseguenze a cui non tutti si sentivano pronti ad andare incontro, o anche solo rischiare di
affrontare: “Per molti giornalisti quella firma era comunque un’enorme decisione di vita.
Ci chiedevamo se ci sarebbero state repressioni. [...] Avevamo tutti la sensazione che fosse
una decisione giusta ma rischiosa. Oggi sembra un po’ grottesco, ma allora [...] il 25
agosto [...]” (Domostawski 201: 366). Il saggio che nascera dagli episodi di Danzica fu “il
miglior pezzo sullo sciopero di tutta la stampa polacca”, disse la Junczyk- Ziomecka,
giornalista anch’ella presente a Danzica. Probabilmente perché scelse un taglio
decisamente non di classico reportage-intervista optando invece per un testo appassionato e
che lasciava trasparire una componente personale sinceramente innamorata di cio che era
stato e che aveva significato Danzica(o meglio, avrebbe potuto significare per il futuro

dell’intero paese).
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Kapuscinski ritrova la Rivoluzione che aveva inseguito per tutta la vita, quella che
scoppia per la “dignita offesa”, non perché non c’¢ abbastanza pane... e a sorpresa ¢ una

rivoluzione che parla polacco:

In quei giorni di agosto molte parole hanno ripreso vita all’improvviso, hanno
acquistato peso e splendore: la parola onore, la parola dignita, la parola uguaglianza.

E iniziata una nuova lezione di polacco. Argomento della lezione: la democrazia
socialista. Una lezione dura e faticosa, sotto la sorveglianza di un occhio vigile e
severo che non consente scopiazzature, per cui c’¢ da aspettarsi anche qualche quattro.
Ma ormai la campanella & suonata e tutti noi prendiamo posto nei banchi
(Domostawski 2012: 370)

Poco dopo la fine dello sciopero Kapuscinski si mette in viaggio in Polonia, su
richiesta del CC, che evidentemente lo considerava ancora come uomo di fiducia, per avere
un quadro della situazione del paese. E lui si mette in viaggio nel paese che si accorge di
non conoscere cosi bene come credeva, e non puo fare a meno di incendiarsi dello stesso
entusiasmo che spinge gli operai a partecipare alle riunioni dei comitati. E affascinato dalla
personalita di Wale¢sa, ma non si iscrive a Solidarno$¢. Nel periodo del cosiddetto
“carnevale polacco”, ovvero i mesi di Jaruzelski, troviamo Kapuscifiski piu interessato alle
dinamiche interne del partito e al fermento di alcune parti di esso ( “ritengono che il partito
abbia perso 1’appoggio sociale ma non sia ancora finito. Ha ancora una chance, deve
soltanto democratizzarsi, rispondere alle aspettative del mondo del lavoro”, commentera
Domostawski (Domostawski 2012: 377)). Si interessa cosi, per esempio, alle «fragoline»
di Torun, un gruppo all’interno del partito che proponeva una comunicazione orizzontale e
non piu verticale delle organizzazioni di partito. Nel frattempo i vertici politici devono
trovare una soluzione al “caso Solidarnos¢”, tanto che il Cremlino istitui una commissione
speciale per mantenere una pressione costante sulla dirigenza del PZPR affinché ponesse
fine alla cosa.”*

Jaruzelski dovette prendere i provvedimenti del caso per evitare lo scontro diretto con
gli operai (che erano ormai organizzati a livello nazionale) e la loro mobilitazione generale

che avrebbe causato, nella peggiore delle ipotesi, un intervento armato delle truppe del

21« governanti sovietici non erano in grado di cogliere la differenza fra I’ottobre ungherese, la
primavera di Praga e I’agosto polacco, di cui non percepivano la peculiarita; per loro si trattava
comungque di “controrivoluzione”, e andava schiacciata il prima possibile” [Madonia 2013: 315].
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Patto di Varsavia e una guerra civile.?” E difatti, I “esperimento” Solidarno$¢ avra vita

breve:

La mattina del 13 dicembre, una domenica, il paese si risveglid in un’atmosfera
surreale: le linee telefoniche erano interrotte, il traffico dei mezzi sia pubblici che
privati era fermo e dall’alba la radio e la televisione ripetevano sempre e solo il
comunicato con cui Jaruzelski annunciava ai polacchi I’introduzione dello stato di

guerra (Madonia 1994: 324)

Kapuscinski che era di ritorno da una riunione dei vertici di Solidarno$¢ a Danzica
(quella che si rivelera essere 1’ultima riunione dei vertici di Solidarno$¢) si riunisce con i
colleghi di “Kultura” in redazione. Viene proposto di riconsegnare le tessere del partito e
sciogliere cosi 1’Organizzazione di Base del partito all’interno del settimanale: tutti sono

d’accordo.

«Uscire dal partito dovette essere difficile per Rysiek, una decisione quasi
drammatica» dice Wiktor Osiatynski, I’amico di «Kulturay fuori del partito.

Kapuscinski era stato nel partito quasi tutta la sua vita, comunque tutta quella adulta.
Credeva nel socialismo, credeva che il suo posto fosse nel partito, e il partito lo
considerava un suo uomo. Questa decisione cancello molto del suo passato, brucio
molti ponti, mino molti dei suoi rapporti di allora grazie ai quali andava all’estero ed

era attivo nella realta della Polonia Popolare (Domostawski 2012: 383)

Nel gennaio 1982 quando verra convocato davanti a una commissione di partito che
dovrebbe verificare la sua affidabilita politica non si presenta. Sono anni difficili: la PAP
gli offre un lavoro come corrispondente estero, ma poiché molti dei suoi colleghi sono agli
arresti lui rifiuta I’offerta.

Al tempo stesso dall’estero arriva un successo straordinario che lo porta a viaggiare per
I’Europa e negli Stati Uniti in occasione di pubblicazioni delle sue opere tradotte, o di ritiro
di riconoscimenti internazionali: tra il 1981 e il 1985 sara a New York per la presentazione
della traduzione de Il Negus, tradotto con il titolo The Emperor. Downfall of an autocrat,

alla Columbia University per un ciclo di conferenze sull’Etiopia, poi a Colonia, Parigi e

22 Cfr. Madonia 2013 pp. 314-322.
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Londra su invito dei rispettivi editori; a New York partecipa al Congresso Internazionale
del Pen Club e a Budapest viene allestita la sua prima mostra fotografica all’estero; nel
1987 partecipa alla prima dell’adattamento teatrale de Il Negus al Royal Court Theatre di
Londra e nel 1988 la BBC produce e trasmette un film su di lui, Your man who is there e
nello stesso anno conduce seminari di letteratura alla Temple University di Philadelphia.
Diventa insomma una star internazionale, ma questo nuovo ruolo lo stanca presto:
rimpiange i tempi del reportage “a piedi” e I’anonimato.

L’occasione di tornare a lavorare sul campo arriva di li a poco: nell’ottobre 1989
inizia il suo peregrinare per le repubbliche sovietiche in un momento dove sentiva che si
stava facendo la storia.

I resoconti di quei vagabondaggi confluiranno nella sua opera Imperium pubblicata in
Polonia nel 1993 per Czytelnik e tradotta poi in piu di venti lingue; scrive

nell’introduzione, riguardo la sezione che si occupa degli anni fra il 1989 e il 1991:

La seconda parte, intitolata “A volo d’uccello 1989-1991”, descrive successivi e piu
lunghi vagabondaggi nei vasti territori dell’ITmpero, compiuti durante gli anni del suo
declino e della sua definitiva caduta (definitiva almeno per quanto riguarda il suo
assetto fino al 19991). Si tratta di viaggi compiuti da solo, fuori dalle istituzioni e dai
percorsi ufficiali, che mi hanno portato da Brest (il confine dell’ex URSS con la
Polonia) a Magadan sul Pacifico e da Vorkuta, oltre il circolo polare, a Termez (alla
frontiera con 1’ Afghanistan). In tutto circa sessantamila chilometri (Kapuscinski 2009:
361)

Il successo & sempre piu travolgente; solo per citare alcuni dei riconoscimenti piu
prestigiosi®®, nel 1994 diventa membro dell’International Parliament of Writers di
Strasburgo, nel 1995 gli viene
assegnato il Prix d’Astrolabe, I’anno successivo il premio Pen Club intitolato a Jan
Parandowski e quello dopo ancora una laurea honoris causa dall’Universita della Slesia.
Continua a viaggiare: nel 1999 parte per 1’India e da li continua nello Sri Lanka sulle tracce
di Malinowski®*. Ma anche in America Latina e in Sudan, dove & in corso una guerra
civile. Arriva anche in Italia nel 2000 per ricevere il premio letterario della Resistenza

piemontese di Omegna e il premio internazionale Feudo di Maida e il premio di Creole

2 Per un elenco dei premi pitl prestigiosi assegnati a Kapuscinski, rimandiamo a Nowacka e Ziatek 2012:
437

2 Bronistaw Malinowski: antropologo polacco (1884-1942) famoso per il suo metodo d’indagine
dell”’osservazione partecipante” che utilizz0 tra le popolazioni indigene delle Isole Trobriand. Ne
approfondiremo il rapporto con Kapus$cinski al capitolo secondo, paragrafo quarto.
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dell’Universita di Bologna. A marzo dell’anno seguente inaugurera insieme all’amico e
collega Gabriel Garcia Marquez la Scuola di Nuovo Giornalismo di Citta del Messico, e
cosi via anche per gli anni successivi lo troviamo a ritirare premi, partecipare a conferenze,
tenere lezioni, presentare le traduzioni dei suoi libri. Nel 2003 inizia la stesura di quello
che sara In viaggio con Erodoto® che viene pubblicato in Polonia lo stesso anno presso
’editore Znak, col titolo Podréze z Herodotem. E sempre del 2003 il ritiro del premio
Principe delle Asturie, considerato il Nobel del mondo di lingua spagnola. Nel dicembre
2004 ¢ di nuovo in Italia all’Universita di Udine per la presentazione di Taccuino
d’appunti®®, in prima mondiale.

Nel frattempo la salute peggiora sempre piu velocemente ma cio non gli impedisce di
continuare a viaggiare in occasioni formali (ad esempio ancora in Italia, tra Napoli, Milano
e Roma: qui riceve il premio intitolato a llaria Alpi). 2006, ancora in Italia: ricordiamo
I’incontro a Bolzano con i giovani da cui prendera vita il volume Ho dato voce ai poveri (Il
Margine, Trento 2007).

Vittima di una salute sempre piu precaria € costretto nella sua casa, a Varsavia.

2.14 Lo spettro della lustracja

La funzione della lustracja, nelle intenzioni, era ottenere trasparenza del curriculum di
chiunque esercitasse 0 volesse esercitare un pubblico ufficio, facendo luce sui suoi
eventuali rapporti di

collaborazione con gli organi di sicurezza nel periodo dal 1944 al 1990; il termine
correntemente usato, “decomunistizzazione”, era peraltro improprio, perché le persone
coinvolte in questo tipo di collaborazione non erano necessariamente comunisti, anzi,
il piu delle volte non lo erano affatto, ma proprio per questo erano utilizzati dalla
polizia segreta per “riferire” sui comportamenti altrui senza destare sospetti negli

ambienti posti sotto osservazione (Madonia 2013:351)

Siamo ormai nel 2007 quando scoppia il cosiddetto “caso Kapuscinski™: la guerra dei

dossier ha raggiunto il suo apice e, fra i nomi di intellettuali e figure pubbliche accusati di

% Kapuscinski, In viaggio con Erodoto, Feltrinelli, Milano 2005 traduzione di Vera Verdiani.

% Kapuscinski, Taccuino d’appunti, Forum, Udine 2004 a cura di Silvano De Fanti con testo polacco a
fronte.Prima edizione mondiale del corpus poetico completo di Kapuscinski (con i testi gia pubblicati nel
1986 per Czytelnik al titolo Notes, pit una sezione di testi fino ad allora inediti).
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avere collaborato con i servizi segreti del vecchio regime, spunta anche quello del Nostro.
Un’accusa che pesa non poco, tanto piu che ormai quando lo scandalo esplode il reporter €
gia morto. Al solito ¢ bene non trascurare I’ambiente e 1’atmosfera in cui si inseriscono le
accuse che e quello del governo antieuropeo e nazionalpopulista dei fratelli Kaczynski;
come riferisce I’inviato italiano di “Repubblica” Andrea Tarquini: “lo scoop appare
all’opposizione un nuovo atto della guerra sporca dei dossier che la destra radicale al
potere a Varsavia, in un clima maccartista da caccia alle streghe, scatena contro 1’¢lite
liberal protagonista insieme alla giunta di Jaruzelski della transizione non violenta alla
democrazia nel 1989, I’avvio alla caduta dei Muri” (Tarquini 2007) %’

Anche Sandro Scabello, sulle colonne del “Corriere della Sera” dello stesso anno,
ridimensiona e ricalibra la presunta gravita delle accuse rivolte al reporter. Come chiunque
altro che all’epoca doveva recarsi all’estero (per lavoro, per affari, 0 per qualsiasi altro
motivo), Kapuscinski aveva dovuto barattare il passaporto con un “contratto di

collaborazione”.

Com’era I’agente Kapus$cinski, che genere di informazioni passava alla centrale di
Varsavia? Robetta, niente di importante, dal suo dossier — nota il settimanale
Newsweek — emerge che durante i cinque anni di arruolamento «non ha fornito nessun
documento di rilievoy». D’altro canto gli era facile trarsi d’impaccio, visto che, come
scrive in uno dei suoi libri con una punta di ironia, i funzionari del partito «ignoravano

dove si trovasse il Ciad o il Ruanda» (Scabello 2007)
Anche sulle colonne dell’inglese “The Guardian” si alzarono voci in difesa del reporter:

Unless he signed a piece of paper for the security service, noted Ernest Skalski, a
friend of the writer and a founder of the communist bloc's first independent
newspaper, Gazeta Wyborcza in Warsaw, Kapuscinski would not have been
Kapuscinski, free to exercise his reportorial genius.The real moral question is, how did
he deliver on the Faustian pact? The evidence is scant that he delivered much at all.

But the current Polish regime is eager to tarnish the reputations of almost anyone who

2 Scrive Madonia (2013: 366): “La questione della lustracja restava sempre in primo piano, e soprattutto
dopo la fondazione dell’Istituto per la Memoria Nazionale, nato con il fine di indagare su persecuzioni e
crimini militari politici commessi nei cinquant’anni trascorsi dal 1939 al 1989. Fonte di contrasto era la
duplice funzione, storica e giudiziaria, di questo organismo, la cui attivita non poteva non dare adito a
critiche severe sui criteri metodologici della raccolta e dell’'uso dei materiali, e al ragionevole dubbio della
loro strumentalizzazione a fini di lotta politica” .

Per approfondimenti sul governo dei fratelli Kaczynsky rimandiamo sempre a Madonia 2013, pp. 348- 377.
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thrived under the communists. By definition, any such person is suspect (Traynor
2007)

Lo stesso Domostawski, argomentando il caso del dossier (ricostruzione per altro
viziata da una volonta quasi esasperante, ci pare, di voler trovare la colpa) cita una
telefonata con Henryk Sobieski, 1’allora ufficiale dello spionaggio di stanza in America
Latina che avrebbe dovuto occuparsi anche di Kapuscinski: “«Dird solo una cosay,
afferma, «le rivelazioni di “Newsweek” non sono serie. Se qualcuno crede che si potesse
ordinare qualcosa a Kapuscinski, non sa nulla di lui. Era Iui che poteva facilitare parecchie
cose a me e non viceversa, era lui ad avere conoscenze in alto... [...] E poi sa, Kapuscinski
non era un collaboratore zelante, come oggi scrivono alcuni, ma solo un maestro delle

» 2

scappatoie!»”. ® Potremmo allora commentare, con le parole di Paolo Rumiz (2017): “una

dissacrazione che non demolisce il mito”.

2. 15 L’ultimo viaggio

Negli ultimi anni il mondo che aveva visto e vissuto in lungo e in largo, se lo porta
nella mansarda della sua casa di Varsavia: la voglia di continuare a viaggiare non scompare
mai davvero del tutto e, circondato di libri e di ricordi, Kapuscinski progetta un altro
grande viaggio in Oceania, alla rincorsa di altre strade, di altre avventure. L’Oceania, pero,
non fara in tempo a vederla: ¢ un altro il viaggio che deve intraprendere, 1’ineluttabile
ultimo viaggio.

L . 29
“Sopravvivera chi ha creato un proprio mondo...”.

2.16 Come si diventa Ryszard Kapuscinski

Una breve ricognizione nella vita di un uomo, prima che di giornalista, reporter e
scrittore, non & di certo sufficiente a descrivere a pieno e in maniera esauriente lo stesso

uomo. Una cosa pero ci pare di averla colta: con una biografia cosi impregnata di mondo e

?8 Cfr. Domostawski 2012: 522.
% Titolo di una poesia di Kapuscinski che compare in Notes (Kapuscinski 2009: 1453).
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di storie, un uomo non verra dimenticato. Tanto piu percheé ci ha restituito le storie che ha
vissuto, scrivendo dei capolavori, alcuni dei quali gia sono considerati dei classici, che
provano ad avvicinare i lettori ai luoghi piu disparati del pianeta, in qualunque luogo noi
stessi ci troviamo.

Uno dei piu grandi pregi di Kapu$cinski probabilmente ¢ stato proprio questo:
costruire, o perlomeno provare a costruire, dialoghi fra situazioni e persone
apparentemente troppo distanti fra loro (geograficamente e culturalmente). Non a caso, nel
suo ultimo periodo, amera definirsi un “traduttore di culture™ .

Si diventa Ryszard Kapuscinski se si sceglie un lavoro, come quello del reporter, che
richiede sacrifici e dedizione, che comporta il raccontare il mondo attraverso i propri occhi
e le proprie scarpe; quando si ritrova negli Altri uno specchio per sé stessi e se si & attenti
ai piu poveri e ai piu miseri, a quell’enorme massa di esseri umani che non hanno voce, e a
cui alcuni giornalisti prestano la loro. Si diventa Ryszard Kapuscinski se non si smette mai,

fino all’ultimo, di tenere gli occhi spalancati sul mondo con ’ambizione di capirlo (e

raccontarlo) ogni giorno un poco di piu del precedente.

%0 Si veda Kapuscinski 2008: 19.
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3. (Auto)Ritratto di un reporter

Essere reporter non é affare per tutti:

Il viaggio a scopo di reportage esclude qualsiasi curiosita turistica, esige un duro lavoro e
una solida preparazione teorica, per esempio la conoscenza del terreno su cui ci si
muove. E un modo di viaggiare senza un momento di relax, in continua concentrazione e
raccoglimento. Dobbiamo essere consapevoli che il luogo nel quale siamo giunti ci viene
concesso una volta sola nella vita, che probabilmente non ci torneremo mai piu e che
abbiamo solo un’ora per conoscerlo. In un’ora dobbiamo registrare ’atmosfera e la
situazione, vedere, ricordare, sentire pit cose possibili.

11 viaggio del reporter fuori dall’Europa e dagli USA ¢ un viaggio duro, spesso micidiale,
poiché nel resto del mondo le comunicazioni sono male organizzate. 1l reporter deve
affrontare un’enorme fatica logistica, fisica e intellettuale. Il viaggio a scopo di reportage

sfibra e distrugge (Kapuscinski 2008: 13)

Kapuscinski ci insegna che quello del reporter non ¢ un lavoro facile, richiede un
sacrificio continuo prima, durante e dopo il viaggio.

Molto importante nel suo metodo di lavoro € proprio la preparazione di un viaggio: la
raccolta di dati, informazioni e notizie che dovranno fornire un apparato teorico la cui
presenza e essenziale per affrontare una nuova missione e per essere pronto a cosa andra
incontro. Una lezione, quella della necessita di predisporsi intellettualmente all’ambiente
che lo attende, che impara sin dai tempi dell’India. Da quel momento in avanti ogni sua
partenza sara appunto preceduta da un’accurata e intensa lettura di svariati testi sulla storia,
tradizioni e cultura del luogo che dovra descrivere; strumenti conoscitivi che si riveleranno
per lui fondamentali e imprescindibili nella fase di rielaborazione dei dati visti e vissuti in
prima persona.> Ma anche una volta giunti sul campo sono necessari alcuni requisiti

fondamentali:

Agli studenti che mi chiedono cosa si debba fare per diventare corrispondente estero,
rispondo che bisogna ottemperare a otto requisiti: salute fisica, resistenza psichica,

curiosita del mondo, conoscenza delle lingue, capacita di viaggiare, apertura verso

% Sj veda De Fanti 2009: XVIII.
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genti e culture diverse dalla nostra, passione e, soprattutto, capacita di pensare
(Kapuscinski 2008: 27)

E come viaggia, una volta arrivato a destinazione, un buon reporter?

Leggero. Leggero e da solo.

Chi I’accompagna nei suoi viaggi?

I miei pensieri. Punto e basta. Non si stupisca. [...]

Non si tratta di un piacere, ma di uno sforzo che esige concentrazione e il desiderio di
conoscere altre genti, altre culture eccetera. E uno sforzo possibile solo a patto di
concentrarsi, e quindi di essere soli: ogni lavoro creativo richiede concentrazione e
solitudine. Per scrivere poesie o dipingere quadri ci si ritira in solitudine. Se si
considera alla stessa stregua la conoscenza del mondo, bisogna essere soli anche

durante il viaggio (Kapuscinski 2008:14)

Cosi come il lavoro di rielaborazione e scrittura deve avvenire in un contesto, per cosi
dire, di sacrificio: “per scrivere bisogna chiudersi in una cella, come i monaci. Niente
panorami. Bisogna restare senza distrazioni, soli con la memoria. Cervantes scrisse Don
Chisciotte in galera, no? 1o mi limito a barricarmi nella mia mansarda di Varsavia” (citato
in Rumiz 2007). Perché scrivere, dice Kapuscinski, ¢ simile al mestiere dell’archeologo:
fatica e sudore, un continuo picconare. L’uno scava nella terra, 1’altro nella pagina
bianca.** Quello che distingueva il metodo di lavoro sul campo del Nostro da quello degli
altri giornalisti, ¢ sicuramente ’approccio che adottava rispetto agli eventi che doveva
raccontare. Ricordera William Pike di come, in Uganda, al contrario di tutti gli altri
giornalisti e corrispondenti esteri Kapuscinski non assisteva mai ai colloqui ufficiali. Il
collega inglese lo ritrovo, a fine negoziati tra governo e ribelli, a parlare con alcuni soldati
davanti ad una tazza di té in una delle loro precarie capanne: si stavano lamentando di non
ricevere la paga promessa loro, e di conseguenza essere stati costretti a depredare alcuni
villaggi della zona. Il collega inglese percepisce che Kapuscinski, parlando con quei
soldati, aveva capito quella guerra molto meglio di chi come lui aveva assistito ai colloqui
ufficiali (Domoslawski 2012: 409). Ma questo modo di approcciarsi agli eventi passando, per
cosi dire, per vie alternative, € un approccio che il reporter non si riserva di usare solo per

paesi esotici e lontani, anzi: ne fa sua caratteristica di lavoro principale, per tutta la vita,

%2 Kapuscinski 2009: 1388-1389
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anche quando deve raccontare di quello che € successo a casa propria: ““Lo vedevo seduto
in disparte, sotto un recinto, un albero o su un muretto a parlare con qualcuno”, ricorda la
Junczyk-Ziomecka riguardo agli scioperi di Danzica guidati da Solidarnos¢. “Non
prendeva appunti, e poi scrisse il miglior pezzo sullo sciopero di tutta la stampa polacca”™”
(Domoslawski 2012: 367). Insomma, come commenta Gomez (2007): “El periodista
necesita saber mimetizarse; es decir, saber camuflarse, tener bajo perfil [...] adquirir una
vision micro de la historias cotidianas y dar importancia de las pequenas noticias”. E non a
caso si lamentera, una volta ottenuta fama e impatto mediatico in tutto il mondo, di non
poter piu lavorare come era solito fare, perché “che cosa posso venire a sapere,
presentandomi in veste di personaggio ufficiale? Un reporter riesce a combinare qualcosa
solo se resta anonimo. La gente parla diversamente a un giornalista e a una persona che
incontra per caso” (Kapuscinski 2008: 81).

Altro elemento imprescindibile, di cui Kapus$cinski fara sua carta vincente, sono
appunto le persone e le domande che permettono di rapportarsi alle suddette. Scrivera,

infatti, parlando di Erodoto (e di se stesso):

Come lavorava? Di che cosa si interessava? Come abbordava la gente? Quali domanda
poneva? Come ascoltava quello che gli raccontavano? Per me si trattava di cose
importanti: in quel periodo cercavo di studiare I’arte del reportage ed Erodoto mi
pareva un maestro di prim’ordine. Mi intrigava soprattutto il rapporto tra Erodoto e la
gente che incontrava: tutto quello che un giornalista scrive nei reportage proviene
dalla gente e il valore di un testo dipende molto dalla qualita del rapporto io-lui, io-gli
altri. (Kapuscinski 2010a: 171)

Commenta cosi Antonio Calabro sulle pagine de “Il Sole 24 ore” recensendo
Lapidarium, ma con delle osservazioni che si possono tranquillamente riferire a tutta

I’opera di Kapuscinski:

Fare domande € la chiave del mestiere di scrivere. E avere a disposizione sofisticati
strumenti culturali perché le domande stesse siano profonde, le simpatie umane
coltivate, le risposte indagate a fondo. Lapidarium, adesso, € la riprova del successo di
un tale metodo. E della possibilita che il giornalismo, mestiere artigiano e

contemporaneamente esigente lavoro intellettuale, conquisti per sé, pur se a fatica, un
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ruolo fondamentale come strumento di comprensione del mondo nuovo (Calabro
1997)

Le relazioni con gli altri sono il canale preferenziale attraverso il quale prende forma

un reportage: mediante le domande e soprattutto le risposte prende corpo il testo.

Kapuscinski arrivera addirittura a definire il reportage come “un genere letterario
collettivo” poiché, dice lui: “Non bisogna dimenticare che il reportage € un lavoro
collettivo, a piu mani. Non scriviamo da soli: un reportage e sempre il frutto di voci e di
esperienze altrui” (Kapuscifiski 2008: 43).* Un ascolto, lo definisce Maria Nadotti,
“attento delle voci minori, dei brusii e dei bisbigli e, soprattutto dei silenzi. Di
insignificante, per Kapuscinski, non c¢’¢ nulla tranne che il chiasso delle fanfare, I’eccesso
di luce, i discorsi preconfezionati, tutto cio insomma che rischia di stordirci e abbagliarci
facendoci sfuggire 1’essenziale” (Nadotti 2011).

L’attenzione all’altro e la forte carica di empatia che caratterizzano il corrispondente
impressionano chi lo conosce e ha modo di parlarci. Lo ricorda cosi Elena Poniatowska:
come un “povero tra i poveri” che condivise sempre le condizioni di coloro che
intervistava, mangiava quello che mangiavano loro, dormiva dove dormivano loro
(Poniatowska 2010). Parlando del suo lavoro Kapus$cinski usera spesso termini come
“missione” e “sacrificio”, a sottolineare la responsabilita e 1’eccezionalita di questa

% ed Autoritratto di un

professione che non & adatta ai cinici.** Accanto a L altro®
reporter®®, molti passi di riflessione sul proprio lavoro li ritroviamo nei Lapidaria®’, come
quando spiega perché i temi principali che egli affronta nel corso di vent’anni di lavoro
sono i problemi e le sorti del Terzo Mondo; innanzitutto, dice Kapuscinski, questo
interesse si spiega a causa delle sue origini: “sono nato in Polessia [...] Penso che la
nostalgia per questa terra semplice e — oggi diremmo — sottosviluppata abbia influenzato il

mio rapporto col mondo: mi sentivo a mio agio nei paesi poveri perché ci ritrovavo

%3 Sul tema del reportage come “lavoro collettivo™ si veda anche Kapuscinski 2016: 9-10.

% Cfr. Kapuscinski, 1l cinico non & adatto a questo mestiere. Conversazioni sul buon giornalismo,
Edizioni e/o, Roma 2000 a cura di Maria Nadotti.

% Kapuscinski, L altro, Feltrinelli, Milano 2007 traduzione di Vera Verdiani.

% Kapuscinski, Autoritratto di un reporter, Feltrinelli, Milano 2006 a cura di Krystyna Straczek
traduzione di Vera Verdiani.

¥ In polacco: Lapidarium, Czytelnik, Warszawa 1990; Lapidarium II, 1995; Lapidarium Ill, 1997;
Lapidarium 1V, 2000; Lapidarium V, 2002; Lapidarium VI, 2007.
In italiano: Lapidarium. In viaggio tra i frammenti della storia, Feltrinelli,Milano 1997 traduzione di Vera
Verdiani Lapidarium (Frammenti), «la Repubblica. L’almanacco dei libri», 27/01/2007 traduzione di Silvano
De Fanti. Infine, per I’edizione dei Meridiani, sono stati selezionati dei passi dai primi cinque volumi delle
serie: tranne i passi tratti da Lapidarium Il (pubblicati nell’edizione Feltrinelli del 1997), i testi tratti dagli
altri volumi sono stati tutti tradotti ex novo da Vera Verdiani.
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qualcosa della Polessia [...]” (Kapuscinski 2009: 1429); e poi, un interesse per la storia nel
suo divenire in un momento storico (la meta del XX secolo) unico e irripetibile, quando
cioé stava nascendo il Terzo Mondo.

Altra accortezza propria dello scrivere di Ryszard Kapuscinski ¢ 1’attenzione al
contesto. Sara lui stesso a soffermarsi su questa distinzione fra buon e cattivo giornalismo:
per scrivere qualcosa di valido e far in modo che i lettori possano davvero comprendere un
fenomeno non ¢ sufficiente la mera cronaca evenemenziale bensi un’attenzione e
un’analisi piu profonda delle linee di forza in gioco che influenzano o che intervengono
sulla scena (sul tema, ricordiamo per esempio le gia citate considerazioni di Kapuscinski

sul caso Karl von Spreti).

3. 1 La sfida della modernita

Data questa connotazione della figura di reporter non cinico, pronto al sacrificio,
missionario, che viaggia a piedi, come lo é stato Kapuscinski, resta da capire se ora, nel
mondo tanto cambiato dall’avvento della tecnologia ¢ dall’ uso capillare di internet e dei
media, il reporter cosi inteso possa rivestire ancora un qualche ruolo o debba essere
condannato a restare lo spettro di una professione adatta solo ad un momento storico che ¢
ormai scomparso per sempre. La questione e ampia e complessa da trattare. Come
rispondere davvero ad interrogativi, che in molte interviste furono posti a Kapuscinski e su
cui egli stesso si interroga in alcuni libri*®, come “i media distruggeranno il reporter?” o
“c’¢ ancora spazio per il giornalismo come lo praticava Kapuscinski?”’? Lapidarium,da
libro di fine secolo qual €, oltre a cercare di sciogliere quella matassa di problemi che la
modernitd porta con sé, reca anche delle “riflessioni sul mestiere del giornalista ferito a

morte dalla velocita dell’industria dei media” (Calabro 1997).

Attualita immediata, istantanea, fresca di giornata. Subito! Subito! Immediatamente!
Sforna alla svelta un libro su quello di cui si € parlato oggi al telegiornale, su quello
che scrivono i giornali del mattino! [...] Lo scrivere non € piu un’arte, anzi non €
neanche piu una professione: ormai & diventato un mezzo universalmente accessibile

per reclamizzarsi, far quattrini o procacciarsi ammiratori. [...] La dittatura della

% In particolare le questioni sono trattate dall’autore in Autoritratto di un reporter (2006)e nei Lapidaria.
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quantita, la dittatura del mucchio: ecco un problema cui é difficile venire a capo
(Kapuscinski 2009: 1360-1361)

Ma Kapuscinski non smette di credere alla possibilita che “il giornalismo, mestiere
artigiano e contemporaneamente esigente lavoro intellettuale, conquisti per sé, pur se a
fatica, un ruolo fondamentale come strumento di comprensione del mondo nuovo”
(Calabro 1997). Ed é vero che il logorio cui siamo sottoposti continuamente dai media, che
rigettano su di noi un flusso continuo e dirompente di informazioni, ci rende dei meri
fruitori di ultime notizie e ci fa perdere pian piano la conoscenza della storia a lungo
termine, con le sue “lunghe durate”. Mentre il passato, invece di diventare storia, passa
subito all’archeologia e 1’'uomo moderno non riesce piu ad ancorarsi alla storia perché gli
eventi e i fatti accaduti svaniscono dalla sua coscienza (Kapuscinski 2008:103). Ma &
anche vero che, alla resa dei conti, questa velocita e questa mancanza di storia non ci
bastano. Dira Kapuscinski ad alcuni giovani durante una visita a Bolzano: “Avete internet?
Vero. Ma non vi basta perché sapete benissimo di essere manipolati. Allora, ecco, venite a
cercare un vecchio arnese come me. Avete bisogno di un testimone diretto del tempo.”
(citato da Rumiz 2007). Parole che, dette alla fine dei suoi giorni in una delle ultime
apparizioni pubbliche, suonano quasi come testamento intellettuale: si andra sempre alla
ricerca dei testimoni diretti, di chi ha visto, vissuto e camminato. L’arte del reportage e il
mestiere di reporter svolgono ancora un compito insostituibile che nessun social network o
figura di media worker (come li definisce lui in Lapidarium) potra mai davvero risolvere in
se stesso a pieno.

E quindi, nonostante tutto, Kapuscinski sembra dire: lunga vita ai reporter.

3. 2 Su alcune opere di Kapuscinski

L’opera di Kapuscinski subisce una complessa e continua evoluzione, per i temi
trattati, per lo stile dell’autore che lo adatta ai contenuti, per 1’evoluzione personale di
Kapuscinski stesso.

E sempre poi bene ricordare che nella sua vasta produzione I’autore ha di per sé
toccato moltissimi generi, dai dispacci di guerra ai libri di reportage, passando per poesia,

memorie personali, riflessioni socio-filosofiche e fotografia, persino. Se si pensa ai
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primissimi contributi in eta giovanile sulla stampa polacca militante e di partito, tronfia e
retorica (come ci si aspettava che fosse del resto, perfettamente in linea con il gusto del
realismo dell’epoca), nulla sembra piu lontano dalle ultime prove dello stesso autore, come
potrebbe essere il volume In viaggio con Erodoto, che mostra ben altra una maturita di
pensiero e di stile.

I1 Kapuscinski che scrive, ad un certo momento ¢ costretto a emigrare dai quotidiani
per la mancanza di spazio e respiro, trovando la sua naturale evoluzione nei libri.

Ne scrive De Fanti:

Insieme alla scrittura evolve anche la consapevolezza del proprio ruolo di
osservatore e testimone della realta: da indagatore del microcosmo locale nei primi
reportage polacchi, in cui il suo io stava parzialmente nascosto dietro le quinte, giunge
alla consapevolezza della complessita e della pluridimensionalita del mondo. Le
esperienze accumulate a partire dal primo viaggio in India (1956) si stratificano
formando la sua nuova identita, pienamente formulata nel volume In viaggio con
Erodoto (De Fanti 2009: XV)

Un chiaro esempio di evoluzione di stile e di identita dell’io letterario ¢ la poesia: le
prime prove poetiche di Kapuscinski sono precocissime quando, appena diciassettenne,
non era ancora all’Universita. Questi primissimi passi esulavano dai diktat letterari del
realismo socialista, ed erano invece “un’impressione lirica su un gioioso viaggio in treno,
fatto di giochi di luci, ombre e suoni [...] e una canzone patetica celebrante la rinascita
della citta distrutta e, in essa, dell’'uomo” (De Fanti 2009: LIV).

In seguito Kapuscinski sara piu propenso ai temi e allo stile richiesto dall’epoca e
dall’ambiente polacco: tematiche al servizio della societa socialista, inni di difesa degli
operai di tutto il mondo e omaggi al lavoro, in pieno stile Majakovskij.*® Ritornera alla
poesia negli anni Ottanta e seguenti, con la pubblicazione prima di Notes*® nel 1986, e poi
di Taccuino d’appunti** nel 2004.

Tramite il linguaggio poetico Kapuscinski instaura con 1 suoi lettori un dialogo che si
esplica con un linguaggio tutto diverso da quello del suo giornalismo e che scopre al
contempo un’interiorita dell’autore che non emerge dalla prosa. E tuttavia la strada per un

buon giornalismo, dira Kapus$cinski, passa proprio dalla poesia che, piu di ogni forma

% 11 paragone con la poesia di Maijakovskj ¢ stato proposto dall’analisi di Silvano De Fanti posta in
aperturaa Opere (2009).

%0 Kapuscinski, Notes, Czytelnik, Warszawa, 1986.

* Kapuscinski, Taccuino d’appunti, prefazione e trad. di Silvano De Fanti, Forum, Udine, 2004.
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letteraria, costringe a cercare lapidarieta e precisione (cfr. intervista di Jaime Abello a
Kapuscinski citato da Domoslawski 2012: 548). Ancora, in Lapidarium Il: “La poesia
richiede una profonda concentrazione sulla lingua, il che si traduce poi in una buona prosa.
La prosa deve possedere una sua musica, e la poesia e ritmo. Ogni volta che comincio a
scrivere, devo anzitutto trovare il ritmo giusto.” (Kapuscinski 2009: 1363). L’io lirico del
Nostro esprime senza mezzi termini lo spaesamento e [’angustia esistenziale in
un’atmosfera generale di disillusione.

Soprattutto in Taccuino d’appunti, nota De Fanti, viene descritta la reazione dell’io e i
suoi atteggiamenti esistenziali negativi generati dalle nuove sfide della contemporaneita e
della modernita, temi che ricorrono parallelamente anche nei Lapidaria.** Con anche uno
spazio per una riflessione sul dolore e sulla malattia, esperienza che provera in prima
persona negli ultimi anni di vita.

Di seguito proponiamo il tentativo di una breve, e di certo non esauriente di per sé
stessa, ricognizione delle opere principali e piu significative di Kapuscinski, per provare,
attraverso di esse, a tracciare una linea di sviluppo dello stile e del metodo di scrittura del

reporter.
3. 2. 1 Giungla polacca (Busz po polsku)

I1 suo libro d’esordio di reportage polacchi ¢ particolarmente significativo, innanzitutto
perché porta con sé una volonta di cambiamento di registro: se le sue prime prove sono
ancora caratterizzate dai cliché linguistici tipici del realismo di stampo socialista e vi si
ritrova una propensione al didattismo, con Giungla polacca® Kapuscinski sembra dar
segni di stanchezza rispetto a quel modo di fare reportage e vira verso un nuovo stile.

Approda a storie con un qualcosa di imprevedibile e diverso rispetto alla solita
descrizione dei grandi impianti industriali polacchi e dei loro problemi di produzione. Uno
sguardo su una Polonia nuova, ma che c¢’era sempre stata: un racconto di come le donne di
un paese avessero picchiato una bella ragazza al cui viso uno scultore si era ispirato per la
statua della Madonna; la storia di alcuni relitti umani che risollevano le sorti di un’azienda
agricola di Stato* ... O ancora, ci ritroviamo allora a leggere, per esempio, del reporter che

si aggrega ad un gruppo di minatori che stanno scortando le spoglie di un collega morto sul

** De Fanti 2009: LVII.

* 11 volume che raccoglie diversi reportage, viene dato alle stampe nel 1962 per Czytelnik. In italiano
esce per Feltrinelli nel 2009 tradotto da Vera Verdiani.

* Descritti in Domostawski 2012: 171-172.
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loro luogo di lavoro fino al cimitero della sua terra natale. Lo trasportano a piedi, la bara e
pesante, la fatica é terribile. La sera, si fermano a riposare in un bosco e incontrano un
gruppo di ragazze con cui passeranno la notte. Il mattino seguente, infine, portano a
compimento la loro missione. La distanza di un reportage del genere da quelli in voga
all’epoca ¢ palese: questo racconto va al di 1a delle descrizioni monotone e fredde della
condizione di vita del lavoratore medio polacco; eppure, da metafora della stessa vita qual
¢, probabilmente & pil efficace e d’impatto nel descriverla.*® Anche stilisticamente
parlando: un ritmo delle frasi straordinario, una lingua plastica, libera, dimentica delle
rigidita dei tempi del reportage in stile socialista: I’esperienza del lavoro di propaganda era
ormai acqua passata.

Testi, quelli di Giungla polacca, che con la loro ventata di novita ebbero un successo
davvero notevole nella Polonia del tempo, tanto da rientrare successivamente nel canone
dei reportage polacchi. Commentera Malgorzata Szejnert: “In Polonia nessuno aveva mai
scritto cosi prima d’allora. Forse un po’ Melchior Wankowicz? Ksawery Pruszynski?
Sicuramente nessuno della nostra generazione. [...] Era come se nessuno lo intralciasse:
nessuna censura, nessuna lealta politica, era pura, libera creazione. Mi dispiacque che
divenisse [sic la traduttrice] corrispondente estero, leggevo molto volentieri i suoi

reportage sulla Polonia”.*®

3. 2. 2 Il Negus (Cesarz)

Il Negus: una parabola del potere assoluto, corrotto ed incapace.

Ma, nonostante Il Negus sia un racconto sul governo del sovrano etiope Hailé Selassié,
Kapuscinski giunge in Etiopia non durante il governo dell’imperatore, bensi alcuni mesi
dopo la caduta dello stesso, a rivoluzione gia conclusa: nel 1975, e poi ancora nel
novembre dell’anno successivo. Questo & un dettaglio estremamente significativo perché
pone in primo piano la novita che porta con sé quest’opera: non abbiamo piu a che fare con
il solito Kapuscinski che ci eravamo abituati a vedere subito presente in prima persona
quando scoppia una guerra o una rivoluzione.

C’¢ invece una dilatazione di tempi inusuale fra quello che succede (e che verra
descritto nel libro) e quello che invece Kapuscinski vede di persona. Dilatazione temporale

non casuale, poiché quello che nascera dal suo studio e dalle sue osservazioni sul “re dei

* Si veda Nowacka, Zigtek 2012: 73-74
*® Intervistata da Domostawski. Riportata in Domostawski 2012: 173.
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re” ¢ profondamente diverso dalle prove precedenti. Se Ancora un giorno®’, pur essendo un
primo annuncio di svolta creativa resta ancora saldamente collegato alla produzione
precedente, a soli due anni di distanza con Il Negus si compie in pieno questo cambio di
stile che era stato preannunciato.

Di base, il libro & una raccolta di testimonianze in forma dialogica di trentaquattro
cortigiani del Negus. C’¢ una forte drammatizzazione delle interviste dei cortigiani (tanto
che il testo diverra anche un libretto teatrale*® ). Accanto ad esse, sono altresi presenti
alcuni interventi diretti dell’autore, con funzione prevalentemente didascalica e di

precisazione storico-temporale. Per darne alcuni esempi:

Il mio interlocutore torna con il pensiero agli avvenimenti di dicembre, quando il
comandante della Guardia imperiale, Menghistu Neway, si era recato all’universita per
mostrare agli studenti il pane secco che i ribelli avevano dato da mangiare ai fedeli
dell’imperatore. [...] (Kapuscinski 2009:99)

Nel frattempo — era I’estate del 1974 — si svolgeva una partita decisiva tra due esperti e
astuti antagonisti: I’anziano imperatore e i giovani ufficiali del Derg. Il gioco degli
ufficiali consisteva in una serie di manovre destinate ad accerchiare 1’attempato
sovrano ¢ a confinarlo nella tana del suo Palazzo. E il gioco dell’Imperatore? Il suo

piano era sottile [...] (Kapuscinski 2009:134)

Dal punto di vista stilistico, tante sono le novitd: anzitutto, la lingua. Evidente e
d’impatto ¢ la scelta di un “lessico antico stilizzato su testi settecenteschi polacchi del

periodo sassone (epoca di arretratezza e oscurantismo)” che produce una

poetica del servilismo [...] che illustra, senza bisogno di commenti, le conseguenze
che un potere autoritario, anacronistico e in fase di decadenza provocano nel
comportamento e nell’animo di chi subisce direttamente questi meccanismi (ovvero la

comunita dei cortigiani)” (De Fanti 2009: XLIX)

Riguardo alle scelte stilistiche del Negus, I’autore stesso spieghera in Lapidarium 11

come fece ricorso al serbatoio linguistico della letteratura polacca del sedicesimo,

* L’edizione italiana di Jeszcze dzién zycya ( Czytelnik, Warszawa, 1976) esce per Feltrinelli nel 2008,
tradotta da Vera Verdiani con il titolo Ancora un giorno.

*8 Nel 1995 il Negus diventd libretto dell’opera Palac, composta da Aulis Sallinen. Gli autori del libretto
erano Irena Dische e Hans Magnus Enzensberger.
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diciassettesimo e diciottesimo secolo, proprio per descrivere un potere anacronistico e di
tipo quasi feudale (Kapuscinski 2009: 1364). In traduzione italiana questo registro lessicale
¢ stato reso da perifrasi ed epiteti riferiti al Negus come ““il nostro Signore”, “il nostro
misericordioso signore”, “il nostro oculato signore”, “la Sua magnanima Maesta”, “il
venerabile sovrano” e cosi via. Accanto a questi epiteti, anche il lessico presenta termini
che riecheggiano come ridondanti e di uso poco comune, a ricreare la stessa sensazione che
un lettore polacco doveva avere nel leggere 1’originale del Negus; il tutto condito da una
certa retorica che, nel suo descrivere e smascherare la realta, ha un effetto ironico e

grottesco; scrive ad esempio, riguardo 1’esercito:

Il degnissimo signore nutriva una vera passione per il proprio esercito: gli piacevano
le parate e amava indossare I’uniforme del maresciallo dell’Impero, abbellita da file
variopinte di medaglie e decorazioni. Naturalmente la dignita imperiale gli impediva
di indagare piu a fondo sulla vita nelle caserme, per appurare come se la passassero
soldati e sottufficiali. L apparecchio in uso al Palazzo per decifrare i rapporti militari
doveva essere spesso fuori servizio: in seguito risulto infatti che I’imperatore ignorava
cio che accadeva dietro le mura delle divisioni, circostanza che si rilevo fatale per le

sorti del trono e dell’impero ( Kapuscinski 2009: 92)

Altra novita sono le epigrafi poste all’inizio di ogni capitolo, tratte da fonti e autori
molto diversi gli uni dagli altri: del resto Kapuscinski non aveva mai nascosto quanto per
lui fossero importanti le citazioni. Ad esempio, in apertura del primo capitolo, tra le altre
troviamo una definizione del delfino che, quando deve dormire, inizia a nuotare a filo
d’acqua, poi scivola lentamente verso il fondale e, una volta toccatolo, si sveglia e risale a
galla: una bella metafora per il potere che vive solo d’inerzia.* Infine, notano sia De Fanti
sia Nowacka e Ziatek riprendendo David Rose®, nell’opera ci sono anche alcune affinita
con il genere della fiaba: il protagonista che la sera ascolta i racconti dei vari cortigiani,
commistione di mondo reale e sovrannaturale e lotta fra opposti.

Un racconto, quello del Negus, non solo su di un tiranno che vive in una propria realta
lontana anni luce da quel mondo che ¢ fuori dalle finestre del suo palazzo, ma anche e

soprattutto sui frutti che matura questo tipo di potere: cortigiani malati di servilismo,

* Cfr. Kapuscinski 2009: 5.
% David Rose The Lord of flies, “Time out”, 13-19 ottobre 1983.
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inettitudine e incapacita, uomini mediocri e senza morale: bellissimi i brani sulle facce dei
cortigiani che si fanno strada a furia di spinte per capitare sotto gli occhi dell’imperatore.

Quando usci, nel 1978, immediatamente venne percepito dal pubblico come qualcosa
di piu che la descrizione della fine della monarchia etiope: allegoria della corte debole e
decadente di Edward Gierek in Polonia in primis, ma anche allusioni ai governi Thatcher o
di Reagan®, fino ad arrivare a interpretazioni universalizzanti come quella di Zbigniew
Bauer, che legge ne Il Negus non tanto la storia della caduta del “re dei re”, quanto la storia
sul concetto assoluto di impero, imperatore e rivoluzione.>* La storia di un potere ritenuto
incrollabile giunto invece al suo crepuscolo, che Kapuscinski ha saputo brillantemente
ricostruire, sulla scorta e con la rielaborazione del materiale da lui raccolto personalmente
e della documentazione storica consultata, fin da quando iniziavano a crearsi le prime
crepe.

La storia del reportage letterario subisce un’importante mutamento stilistico con Il
Negus: questo da un lato procurera a Kapuscinski risposte e recensioni entusiaste in tutto il
mondo, dall’altro anche accuse di non veridicita e invenzione: accuse che evidentemente
non colgono la vera natura dell’opera. Come dira Marcin Kula, storico dell’Universita di
Varsavia, queste critiche sono tipiche di una certa ristretta categoria di specialisti che
sembrano non cogliere il vero significato del libro: 1l Negus non ¢ un’opera monografica
sulla vita di Hailé Selassié, quanto piuttosto una creazione letterario-intellettuale che

spiega i modelli del potere e le regole comportamentali umane che sono universali.*

3. 2. 3 Shah-in-Shah (Szachinszach)

E il marzo del 1982 quando, presso Czytelnik, esce Szachinzach, tradotto in italiano
con il titolo Shah-in-Shah che, con Il Negus, forma un dittico sul potere.

In realta, ’opera vide la luce per caso: il giornalista che la PAP voleva inviare in Iran
per raccontare dei momenti decisivi della rivoluzione confessa a Kapuscinski il suo scarso
entusiasmo all’idea di partire. E cosi Kapuscinski prende al volo 1’occasione e lo
sostituisce partendo al suo posto>. Siamo nel febbraio 1979. In aprile torna in Polonia

mentre sara nell’autunno dello stesso anno che ripartira per Teheran poicheé il 4 novembre

°L Cfr. De Fanti 2009: L.

52 Zbignew Bauer, Izmael plynie dalej (Ismaele continua a navigare), “Zycie Literackie”, 1979, n.46, p.6.
Citato da Nowacka e Ziatek 2012: 231.

%% Tratto da una conversazione tra Marcin Kula e Artur Domostawski citata in Domostawski 2012: 435.

> Riportato in Kapuscinski 2009: 1534,
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un gruppo di studenti sostenitori di Khomeini fece irruzione nell’ambasciata americana,
tenendo in ostaggio i cittadini americani che si trovavano all’interno™. Kapuscinski, in
quanto corrispondente, arriva sul campo per seguire da vicino la vicenda e fornire continui
aggiornamenti alla PAP. Molto interessante da notare € che la causa del suo ritorno in Iran,
I cui sviluppi tanto commentera per 1’agenzia di stampa polacca sotto forma di dispacci,
non trovi granché spazio in Shah-in-Shah. Come commentano Nowacka e Ziatek, sembra

che da questo momento

la riflessione sulla rivoluzione islamica si scinda in due filoni autonomi: uno ha il
carattere di scrittura d’uso, assume la forma di telegrammi e di corrispondenze che
conferiscono un ordine analitico alla conoscenza della realta descritta. Nell’altro,

invece, i fatti vengono sottoposti a rifacimento letterario (Nowacka Zigtek 2012: 236)

E proprio Shah-in-Shah che recide la coesistenza tra il Kapuscinski-reporter e il
Kapuscinski-letterato: 1’elusivita su quanto tempo si sia ritrovato a passare in Iran si
espande e contagia nomi, date e riferimenti storico-temporali fondamentali invece per un
dispaccio®®.

Il libro si apre con un suggestivo accostamento di titoli di giornale che recitano,
rispettivamente, “¢ partito” ed “¢ tornato™: 1 titoli si riferiscono ai protagonisti della
rivoluzione iraniana, rispettivamente lo scia Pahlavi e I’ayatollah Khomeini. In realta gran
parte del libro ha un occhio di riguardo per il “materiale” del reporter: “[...] foto d’ogni
formato, cassette audio registrate, pellicole amatoriali da 8 mm, bollettini, fotocopie di
volantini, tutto ammonticchiato alla rinfusa come al mercato delle pulci. E poi ancora
manifesti, album, dischi, libri raccolti o ricevuti in regalo dalla gente [...]” (Kapus$cinski
2009: 196). E c’¢ un’attenzione non solo per gli attrezzi del mestiere, ma anche per le
difficolta del lavoro, di raccolta di informazioni di fronte ad un Iran cosi ermetico che
sembra non volere, e non sentire il bisogno, di stranieri, nonostante poi “I’immagine del
giornalista che ricostruisce laboriosamente il quadro della realta dell’Iran attraverso
minuzie poco significative, dilatando quel quadro con letture e fonti e condendo il tutto con
I’intuizione, sia semplicemente una creazione letteraria” (Nowacka Zigtek 2012: 236).

Ancora una volta, quindi, sottolineiamo questa voluta operazione di creazione di

% L’episodio, noto come la “crisi degli ostaggi di Teheran”, vide come protagonisti alcuni studenti
iraniani (si parla di alcune centinaia) che tennero in ostaggio una cinquantina di funzionari americani
nell’ Ambasciata statunitense a Teheran, dal novembre 1979 al gennaio 1981.

*® Si veda De Fanti 2009: LI.

65



letterarieta dell’opera: operazione che sembra non essere stata colta appieno, almeno da
alcuni critici del lavoro di Kapuscinski®.

Il cuore del libro e la seconda sezione, denominata Dagherrotipi: attraverso la
descrizione di tredici fotografie disposte in ordine cronologico (e di alcuni appunti, due
frammenti di libri e un’incisione su nastro), 1’autore ripercorre i momenti fondamentali
della storia recente dell’Iran, riuscendo cosi a spiegarsi, e spiegarci, il perché e il come di
questa rivoluzione. Viene, ad esempio, data molta attenzione allo spiegare cosa fosse la
Savak (ovvero, la polizia politica dello scia) e quale ruolo ebbe nello scatenare la

rivoluzione:

“La gente non ne poteva piu di quel terrore, per questo si ¢ avventata a mani nude
contro esercito e polizia. Sara stata la forza della disperazione, ma ormai non ci
importava piu di niente.

La nazione € insorta contro lo Scia perché per noi la Savak era lo Scia, era le sue

orecchie, i suoi occhi, le sue mani” (Kapuscinski 2009: 251).

Poiché

ogni muro poteva avere orecchie, ogni porta, ogni cancello e ogni portone potevano
condurre a un locale della Savak. Chi cadeva nelle mani di questa polizia spariva a
lungo (o per sempre), senza lasciare traccia. Spariva all’improvviso: nessuno sapeva
che fine avesse fatto, dove cercarlo, a chi rivolgersi, a chi chiedere pieta (Kapuscinski
2009: 247)

Ma non solo Savak. Al lettore, attraverso le straordinarie capacita descrittive di
Kapuscinski, viene raccontata la realta di un paese governato da uno scia con grandi sogni
di civilta e modernizzazione, ma che, nei suoi sogni di grandezza, dimentica di vedere cosa

stia davvero succedendo in Iran, e che finira cosi per fallire su tutti fronti:

Gli iraniani capirono presto quale fosse stata 1’idea ispiratrice dello Scia: “Voialtri

restatevene pure all’ombra delle moschee a guardare le pecore: ad aspettare che siate

*" Rimandiamo al paragrafo quarto di questo capitolo per I’approfondimento della questione.
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in grado di fare qualcosa passera un secolo, e invece io, con gli americani e i tedeschi,

devo costruire in dieci anni un impero mondiale” (Kapuscinski 2009: 261)

La risposta del popolo iraniano a questa imposizione di Grande Civilta e al clima di
paura creato dalla Savak, scrive Kapuscinski, ¢ quella di ogni popolo oppresso da un

despota che cerca un rifugio, un luogo sicuro:

Non potendo emigrare in massa, il popolo intraprende una migrazione nel tempo
anziché nello spazio e fa ritorno a un passato che, paragonato ai dolori e ai pericoli
della realta circostante, gli appare un paradiso perduto. Trova rifugio nelle antiche
usanze, tanto antiche, e quindi tanto sacre, che il potere non osa combatterle. [...] La
cosa viene anche criticata come una regressione verso il Medioevo. A volte e vero, ma
perlopiu si tratta della forma scelta dal popolo per esprimere la propria opposizione
(Kapuscinski 2009: 324)

E molti anni dopo, commentera: “non 1’ho scritto per descrivere la rivoluzione
iraniana: mi interessava il rifiuto, da parte di un’antica cultura e un’antica civilta, di farsi
imporre un modello culturale diverso, di tipo progressista” (Kapuscinski 2008: 65).

Kapuscinski coglie con acutezza I’importanza del religioso nel mondo islamico ma
nei discorsi dei mullah capta come di liberatorio in realta vi era ben poco, nonostante in
quel dato momento storico essi fossero la voce degli oppressi che per molto tempo avevano
taciuto. Un elemento, questo, che viene ben colto nella recensione di Alessandro

Leongrande (2011) sulle pagine di “Lo Straniero”:

[...] il salto in avanti si traduce nella reazione religiosa, e questa va sempre di pari
passo con la retorica del martirio e del sangue (retorica che peraltro appartiene a ogni
forma di ortodossia). Ma quale liberazione? L’Iran, commenta Kapus$cinski vent’anni
dopo, € stato uno spartiacque determinante nell’epoca che stiamo vivendo
(Leongrande 2011)

67



Nello scrivere Shah-in-Shah é fondamentale ricordare che per un periodo il reporter
torna in
Polonia e, solo dopo i fatti di Danzica e I’esperienza Solidarno$¢, mette mano all’ultima
sezione dell’opera: quest’ultima parte, La fiamma morta (Martwy plomier ) vide la luce
solo nell’estate 1981 (usci in tre puntate, tra il 2 e il 23 agosto 1981 su “Kultura”). Vi si
respira un’aria rassegnata e disillusa, che sembra trascendere la mera esperienza della
rivoluzione iraniana. In quest’ultima parte Shah-in-Shah si trasforma da libro sulla
rivoluzione d’Iran, a libro sulla Rivoluzione per antonomasia. Con alcuni passaggi
particolarmente riusciti, 1’autore descrive la fine cui sono destinate tutte le rivoluzioni: un
canto disilluso e disperato nella sua ineluttabilita, sulla fine del sogno di cambiare il mondo

che ci circonda.

E poi? Che accadde dopo? Di che dovrei parlare adesso? Di come finisce una grande
esperienza? Un ben triste argomento. Perché una rivoluzione & davvero una grande
esperienza, un’avventura del cuore. Guardate la gente che partecipa a una rivolta: ¢
tesa, vibrante, pronta a sacrificarsi. Vive in un mondo monodimensionale, ridotto ad
un solo pensiero: raggiungere lo scopo prefisso. Conta solo quello, non c’¢ disagio che
non diventi lieve da sopportare, nessun sacrificio appare troppo grande. La rivolta ci
libera dal nostro io quotidiano, che ora ci appare piccolo, insignificante ed estraneo.
[...]

Viene pero il momento in cui l’euforia si spegne e tutto finisce. Vorremmo che
I’atmosfera fosse la stessa di ieri; ma sotto sotto sappiamo — e la scoperta ci riempie di
spavento — che quei giorni non torneranno piu. [...] Di colpo il senso di comunione
svanisce, ognuno ritorna al suo io quotidiano che i per Ii lo fa sentire a disagio come
un abito mal tagliato; ma la verita é che quello ¢ il nostro abito e non ne avremmo mai
altri (Kapuscinski 2009: 344)

E come giustamente scrivono Nowacka e Ziatek, accanto alle riflessioni sul destino di
fallimento e di repressioni cui sono destinate le rivoluzioni, I’autore aggiunge delle epigrafi
sullo stesso tono poste all’inizio di ogni capitolo, tratte da Lettere dei bambini a Dio.*® Il
parallelismo della rivoluzione iraniana con 1’esperienza di Solidarno$c, notato da molti
commentatori, € stato segnalato dallo stesso Kapuscinski; scrivera infatti, parlando di

Shah-in-Shah: “il nostro movimento di Solidarnosc si svolse in parallelo. L’ultima parte

% Nowacka Ziatek 2012: 244.
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I’ho scritta a Varsavia, quando sentivo che Solidarnosc cominciava a incontrare difficolta e
a cedere. Per questo 1’ultimo capitolo di Shah-in-Shah tratta dell’emozione e della speranza
che si vanno esaurendo, delle attese della gente che si infrangono al contatto con la realta.
Sono brani sulla tristezza che resta nell’'uomo e nella societa alla fine di una grande
esperienza. E la storia di Shah-in-Shah & questa”.*®

Shah-in-Shah venne tradotto in quindici lingue (in Italia esce solo quasi vent’anni
dopo nel 2001)*° ed ottiene un successo straordinario in tutto il mondo, consolidando la

fama del reporter a livello internazionale.

3. 2. 4 Imperium

Imperium® ¢ la storia degli incontri di Kapuscinski con I'URSS.%

E si apre proprio con il primo incontro, del Ryszard ancora bambino, con 1’Impero:
settembre 1939, carri armati sovietici nella sua citta natale, Pinsk; un incipit molto
personale. Quello dell’ITmpero ¢ quindi un mondo in cui Kapuscinski fa il suo ingresso fin
dall’eta di sette anni.®®

Spiega egli stesso, in apertura del libro, la suddivisione dell’opera: in apertura, Primi
incontri 1939-1967, sugli iniziali confronti e soggiorni nell’Urss; la seconda parte, A volo
d’uccello 1989-1991, che narra di viaggi compiuti durante il crepuscolo dell’Impero; e
infine la terza, Continua (1992-1993): collezione di pensieri e appunti nati ai margini di
questo vagabondare per I’ormai ex URSS. Il lettore ha la possibilita di confrontare
I’immagine della Russia odierna con quella, ad esempio, che nel 1939 occupa la citta
dell’autore, o con quella che aveva gia descritto ne Il chirghiso scende da cavallo® nel
1968. Ma non ¢ un tentativo di storia dell’Urss.

Per molti aspetti, Imperium ¢ opera atipica della produzione di Kapuscinski; seguendo
una convinzione tipicamente europea, Kapuscinski alza le mani di fronte alla vastita e

immensita di quello che si chiamava Urss: impossibile descrivere e capire un gqualcosa di

> Kapuscinski in www.kapuscinski.hg.pl; in italiano lo riporta De Fanti in Kapuscinski 2009:1533.

% K apuscinski, Shah-in-Shah, Feltrinelli, Milano, 2001 traduzione di Vera Verdiani.

I passi da noi citati sono invece tratti dall’edizione dei Meridiani 2009.

®1 Kapuscinski, Imperium, Czytelnik, Warszawa, 1993. La traduzione italiana esce per Feltrinelli nel
1997, tradotto da Vera Verdiani.

62 <] primo studioso che interpretd nel modo piti completo I’autobiografismo di Imperium fu Jerzy
Jarzgbski con ’eccellente saggio Wedréwka po Imperium (In giro per [’Impero), “Tygodnik Powszechny”
1993, n.20”: nota in Nowacka Ziatek 2012: 347.

%3 Kapuscinski 2009: 366.

% Kapuscinski, Kirgiz schodzi z konia, Czytelnik, Warszawa, 1968.
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cosi ampio ed enigmatico. E allora come scrivere dell’Unione Sovietica? Kapuscinski
adotta una tecnica di quadretti, micro narrazioni che, pur nella loro frammentarieta,
compongono insieme un grande affresco dell’Impero: da Baku a Vorkuta, passando per
Samarcanda, la Kolyma e il Mar d’Aral.

Una geografia eterogenea quanto lo ¢ I’'umanita che la abita e che pure viene tutta
rinchiusa in questo grande contenitore chiamato URSS. “If the artistic mode appeals to you
and you want a psycho-cultural voyage through the declining Soviet Union, read Ryszard
Kapuscinski’s Imperium”, scrive Robert Bary|Ski.65 Kapuscinski entra nella “carcassa della

bestia” %

per cercarvi risposte su cosa ¢ stata 1’Unione Sovietica attraverso le voci di chi
I’ha vissuta e continua a viverla ancora, e lo fa con note di lirismo davvero suggestive che
bene trovano compimento soprattutto nelle descrizioni dei luoghi e in alcuni significativi
incontri. Incontri che, pur nella loro semplicita, si rilevano emblematici: come quello con
Tanja, la bambina che gioca con le pozzanghere nelle strade di Jakutsk e che nonostante
viva in questa citta adagiata sui diamanti e sull’oro, ha solo quel paio di scarpe ¢ un
cappotto troppo piccolo per lei.®” O quello con Genadij Nikolaevi€, minatore a Vorkuta (il
cui nome suona ancora tetro per i lager e gli orrori che vi ha ospitato), che ha una
percezione propria di confine fra lager e mondo: perché lui, a Vorkuta, non c’¢ finito
spontaneamente ma spinto a frustrate dalla fame e dalla miseria; e non se n’¢ mai andato
perché alla resa dei conti non aveva altro posto dove andare.®® O la donna incontrata nella
Kolyma che elogiava i romeni perché avevano tagliato la testa a Ceausescu; mentre i
russi... quando i russi avrebbero tagliato la testa a quelli del Cremlino?®® E Klavdia
Mironova che svela che il segreto della vita, e della liberta, per lei ¢ il lardo che le permise
di rifugiarsi nella taiga durante tutto lo stalinismo’®; o ancora 1’operaio che si lesse i
cinquantacinque volumi di Vladimir II’i¢ in un paio di serate perché le cose piu importanti
Lenin le scriveva in corsivo e quindi a lui basto leggere solo quelle...

Figure e parole che nel loro disarmante essere specchio della realta dell’ex Impero,
quasi sembrano appartenere alla letteratura e non alla vita. Dei quadretti che fondono
I’immagine del secolare impero con il suo volto umano poiché a volte la realta con le sue
piccole cose turba, colpisce e chiarisce piu delle grandi storie che si leggono nei libri: e

questo, Kapuscinski sembra averlo colto a pieno.

% Robert V. Barylski 1998.
% |bidem.

®" Kapuscinski 2009: 559.
% Kapuscinski 2009: 528.
% Kapuscinski 2009: 587.
"0 Kapuscinski 2009: 653.
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Questo spostamento di attenzione sulla quotidianita a scapito dei grandi eventi, non

piace a tutti. Ma dopotutto

Non puntando sulla descrizione del cambiamento ma sulla descrizione dello stato di
immutabilita, non su cio che era nuovo e diverso ma su ci0 che era vecchio e
ripetitivo, in qualche modo I’autore condannava se stesso al metodo piu utile per
decifrare la sostanza del “carattere russo” nella realta sovietica o post-sovietica,
ovvero a narrare la quotidianita e i personaggi in essa casualmente incontrati
(Nowacka Ziagtek 2012: 345)

In Imperium piu che mai, Kapuscinski veste i panni del vagabondo che si fida e affida
alla gente che incontra lungo la via: attraverso loro individua una crepa entro il cosmo
russo ¢ vi si insinua per darvi un’occhiata e fare un poca di luce su questo misterium
russo’.

E proprio Kapuscinski dira che ha scelto di scrivere di questa fatica del vivere
quotidiano poiché nel mare magnum di informazioni di cui il mondo € inondato sugli
eventi dell’ex Urss, mancano le immagini della gente comune, dei milioni di poveri,
affranti e stremati che 1’ex Impero si € lasciato dietro di sé scomparendo (Kapuscinski
2009: 661): “Risard, izvini nasu sovietskuju niscetu!”"

Ebbene cio che colpisce molto di Imperium e che, nonostante tratti, nella seconda parte
specificatamente, di uno dei mutamenti piu importanti (se non del piu importante) della
storia del Novecento, la sensazione che trasmettono le pagine dell’opera ¢ di profonda
staticita e immobilismo. Fine di un Impero? Inizio di una nuova era? Grandi
sconvolgimenti? Nulla di tutto cio trapela dalle descrizioni. E cio e dovuto alla distanza fra

1 due “schermi” su cui Kapus$cinski ha seguito la fine dell’Impero:

Lo schermo del televisore (o meglio di decine di televisori diversi, dato che cambiavo
continuamente citta, stazioni ferroviarie, alberghi e appartamenti);

lo schermo della realta quotidiana del paese che avevo attorno a me durante il viaggio.
Un insolito scontro tra due teatri. [...] La scena politica si evolve molto piu
velocemente che non la scena della nostra esistenza quotidiana. Cambiano i regimi,
cambiano i partiti al governo e i loro capi, ma 1’'uomo continua a vivere come prima, a

non aver casa, a non aver lavoro (Kapuscinski 2009: 701)

" Titolo di un capitolo di Imperium: nell’edizione dei Meridiani a pag. 548.
72 “Ryszard, scusa la nostra miseria sovietica!” (Kapuscinski 2009: 701).
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Come commenta anche De Fanti (2009), Kapuscinski invece di trovarsi di fronte al
grande cambiamento storico che si aspettava, si ritrovo a confrontarsi con 1I’immutabilita
del colosso e con la sua incapacita o assenza di preparazione ai cambiamenti delle forme.”
I veri sconvolgimenti arriveranno, profetizza 1’autore, quando si trattera di scontri etnici,
tra le varie popolazioni di questo calderone sovietico. O meglio, le tensioni sono gia
evidenti e la cosa non potra che peggiorare. Situazione che fa ancora piu specie se si
considera che in realta, a causa delle politiche di migrazioni di massa volute da Mosca che
hanno sparpagliato popolazioni per tutta la superficie dell’Impero sia per creare “uomini
sradicati” e quindi piu obbedienti, sia per motivi piu pratici di matrice chiamiamola
komsomoliana, gli uomini e le donne dell’Impero non di rado si riconoscevano in questa
canzoncina che recitava: “il mio indirizzo non € un numero di casa, un nome di strada o un

. e . . e . R . .o 74
nome di citta, il mio indirizzo ¢ 1’Unione Sovietica™ .

Eppure, nonostante questa
innegabile realta di “homo sovieticus”, i conflitti etnici millenari non sono spariti, anzi,
sembrano aver covato fin d’ora nel profondo per iniziare a risvegliarsi ora. E salta agli
occhi proprio la “secolarita del modo di pensare”, poiché tutto “¢ stato stabilito, definito e
codificato nella notte dei tempi. In realta nessuno sa veramente spiegare perché armeni e
azeri si odino tanto. Si odiano e basta!”".

Come con Shah-in-Shah, Kapus$cinski profetizza acutamente dei problemi che in
effetti esploderanno di li a poco: in primis le frontiere all’interno dell’ex Urss che

»'® @ che, in effetti, ad Impero appena

Kapuscinski definisce come “bombe a orologeria
caduto nel 1990, saranno scenario di oltre cinquanta conflitti.”” Lo svegliarsi delle
coscienze nazionali deve preoccupare perché non & un fenomeno isolato e soprattutto porta
con sé venti di violenza specialmente se ad esso ¢ accompagnato I’uso strumentale della
religione che per molto tempo ¢ stata messa a tacere dalle politiche dell’Impero ma che ora
torna a respirare in superficie e reclama a gran voce un suo spazio.

Fra tutte spicca I’Islam nelle regioni asiatiche e del Caucaso, che registra una notevole
rinascita e prolifera anche, e soprattutto, fra i giovani. Si delinea all’orizzonte un processo

di de russificazione che “¢ destinato ad assumere peso e significato, non foss’altro perchée

queste popolazioni e tribu perseguitate, oppresse e russificate per secoli, oggi si stanno

73 Cfr. De Fanti 2009: LXII e seguenti.

" Citato in Kapuscinski 2009: 508.

"> Kapuscinski 2009: 495

7% Cfr. Kapuscinski 2009: 718

" |bidem. Sulle stesse tematiche, nel 1978 usci un libro della storica francese Héléne Carrére d’Encausse,
L'Empire éclaté : La révolte desnations en U.R.S.S.
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moltiplicando rapidamente, mentre la percentuale di russi autentici in rapporto agli abitanti
della Federazione ¢ in calo continuo” (Kapuscinski 2009: 549).

Lo stile si adatta ai paesaggi che descrive: una narrazione lenta con una sintassi
dilatata, specchio della vastita russa. Le descrizioni sono dettagliate, attente ai colori e
all’atmosfera, stimolano tutti i sensi, e sono arricchite da sovrabbondanza di aggettivi in

enumerazioni per polisindeto e asindeto.

Il golfo appare come un grande lago dalla tranquilla superficie grigio bruna. Il
passaggio dal mare di Ochotsk, che lo divide dal Giappone, é talmente stretto che, si
dice, anche durante le mareggiate non vi si formano mai onde troppo alte. Ovunque
all’intorno piccole alture grigio scuro, quasi nere, brulle, senza tracce di vegetazione,

come cumuli di carbone o di sccorie abbandonate da tempo (Kapuscinski 2009: 588)

Paragonata all’ Armenia la Georgia ¢ 1’agiatezza: case migliori e piu ricche, vigneti pit
grandi, belle mandrie di pecore e mucche, vaste piantagioni di tabacco, prati d’erba
verde e succosa. La strada continua a serpeggiare in salita, aggrappata al pendio

scosceso. Boschi gia autunnali, multicolori, pittoreschi (Kapuscinski 2009: 490)

E le stesse storie non frettolose e questa mancanza di rigidita nell’intera struttura sono
altrettante trasposizioni stilistiche del collassare dell’Impero: storie di incontri che
diventano a loro volta metafore di questa staticita e immutabilita russa.

“Kak zivém?” ... “DySym!”: “Come viviamo?”... “Respiriamo!”’®

3. 2. 5 Ebano (Heban)

Ebano, il reportage dei reportage d’Africa: una bellissima summa di quasi vent’anni di
volti, strade e caos africano, pill che un libro sull’Africa in sé.”
Un vortice di immagini e di esperienze molto lontane tra loro, anche diacronicamente,

descritte con stili differenti: da una cronaca serrata e dai tratti tipici del taccuino d’appunti

'8 Cfr. Kapuscinski 2009: 718.

" Scrive 1’autore nella Prefazione:“Questo non ¢ un libro sull’Africa (...) & un continente troppo grande
per poterlo descrivere. E un vero e proprlo oceano, un planeta a parte, un cosmo eterogeneo e ricchissimo. E
solo per semplificare, per pura comodita, che lo chiamiamo Africa. In realta, a parte la sua denominazione
geografica, I’ Africa non esiste” (Kapuscinski 2009: 724).
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di un reporter nello descrivere il colpo di Stato in Nigeria, ad un ritratto del dittatore Amin
molto ampio e descrittivo accompagnato da riflessioni sul potere e sulla situazione socio-
economica del paese, passando per la descrizione vivida e fortemente caratterizzata
dell’esperienza della malaria celebrale, tanto che con brevi schizzi particolarmente riusciti
al lettore sembra quasi di vivere lui stesso cosa vuol dire contrarre questa malattia. O
ancora, bellissime descrizioni di scorci di quotidianita africani: “c’¢ gente e rumore, la vita
non cessa del tutto neanche durante il meriggio. Sulle verande, sulle tettoie e ombrelloni, i
sarti lavorano chini sulle macchine da cucire, i calzolai riparano sandali e scarpe, i barbieri
pettinano. Le donne pestano la manioca per ore, espongono sulle bancarelle pesce essiccato
[...1"%° e lezioni sugli africani imparate dopo anni di vagabondare, come il fatto che “in
Africa il ritorno alla normalita é facile e anche veloce in quanto tutto € provvisorio,
instabile, debole e scadente”®.

Una tecnica narrativa che conquista la critica: “Almost every page in this book comes
alive with his quick brilliance as a perceiver and illuminator. Even when he falls back on
history outside his own, he is never less than clear and pungent; his short chapter on the
genocidal hatreds of Rwanda is worth a hundred newspaper features”, scrive ad esempio
lan Jack.®” Dopo Imperium, Ebano ¢ il risultato di questa scelta di Kapuscinski di de-
storicizzare: da qui in poi poteva essere considerato piu scrittore di viaggi che reporter,
scrittore con uno sguardo acuto che riporta analisi e sintesi culturali®; cruciale svolta che
gli apre la strada alla stesura poi di In viaggio con Erodoto. “Chronology is deliberately
uncertain, the sequence fragmented. Rival tenses jostle for dominance within the same
page; his prose has both the unsteady immediacy of the moment and a measure of
historical reflection”, commenta per il “The Guardian” Geoff Dyer.84

A leggere Ebano, si passano in rassegna alcuni fra gli eventi piu drammatici e
rilevanti avvenuti nell’ Africa del ventesimo secolo e alcuni tra i personaggi piu importanti
che vi hanno abitato, governato, combattuto. In tutto questo pero, il vero protagonista
sembra essere proprio Kapuscinski con il suo “senso di partecipazione affettiva nei
confronti della varia umanita africana”®®.

Senza contare questa sorta di atmosfera da “realismo magico” che avvolge il lettore man

mano che si addentra nella lettura trascinato dalla descrizione di questo universo africano

80 Kapuscinski 2009: 885.

81 Kapuscinski 2009: 819.

%2 Cfr. Jack 2001.

8 Crf. Nowacka Ziatek 2012: 352 e seguenti.

8 Geoff Dyer, Journeys into the interior, “The Guardian”, 2 giugno 2001.
% De Fanti 2009: 1562.

74



cosi misterioso, fitto e inesplorato (sensazione aiutata anche dalla scomparsa progressiva
delle date e dei luoghi precisi).®

E ancora piu significativi e interessanti sono i passi in cui Kapuscinsk riflette sui
rapporti Africa-occidente, colonizzatori-colonizzati e sul rapporto col diverso, che puo
sfociare in razzismo: passaggi ancora interessanti e con un invito ad una riflessione

importante su temi che ancora oggi sono di un’attualita disarmante.

L’immagine dell’ Africa piu diffusa in Europa? Fame, bambini scheletrici, terra riarsa
e crettata, bidonville, carneficine, Aids, torme di profughi senza tetto, senza vestiti,
senza medicine, senza acqua né pane.

E il mondo corre in aiuto.

Come in passato, cosi anche oggi I’ Africa € vista come un oggetto, come il riflesso di
un’altra stella, come territorio e campo d’azione di colonizzatori, mercanti, missionari,
etnografi, organizzazioni umanitarie.

E invece, a parte tutto il resto, essa esiste anche in sé e per sé (Kapuscinski 2009: 961)

Inizialmente Ebano vide la luce a puntate su “Gazeta Swigteczna”, supplemento del
sabato di “Gazeta Wyborcza” tra gennaio e settembre 1998. Nel novembre dello stesso
anno e pubblicato in volume per Czytelnik e andra a ruba (finita la prima tiratura in meno
di un mese, esce la seconda che viene esaurita a distanza di due giorni).*’ In Italia verra
pubblicato due anni dopo da Feltrinelli, tradotto da Vera Verdiani.

Un libro circolare, che si apre e si richiude in significative immagini di luce: quasi a
ricordare al mondo che questo continente nero, nonostante tutto, ha ancora tanta luce da

offrire.

La prima cosa che colpisce € la luce. Luce dappertutto, forte, intensa. Sole dappertutto.
Solo ieri, la Londra autunnale, inondata di pioggia. L aereo lucido di pioggia. Il vento
freddo I’oscurita. Qui, di primo mattino, I’aeroporto inondato di sole e noi tutti

immersi nel sole. (Kapuscinski 2009: 725)

% Ne scrivono Nowacka e Ziatek 2012: 352.
8" A causa dell’impreparazione della casa editrice rispetto alle richieste dei lettori, 1’autore passera alla
Znak di Cracovia (cfr. De Fanti 2009: 1562)
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Tutti rientrarono in silenzio nelle capanne e i ragazzi spensero le luci sui tavoli. Era
ancora notte, ma gia si avvicinava il momento piu abbagliante dell’Africa: quello
dell’alba. (Kapuscinski 2009: 1062)

3. 2. 6 In viaggio con Erodoto (Podroze z Herodotem)

“A prescindere dal fatto se veramente portasse con sé le Storie in tutte le sue
spedizioni e se veramente la loro lettura spesso lo assorbisse pit degli avvenimenti a cui
prendeva parte, ora la figura di Erodoto ¢ utile alle nuovissime necessita dell’autore”
(Nowacka Zigtek 2012: 353-354).

L’antico storico era lo specchio delle sue esperienze di reporter e viaggiatore: divenne
naturale per Kapus$cinski eleggerlo a suo modello e precursore fino a scrivere una
bellissima summa del suo personale percorso di reporter e scrittore intersecandola con le
parole di Erodoto.

Delle somiglianze e concordanze dello spirito di Kapuscinski con quello dello storico di
Alicarnasso gia abbiamo parlato, e parleremo ancora®.

In questa sede ci preme piu che altro attirare 1’attenzione su cio che scriveva Erodoto e
che Kapuscinski trascrive e reinterpreta. Come ¢ noto le Storie narrano delle guerre tra
greci e persiani del V secolo a.C. : ebbene Kapuscinski legge le Storie con la convinzione
che il suo autore vedesse in quelle guerre lo scontro tra una civilta asiatica schiavista e una
cultura europea di liberta e democrazia. Una prefigurazione del futuro della storia
d’Europa, e al tempo stesso una liberazione dal terrore della storia della contemporaneita di
Kapuscinski %.

In viaggio con Erodoto®™ & una bellissima autobiografia costruita su misura che si apre
con un titolo estremamente pregno di significati per chi conosce il suo autore: Varcare la
frontiera.

Le vicinanze e le affinita con Erodoto giungono a tutt’altra dimensione e significato
con il finale del libro che si conclude in Algeria, luogo di nascita dello storico dell’antica

Grecia: termina quindi nella sua terra natale, e con una suggestiva immagine di un

8 Per ulteriori approfondimenti sulle affinita fra Erodoto e il Nostro, rimandiamo al primo e al sesto
paragrafo di questo capitolo.

89 Si veda Nowacka Ziatek 2012: 354 e seguenti.

% L’edizione polacca, dal titolo Podroze z Herodotem esce per la Znak di Cracovia nel 2004. E tradotto in
italiano 1’anno successivo da Vera Verdiani per Feltrinelli.
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bambino Erodoto che si fa domande sul senso del viaggio e del viaggiare (le navi che
salpano nel Mediterraneo dove andranno? E quelle che arrivano, da dove arrivano?). Qui
scompare “ogni confine tra i paesaggi dei due mondi infantili”®*, di Erodoto e di
Kapuscinski: anche Kapuscinski cerca le proprie risposte nella sua infanzia (frequenti, nel
suo ultimo periodo, i ritorni con la mente alla sua citta natale) e legate alla sua Pinsk sono
altresi le immagini di acqua (dell’acqua dei fiumi in particolare). Scompare anche “il
confine di concetto di viaggio dell’autore e del protagonista del libro, concetto inteso come
esaudimento della curiosita per gli altri mondi culturali e come bisogno di specchiarsi in
essi con la propria identita” (Nowacka Zigtek 2012: 355). Una sintesi perfettamente
compiuta di tutto il Kapuscinski che avevamo letto fino ad allora.

Tra tutti, forse In viaggio con Erodoto é il libro che ha riscosso il maggior successo di

pubblico, amatissimo ed elogiato in tutto il mondo.

3. 2.7 Lapidarium

Lapidarium € un testo scritto spontaneamente di caso in caso, una sorta di scrittura
spontanea. | Lapidarium costituiscono un filone a parte, non collegabile con gli altri
miei libri. E una specie di registrazione dello stato d’animo, di impressioni e
riflessioni. E una raccolta libera e multiforme, perché il nostro pensiero — come ho gia

detto — & molto eterogeneo, disordinato, spesso scollegato®(Kapuscinski)

Brevi riflessioni, citazioni, reportage in miniatura, appunti sparsi, note, commenti.
Insomma una raccolta di personali riflessioni sul mondo e sulla contemporaneita i cui
riferimenti spaziali e temporali sono molto eterogenei.

Il titolo stesso, Lapidarium, spiega da sé il suo carattere. Lo definisce cosi I’autore

nella prefazione al primo Lapidarium:

Il lapidarium ¢ il luogo (un’aiuola in citta, un cortile in un castello, un patio in un
museo) dove si collocano pietre, frammenti di sculture e di edifici ritrovati. Ora un

pezzo di busto o di braccio, ora un frammento di cornice o di colonna, insomma cose

9 Espressione di Nowacka Zigtek 2012:355.
%2 Kapuscinski citato in ww.kapuscinski.hg.pl riportato in traduzione italiana da De Fanti in De Fanti
2009: 1587.
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che fanno parte di una totalita (ormai, ancora, mai) esistente o esistita, e con le quali

. roin1,:\93
non si sa bene cosa fare. (Kapuscinski)

Insomma, pezzi tra loro spaiati che formano un grande collage multiforme: forse il
modo piu efficace per poter affrontare il caos della contemporaneita?

| Lapidaria sono cruciali nel capire 1’evoluzione del pensiero dell’autore e vanno
senza dubbio accostati alla lettura degli altri testi “completi e strutturati” di Kapus$cinski: in
particolare il secondo volume, che é pubblicato nel 1995, é scritto in parallelo ad Imperium
(1993), mentre le parti successive sono accostabili ad Ebano prima, e In viaggio con
Erodoto poi.”*

Assodato il legame con gli altri testi di Kapuscinski, ¢ bene perd non cadere nel
semplicismo del trattare i Lapidaria come meri “testi di supporto” degli altri. Essi hanno
invece un respiro tutto proprio e particolare e, presi tutti insieme, coprono il piu ampio arco
temporale della vita di Kapuscinski (quasi Vent’anni).95

I Lapidaria sembrano quasi accompagnarci lungo lo sviluppo creativo del loro autore.
Ne tracciano bene una linea di sviluppo Nowacka e Zigtek: il primo volume inizia come
tipico taccuino d’appunti di un reporter ( vi descrive le sue esperienze in Messico), per poi
sfociare in descrizioni sempre di fatti d’attualita, ma sorretti da riflessioni dello scrittore:
un primo volume che sembra quindi ancora essere al servizio del lavoro di reporter.®
Successivamente lo stile cambia: spariscono via via riferimenti di date e luoghi, vengono
meno i collegamenti di causa-effetto e le relazioni evenemenziali tra un frammento e
I’altro. Inizia invece a raccogliere gli appunti seguendo criteri tematici € con un occhio alla
contemporaneita, ai grandi temi che iniziano ad affiorare anche nei suoi libri. 1l reporter fa
spazio al pensatore, al filosofo.

Accanto alla sempre piu crescente attenzione al tema dell’altro (che trovera poi il suo
apice nel volumetto denominato per 1’appunto: L ‘altro), ci sono anche molti riferimenti e
riflessioni sul proprio lavoro di reporter e giornalista. Senza dimenticare i ritorni della
memoria al suo passato, alla sua Pinsk in particolare, e alla presenza imprescindibile e
quasi panica dell’importanza della letteratura e della lettura, leit motiv di tutta una vita.

E la critica? Come reagi la critica a un Kapuscinski cosi diverso, cosi inusuale?

“I giudizi”, scrive De Fanti, “si divisero fra 1 “nostalgici” che vedevano la fine di

Kapuscinski-reporter e coloro che invece scorgevano nella sua figura intellettuale una

% |1 testo in italiano & riportato da De Fanti 2009: 1587.

% Cfr. Nowacka Zigtek 2012:313.

% per la cronologia delle edizioni dei Lapidarium, rimandiamo alla nota 9 di questo capitolo.
%Cfr. Nowacka Zigtek 2012: 312.
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duplicita grandemente produttiva: da una lato la frammentarieta — del resto in linea con una
forte tradizione esistente all’interno non solo della letteratura polacca- dall’altro una
totalita aperta e percorsa da una drammaturgia capace di narrare il mondo usando le

situazioni di comunicazione tipiche della fine del XX secolo”.”’

3.3 Problemi di definizione: alcune risposte a Domostawski

Parlare dello stile di scrittura di Ryszard Kapuscinski comporta anche delle precisazioni
di tipo metodologico e di genere.

Cosa scrive Kapuscinski? A che genere riconduciamo i suoi volumi? Reportage?
Fiction? Reportage letterario? New Journalism?

Certamente quello di Kapuscinski non ¢ giornalismo nel senso piu stretto del termine, e
questo e da considerarsi come valore aggiunto e tratto distintivo.

Come scrive Felicity Wood (1998), il New Journalism & una risposta alla presa di
coscienza dei limiti evidenti del giornalismo di matrice classica una volta messo di fronte
alla natura imprevedibile e disturbante della societa americana (e globale) contemporanea.
Secondo il coniatore del termine, Tom Wolfe giornalista dell’ “Herald Tribune”, e 1
sostenitori della scuola, un articolo non doveva piu limitarsi a riferire i fatti in modo

(13

obiettivo e dall’esterno, bensi doveva ricrearli dall’interno: *“ ad esempio riportando
pensieri e dialoghi dei protagonisti, anche se non li aveva ascoltati, descrivendo luoghi e
situazioni, partendo dalle emozioni che suscitavano, riproducendo colloquialita e linguaggi
degli ambienti ritratti. I risultato era una fusione tra giornalismo e narrativa [...]”
(Bergamini 2006:339).

Puo la scrittura di Kapuscinski essere considerata come New Journalism ante litteram?

Secondo la Wood, si, poiché:

[...] Kapuscinski’s personal perceptions of events form the basis of his writing.
Kapuscinski evades a straightforwardly realist approach, for he does not so much seek to
give us a detailed, factual account of events that took place, as on his experience of
living through them, and the impact they had on his consciousness, on his imagination.
(Wood 1998: 85)

% De Fanti 2009: 1588.
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Non solo. Anche la caratteristica di frammentarieta (che si esplica nei lavori di
Kapuscinski come racconto per aneddoti), secondo questa analisi, farebbe rientrare i lavori
del Nostro nel grande contenitore chiamato per 1’appunto New Journalism.

Chi punto per primo il dito sul lavoro di Kapuscinski fu Domostawski, nel suo gia piu
volte citato lavoro di analisi della carriera e della vita del maestro. Un libro, quello di
Domostawski, contestatissimo e molto discusso soprattutto (ma non solo) per le
osservazioni e le critiche rivolte a KapusScinski, imputato di non aver seguito un cammino
di veridicita giornalistica in senso stretto.

In particolare il discepolo accusa di aver aggiunto in alcune occasioni dei dettagli non
necessariamente veritieri, nel nome di una ricerca per cosi dire estetica, 0o di aver
rivendicato la presenza a fatti e avvenimenti a cui in realta egli non aveva assistito
personalmente dichiarando quindi, in sostanza, il falso. In una intervista per il “The
Guardian”, a libro uscito e a scandalo scoppiato, dira: “ Sometimes the literary idea
conquered him. In one passage, for example, he writes that the fish in Lake Victoria in
Uganda had grown big from feasting on people killed by Idi Amin. It's a colourful and
terrifying metaphor. In fact, the fish got larger after eating smaller fish from the Nile.”
(Harding 2010) Senza contare gli episodi in cui Kapuscinski ¢ accusato di spacciare per
propri ricordi episodi cui in realta non aveva assistito personalmente.

Scrive Domostawski:

Una volta parlavamo del colpo di Stato di Pinochet ¢ Kapus$cinski disse: «Ah si, io
C’ERO. Tutto comincid con 1’assassinio del generale Schneider...». Certo,
Kapuscinski era in Cile alla fine del 1967 e all’inizio del 1968, e in seguito torno in
quel paese, tra I’altro in occasione dell’elezione di Allende a presidente nel 1970 e
della visita in Cile di Fidel Castro nel 1971, ma non era sul posto durante il putsch di
Pinochet.

«lo C’ERO...» significava solo che era stato in Cile in quegli anni burrascosi. Mentre
chiacchieravamo, tuttavia, ero convinto che il maestro fosse stato testimone del colpo
di Stato (Domostawski 2012: 253)

La conclusione cui giunge Domostawski nell’intervista per il “The Guardian” ¢ che
“Kapus$cinski was experimenting in journalism. He wasn't aware he had crossed the line
between journalism and literature. | still think his books are wonderful and precious. But

ultimately, they belong to fiction” (Harding 2010). A fronte delle sue osservazioni quindi,
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pur non negando la qualita del lavoro del Nostro, propone una nomenclatura diversa per i
suoi scritti: fiction, per I’appunto.

Ma, segnala Cataluccio (2010), Domostawski sembra non cogliere che i libri di
Kapuscinski sono anzitutto delle “opere letterarie” e proprio grazie a cid, “riescono spesso
ad andare piu a fondo, nella descrizione dei meccanismi contorti del potere di molti
reportage inappuntabili dal punto di vista descrittivo e fattuale”; quasi a dire che se il
prezzo da pagare per ottenere un’opera della portata de Il Negus & qualche dettaglio
omesso 0 un racconto reso piu “letterario”, ebbene ¢ un prezzo che noi lettori paghiamo
volentieri. Garton Arsh, per “Repubblica”, traccia una bella panoramica sulla risposta del
mondo della cultura al problema Kapuscinski/fiction. Sono tre le principali correnti di
pensiero in riferimento alla questione: innanzitutto, i difensori di Kapuscinski, tra cui
spicca Neal Ascherson che scrive cosi sul Guardian: “The adventures and encounters he
describes in his books are on a different level of veracity. Like his friend Gabriel Garcia
Marquez, Kapuscinski used to talk about "literary reportage"®®. You're meant to believe
what you are being told, but not in every literal detail” (Ascherson 2010). Ascherson
puntualizza molto bene che bisogna distinguere tra il Ryszard giornalista che invia dispacci

e scrive articoli, e il Ryszard autore di libri.

In the end, there is no floodlit wire frontier between literature and reporting. All we can
insist on is that a literary text is not presented as a verbatim transcript. Kapuscinski
constantly wandered back and forth across that frontier, but always knew which side he
was on at a given moment. Scrupulous in his journalism, in his books he was capable of
inventing in order to make a truth even truer. He was a great story-teller, but not a liar.
(Ascherson 2010)

Tanto pit che molti sostenitori e amici del reporter puntualizzano che non era certo un
segreto che Kapuscinski scrivesse i suoi libri anni dopo che i fatti erano accaduti, e che lui
stesso era ben conscio del fatto che i libri non andavano certo confusi con i dispacci che

inviava alla PAP quando si trovava in loco: due piani completamente diversi.

In fact, Kapuscinski's reporting and his writing are two entirely different things. There
are some wonderful pieces of what might be seen as 'reportage’ in this book, accounts
of coups in Nigeria, Zanzibar and (the best and most shocking) Liberia, but they

describe events which are sometimes more than 30 years in the past. More important,

% Si veda appunto Kapuscinski 2016: 9.
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they weren't written at the time but much later - calmly, with no greater deadline

pressure than a book publisher's contract”(Jack 2001)

Sara Kapuscinski stesso a confessare che ad un certo punto le sue esigenze di autore
cambiano e che i dispacci o i brevi articoli sui quotidiani non saranno piu sufficienti né
adatti a quello che voleva raccontare: da li la necessita di cambiare genere e forma di
scrittura.

Un’altra scuola di pensiero, sempre ricordata da Arton Gash (2010) ¢ quella di
Lawrence Weschler che esclamerebbe: “Cosa importa in che scaffale riponiamo Il Negus ¢
Shah in Shahs: fiction o non-fiction? Saranno sempre libri meravigliosi”(Arton Gash
2010). Infine, ci sono coloro che pretendono, da chi si dichiara reporter, che non oltrepassi
un confine che, seppur sottile, esiste fra fiction e non-fiction. “Se lo facciamo”, conclude
Arton Gash, “dobbiamo etichettare diversamente il prodotto che ne risulta” perché,

continua;

E vero, selezionando fatti, immagini e citazioni, nel caratterizzare personaggi reali di cui
scriviamo, noi autori di reportage operiamo sotto molti aspetti come dei romanzieri. Ma
consapevoli della responsabilita che abbiamo nei confronti della storia, nonché della
promessa di “non- fiction” fatta ai lettori, dobbiamo attenerci il piu possibile ai fatti che
scopriamo (Arton Gash 2010)

Che ¢ quello che dichiara anche Domostawski, quando nell’intervista per Robert

Mackey del “The New York Times” dice:

Does it matter what kind of writing it is? | think it should matter for us — as journalists,
we need to make a pact with the readers that is fair. Readers should know what kind of
text they are reading. | believe that if journalism crosses the border with literature and
goes too far it pays a big price: credibility. Especially nowadays when it is so easy to
check any information. That is not to say that we can’t use the techniques of fiction while
doing journalism. We can, but carefully and while building stories with facts, even the

subjective perception of facts. That is okay (Mackey 2010).

Ma quelli di Kapus$cinski sono reportage letterari e in quanto tali devono essere
trattati. E la critica dei reportage letterari € una critica, su parole di Kapuscinski stesso, piu

complessa da farsi poiché:
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Chi critica il reportage deve disporre d’una doppia competenza: non solo dev’essere
capace di giudicare il livello letterario, ma deve anche conoscere I’argomento del
reportage stesso (esempio: per recensire con conoscenza di causa un reportage sul
Peru bisogna intendersi di stile letterario, ma anche sapere qualcosa del Peru, il che

esige studi e letture supplementari) (Kapuscinski 2009: 1346)

L’opera di Domostawski ha senza dubbio numerosi pregi, tra tutti in particolare quello
di ripercorrere la vita e le avventure di un uomo cosi straordinario per farcelo conoscere da
una prospettiva, per cosi dire, da“dietro le quinte”; ma ha altrettanti difetti. Quella
dell’allievo che scava nella vita del maestro assume in piu di un luogo testuale un
approccio critico e di insinuazione sulla qualita del lavoro di Kapus$cinski, fino ad arrivare
a chiare accuse sulla non trasparenza di alcuni racconti riportati dal maestro. La vera
mancanza dell’opera sta proprio nel non aver colto, formulando queste accuse al maestro
la, peraltro dichiarata da Kapuscinski stesso, differenza tra il lavoro di reporter in senso
stretto e quella di autore di reportage letterari.
Le riflessioni che abbiamo riportato riguardo a Shah-in-Shah sono la prova piu chiara
e semplice della questione: da un dato momento in avanti il Kapus$cinski reporter (che
continua a mandare puntualissimi e dettagliatissimi dispacci alla PAP) si scinde dal
Kapuscinski scrittore che, in quanto tale, adotta un suo stile e una sua tecnica narrativa.
Altro esempio di accuse di Domostawski, seguendo questa traccia di “manomissione”

dei propri ricordi da parte di Kapuscinski, lo leggiamo quando scrive:

Dopo la pubblicazione di Imperium i lettori di Pinsk corressero e in alcuni casi misero
in dubbio alcuni particolari del resoconto di Kapuscinski sulla loro citta durante
I’occupazione sovietica. Uno di loro scrisse che era stato adottato un sillabario russo
(Bukvar’) e non — come aveva scritto Kapuscinski — il libro di Stalin Problemi del
leninismo. Che nell’organizzazione dei Pionieri venivano ammessi soltanto i russi, e

neanche tutti. [...] (Domostawski 2012: 45)

Si riferiva in particolare alle pagine iniziali di Imperium, dove il maestro ricordava gli
anni della sua infanzia a Pinsk, e a qualche frammento di In viaggio con Erodoto dove egli
riporta alla mente alcuni episodi di vita quotidiana di bambino: ¢ un’Arcadia perduta, dai
contorni sfuocati e labili. Dopotutto, di tempo ne é passato molto. E non e di certo lui

Kapuscinski, il primo o I'ultimo, ad idealizzare o ricordare in maniera imprecisa 1 propri
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ricordi di infanzia. Ci sembrano mirate e soddisfacenti, a riguardo, le parole del giornalista
Cataluccio (2010)

Kapuscinski voleva scrivere il suo ultimo libro compiendo un ultimo viaggio-
reportage a Pinsk, dove era nato nel 1932. Descriveva (ad esempio in Imperium) quel
mondo perduto come qualcosa di magico e paradisiaco. Domostawski si ¢ preso la
briga di sfogliare i giornali dell’epoca per scoprire che, prima della catastrofe della
guerra, c’erano violenti scontri tra le varie etnie e accusare Kapuscinski di falsare la
realta (ma che pretese si possono avere verso i ricordi di un bambino di sette anni!)
(Cataluccio 2010)

Accuse vuote e fastidiose nella loro mancata incisivita, tanto piu che sara proprio
Domostawski a convenire che la “colpa” della possibile creazione di “falsitd” non stava nel

maestro, ma in chi lo ascoltava:

Il metodo per dar vita al mito consisteva nel suggerire, nel creare convinzioni nelle
menti degli interlocutori. Kapu$cinski non entrava nei dettagli, non finiva di
raccontare, se messo alle strette poteva sempre battere in ritirata; non gli si potevano
attribuire menzogne. Erano gli altri a completare le storie. Noi... (Domostawski 2012:
254)

3. 4 L’ultimo KapusScinski: per una nuova idea di Umanesimo

A partire dagli anni Novanta si scoprira che Kapuscinski era un conoscitore di svariati
settori della vita, e non solo di tematiche strettamente collegate ai suoi reportage, su cui
valeva la pena porgli domande. E cosi, accanto alle sue opere scritte, prese vita anche un
“libro parlato”.

E gia in In viaggio con Erodoto, e poi nei suoi numerosi interventi ed interviste
dell’ultima parte della sua carriera, che inizia infatti ad affiorare una propensione nel
reporter per taluni temi, che certo erano stati pur sempre presenti fin dai suoi primi lavori,
che riguardano piu specificatamente 1’attenzione all’altro, 1’importanza del dialogo fra
culture e I’abbattimento di stereotipi e paure attraverso la conoscenza del diverso. E

dopotutto, la sua biografia non poteva non portare a consapevolezze di questo genere,
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poiché ¢ Kapuscinski stesso a dirci che il suo lavoro dipendeva quasi esclusivamente da chi
incontrava, dagli altri, appunto.

Scrivono Nowacka e Zigtek a riguardo:

Accostare la filosofia del dialogo — cosi com’¢ inteso da Kapuscinski — alla sua
biografia vuol dire fare un’operazione corretta. Non le letture, infatti, ma appunto la
vita sta alla base della sua visione dell’Altro. L’autore ha problematizzato il proprio
pensiero rivalorizzando le proprie esperienze [...]

Dunque Kapuscinski dapprima ha analizzato “per conto proprio” la problematica
dell’Altro, e solo dopo ne ha trovato la formula filosofica nei testi dei dialogisti
(Nowacka e Ziatek 2012: 356-357)

Non ci deve stupire, allora, che i nomi che citera in alcuni interventi raccolti poi in

L altro® siano proprio quelli di Erodoto, Malinowski e Lévinas:

Decidendo di seguire la propria strada verso 1’Altro, Kapuscinski cerco i patroni di
questo dialogo: scelse quelli che per primi si erano interessati a questa problematica,
che ne avevano costruito le fondamenta e fissato il piu ampio orizzonte d’indagine. Il
suo primo insegnante di alterita fu Erodoto, un viaggiatore, un collezionista di
narrazioni partito per il mondo sotto la spinta di un’irrefrenabile curiosita (Nowacka e
Ziatek 2012: 357)

Erodoto ¢ eletto a ruolo di maestro e mentore da Kapuscinski, tanto che alla sua figura
dedica il libro che & anche una sorta di testamento e summa di tutta la sua carriera di
reporter, appunto In viaggio con Erodoto. E tanti sono i fili che legano i due: come il fatto
che questo greco si recasse di persona in Libia, in Egitto e in altre terre lontane per poter
scoprire che cosa narrassero quelle genti. Ovvero, il suo primo passo, era sempre un
viaggio. Esattamente quello che fa ogni reporter.®

Se con Erodoto condivideva la voglia di vedere le cose con i propri occhi, di

camminare per scoprire il mondo e raccontarlo, diverso ruolo ha Malinowski

% «Le conferenze raccolte in questo libro, tutte dedicate al tema de “L’altro”, sono state tenute nelle
seguenti occasioni: Le Conferenze Viennesi (1, Il, I11) nei giorni 1-3 dicembre 2004 presso I’Institut fir die
Wissenschaften vom Menschen di Vienna. Il mio altro il 12 ottobre 1990 al Simposio Internazionale degli
Scrittori a Graz. L’altro nel villaggio globale il 30 settembre 2003 a Cracovia, durante 1’inaugurazione
dell’anno accademico della Scuola Superiore Europea Jozef Tischner. L incontro con l'altro come sfida del
XXI secolo il 1 ottobre 2004, in occasione della laurea honoris causa conferitami dall’Universita Jagellonica
di Cracovia” (Kapuscinski 2016: 5).

190 S veda Kapuscinski 2010a: 248.
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nell’influenzare il pensiero di Kapuscinski. Malinowski fu un antropologo, a suo modo,

rivoluzionario

Malinowski, formatosi nella scuola dello struttural-funzionalismo britannico,
considero se stesso come uno scienziato sociale che attrezzava il suo laboratorio in un
contesto esotico; a questo scopo, egli elabord una metodologia — quella
dell’osservazione partecipante — che prevedeva I’immersione e la lunga permanenza
nel contesto di osservazione e che é considerata la fondazione dell’etnografia moderna
(Spagna 2013: 49)

Non a caso il Nostro lo cita in merito al rapporto da adottare con la diversita:
fondamentale ¢ I’incontro personale e diretto: “vedere e sperimentare di persona, per poi
testimoniare” (Kapuscinski 2016: 71), facendo sempre attenzione a non cadere nella
trappola dell’atteggiamento meramente scientifico o, peggio ancora, paternalistico.
Soprattutto negli ultimi anni in Kapuscinski ricorrera spesso il nome di Malinowski: e cio
sara dovuto soprattutto al fatto che stava progettando un ultimo viaggio nel continente
aheora da lui ancora inesplorato, 1’Oceania, proprio sulle orme dell’antropologo polacco
(Malinowski, infatti, aveva condotto le sue ricerche nelle isole Trobiand).

E poi Lévinas'®, il padre della filosofia del dialogo, per cui I’anthropos & il volto

dell’altro e il fondamento dell’etica stessa. %

Lévinas si spinge oltre. Dice infatti che non basta incontrare 1’altro, accoglierlo e
parlargli. Bisogna anche assumersene la responsabilita. La filosofia di Lévinas
evidenzia il singolo, lo individua, indica che oltre a me ¢’¢ anche qualcun altro con
Cui, se non riuscird a compiere uno sforzo d’attenzione e a manifestare il desiderio
d’incontrarlo, ci oltrepasseremo indifferenti, freddi, insensibili, senza espressione né
anima. E invece, dice Lévinas, il volto dell’altro ¢ il libro su cui sta scritto il bene. [...]
Cio che di Lévinas qui ci interessa € il significato fondamentale attribuito alla
diversita: I’accettare 1’altro benché diverso, considerando una ricchezza, un bene € un
valore proprio questa sua alterita. Una differenza che non mi impedisce di

identificarmi nell’altro: “Io sono 1’altro” (Kapuscinski 2016: 28-29)

Stranieri come noi, direbbe Vittorio Zucconi.*®®

101 Cfr, Kapuscinski 2016: 27 e seguenti.
192 Cfr, Lévinas, Totalita e infinito, Jaca Books, Milano, 2006 p.199.
103 vsittorio Zucconi, Stranieri come noi, Einaudi scuola, Milano, 1993.
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E Kapuscinski fa riecheggiare nelle sue riflessioni le parole di Michel de Montaigne,
all’epoca rappresentanti una svolta epocale, che alcuni addirittura individuano come
fondazione dell’antropologia moderna: “Ora mi sembra [...] che in quel popolo (gli Indiani
d’America) non vi sia nulla di barbaro e selvaggio, a quanto me ne hanno riferito, se non
che ognuno chiama barbarie quello che non & nei suoi usi” (de Montaigne 1992: 272). La
chiave sta tutta nella scelta del relativismo: solo cosi riusciremo ad evitare situazioni come
quell’episodio descritto da Kapuscinski, quando di ritorno dall’Africa si senti chiedere da
alcuni bambini polacchi se avesse visto dei cannibali. Non sapevano quei ragazzini
polacchi, che i suoi coetanei africani, a chi era di ritorno dall’Europa, chiedevano la stessa
cosa.**

Il relativismo non e negazione della diversita: anzi, ci dona la consapevolezza che la
diversita esiste e che va trattata come ricchezza.'® La sfida si gioca nel mettersi in
discussione attraverso la conoscenza del diverso. Ed é proprio quello che, a suo tempo,
aveva fatto il suo maestro Erodoto:

Sa che per capire meglio se stessi bisogna comprendere meglio gli altri, confrontarsi e
misurarsi con essi. Lui, cittadino del mondo, ¢ contrario all’isolarsi dagli altri e
chiudere loro la porta. La xenofobia, sembra dire Erodoto, ¢ la malattia di gente
spaventata, afflitta da complessi di inferiorita e dal timore di vedersi riflessa nello

specchio della cultura altrui (Kapuscinski 2016: 14)

Insomma il Kapuscinski degli ultimi anni entra nei panni quasi dell’antropologo, del
“mediatore culturale”, forte di tutte le esperienze vissute durante il suo vagabondare per il
mondo. Un messaggio importantissimo di cui probabilmente il reporter aveva colto
I’enorme impatto che avrebbe potuto avere nel mondo a cavallo tra la fine del Novecento e
I’inizio del nuovo millennio. Mondo in continua evoluzione ed ebollizione con problemi

solo apparentemente nuovi, come la multiculturalita e il dialogo fra culture

Se oggi diciamo che il mondo é diventato multietnico e multiculturale non é perché le
societa e le culture siano piu numerose di una volta, ma perché parlano, con voce
sempre piu autonoma e determinata, chiedendo di essere riconosciute e ammesse alla

tavola rotonda delle nazioni (Kapuscinski 2016: 75)

104 K apuscinski 2009: 797.

15 “Dji tesi, Iallievo dell’Universita Jagellonica (Malinowski) ne formula anche un’altra,
straordinariamente audace per 1’epoca: e cio¢ che non esistono culture superiori e inferiori, ma solo culture
diverse che soddisfano in modo diverso i bisogni e le aspettative dei suoi rappresentanti.” (Kapuscinski 2016:
73).
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“Uno degli ultimi maestri di tolleranza e di curiosita verso 1’ Altro” (Cataluccio 2007):
perché ci ha ricordato di pensare il passato, il presente, ma soprattutto il futuro, con il filtro
del relativismo, perché ci ha (ri)insegnato che le diversita non hanno prodotto solo conflitti
ma anche scambi e arricchimenti reciproci e perché a leggere le sue parole viene subito

voglia di mettersi in viaggio, per vedere di persona cosa succede nel mondo.

Erodoto viaggia per rispondere al bambino che chiede: “Da dove arrivano le navi che
compaiono all’orizzonte? Da dove spuntano? Se quello che vediamo laggiu non ¢ il
confine del mondo, vuol dire che ci sono altri mondi? E come sono?” [...] Erodoto,
infatti, va alla scoperta dei suoi mondi con entusiasmo e la passione di un bambino. La
sua scoperta principale & che i mondi sono molti. E tutti diversi. Che sono tutti
importanti e che bisogna conoscerli, poiché le altre culture sono specchi che riflettono
la nostra, permettendoci di capire meglio noi stessi. E impossibile definire la propria
identita finché non la si € confrontata con le altre.

Ecco perché Erodoto, dopo aver scoperto la cultura degli altri come specchio nel quale
rifletterci per comprenderci meglio, ogni mattina, instancabilmente, torna a rimettersi

in viaggio. (Kapuscinski 2010a: 253)

Erodoto, e Kapuscinski come lui.

3.5 Bibliografia delle traduzioni italiane di Kapuscinski

Per buoni dieci anni 1’unica opera del reporter polacco accessibile in lingua italiana & una
traduzione mediata dalla traduzione inglese (non € certo una novita, questa, nel panorama
delle traduzioni italiane di opere di autori stranieri che non rientrano nel ventaglio delle
cosiddette “grandi lingue”), stampata nel 1983 e riproposta ancora nel 1991. Rimane
dungue un fatto isolato. La fortuna italiana, editoriale e di pubblico, di Ryszard
Kapuscinski inizia piuttosto nel 1994, quando 1’editoria italiana scopre le opere dell’autore
polacco, che da questo momento in poi saranno tradotte direttamente dalla lingua originale,
quasi tutte per i tipi della casa editrice Feltrinelli.

A ragion veduta parliamo di “fortuna”. Le numerosissime ristampe dei libri di Ryszard
Kapuscinski autorizzano a definirlo un classico di successo nel panorama della letteratura

straniera in Italia. Basterebbe come esempio il fatto che Ebano, stampato nel 2000 nella
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collana “I Narratori”, nel giro di un anno ha raggiunto, nella stessa collana, la settima
edizione.

Coronamento della carriera “italiana” di Ryszard Kapuscinski, ¢ stata 1’attribuzione del
premio Grinzane per la Letteratura (2003), mentre I’Universita degli Studi di Udine gli ha

conferito la laurea honoris causa in Mediazione linguistica e culturale nel 2006.

Per la stesura della bibliografia che segue, traiamo i dati anzitutto dalla inedita (ma
pluriutilizzata) Bibliografia delle traduzioni dal polacco in italiano a cura di P. Marchesani
e M. Piacentini, quindi dalla bibliografia allestita da Katarzyna Peciagk, Bibliografia delle
traduzioni letterarie dal polacco in italiano 1989-2008 (pubblicato in PLit 2009), che &
proseguimento della bibliografia precedente e arriva fino al 2008, integrando infine con
quanto siamo riusciti a individuare per gli anni successivi al 2008 consultando il catalogo
SBN.

Organizzata in ordine ascendente in base all’anno della prima edizione italiana, la
bibliografia che segue non pretende comunque di essere esaustiva rispetto alle ristampe o

nuove edizioni successive alla prima.

1) Il Negus. Splendori e miserie di un autocrate (trad. dall’ingl. di Maria Luisa
Bocchino e Carlo de Magri), Feltrinelli, Milano 1983

- tit. or. Cesarz, Czytelnik, Warszawa 1978

1a) L ’Imperatore. Caduta di un autocrate (trad. dall’ingl. di Maria Luisa Bocchino e
Carlo de Magri), Serra e Riva, Milano 1991

1b) Il Negus. Splendori e miserie di un autocrate (trad. di Vera Verdiani), Feltrinelli,
Milano, 2003, 2006, 20073, 2008*, 2010° (ed. rivista), 2014°.

2) La prima guerra del football e altre guerre dei poveri (trad. di Vera Verdiani), Serra
e Riva, Milano 1990

- tit. or. Wojna futbolowa, Czytelnik, Warszawa 1978

2a) nuova edizione, Feltrinelli (“I Narratori”), Milano 2002,, 2005 (“Universale
Economica™), 20073, 2009°, 2010° (ed. rivista), 2014’, 2017°.

3) Imperium (trad. di Vera Verdiani), Feltrinelli (“I Narratori”’), Milano 1994, 1995
(nuova ed., “Universale Economica”), 20002, 2005°, 2006°, 2007, 2011* (ed. rivista)
- tit. or. Imperium, Warszawa, Czytelnik 1993

4) Lapidarium. In viaggio tra i frammenti della storia (trad. di Vera Verdiani),

Feltrinelli, Milano 1997, 2001 (nuova ed. “Universale Economica”), 20072,
- tit. or. Lapidarium I, Czytelnik, Warszawa 1995
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5) Ebano (trad. di Vera Verdiani), Feltrinelli (“I Narratori”, Milano, 2000, 20017, 2002
(nuova ed. in “Universale Economica™), 2005, 20072, 2008, 2009"* (ed. rivista), 2011*,
2013,

- tit. or. Heban, Czytelnik,Warszawa 1998

6) Il cinico non é adatto a questo mestiere. Conversazioni sul buon giornalismo, a cura
di Maria Nadotti , Edizioni e/o, Roma, 2000, 2002 (nuova ed.), 20112, 2012 (e-book).

7) Shah- in —Shah (trad. di Vera Verdiani), Feltrinelli (“I Narratori”’), Milano 2001,
2004 (nuova ed. “Universale Economica”), 2005%°, 2009°, 2013%, 2017 (ed. rivista).
- tit. or. Szachinszach, Czytelnik, Warszawa 1982

8) Taccuino d’appunti (trad. di Silvano De Fanti), Forum, Udine 2004 (editio princeps
in trad. italiana).

9) In viaggio con Erodoto (trad. di Vera Verdiani), Feltrinelli (“I Narratori”’), Milano,
2005, 2005%2, 2006, 2007 (“Universale Economica™), 2010 (ed. rivista), 2014 (ed.
rivista)

- tit. or. Podroze z Herodotem, Znak, Krakow 2004

10) Incontro con l’Altro: la sfida del XXI secolo (trad. di Silvano De Fanti), Forum,
Udine, 2006
- tit. or. Spotkanie z Innym jako wyzwanie XXI wieku, Universitas, Krakow 2004

11) Autoritratto di un reporter (trad. di Vera Verdiani), Feltrinelli, Milano, 2006, 2007?,
2008 (“Universale Economica”), 20092,
- tit. or. Autoportet reportera, Znak, Krakow 2004

12) L Africa non esiste. Testi di Ryszard Kapuscinski, introduzione di Bruno Fornara,
Feltrinelli (“Le Nuvole”), Milano, 2006.

13) L’altro (trad. di Vera Verdiani), Feltrinelli (“I Narratori”’), Milano, 2007, 2007
(“Universale Economica”™), 2016°.
- tit. or. Ten inny, Znak , Krakéw 2006

14) Ho dato voce ai poveri: dialogo con i giovani, a cura di Francesco Comina, Alberto
Conci, Paolo Grigolli, prefazione di Alicja Kapus$cinska, introduzione di Paolo Rumiz, Il
Margine, Trento 2007 (editio princeps in trad. italiana)

- tit. or. Datem glos ubogim, Znak, Krakéw 2008

15) Ancora un giorno (trad. di Vera Verdiani), Feltrinelli (“I Narratori’), Milano 2008,
2010 (“Universale Economica”), 20102,

- tit. or. Jeszcze dzien zycia, Czytelnik, Warszawa 1976
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16) Giungla polacca (trad. di Vera Verdiani), Feltrinelli (“Universale Economica”),
Milano 2009, 2014°.
- tit. or. Busz po polsku, Czytelnik, Warszawa 1962

17) Nel turbine della storia. Riflessioni sul XXI secolo (trad. di Vera Verdiani),
Feltrinelli (“Serie Bianca™), 2009, 2011 (“Universale Economica™), 20152,

- tit. or. Rwqcy nurt historii, Znak, Krakéw 2007

18) Opere (a c. di S. De Fanti, trad. di V. Verdiani), Mondadori (“I Meridiani’), Milano
2009.

19) Perché & morto Karl von Spreti : Guatemala, 1970 (trad. di Silvano De Fanti), Il
Margine, Trento 2010.
- tit. or. Dlaczego zgingt Karl von Spreti, Czytelnik, Warszawa 2010

20) Cristo con il fucile in spalla (trad. di Vera Verdiani), Feltrinelli (“I Narratori”),
Milano 2011, 2013 (“Universale Economica”), 20178,
- tit. or. Chrystus z karabinem na ramieniu, Czytelnik, Warszawa 2007

21) Se tutta I’Africa (trad. di Vera Verdiani), Feltrinelli, Milano 2012
- tit. or. Gdyby cala Afryka, Czytelnik, Warszawa 1969

22) Con gli alberi contro (trad. di Vera Verdiani), Feltrinelli (Zoom flash), e-book,
2013.

23) L’'uomo ha paura dell'uomo (trad. di Vera Verdiani), Feltrinelli (Zoom flash), e-
book, 2014.

24) Stelle nere (trad. di Vera Verdiani), Feltrinelli (“I Narratori”), Milano 2015, 2016

(“Universale Economica”).
- tit. or. Czarne gwiazdy, Agora, Warszawa 2014
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4. Tiziano Terzani

Piu di duecento articoli scritti per il quotidiano tedesco “Der Spiegel”, decine di
contributi pubblicati su alcune delle testate giornalistiche italiane piu importanti del secolo
scorso come “Il Corriere della sera” o “la Repubblica”, trent’anni di Asia.

Questi sono solo alcuni dei numeri di Tiziano Terzani, viaggiatore per vocazione.

Il fiorentino divenuto noto in tutto il mondo per i suoi libri*® & senza dubbio una figura
a tutto tondo: giornalista, reporter di guerra, fotografo, alfiere della causa pacifista e della
non violenza.

Il suo & un percorso che termina in una piena realizzazione di sé come non-
realizzazione: “dopo una vita spesa a farsi un nome, ¢ bellissimo finire ad essere un senza
nome”, cosi raccontava Terzani in un film-intervista a lui dedicato.’” La prima vera e
irrefrenabile spinta a partire, Terzani 1’ebbe da una ricerca inquieta di qualcosa d’altro
rispetto a quello che aveva vissuto fino ad allora: lui, laureato in legge alla Normale di Pisa
a pieni voti, dipendente della Olivetti e vincitore di una borsa di studio per la Columbia
University. Un uomo impregnato di Occidente, eppure pienamente conscio dei limiti di
quel mondo, parte perché vuole cercare un’alternativa alla societa occidentale.'® E a
riguardare le tracce lasciate dal suo viaggio di vita lungo sessantasei anni possiamo
affermare che la sua alternativa Terzani I’ha trovata.

Una vita ricchissima di viaggi, incontri e momenti da testimoniare con sempre al collo
la sua Leica e il fedele “computerino”, come lo definiva lui, con cui ha saputo raccontare
con impegno, precisione ed innato talento alcuni dei pit importanti momenti storici del

secolo scorso.

1% per una panoramica completa di tutte le traduzioni delle opere di Terzani si vedano le Notizie sui testi in
Terzani, Opere, Mondadori, Milano, 2011.

Y7 Anam, il senza nome. L ultima intervista a Tiziano Terzani, regia di Mario Zanot, Longanesi, Milano,
2005 [DVD e un inserto]. Venne girato nell’ultimo periodo di vita dello scrittore presso la sua casa
nell’Orsigna.

1% |1n molte interviste, Terzani sottolinea la stanchezza e il sentimento di angoscia che iniziava a percepire
nella societa di tipo occidentale: “Cos’¢ civilta? E forse quella che si misura su quanti vestiti uno possiede?
Avevo bisogno di altro...” [da un’intervista raccolta nel documentario Tutti i colori di una vita a cura di
Luciano Minerva e Paola Aleotti, trasmesso da Rai News 24, 28 luglio 2006].
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4.1 1l vento della Storia

Terzani era solito dire, riguardo il suo lavoro di reporter e giornalista, che in piu d’una
occasione senti la Storia, la Storia con la esse maiuscola.

E di certo dovette sentirla nel Vietnam del 1972-73 all’entrata dei vietcong a Saigon, o
alla vista della statua di Lenin abbattuta al grido di “Allah akbar” nel Caucaso ormai non
piu sovietico.

Fu sempre uomo da prima linea e mai capito che si sottraesse all’appuntamento con la
storia, da acuto osservatore quale era.

La sua carriera ha inizi piuttosto singolari: comincia tardi (aveva trent’anni) e a
discapito di un’altra carriera gia piuttosto avviata, quella all’Olivetti. Venne assunto
nell’azienda di Ivrea nel 1962 per la quale, come capo del personale per le consociate
estere, viaggia in svariati paesi come Danimarca, Olanda, Australia. Risale a questo
periodo anche I’inizio della sua carriera di giornalista: inizia infatti a scrivere per
“L’ Astrolabio” il settimanale diretto da Ferruccio Parri.'®

La vera svolta della sua carriera, € della sua vita, € I’anno 1967, un nuovo anno zero:
durante un convegno alla John Hopkins University di Bologna, Terzani fece un intervento
durissimo, criticando la guerra americana in Vietnam. A fine conferenza, uno dei relatori
gli si avvicino: "Perché odia tanto I'America?"". E Terzani, come ricorda sua moglie
Angela, sibilo la risposta che gli cambio la vita: "Forse perché non la conosco™. L'uomo lo
convinse a compilare la domanda per ottenere una borsa di studio della Harkness
Foundation: borsa di studio che vincera, e che gli dara I’occasione di poter frequentare un
corso biennale incentrato sulla Cina alla Columbia University di New York.**® Sempre alla
Columbia studia il cinese, il che non fa altro che incrementare 1’interesse e la passione per
I’Oriente. Fu proprio grazie a questa esperienza negli Stati Uniti che la sua vita prese una
strada completamente inaspettata: Terzani stesso ammettera che per lui gli States
rappresentarono sempre momenti di grande riflessione e cambiamento personale. Questo
primo incontro in particolare, che avvenne nel pieno dell’uragano ’69 tra proteste pacifiste,
movimenti di emancipazione femminili e rabbia e voglia di riscatto sociale dei neri
d’America, fu il trampolino di lancio per la sua carriera: senza 1’esperienza negli Stati

Uniti, la voglia di Asia non sarebbe arrivata (o forse, non in maniera cosi preponderante e

1091 a collaborazione con il settimanale copre gli anni dal 1966 al 1970.
10 [ episodio ¢ ricordato in svariate interviste dalla moglie Angela e raccontato da Terzani stesso in
Anam, il senza nome.
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trascinante)***. Nonostante nel frattempo avesse iniziato a scrivere per “Il Giorno”**? (da
cui venne assunto come praticante nel 1969), dal 1971, con sempre al suo fianco la moglie
e compagna di vita Angela, Terzani si dimette dal quotidiano milanese™ ; scrive, nella
lettera di dimissioni: “Ho dedicato parte della mia vita allo studio della Cina e ho tenuto,
negli ultimi due anni, con certe difficolta, I’incarico di storia all’Universita di Firenze,
convinto di dover dare un riscontro culturale all’impegno sul posto di lavoro. Risiedere in
Asia, per ora alle porte della Cina e presto, spero, dentro, mi pare la piu naturale
conseguenza”. ™ Si reca presso tutte le principali testate giornalistiche italiane ed europee
alla ricerca di qualcuno che gli desse la possibilita di partire per 1’Asia: ricerca che per
molto tempo raccolse solamente cordiali rifiuti, fino all’incontro con il giornale di
Amburgo “Der Spiegel” da cui guadagno la possibilita di partire (Terzani 2011:CV).
Augstein, 1’editore, gli offre I’occasione della vita che non si fara sfuggire: un contratto di
un anno per I’apertura di una sede del giornale a Singapore con la copertura di tutto
I’Oriente. A Singapore: dove “per la prima volta avevo sentito 1’odore dei tropici, goduto
del caldo e dei colori; fu li che mi resi conto di come essere lontano mi faceva sentire a
casa”™'®, apri il primo dei futuri sette uffici asiatici dello “Spiegel”. Fu quello Iinizio di
una carriera straordinaria come reporter di guerra e corrispondente esperto di Estremo
Oriente che lo consacrera come uno dei nomi di punta del settore.

Il primo importante lavoro di corrispondente di guerra per Terzani fu il Vietnam della
guerra civile, della giungla e dei vietcong: “Il Vietnam per me fu un test di moralita”,
commentera in Tutti i colori della vita (Terzani 2006) Provo I’esperienza del fronte e della
guerriglia nella giungla in prima persona e con un forte senso di compartecipazione. La
sconfitta dei soldati americani per lui fu un trionfo personale: rappresentava il riscatto dei
colonizzati verso i colonialisti, dei poveri dalle loro umiliazioni.**® Dal Vietnam venne
anche espulso (“la prima delle espulsioni che lo avrebbero colpito in quanto testimone

. 117
“scomodo”, e delle quali andava fiero”""")

per un articolo che denunciava la corruzione del
presidente sudvietnamita Thieu. Dalle esperienze della guerra del Vietnam ricavo il suo

primo libro, Pelle di leopardo (Terzani 1973). Subito dopo viaggia in Cambogia e Laos

111 5j veda Terzani, Tutti i colori di una vita (2006).

2 Quotidiano milanese il cui direttore, al tempo di Terzani, era Italo Pietra. Nella redazione figuravano i
nomi di Giampaolo Pansa, Bernardo Valli e Paolo Murialdi.

113 Alla richiesta di Terzani di essere inviato in Asia, il direttore Pietra rispose cosi: “Questo giornale non
ha bisogno di corrispondenti. L'unico posto disponibile & a Brescia, dove lei scrivera con i piedi nel fango”
(Terzani 2011: CIV).

114 a lettera @ riportata, integralmente, nella Cronologia dei Meridiani (Terzani 2011: CIV).

15 Terzani 2011(11): 219.

11 Cosi Angela Staude Terzani nella Prefazione a Un idea di destino (Terzani 2014 6).

"7 Cardini 2011: XXXI.
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sempre per coprire i conflitti che vi si stavano svolgendo ed inizia, parallelamente, la
collaborazione con “I’Espresso”.

Gli anni Settanta sono anni densi: oltre alle guerre sopra citate, assiste anche alla presa
di Saigon da parte delle truppe vietcong (a Saigon era rientrato clandestinamente nel 1975).
Un evento storico esaltante, che divenne materiale per Giai Phong! (Terzani 1976) che,

con Pelle di leopardo, costituisce il dittico sul Vietnam.''®

Libri dove “there’s no
complacency nor any attempt to avoid scorn”, scrive Leroux (2009). E non deve stupire,
poiché Terzani stesso ammettera che, per quella guerra, 1’obbicttivita non fu sua
caratteristica, né egli la ricerco: e come poteva essere obbiettivo alla vista della grande
macchina di morte americana scagliata su quei contadini senza scarpe nascosti nella
giungla? (Terzani 2006).

Altro fronte importante di cui Terzani si occupo in quegli anni fu quella che ormai era
diventata “Kampuchea Democratica” di Pol Pot.

La Cambogia fu un grande banco di prova innanzitutto personale per Terzani, come
ricorda la moglie Angela in uno scritto introduttivo a Fantasmi. Dispacci dalla Cambogia

(Terzani 2008):

La Cambogia ¢ stata un grande amore di Tiziano ¢ come ogni amore 1’ha fatto anche
soffrire. [...] Scopre in Cambogia una civilta armoniosa, piena di belle tradizioni nel
momento stesso in cui sta per scomparire. Con i khmer rossi il sogno socialista con cui

era partito per 1’ Asia si trasforma in un incubo. (Terzani 2008: 10 )

Della Cambogia denuncid non solo gli orrori perpetrati dai khmer rossi; nel 1973
scrivera: “Tre anni fa la Cambogia era in pace, un paese ricco, in cui le risaie producevano
abbastanza da sfamare tutti [...]gli americani ’hanno coinvolto nella guerra indocinese,
facendo esplodere ogni contraddizione [...] per tre anni gli americani hanno bombardato e
distrutto la Cambogia, ma e come se da ogni cratere di bomba americana fosse nato un
guerrigliero”.**® Nel 1975 & uno dei pochi a rientrare in Cambogia, in direzione Phnom
Penh, per assistere alla presa della capitale: fu in quell’occasione che rischio la morte
poiché lo scambiarono, sul primo momento, per un americano.?> Dopo aver assistito sia
agli orrori dei khmer rossi prima, sia a quelli perpetrati dai liberatori del paese poi, Terzani

inizia a maturare la consapevolezza che la responsabilita dei crimini terribili cui aveva

18 Dal 2000 Longanesi stampera le due opere in un unico volume (Terzani 2000).
19 Cosi scriveva nel reportage per I’Espresso Preparate la tavola, viene a cena Sianuk (Terzani 1973)
120 Episodio che ricorda anche in La fine & il mio inizio (Terzani 2006: 135).
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assistito “andava al di 1a di chi li aveva materialmente commessi: coinvolgeva tutti”
(Cardini 2011: XXXV). E ricordera, anni dopo, nel suo buen retiro dell’Orsigna, del senso
di orrore che suscitava 1’operazione ormai meccanica di contare i morti (“era il mio
lavoro...”) e di come si carico sulle spalle una donna viva a malapena (“aveva il corpo
ricoperto di mosche, ma respirava, respirava..!”) per portarla dal primo medico che avesse
trovato: “non la volevano curare perché era una dei carnefici di ieri. Ma in quel momento
era una vittima e un essere umano, e in quanto tale andava salvata” (Terzani 2006).

Raccogliera gli eventi cambogiani in Holocaust in Kambodscha (Terzani 1980),
descrizione di un vero e proprio genocidio raccontato in modo piu distaccato rispetto alla
passione e all’impeto delle prime prove sul Vietnam; una scelta stilistica che rende ancora
pit agghiacciante la visione di quello che racconta. Gli orrori perpetrati dai khmer rossi
erano stati raccontati anche da Sydney Schanberg, corrispondente del “New York Times” e
amico di Terzani, nel suo noto libro The Death and Life of Dith Pran (1980)', uscito
proprio lo stesso anno di Holocaust in Kambodscha.

Altro trasferimento: con tutta la famiglia al seguito si stabilisce ad Hong Kong e inizia
al contempo una collaborazione con “la Repubblica” fin dalla fase di fondazione del
giornale.

Nel 1976, iniziano i primi viaggi nella tanto sospirata Cina: segue da vicino il
susseguirsi politico alla morte di Mao e il lungo travaglio del partito comunista alla ricerca
di un nuovo leader.

Negli anni Ottanta, finalmente, corona il sogno di una vita: si trasferisce a Pechino dove
lavorera come corrispondente sempre per “Der Spiegel”, aprendo personalmente la sede
del giornale. E la prima rivista occidentale con un corrispondente fisso in Cina, anticipando
anche le americane “Time” e “Newsweek”.

Oltre a un’evidente importanza dal punto di vista della sua carriera, la Cina segno
profondamente anche la vita di Terzani: fu per lui anzitutto una grande delusione.

Per quel Terzani che aveva scritto pagine commosse sulla Lunga Marcia e sui soldati
contadini che si caricavano sulle spalle la porta delle loro povere case per servirsene come
giaciglio, la Cina non fu quella che si aspettava. “Dov’era finito il frutto di quegli anni

eroici, dove il sogno di una societa nuova e migliore?”’(Cardini 2011: XXXVT).

2L Dal libro di Schanberg ¢ stato tratto I’altrettanto noto film The killing fields (1984).
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Andai a cercare quella speciale forma di socialismo che si diceva fosse stata costruita
in Cina, ma non trovai che le rovine di un esperimento fallito malamente. (Terzani
2011: 648)

La Cina che vide al suo arrivo, tra il 1979 e il 1980, non era il paese che si aspettava di
trovare, bensi una Cina ammorbata da un totalitarismo che coinvolgeva e soffocava ogni
aspetto della vita di chi vi abitava.*?* Il grande sogno del comunismo di Mao che sperava
di incontrare aveva invece assunto le sembianze di uno Stato di polizia con una politica
autoritaria e forme di liberismo economico, ottenuto sacrificando una cultura millenaria.

Durante gli anni cinesi viaggia moltissimo in tutto il Paese e non pud non riscontrarne la
poverta, I’arretratezza e la fame.; ma attraverso questi viaggi aumenta anche la meraviglia
e il rispetto per questa societa antichissima che tanto lo affascina.

Scopre che la lunga Rivoluzione culturale spentasi solo di recente, aveva distrutto
monasteri, biblioteche, Buddha, statue ed aveva eliminato non solo il ceto colto ma anche
le tracce visibili della sua antica civilta. La modernita socialista, quel bel progetto in cui
anche Terzani aveva tanto sperato, tramontava cosi, come gia era successo in Cambogia
con Pol Pot .*#

Questa liberta di movimento e interesse verso la Cina per cosi dire “non ufficiale”, desta
sospetti, tanto che nel 1984 viene arrestato per “attivita controrivoluzionarie” e viene
costretto ad un mese di “riabilitazione”: gli sequestrarono il passaporto e lo costrinsero a
scrivere un’autocritica in cui confessava i suoi crimini (nello specifico: aver offeso Mao e
possedere antichita cinesi) (Terzani 2011: CLII).

La spiacevole vicenda si risolve con I’espulsione di Terzani dalla Cina, su intervento del
Presidente della Repubblica Sandro Pertini: una soluzione che lascia molto amaro in bocca
al reporter. Sia “Der Spiegel” che “Repubblica” pubblicheranno 1’articolo con il racconto
dettagliato della sua espulsione che era riuscito a scrivere e trafugare da Pechino ad Hong
Kong camuffandolo col titolo Love letter to a wife (Terzani 2011: CLIII).

Il suo rapporto con la Cina potremmo leggerlo come una parabola di un’intera
generazione nei confronti delle speranze riposte nel comunismo: “we find the history of a
generation, a passion for engagement, for the utopias of revolutionary Marxism, but also a
history of disillusionment as quick a sit was brutal” (Leroux 2009). Nonostante infatti

Terzani non si sia mai definito comunista, é altrettanto vero che con il comunismo egli

122 s veda Leroux 2009.
123 Cosi Angela Staude Terzani nella Prefazione a Un 'idea di destino (Terzani 2014: 7).
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ebbe comunanza di ideali, almeno per le prime stagioni della sua vita; e soprattutto
condivise I’entusiasmo di molti altri occidentali (e non) per il tentativo di liberazione dal
colonialismo europeo in Asia attraverso appunto forme rivoluzionarie di matrice socialista.
Questo entusiasmo verra poi smorzato una volta messo innanzi ai risultati asiatici di questi
movimenti di liberazione e ai tentativi di governi comunisti: risultati che Terzani, con la
sua biografia, sperimento e vide da vicino, a volte addirittura dall’interno, come nel caso

della Cina. Scrivera infatti nel 1998:

Sono passati quattordici anni da quando questo libro venne pubblicato [La porta
proibita] ma non mi da alcuna gioia constatare oggi che molto di quello che allora
avevo, solo intuitivamente, temuto s’¢ nel frattempo avverato e che molte delle
conclusioni cui ero arrivato in teoria, da osservatore, si sono nel frattempo verificate
nella realta. (Terzani 2011: 641)

Quello che vide della Cambogia dopo la caduta di Pol Pot prima, e nei suoi viaggi in
Cina poi, segno profondamente Terzani: Angela, la moglie, scrisse che quel viaggio in
Cambogia nel 1980, in particolare, fu un vero e proprio spartiacque. Da quel momento
inizia a insinuarsi un dubbio in lui riguardo a cio che la propaganda comunista aveva detto
loro sino ad allora, dubbio che lo spinge a viaggiare per vedere “I’altra Cina”. E da li in
avanti continuo “ad arrovellarsi sulle sue esperienze col comunismo reale, fino a decidere
di condividere le proprie riflessioni coi lettori. [...] Nel 1985 Terzani conclude, con
tristezza, che nel riporre tutte le nostre speranze nella realizzazione del sistema socialista,
noi della sinistra “c’eravamo sbagliati””.124

Le corrispondenze dalla Repubblica Popolare saranno raccolte e poi pubblicate in La
porta proibita (1984).

Dopo i quattro anni cinesi, arriva il trasferimento a Tokyo: ma il Giappone, il paese
asiatico che “ce 1’ha fatta” (Terzani 2006), non gli piace, non si sente a suo agio. Dopo la
Cina, dove tutto veniva rimesso in discussione per andare verso chissa quale direzione, il

Giappone gli parve immobile e rigido nel suo materialismo:

Il Giappone ¢ stato un grande fallimento, forse I’unico fallimento della mia carriera
giornalistica. [..] Volevo diventare giapponese, giapponesizzarmi. Ma proprio mi

andava contro pelo. Presto pensai di aver fatto il pit grande errore della mia vita ad

124 Angela Staude Terzani in Appendice ad Olocausto in Cambogia, nell’edizione dei Meridiani (Terzani
2011: 1513).
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andare a vivere Ii. Sai, venivo dalla civilta della grandezza: perché puoi dire tutto
quello che vuoi della Cina ma era grande! [...] E d’un tratto mi ritrovavo nella cultura

del piccolo, del dettaglio. Per me fu uno shock (Terzani 2006: 253-254)

La modernita e il capitalismo tornano a vomitargli addosso tutto quello da cui si era
voluto allontanare partendo per 1’Asia anni prima e questa situazione di malessere sfocia
addirittura in depressione. La moglie ricorda che il doversi preoccupare delle cifre di
produzione della Toyota o dei passatempi notturni degli impiegati quando c’era invece da
affrontare il futuro del pianeta lo rattristava: poiché cercare le risposte nell’economia del
mercato gli pareva banale e riduttiva ... o comunque non da lui (Terzani 2008: 34).

Nonostante non dedico nessun libro al Giappone, restano molti dispacci e
corrispondenze a testimoniare il suo disappunto per una societa giapponese da condannare
per la sua inumanita.'®
Nel frattempo non smette di lavorare e di interessarsi all’Asia (in particolare si occupa

della rivoluzione gialla delle Filippine contro il dittatore Marcos)*?®

e risale a questi anni
anche I’inizio della collaborazione con “Il Corriere della Sera”.

L’arrivo degli anni Novanta porta con s€¢ un nuovo trasferimento: destinazione
Bangkok, dove apre personalmente la sua terza sede di “Der Spiegel” in Asia. Sono anni
fittissimi e molto concitati: viaggi in Cambogia, Laos, Bangladesh, Filippine. Questo
trasferimento lo pone infatti nel cuore dell’Asia “calda” e quindi delle geografie che
predilige.

Un’altra grande occasione di incontro con la Storia si presenta nel 1991 quando,
risalendo il fiume Amur con una spedizione sovietica, viene a sapere del golpe contro
Gorbaciov: decide senza esitazioni di abbandonare la spedizione e di partire, solo, per un
viaggio attraverso 1’Impero che stava crollando. Uno straordinario testimone per un evento
altrettanto straordinario che verra letto in tutto il mondo con la pubblicazione di
Buonanotte, signor Lenin (1992).

Intanto, nel 1992, il bisogno di far chiarezza sugli effetti del comunismo lo riporta in
Cambogia: un paese dilaniato e arrancante anche a causa di un processo di pace che mostra
tutti i limiti e le ipocrisie delle istituzioni internazionali, ONU in primis, che Terzani non si

trattiene dal denunciare. A cinquantaquattro anni, Terzani si ritrova ancora a fare i conti

125 Nonostante la situazione di difficolta di salute racconta infatti in lunghe corrispondenze a Der Spiegel
la storia, i costumi e la mentalita del Giappone.

128 Oltre alle Filippine descrive le vicende della Corea del Sud e scrive reportage dall’arcipelago sovietico
delle isole Curili e dall’isola di Sakhalin.
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con la depressione: ma capisce che 1’'unico modo per reagire ¢ dare una svolta alla propria
vita. E la svolta, non tardera ad arrivare.

11 1993 fu un anno molto particolare: “Attento! Nel 1993 corri un gran rischio di morire.
In quell’anno non volare. Non volare mai” (Terzani 2011 (I1): 89). Cosi gli aveva detto un

vecchio indovino cinese quasi sedici anni prima. E Tiziano Terzani la affronta a modo suo:

A quel punto avevo vissuto in Asia, ininterrottamente, per piu di un ventennio — prima
a Singapore, poi a Hong Kong, Pechino, Tokyo, infine a Bangkok — e pensai che il
modo migliore di affrontare quella “profezia” fosse il modo asiatico: non mettercisi

contro, ma piegarcisi. (Terzani 2011 (11): 5)

Decide allora, da giornalista e reporter che doveva occuparsi di tutta I’ Asia, di viaggiare
senza prendere aerei.

Quell’annus mirabilis & raccontato in Un indovino mi disse’?’, uno dei libri piu
conosciuti ed amati dell’autore. Libro fondamentale perché rappresento il suo distacco dal
giornalismo, per entrare in una nuova fase.

Quella scelta, che Terzani defini una “buona occasione”?®, fu davvero una grande
svolta: rappresento 1’accettazione di una sfida irrazionale, 1’aver riflettuto sull’esistenza di
una parte irrazionale e misteriosa della vita e 1’aver deciso di affrontarla buttandosi in
un’avventura inconcepibile per un reporter eppure degna di un grande Viaggiatore.129
Dal 1994 si trasferisce a Delhi, sempre su commissione del giornale tedesco, dove

aprira un’altra sede dello stesso. E I’inizio di una nuova vita, tanto che di li a due anni si

dimette da “Der Spiegel”. Scrive Cardini (2011):

A quel punto i giochi erano fatti. Nell’eterno duello fra i due giganti culturali (e non
solo) dell’ Asia, era giunto il tempo della rivincita dell’India sulla Cina [...]

Ora si rendeva conto che cambiare le istituzioni e i rapporti di produzione non serve se
non cambia il cuore dell’vomo. Era “I’uscita dall’autostrada” dell’Occidente, dalla
linea forte e dritta tracciata dalla Ragione e dalla Volonta di Potenza [...].

“L’uscita dall’autostrada” dell’Occidente veniva a coincidere con quella che, nella
tradizione indiana, ¢ “I’andata nella foresta”: 1’inizio della terza fase dell’esistenza,
guando si mettono da parte le cure mondane e ci si dedica a se stessi e alla vita dello
spirito. (Cardini 2011: LII)

127 Terzani, Un indovino mi disse, Longanesi, Milano, 1995.
128 Terzani 2011 (11): 6.
129 Cfr. Cardini 2011: XLVIII- XLIX.

101



Prima del suo congedo dal giornalismo, tra il 1994 e il 1995, le sue corrispondenze
dall’India si concentrano sulla realta islamica del Kashmir indiano e del Pakistan attraverso
cui ha modo di riflettere sull’Islam di cui, gia ai tempi di Buonanotte signor Lenin, aveva
colto il peso politico e di trasformazione sociale, mentre nel 1996 segue le elezioni in
Bangladesh. A fine anno sceglie il prepensionamento e si ritira dalla professione di
giornalista. Nonostante il ritiro ufficiale dalla carriera, continua a seguire i fatti piu
importanti che accadono in Asia come la restituzione inglese di Hong Kong alla Cina, o
quella portoghese di Macao.

Nel 1998 con la pubblicazione di In Asia™*, un compendio delle sue corrispondenze pitl
significative dal continente, da anche il suo addio ufficiale alla carriera di scrittore di
viaggio. Quelli di In Asia sono articoli variegati ed eterogenei: ci sono quelli scritti a caldo,
sotto pressione, altri che sono frutti di giorni di ripensamenti ed elaborazione, alcuni di
mera cronaca, altri che tentano di tracciare, attraverso la cronaca, il ritratto di un paese o di
una particolare situazione (Terzani 2011 (I1): 508).

Quasi contemporaneamente al suo ritiro dalla carriera di giornalista e reporter arriva la

5131

diagnosi di cancro. Malattia che Terzani definira una “grande benedizione perché

consentira, a lui che aveva viaggiato per tutta la vita, I’inizio di un nuovo tipo viaggio. E

infatti, poiché viaggiare era il suo modo di reagire a tutto'*

, anche questa volta decide di
partire: avvio un ciclo di terapie a New York, nel cuore dell’Occidente da cui per molto
tempo aveva cercato di fuggire, ( “New York mi ha salvato la vita due volte, sebbene
disprezzassi questa grande macchina da guerra che sono gli Stati Uniti”**®) ma inizio anche
un pellegrinaggio da Occidente ad Oriente alla ricerca e scoperta di medicine e terapie di
ogni tipo. Un viaggio, questo, che non fu mai davvero un viaggio alla ricerca di una
medicina per la malattia che gli era stata diagnosticata, ma per la malattia di tutti gli
uomini, la mortalita®**. Non una volonta di trovare la salvezza ad ogni costo di fronte
all’inevitabilita della fine, quanto una riflessione, attraverso il viaggio, sul senso della vita
e della morte. Quelle riflessioni, maturate durante quei pellegrinaggi da Ovest ad Est, ma

soprattutto all’interno di sé, daranno poi vita ad Un altro giro di giostra (2004)

Mi parve che tutta la mia vita fosse stata come su una giostra: fin dall’inizio m’era

toccato il cavallo bianco e su quello avevo girato e dondolato a mio piacimento senza

130 Terzani, In Asia, Longanesi, Milano, 1998
131 Terzani in Tutti i colori di una vita.

132 Terzani in Anam, il senza nome.

33 Ihidem.

534 Ihidem.
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che mai — me ne resi conto allora per la prima volta - , mai qualcuno fosse venuto a
chiedermi se avevo il biglietto. No. Davvero il biglietto non ce I’avevo. Tutta la vita
avevo viaggiato a ufo! Bene: ora passava il controllore, pagavo il dovuto e, se mi
andava bene, magari riuscivo anche a fare... un altro giro di giostra. (Terzani 2011

(I1): 1150)

L’inizio di una nuova fase del suo cammino si compira in un ashram nell’India
meridionale: tre mesi (dall’aprile al giugno 1999) che considerd fondamentali per la sua
ascesa spirituale e per la sua rinascita. Tre mesi bellissimi che sa descrivere con una
serenita che la maggior parte di noi forse trovera purtroppo incomprensibile in un uomo
che ha appena ricevuto una diagnosi medica che equivaleva ad una condanna capitale
(Cardini 2011: LV). In quell’ashram, isolato da tutto e da tutti, lontanissimo da quella sua
vita sempre in movimento circondato da persone e paesaggi diversi, ha tempo per riflettere
su un unico problema, un’unica domanda: “lo chi sono?” (Terzani 2011 (I1): 1574) Sempre
in quel 1999, anno cruciale per la sua evoluzione esistenziale, Terzani (ormai divenuto
Anam, il Senzanome), si ritira in una baita a oltre 2400 metri nell’Himalaya. Lontano dal
mondo, a cui tornava periodicamente solo per restare nella sua casetta in Orsigna, con la
moglie e la sua famiglia, passava il tempo a leggere, meditare e godere dell’ultima stagione
della vita: “in nessun posto come qui mi sento la pace che mi entra dentro. E come se tutto
tornasse al suo posto: la vita, la morte”. '

Ma la Storia non aveva ancora finito di bussare alla porta di Terzani: il fragore di quell’
11 settembre arriva fino alle montagne in cui si era ritirato.

E lui, ancora una volta, risponde alla chiamata della Storia; I’11 settembre lo sconvolse,
e poiché conosceva il mondo, era certo che noi, noi Occidente, avremmo reagito con la
violenza a questa violenza. Ma non era quella forse una buona occasione? Per una risposta

2% Quella di quegli anni fu

diversa, per un cambiamento? Per scegliere la non — violenza
una battaglia civile di pace e per la pace, combattuta soprattutto rivolgendosi ai giovani. E
la via che scelse fu sempre e solo quella del parlare alla gente e alle coscienze, rifuggendo
ogni tipo di dibattito televisivo e di carattere mediatico.*®” Il lascito di questa battaglia di
civilta e di inno al non lasciarsi andare alla paura e all’irrazionalita, sono le Lettere contro

la guerra (Terzani 2002): un appello accorato al non lasciarsi sfuggire questa occasione di

135 Conversazione con Alen Loreti, riportata in Cronologia dei Meridiani, p. CC.

136 sj veda quanto racconta Terzani in Anam (Terzani 2005) e nelle Lettere contro la guerra (Terzani
2016: 8 e seguenti).

37 Cardini 2011: LX e seguenti.
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cambiamento che rivolse soprattutto ai “migliori ascoltatori di tutti”**®

, i giovani. E non &
un caso che il libro sia dedicato proprio al nipote Novalis, “perché scelga la pace” (Terzani
2011 (11): 1019). Sente che, in quel momento, tornare al suo eremo di pace € un lusso che
non si pud permettere'®®, e viaggia per il Pakistan e in Afghanistan fino a Kabul e, nel
2002, inizia il suo “pellegrinaggio di pace” in tutta Italia: scuole, licei, teatri, centri sociali,
conventi. In particolare € da segnalare la sua presenza, il 27 settembre 2002 a fianco di
Gino Strada, Luigi Ciotti e Sergio Cofferati al lancio della campagna di Emergency “Fuori
I’Italia dalla guerra™.

Nel frattempo i medici, gli “aggiustatori” come li chiama in Un altro giro di giostra, gli
comunicano I’inesorabilita della malattia: e Terzani decide di rinunciare a qualunque cura e
di affrontare con la sua solita serenita questi ultimi giorni di vita. Si ritira quasi del tutto:
nella sua baita Himalayana prima e nella sua casa in Orsigna poi. Con le energie
rimastegli, scrisse appunto Un altro giro di giostra, memoria di tanti viaggi del passato e
resoconto delle ricerche di una cura a spasso tra medicina occidentale e orientale. Ma

anche riflessione su di sé e sul tutto e rielaborazione del suo percorso umano e spirituale.

L’esaurimento di qualunque prospettiva salvo quella della meditazione era approdato,
in Terzani, a un’ars moriendi ch’era preparazione non ad affrontare il giudizio divino
0 a intraprendere una vita nuova e diversa, bensi a entrare in un diverso stato
dell’essere. La malattia era diventata davvero una “occasione” per sperimentare

pratiche e sensazioni, per esplorare se stessi e la natura. (Cardini 2011: LXIII- LXIV)

Nell’aprile del 2004, quando ormai il fisico lo costringeva a minimizzare ogni sforzo, il
figlio Folco su invito del padre lo raggiunge in Orsigna. Cominciarono una serie di
colloqui che diedero vita a un “libro parlato”, La fine € il mio inizio, uscito postumo nel
2006 a cura di Folco. Un libro “caldo di affetti e sentimenti umani, privo di qualunque
aspetto solennemente testamentario” (Cardini 2011: LXV). Dopo quel libro pensato e
scritto insieme al figlio, in maggio affrontd un ultima fatica, il colloguio-intervista con il
regista Mario Zanot, dal quale sarebbe nato il film-documentario Anam, il Senzanome: “un
puro atto d’amore da dedicare agli altri, a tutti quelli che avevano bisogno di lui, lo
sapessero o no” (Cardini 2011: LXX).

In un abbraccio finale con la natura (e con il mondo) scompare il 28 luglio 2004 Tiziano

Terzani, Anam-ji.

138 Espressione di Terzani in Anam il Senzanome.
139 Terzani in Anam, il Senzanome.
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4. 2 Opere di Tiziano Terzani

Tiziano Terzani era un giornalista, un corrispondente di guerra e un reporter: in quanto
tale, gran parte della sua produzione e stata scritta per i giornali e per i quotidiani per cui
lavorava o con cui collaborava.

Percio, quando si fa riferimento alle opere di Terzani, ai suoi libri, € bene ricordare che
si stanno lasciando da parte molti contributi dell’autore che finirono invece sulla stampa.**
Come dira I’autore: “I giornali hanno delle esigenze: io sono libero di scrivere, loro di
tagliare. Con gli avanzi, io ci faccio i miei libri”.**!

Fatta questa prima distinzione, i volumi pubblicati da Tiziano Terzani in vita sono una
decina, tra loro diversi e di varia natura: dalle prime prove di letteratura di viaggio, di
reportage, che presentano un taglio ancora giornalistico (pur adattato alla narrativa), fino a
giungere a libri come Un altro giro di giostra, un romanzo personale, introspettivo e
riflessivo, nonostante sia anch’esso una descrizione di viaggi. Molto hanno da dire anche i
due libri pubblicati postumi: La fine € il mio inizio per la bellezza e semplicita, seppur nella
loro profondita, delle conversazioni padre-figlio che costituiscono un limpido e commosso
punto d’arrivo del percorso di Tiziano, strutturato con una suddivisione tematica molto
scorrevole, che assume valore di prezioso ricordo e insegnamento per chi resta; e Un’idea
di destino, raccolta dei diari personali dell’autore, perché proprio in virtu del loro esser
stati scritti per se stesso € non per il pubblico, offrono un’immagine di un Terzani piu
dubbiosa e sofferente che fa da contrappunto a quella sicura e convinta con cui Si
presentava invece al mondo.

Di seguito una breve, ovviamente non esaustiva e senza pretese di completezza,
rassegna di alcune delle opere pit importanti di Tiziano Terzani in ordine di pubblicazione:
la scelta di quali opere analizzare a scapito di altre, altrettanto significative ed importanti, e
dettata da una volonta di tracciare, attraverso alcuni titoli particolarmente adatti, una
parabola del cambiamento tanto del modo di scrivere, quanto del modo di essere e di

vivere di Tiziano Terzani.

140 per una bibliografia della produzione giornalistica di Terzani rimandiamo, almeno per quanto riguarda
le collaborazioni italiane legate agli inizi della professione, all’edizione dei Meridiani, p. 1522 e seguenti.
1 Terzani in Tutti i colori di una vita.
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4. 2. 1 Pelle di leopardo e Giai Phong!

La guerra del Vietnam fu momento dell’affermazione del filone di advocacy journalism
ovvero un giornalismo impegnato che rilanciava con forza il ruolo classico e tradizionale
della stampa come “cane da guardia della democrazia”, accompagnato da una certa vena
ideologica di sinistra che rendeva le critiche al sistema radicali e strutturali (Bergamini
2009:159).

In concomitanza a questo rilancio del giornalismo impegnato, c¢’¢ la nascita del New
Journalism, con il chiaro obiettivo di superamento di rigidita per approdare ad uno stile
nuovo che rielaborava le vicende vissute mirando a cogliere ’esperienza profonda delle
storie, al di la della mera cronologia dei fatti.*** In questo contesto si inserisce anche il
lavoro di Tiziano Terzani, che dedica al conflitto del Vietnam due libri, oltre che
numerosissimi contributi per la stampa. | due libri, che rappresentano 1’esordio editoriale di
Terzani come scrittore, trovano significativamente il loro punto d’incontro piu forte nelle
due rispettive frasi finali: “Il Vietnam resta ai vietnamiti” del primo e “Il Vietnam era loro,
e ne avevano ogni diritto” del secondo: “frasi che rimbombano”, scrive Loreti (Terzani
2011(11):1471).

Il titolo del primo rimanda significativamente alle chiazze disseminate ovunque sulla
carta geografica del Vietnam, che indicavano 1’avanzata dei guerriglieri comunisti nel
paese.

La sua sensibilitd e la sua formazione gli impedirono di considerare i comunisti
semplicemente i nemici, i bad guys, come li chiamavano gli americani'*®; Terzani capisce
invece che il nemico e nemico perché viene disumanizzato e che si puo davvero
comprendere una guerra solo quando si comprendono le ragioni di entrambi gli
schieramenti.

Subito, dal 1972, non appena arrivato in Vietnam parte per il fronte; e ’impatto con la

144 o sconvolge e lo lascia interdetto: “la

guerra, una guerra che fu “veramente sporca
carogna di un bufalo gonfia d’acqua a gambe all’aria blocca la strada centrale di questa
cittadina fino ad una settimana fa abitata da settantacinquemila persone. Ora non ci sono
che cani e cadaveri”.*® Tutto quello che vede, i bombardamenti, le offensive, i villaggi

devastati, non sono altro che una conferma delle sue convinzioni politiche e morali: Ii le

142 s veda ancora Bergamini 2009: 160 e seguenti.

3 Terzani 2011: 147.

144 Terzani 2006: 120.

145 Terzani in Trofei di morte nei paesi-trincea, “Il Giorno”, 4 aprile 1972.
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ingiustizie erano sotto gli occhi di tutti, innegabili nella loro spaventosa realta. E la vittoria
dei guerriglieri-contadini sugli americani lo esalto: “ricordo di come per rimanere nel
mood esaltante della fine della guerra ascoltava canti di liberazione vietnamiti con i
taccuini sparsi sul tavolo, e non voleva sentir parlare d’altro™. 2

Come recita il sottotitolo, Pelle di leopardo é un diario vietnamita di un corrispondente
di guerra e, in quanto tale, presenta le caratteristiche tipiche del genere diaristico, seppur
adattate ai limiti editoriali/letterari imposti. Ha le esigenze dell’instant book: Pelle di
leopardo deve rispondere al suo bisogno di riorganizzare e fare chiarezza su quei quasi
sette mesi di Vietnam, e a quello di affrancarsi da tutto cio che di orribile e incivile ha
vissuto. Vi ¢ sempre specificata la collocazione spaziale e temporale e ¢’¢ un’attenzione
tutta giornalistica ai nomi, numeri, date. Un resoconto dettagliato e preciso di quello che
avveniva in Vietnam tra il 1972 e il 1973, che lascia anche spazi di brevi riflessioni
dell’autore: attraverso una scrittura lineare e attenta da un preciso resoconto di battaglie,
retroscena diplomatici e movimenti dei due eserciti ma da anche spazio alla descrizione
della sofferenza dei civili. Il libro poi € particolarmente interessante, oltre che per il suo
essere testimonianza diretta di un momento storico particolarissimo e molto seguito in tutto
il mondo, poiché Terzani fu uno dei pochissimi a riuscire ad oltrepassare le linee di
frontiera fra territorio ancora sotto la giurisdizione di Saigon (in cui passa i primi mesi, a
contatto con soldati vietnamiti ed americani) e quello in mano al Fronte di Liberazione
Nazionale. Quello che Terzani vede e scrive & una preziosissima fotografia della societa e
del modus operandi dei vietcong da cui non potra fare a meno di restare affascinato e
colpito poiché lo stacco con “I’altro” Vietnam, € subito netto: per esempio qui non c’¢ un
capo, ¢ la popolazione che governa (Terzani 2011:258). | membri del fronte poi spiegano
come sono stati riorganizzati i territori da loro controllati e come hanno intenzione di
approcciarsi al problema dell’unificazione dei “due Vietnam”; parlano a Terzani del loro
programma di “Perdono”: “conciliazione ¢ una parola che non significa nulla altrimenti.
Qui molte famiglie hanno figli o parenti nell’esercito fantoccio[...]. Abbiamo quindi
spiegato che anche chi ha lavorato per il regime di Thieu, se torna pentito e la famiglia
garantisce per lui, sara perdonato” (Terzani 2011: 260-261).

Quando Terzani parlava di Vietnam, usava spesso termini come “moralita”, “dovere
morale”, a rimarcare la dichiarata necessita che egli aveva personalmente sentito, per
quella guerra in particolare, di schierarsi. E il suo contatto con la realta vietcong non fa che

consolidare e dargli ragione di quel sentire:

148 Angela Staude Terzani in Prefazione a Un’idea di destino (Terzani 2014:6).
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Ho visto questa bandiera usata come decorazione nei salotti degli intellettuali
gauchistes di tutto il mondo. Caricata di vari significati a seconda delle situazioni,
guesta bandiera, la guerra che essa testimonia, € stata per tutta una generazione di
giovani nei vari paesi il simbolo, la riprova d’una moralita che ¢ diventata piu che
semplicemente politica. Ed ora la vedevo qui, questa bandiera, dove appartiene, in
mano ai bambini, sulla punta delle baionette, sul tetto delle capanne di paglia, sulle

siepi, in vetta agli alberi. (Terzani 2011: 258)

La passione e I’entusiasmo per quei guerriglieri comunisti € ancora piu accorata ed
esplicita nel racconto della liberazione di Saigon, Giai Phong!. Nonostante fosse stato

espulso dal Vietnam riusci a rientrarvi perché

avevo seguito questa vicenda da quattro anni e non volevo perderne la conclusione
che, come tutti, sentivo arrivare. Sapevo bene che se avessi tentato di tornare sarei
stato arrestato e rimesso sul primo aereo in partenza. Non mi restava che arrivare con

uno che non sarebbe ripartito: I’ultimo (Terzani 2011: 294).

Fu, ancora una volta, uno dei pochissimi occidentali presenti in citta all’arrivo dei
comunisti. Arrivo che accoglie con commozione sincera: un giornalista dell’agenzia
giapponese Kyodo racconta di come Terzani si precipitdo fuori dall’hotel dove risiedeva
applaudendo e gridando ai soldati nordvietnamiti “Compagni! Benvenuti, compagni!”.147
Sceglie di rimanere nel paese in controtendenza rispetto all’interesse dei media
internazionali, raccogliendo cosi ‘“quattordici quaderni di appunti, venti cassette con
interviste, registrazioni di discorsi, conversazioni con la gente per strada e pacchi di
giornali, documenti, traduzioni” (Terzani 2011: 305), che avrebbero dato vita al libro.

Anche a distanza di venticinque anni, nella Prefazione alla nuova edizione di Pelle di
leopardo e Giai Phong!, nonostante nel frattempo avesse cambiato atteggiamento verso le

rivoluzioni e verso le speranze promesse dal comunismo in Asia, scrivera che

Per la mia generazione fu soprattutto una questione di moralita. Da una parte c’erano i
vietnamiti che combattevano una guerra di indipendenza, la stessa che avevano

combattuto quando, un secolo prima, i francesi erano sbarcati sulle loro coste [...]

147 Cfr. Cardini 2011: XXXIII.
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dall’altra c’erano gli americani che avevano rimpiazzato i francesi nel loro tentativo
neocolonialista [...]

Ogni generazione cerca degli eroi con cui identificarsi, a cui ispirarsi. Per la mia
furono i vietcong. [...]

I principi nei quali credevamo erano semplici: ogni popolo doveva scegliere il proprio
destino, ogni societa doveva essere soprattutto umana e giusta. La rivoluzione

vietnamita prometteva esattamente questo. (Terzani 2011:; 72)

La storia poi tradira queste speranze, e Terzani fu senza dubbio fra coloro che denuncio
i risvolti terribili della vicenda del Vietnam, continuando a scrivere articoli per la stampa
italiana e per lo “Spiegel”. Si fara carico di un’autocritica dolorosa e che lo porra anche al
centro di aspre polemiche quando, nel 1985, scrivera per “Repubblica” Pol Pot, tu non mi
piaci piu, dove chiude con I’interrogativo “davvero bisogna smettere di parlare del passato,
visto che abbiamo cominciato solo da poco a discuterlo?”.**® Ma questi libri, Giai Phong!
in particolare, congelati nella loro istantaneita, riflettono ancora 1’entusiasmo di quei
giorni. Perché “il tempo ha fatto uno dei suoi soliti strani scherzi: ha cambiato me, ma non
i libri” (Terzani 2011: 71). Percio ancora oggi leggiamo questo dittico sul Vietnam con
questa consapevolezza: che ci donano una fotografia di un momento storico eccezionale,
descritto da un reporter conscio della sua portata epocale e che ne condivideva

I’entusiasmo per il cambiamento.

4. 2. 2 Buonanotte signor Lenin

Con estrema chiarezza, nel primo capitolo, Terzani introduce il lettore all’anima

LT3

dell’opera che ¢ stata frutto di un “viaggio inaspettato”, poiché “come spesso capita con le
piu belle avventure della vita, anche questo viaggio comincio per caso” (Terzani 2011a: 9).
La genesi del viaggio risale a due spedizioni, nelle isole Curili prima e in quella di
Sakhalin poi, che avevano rimesso il reporter di fronte al fallimento del socialismo visto
attraverso gli occhi di chi vi aveva creduto e di chi ne era stato vittima (Terzani 2011a: 9).
E poiche un giornalista russo gli aveva parlato della Siberia come luogo d’elezione per

osservare queste macerie di umanita, “dopo alcuni mesi mi arrivo la proposta: partecipare a

148 Cfr. Loreti nell’edizione dei Meridiani (Terzani 2011: 1473).
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una spedizione lungo 1I’Amur, il grande fiume siberiano che segna il confine tra Unione
Sovietica e la Cina; dalla sorgente alla foce, circa 4350 chilometri lungo una delle piu
estese frontiere del mondo, una delle piu sensibili, una delle piu remote” (Terzani 201 1a:
9). Quello che doveva essere un viaggio verso la fine geografica dell’Impero diviene, per
puro caso, anche viaggio verso la sua fine politica.

Buonanotte signor Lenin e un libro eccezionale, innanzitutto per il suo carattere di
testimonianza del frammentarsi di un Impero euroasiatico cosi variegato e cosi immenso:
un racconto di un’avventura dentro il sogno ormai finito del socialismo e dei detriti che si €
lasciato dietro di sé.

Ancora una volta Terzani ha avuto I’acutezza e la prontezza di cogliere e prevedere
I’enorme portata degli eventi che stavano accadendo e ha soprattutto avuto la grande

intuizione di scegliere di vedere la storia da una prospettiva diversa:

Istintivamente ho pensato di correre a prendere il primo aereo per Mosca. Ma poi mi
sono detto: Mosca sara piena di giornalisti, € io non potrei mai raccontare niente di
diverso da loro. Ho preferito allora lasciare la nave e spostarmi da solo, in aereo e in
automobile, lungo la periferia dell’Impero, dalla Siberia all’Asia centrale al Caucaso,

per poi finire a Mosca; due mesi di viaggi, di incontri, di avventure. (Terzani 1992).%

Una scelta consapevole e motivata, quella di osservare gli eventi da un’altra
angolazione, dalla periferia e non dal cuore dell’Impero. Scelta pratica ed operativa
importante perché dara modo al giornalista di confrontarsi con la pancia dell’Unione
Sovietica, con la sua anima: un confronto che lascera tanta amarezza e delusione che si

percepiscono fin dalla dedica: “Alla memoria di mio padre, che sognava:

C’era anche tutta la mia storia perché, se ricordi, mio padre era stato comunista. Non ¢
mai stato un grande militante o un membro delle squadre che attaccavano durante la
guerra, ma ci credeva, credeva nel sogno di una societa piu giusta. (Terzani 2006:
330).

Ma Terzani, nel suo viaggiare per 1’Unione, si accorge ben presto che quello che fu il

sogno del padre era invece diventato incubo per milioni di persone di cui tuttavia non si

19 Terzani intervistato da Giovanni Nardi per “Il resto del Carlino™: Effetto golpe a mille miglia dal cuore
dell’Impero, del 9 novembre 1992.
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doveva sottovalutare o dimenticare I’ammontare di forze e dedizione umana investite nella
volonta di costruire qualcosa di nuovo (Terzani 2006: 331).

Nonostante le pagine raccontino scenari di disfacimento, incuria e degrado (“in nessuna
parte del mondo ho visto tanto disordine, tanta indifferenza, tanta poca cura per il posto di
lavoro come in questo paese dove, per la prima volta nella storia, i lavoratori sono stati
padroni”(Terzani 2011a:92)), resta la positivita e la bellezza nell’incontro con la gente, con
I’umanita che forma I’Impero.

Terzani ripone enorme importanza nei colloqui con la gente “normale” e non con quella
della nomenklatura. Il suo ¢ un ritratto della gente “vera” con cui si imbatte (bellissima, ad
esempio, la descrizione delle mani “nodose e callose” degli uomini della Siberia, simbolo
non solo della quotidianita di quegli uomini ma di tutta la storia di quei luoghi (Terzani
2011a:150)) e tale per cui ogni incontro svela alcuni dei meccanismi che regolano la vita

nell’Impero avvicinandolo cosi alla verita, poiché:

Non é certo parlando con lui [un politico ndr.] che capird come stanno le cose in
questo posto. A forza di fare questo mestiere sono arrivato alla conclusione che, a
parte la necessita giornalistica di avere dai “potenti” la versione ufficiale della storia, ¢
di solito dai loro impotenti cittadini, spesso dai loro oppositori 0 nemici, che viene il

maggiore aiuto alla comprensione. (Terzani 2011a: 130)

A partire da queste premesse, Terzani compie un itinerario grandioso, dalla Siberia
all’Uzbekistan, passando per Kazakhistan e Georgia: il tutto da solo e senza gli obblighi
del corrispondente (quel viaggio non gli era stato commissionato da “Der Spiegel” né¢ da
nessun altro quotidiano). Questo peregrinare lo conduce a delle analisi acute, alcune
persino profetiche, sul destino dell’Impero e dei popoli che vi abitano. Innanzitutto i
problemi che il disfacimento dell’Impero produrra: disoccupazione, aumento dei prezzi,
inflazione e fine delle garanzie su cui gli elementi piu deboli della societa potevano
contare. Per esempio: chi paghera le pensioni ai militari sovietici di stazione nelle
repubbliche ormai indipendenti? E agli operai russi che dovranno tornare in una casa che
non hanno piu? (Terzani 2011a: 120).

Ma soprattutto coglie il peso della questione delle identita nazionali e dei conflitti che
scaturiranno dallo scontro di queste: in primis tra russi e tutti gli altri, ovvero tra

colonizzatori e colonizzati. Economicamente parlando, annota 1’autore, la stragrande
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maggioranza degli investimenti di Mosca € andata nelle citta dove abitavano soprattutto
russi; ma in generale tutta la politica di Mosca é stata percepita come colonizzante (tanto
da aver dato vita ad una vera e propria “retorica della colonizzazione™) e 1’incomprensione
fra i due gruppi ha radici profonde e conseguenze a lungo termine.

Il comunismo é stato un collante per un ammasso estremamente eterogeneo di popoli e
ora che questo ¢ morto, “i pezzi di questo enorme puzzle sovietico di terre e di popoli si
scollano, creando enormi drammi e lacerazioni” (Terzani 2011a: 121). Il nazionalismo ¢ la
nuova febbre che sta scoppiando nell’ex Impero e presto, analizza Terzani, 1 nuovi stati
dovranno farne i conti.

Questo risveglio del nazionalismo € un fenomeno che Terzani riporta da tutte le zone
sovietiche che tocca nel suo viaggiare: ma dove risuona in maniera piu forte e nelle zone

del Caucaso dove questo si accompagna al preoccupante ritorno dell’Islam come ideologia.

Per ora il piu resta immutato, compreso il pericolo di un’altra insofferenza e di
un’altra intolleranza. Questo ¢ un momento in cui sarebbe utile la riflessione,
sarebbero importanti degli intellettuali che aiutassero a capire, a ritrovare la strada
della ragione, a dare alla gente nuove — o anche vecchie — mete. Quel che alla gente
invece tocca sentire spesso non & che un nuovo tipo di propaganda. (Terzani 2011a:
171)

E come lucidamente dira anni piu tardi, la fine del comunismo come ideologia di rivolta
degli oppressi & chiaramente e strettamente legata al rafforzamento del fondamentalismo
islamico (Terzani 2006). Temi e spunti di riflessione che rendono Buonanotte signor Lenin
ancora, e soprattutto, oggi una preziosa testimonianza.

Il titolo, oltre ad essere un poetico e delicato rimando alla fine del sogno socialista
dell’Impero, ¢ la frase che Terzani sussurra alla salma del padre della rivoluzione nella
piazza rossa di Mosca, simbolo del comunismo e punto d’arrivo del viaggio attraverso
1’Unione Sovietica dell’autore. Un sogno e un viaggio che si chiudono proprio dove, e con
chi, il tutto é iniziato.

Sulla doverosita per Terzani di scrivere un’opera come Buonanotte signor Lenin, ci

affidiamo alle parole di Alen Loreti:
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Vietnam, Cambogia, Cina... la conclusione ¢ prevedibile: Buonanotte signor Lenin ¢
la tomba del sogno socialista. Ma non c’¢ alcuna soddisfazione nell’essere una
Cassandra, lo dira piu volte. Al di la dell’evento storico, il crollo dell’Impero sovietico
e un momento doloroso della sua esistenza. Sa che essere neutrali significherebbe
assecondare la cecita della sinistra e, cosa inaccettabile per chi come lui ha gia visto
fallire tre rivoluzioni comuniste — vietnamita, cambogiana, cinese -, sarebbe il
tentativo di risolvere tutto con un mutismo ideologico, un silenzio passivo. (Loreti
2011: 1499)

Il libro in Italia & inizialmente accolto tiepidamente soprattutto a causa del rapporto
della sinistra italiana con 1I’Unione Sovietica. Non mancano comunque recensioni positive
che colgono lo spessore dell’opera. Ad esempio Paolo Pagani per il “Giorno” lo descrive
come “un lungo reportage freschissimo che si traveste da avventura geografica e da
viaggio al termine della Storia e da immersione nel fuoco della tragedia umana di chi ci ha

»*>", o Lucio Lami che commenta per “Il Giornale”: “tra

creduto, nel Sol dell’Avvenire
venti, trent’anni, quando tonnellate di saggistica pomposa sulla caduta del comunismo
saranno andate al macero, questo libro si leggera ancora, per capire quell’evento

planetario”.**!

4. 2. 3 Un indovino mi disse

Libro importantissimo, libro di svolta. Anzitutto perché fu quello il libro che lo stacco
dal giornalismo®®? e in secondo luogo perché fu inizio di un viaggio diverso, di un
interesse di ricerca diversa: “con i viaggi senza aerei per 1’Asia, la meditazione, la vita nel
mio bungalow sul mare, la solitudine, il cominciare a guardarmi 1’ombelico” (Terzani
2006: 284).

Proprio per la sua caratteristica di novita e grande stacco rispetto alle prove precedenti,

il libro venne scritto da Terzani con grande trepidazione™® e al tempo stesso con molti

%0 paolo Pagani, Viaggio dentro il disfacimento del grande corpo ex sovietico, “il Giorno”, 3 novembre
1992.

U ucio Lami, Alla fine dell Impero rosso, “Il Giorno”, 8 novembre 1992.

12 Terzani 2006: 284.

153 o ricorda egli stesso in La fine & il mio inizio (Terzani 2006: 286).
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tentennamenti e preoccupazioni per la sua possibile ricezione e critica: “dopotutto ero
ancora Tiziano Terzani, dovevo scrivere per i giornali sul comunismo, sulle guerre, su tutte
queste storie insomma, € mi preoccupava che la gente dicesse «Oh, gli € andato il cervello
in acqua!»” (Terzani 2006: 285). Timori del tutto infondati, come dimostrdo I’enorme
successo del libro.

Il libro é stilisticamente molto raffinato e curato: a dimostrarlo ¢’¢ il lungo travaglio
testimoniato dai diari e dai ricordi della moglie, che nell’autore € una novita.

La storia dell’Indovino ¢ il racconto delle conseguenze della scelta dell’impegno di non
prendere mai aerei per un anno e al contempo di incontrare, in ogni luogo dove si fosse
fermato, lo sciamano o il visionario piu famoso del posto.

Una carrellata di personaggi e storie straordinarie e incredibili che non voleva pero
essere un libro sugli indovini o sugli sciamani, tutt’altro: 1’Indovino & il racconto e la
scoperta dell’altro lato di ogni paese che Terzani ha visitato. Un’occasione per tornare in
contatto con 1’Asia che lo aveva affascinato da sempre, 1’Asia delle superstizioni, delle
storie, della tradizione. Quell’Asia per cul aveva scelto, tanti anni prima, di andare in
Asia.™>* E in effetti, con arguzia e ironia fiorentina ma anche e soprattutto con profondo e
sincero rispetto, racconta degli innumerevoli incontri con guaritori e sciamani incontrati
lungo la strada, riconoscendo, ad alcuni, anche un ruolo sociale importante.

Quello di rinunciare agli aerei, poi, fu una grande avventura e una grande riscoperta
dell’altro e della bellezza dell’umanita, e del senso del viaggio attraverso il recupero del
concetto di distanza. L’evidente fatica che comporta il viaggiare in treno, o a piedi, 0 in
autobus rimodella la percezione dell’atto del viaggiare, ridando valore ad alcuni aspetti
(prima di tutto il rapporto con I’ Altro) che si tendono a perdere viaggiando in aereo, e gli fa
riscoprire una profondita di osservazione che credeva perduta. Lezione che colpi molto
Terzani: “Viaggiavo lentamente e ne godevo. Avevo di nuovo il tempo di guardare, di
sentire i posti” (Terzani 2011 (11): 156).

Nel libro, oltre alle belle descrizioni degli incontri lungo la via, trovano spazio anche
passaggi dai toni riflessivi e a volte quasi poetici sui temi del viaggio e dell’andare, e su
questioni morali e filosofiche. Scrive ad esempio, riflettendo sugli incontri con gli

indovini:

Con quel loro passare in rassegna i temi della famiglia, della salute, dell’amore, della

ricchezza, mi portavano a ripensare a me stesso come non avevo fatto da tempo. Chi,

15% Terzani 2006: 288.
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alla mia eta, pensa piu davvero a se stesso? Chi si ferma a chiedersi seriamente se
vuole una seconda moglie, un terzo figlio o semplicemente un anello al dito della
mano destra? Uno tende ad occupare la propria mente con i problemi del quotidiano e
non si ferma mai a guardarsi a qualche metro di distanza. (Terzani 2011: 176)

Accanto a queste riflessioni, ma anche come conseguenza di esse, trovano spazio
suggestioni come quelle “dell’isola dei poeti”: 1’idea di un isola abitata da una tribu di
poeti tenuta in serbo per quando I’'umanita sard pronta ad un’evoluzione che supera il
materialismo che la sta uccidendo (Terzani 2011(I1): 440).

Nel libro molto insiste sul problema del capitalismo e del consumismo sfrenato e dei
suoi terribili effetti, soprattutto in Asia. Anzi, addirittura il suo indagare sulla superstizione
del continente era anche un modo di reagire all’Asia che cambia, di vedere cosa si ¢
salvato, cosa resta di quel mondo e di quelle civilta millenarie che hanno sempre
affascinato gli occidentali proprio in virtt di quella diversita che ora stava scomparendo,
schiacciata dalla logica del profitto e dal capitalismo sfrenato.

Terzani registra, con risentimento e con malinconia, quello che gia aveva iniziato a

scorgere nella Cina del dopo-Mao anni prima:

Nella realta I’Asia del miracolo economico non ¢ solo un continente in gioiosa
crescita; € anche un mondo che sta suicidandosi nel perseguimento di un modello di
sviluppo che non é frutto della sua scelta, ma gli viene imposto dalla logica del
profitto che oggi sembra dominare inesorabilmente ogni comportamento umano.
Intere vecchie citta vengono spazzate via per far posto ad anonimi insediamenti
“moderni”’; un’intera cultura popolare viene messa da parte dall’irresistibile pressione
dei nuovi modelli che dall’esterno, via satellite, vengono diffusi sin nell’ultima

capanna della giungla birmana o della prateria mongola. (Terzani 2011(11): 15).

A libro uscito, la critica lo accoglie con entusiasmo, smentendo tutti i timori iniziali
dell’autore.

Enrico Deaglio, sull’ Unita, definisce il libro “un saggio sulle possibilita, ancora intatte,
del grande giornalismo di Viaggio”155; per “il Venerdi” Corrado Augias scrive

dell’importanza di leggere Terzani per scoprire regioni del mondo di cui sappiamo poco, e

1% Deaglio, La profezia del nostro inviato, “’1’Unita”, 25 settembre 1995.
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di cui quel poco & anche viziato da pregiudizi e approssimazioni**®; Igor Man addirittura

giudica “Un indovino mi disse un libro che sfiora la poesia [...] e che le (troppe) scuole di
giornalismo dovrebbero adottare”.*> Anche i lettori mostrarono di apprezzare il libro,
tanto che venne anche selezionato nella rosa dei sei finalisti del premio Selezione
Bancarella del 1996.

Pur essendo il suo libro pit tradotto*®

, all’estero avra fortuna altalenante: spesso il caso
dell’Indovino verra semplicizzato ponendo 1’accento sugli aspetti esotici e spirituali del

libro che, pur presenti, non esauriscono di certo da soli il valore dell’opera.159

4. 2. 4 Un altro giro di giostra

Un altro giro di giostra ¢ un libro sull’America, un libro sull’India, un libro sulla
medicina classica e su quella alternativa, un libro sui tanti modi in cui le diverse
culture, specie orientali, affrontano il problema umano; alla fine sono tanti libri in uno:
un libro leggero e sorridente, un libro su quel che non va nelle nostre vite di uomini e

donne moderni e su quel che ¢ ancora splendido nell’universo fuori e dentro tutti noi.

(Terzani 2004)*°

E la sua ultima prova, € la chiusura del suo percorso, che finira di scrivere solo negli
ultimi mesi di vita (Terzani temera fino all’ultimo di non riuscire a concluderlo:“Avro
abbastanza tempo?”'®!) e ottenne da subito uno straordinario successo di pubblico.

Un altro giro di giostra ¢ un resoconto del suo andare da un posto all’altro, con le sole
interruzioni delle visite di controllo a New York ogni tre mesi, ogni volta seguendo un filo,
soddisfacendo una curiositd o andando a controllare una storia sentita raccontare. Ma il
libro & ben di piu: € una ricerca personale, ma al tempo stesso collettiva, di risposte ai
grandi interrogativi della vita. E forse proprio in questo suo parlare con naturalezza di vita

e morte sta la grande fortuna di pubblico che ha avuto quest’opera.

1% Augias, Il treno del destino, “il Venerdi di Repubblica”, 1 dicembre 1995.
157 Man, Mal d’Asia, “la Stampa”, 16 settembre 1995.

158 Cosi Alen Loreti in Terzani 2011: 1868.

159 Cfr. Alen Loreti in Terzani, Opere, Mondadori, 2011 pp. 1869-1870.

160 Newsletter del 12 marzo reperibile su www.tizianoterzani.com, TT14.

1% Terzani 2014: 435.
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Il vero protagonista del libro, come scrive Claudia Somajni (2004), non ¢ la malattia ma
la vita nella sua caratteristica di naturale finitezza e il significato che intendiamo attribuire
al tempo che ci é dato a disposizione. E cosi Terzani si mette (ancora) in viaggio, spinto
dalla curiosita di conoscere come le altre civilta affrontino la malattia e, in ultima istanza,
la morte: frequenta corsi di yoga, reiki, prova 1’omeopatia, consulta santoni e guaritori,

entra in contatto con la medicina tibetana, cinese, indiana ... perché

Come tanti altri, sono uno che senza troppi pregiudizi, senza paura del nuovo e del
ridicolo, cerca. Cercando, ho forse trovato la cura perfetta per il mio cancro? Certo no,
ma almeno ora son sicuro che quella cura non esiste, perché non esistono scorciatoie a

nulla: non certo alla salute, non alla felicita o alla saggezza. (Terzani 2011: 1165)

Quella ricerca avventurosa e a tratti ironica e divertente si trasforma appunto ben presto
in una ricerca interiore, in un “viaggio di ritorno alle radici divine dell’uomo™2. Un
resoconto di un peregrinare che finisce in uno staccarsi dalla pesantezza della corporeita e
della materialita, il tutto sempre mantenendo i piedi saldamente ancorati a terra: “non sono
diventato né induista né buddista, non sono seguace di nessun guru, né sono tornato a
credere nella religione di casa”(Terzani 2011: 1172).

Per tutta la sua vita, quella professionale prima di tutto, Terzani ha sempre cercato il
coinvolgimento personale, diretto, una forma partecipativa alla realta e agli eventi che
succedevano intorno a lui: con il cancro non ando diversamente. Ampi passaggi del libro
sono dedicati alle riflessioni scaturite da questo viaggio interiore e alla fortuna di aver
potuto avere del tempo per coglierle (da qui I’idea della malattia come benedizione); ¢
Terzani ribadisce che é fondamentale, in questo cammino, la riscoperta del dialogo con se
stessi e con la propria interiorita. | risultati di questa ricerca cosi nuova sono altrettanto
rivoluzionari e si pongono su un livello “altro” da quello che era stato frequentato dal

Nostro finora:

Col passare degli anni avevo incominciato a capire che i fatti non sono mai stati tutta
la verita e che al di 1a dei fatti ¢’é ancora qualcosa — come un altro livello di realta —
che sentivo di non afferrare e che comunque sapevo non interessare il giornalismo,

specie per come ormai viene praticato (Terzani 2011(11): 1155).

162 Newsletter del 12 marzo reperibile su www.tizianoterzani.com, TT14.
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L’elaborazione di tutto il materiale raccolto inizia nel 2000, parallelamente al suo ritiro
a Binsar, nell’Himalaya, interrotto solo dall’urgenza di prendere posizione dopo 1’11
settembre, e si conclude con 1’uscita del libro nel 2004.

In anteprima per il “Corriere” usci un estratto del terzo capitolo, col titolo Luci di
un’alba a New York dove la felicita non & di casa™, e “I’Espresso” il primo capitolo col
titolo Benedetto cancro®.

Nonostante la dichiarata volonta dell’autore di non promuovere il libro (“penso che un
libro come questo non ha bisogno di “essere presentato”. Quel che ha da dire lo dice da sé
— spero [...]")"°, questo entra subito in classifica. Quando poi, di li a qualche mese,
Tiziano Terzani morira, Un altro giro di giostra accanto a La fine & il mio inizio, verra

salutato come “testamento spirituale” del giornalista fiorentino.

4. 3 Professione reporter

Di questo straordinario mestiere — che poi € un modo di vivere — mi ha sempre
affascinato il poter essere in prima fila la dove avvengono le cose, porre a chiunque le
domande piu impossibili, mettere il piede in tutte le porte, fare i conti in tasca ai
potenti e poi poterne scrivere. (Terzani 2011 (11): 507)

L’essere giornalista fu, per Terzani, molto piu che una semplice professione, fu modo di
vivere: un giornalismo, il suo, consapevole e responsabile poiché ogni volta era come
essere “gli occhi, gli orecchi, il naso, a volte anche il cuore di quelli — i lettori — che non
potevano essere 1i” (Terzani 2011 (I): 508). E in effetti, I’enorme quantita di articoli e
corrispondenze da tutta 1’Asia rappresentarono una finestra su quel mondo altrimenti
sconosciuto ed impenetrabile, per molti lettori dei quotidiani per cui scriveva. Un modo di
vivere che gli regalo una grande opportunita: di interessarsi virtualmente a tutto, di studiare
movimenti e dinamiche sociali, economiche e politiche, rileggere la storia di vari paesi. E,
da giornalista, era stato anche abbastanza fortunato da aver potuto assistere ad alcune
grandi storie; ad esempio, ricordera: “ero a Saigon nella primavera del 1975 quando

arrivarono i comunisti e fini la guerra in Vietnam che per la mia generazione era stata

163 Terzani, Luci di un’alba a New York dove la felicita non é di casa, “il Corriere della Sera”, 11 marzo
2004.

164 Terzani, Benedetto cancro, “I’Espresso”, 18 marzo 2004.

185 Terzani nella newsletter del 12 marzo, cit.
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come la guerra di Spagna per la generazione di Hemingway e Orwell” (Terzani 2011 (II):
12).

Ma com’era il Terzani giornalista? Quali le caratteristiche che lo distinguevano
professionalmente? Innanzitutto, il sorriso. La grande lezione che ha imparato dai tanti
anni di lavoro come corrispondente &, a sentire il reporter stesso, che soprattutto in caso di
pericolo, il segreto e sorridere: “Se uno ti punta un fucile in faccia, sorridi”, dira al figlio
Folco.®® Un sorriso per avvicinarsi piu facilmente all’altro, allo straniero (soprattutto
quando e lui ad essere considerato lo straniero), e un sorriso per trasmettere il messaggio
della propria volonta di voler conoscere e capire. E poi, € bene ricordare, Terzani fu
soprattutto reporter di guerra: un mestiere pericoloso, dove ogni giorno potrebbe costare la
vita. Eppure, la passione per questo lavoro che per lui era una missione, gli fa superare

ogni tentennamento:

Quel primo giorno avevo una fifa, Madonna! Lo dico sempre, il coraggio € il
superamento della paura. o non andavo a cuor leggero, mi costringevo ad andare al
fronte. Avevo una paura cane ma mi dovevo fare forza, dovevo vedere. ( Terzani
2006:97)

Nei suoi anni di permanenza in Asia, nel nome di questa volonta di voler capire davvero
il mondo in cui si trovava, Terzani si sforzo dal primo istante di calarsi nella realta asiatica,

una realta assolutamente “altra” da quella da cui veniva.

E il solito problema: non voler essere “I’Altro”, non voler essere un intruso, non voler
essere un paracadutista. Non voler essere un turista che arriva, pilucca, fa la fotografia,

porta il regalino e scompare. Bisogna entrare! (Terzani 2006: 122)

Il caso piu esemplare di questo adattamento, o camuffamento, & sicuramente il periodo
cinese: nonostante fosse un italiano che aveva imparato il cinese in un’universita
americana e che lavorava per un giornale tedesco, fece di tutto per vivere come un cinese.
Scelse un nome cinese per sé¢, Deng Tiannuo, parlava cinese, vestiva cinese, iscrisse
addirittura 1 suoi figli alle scuole cinesi... si caldo nel profondo di una civilta che amo
tantissimo (Terzani 2014:25). Non assunse mai, Terzani, un atteggiamento di superiorita

nei confronti delle societa e dei paesi che visitd e in cui visse; anzi, cercoO sempre,

186 Terzani in Anam il Senzanome.
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instancabilmente, di diventarne parte. Non assunse mai un atteggiamento freddo e
distaccato di colui che, forte di una cultura superiore, osserva dall’alto gli avvenimenti dei
cosiddetti paesi in via di sviluppo. Cercava invece in tutti i modi di spogliarsi dalle vesti di
straniero per poter guardare queste civilta antichissime dal loro interno, identificandosi con
il loro modo di approcciarsi al mondo e alla vita. Atteggiamento, questo, che a volte gli
costera caro, come ’espulsione dalla Cina nel 1984.%’

Questo suo modo di vivere si riflette anche nel suo modo di scrivere e viaggiare: un
giornalismo, quello di Terzani, attento agli ultimi, ai “vinti”. Una scelta “non romantica,
non estetizzante, magari — questo si — cavalleresca, perfino “donchisciottesca”, di schierarsi
costantemente e sinceramente con i poveri e con i vinti: e di starci col fuoco della passione
e con la luce della ragione” (Cardini 2011: XIX). In particolare, gia ricordavamo, é nel
Vietnam della guerra che il suo giornalismo non fu, per scelta, obiettivo. Perché ¢’era anzi
bisogno di schierarsi e di prendere posizione. Ne La fine € il mio inizio, scrivera,

ricordando quella guerra:

Ero pronto per tutta la mia formazione che ti ho spiegato a schierarmi contro le
ingiustizie. E 1i erano cosi evidenti, erano davanti agli occhi di tutti, cosi ovvie! [...]
Se tu hai mai visto un bombardamento a tappeto dei B-52 da vicino, come € capitato
alcune volte a me, e pensi che laggit ci sono contadini nei villaggi o anche soldati
trincerati in buche scavate a mano e coperte con tronchi di palme di cocco, non hai
simpatia per quelli che da migliaia di metri d’altezza pigiano un bottone e sganciano le
bombe o — cosa spaventosa — il napalm. Erano spaventosi e orribili questi
bombardamenti. La distruzione. E poi i vietnamiti erano a casa loro. (Terzani 2006:
97-98)

Insomma c’era un obbligo morale, che Terzani sentiva, nel raccontare la guerra del
Vietnam.

Questa moralita, questo senso del dovere che si accompagnava ad una necessita di
denuncia, Tiziano Terzani se la porta con sé per molto tempo ancora, come quando deve
fare i conti con la Cambogia e i suoi “fantasmi”. Non risparmiera nessuno: denuncio tanto
gli orrori e gli sbagli commessi dai khmer rossi, tanto quelli dell’occidente. Scrivera ad
esempio nei suoi diari personali, pubblicati poi postumi con il nome Un’idea di destino:

“Continuo a pensare che c’¢ qualcosa di indecente in una pace fondata sull’ingiustizia

167 Cfr. Gloria Germani, Tiziano Terzani la rivoluzione dentro di noi, saggistica TEA, Milano, 2012 pp.
12 e seguenti.
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umana ¢ una democrazia sull’ingiustizia sociale Quel che succede qui non é la
riabilitazione ma la protezione di un piccolo gruppo di persone che si arricchisce” (Terzani
2014113). O ancora, la descrizione- denuncia della realta cinese (scritti raccolti in La porta

proibita). Il suo era un giornalismo critico e in quanto tale mai accomodante, perché

Per mestiere, dinanzi a una verita ufficiale ho sempre cercato di vedere se ce n’era una
alternativa, nei conflitti ho sempre cercato di capire non solo le ragioni di una parte,
ma anche quelle dell’altra (Terzani 2011(11): 1023)

Critico perché e il mio mestiere, scriveva nei suoi diari (Terzani 2014: 31). Terzani era
convinto che si potesse capire molto di pitu di un paese o di una realta quando la si
approcciava da angolature diverse e non ufficiali. Emblematica la risposta di quando la
moglie Angela lo trovo, ai tempi di Pechino, a casa a lavare un tappeto:*“Perché non sei alla
conferenza stampa del Partito?” gli chiede. E lui risponde: “Capisco molte piu cose della
Cina lavando questo tappeto, che non a sentire cosa dicono a quella conferenza”.'®®

O di quando il cane Baoli scapp0 a Tokyo e la sua ricerca, affermo Terzani, gli insegno
sul Giappone piu di quanto non avesse imparato in cinque anni di vita nel paese: sulla
burocrazia, 1’organizzazione ... tutto (Terzani 2006:123).

Questo tipo di giornalismo che ¢ scelto da coloro che decidono di stare “dentro” gli
avvenimenti e possibile solo viaggiando (e vivendo) in modo tale da mettersi nelle
condizioni di captare certi dettagli e ascoltare voci che altrimenti, a restare arroccati nelle
enclaves del potere e nei saloni delle conferenze stampa ufficiali, non si avrebbero modo di
vedere e sentire. Ricordera, ad esempio, di come i colleghi presenti a Pechino nei giorni del
massacro di Tienanmen preferissero restare nelle loro stanze d’albergo davanti al televisore
invece che andare a vedere di persona cid che stava succedendo.'®® E Terzani, invece, in
questo fu sempre all’avanguardia: in Vietnam, ad esempio, fu uno dei pochi, anzi dei
pochissimi, ad addentrarsi nella giungla per parlare e osservare da vicino il “nemico”, i
vietcong, scoprendo invece la loro miseria e volonta di riscatto a qualsiasi costo. E non
poté fare a meno di ammirarne il coraggio e la fede; e in Cina viaggio in lungo e in largo
anche senza autorizzazioni, facendo domande a tutti coloro che incontrava, insaziabile
nella sua curiosita di percepire e registrare il vero volto del paese che Pechino cercava

invece di nascondere.

168 Aneddoto ricordato da Angela Staude Terzani in Tutti i colori di una vita (Terzani 2006).
169 Cfr. Terzani 2011(11):7.
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Ma in particolare, parlando di viaggiare in maniera non convenzionale, dobbiamo
riferirci a quel fatidico 1993, con quella scelta di “volare senza ali”, quando cio¢ Terzani
riscopre il valore del viaggio lento che gli aerei ci sottraggono: affrontare 1’atto del
viaggiare attribuendo al tempo un

valore, per cosi dire, ridimensionato, lo costrinse a rapportarsi in maniera diversa anche

con le persone e le cose:

Adoravo viaggiare cosi. Viaggiare ¢ un’arte. Bisogna praticarla con comodo, con
passione, con amore. Mi resi conto che, a forza di viaggiare in aereo, quell’arte

I’avevo disimparata. E pensare che ¢ ['unica cui tengo! (Terzani 2011(II): 156)

O ancora:

Le montagne sono tornate ad essere possibili ostacoli sul mio cammino e non piu delle
belle, irrilevanti rifiniture in un paesaggio visto da un obld. Il viaggiare in treno o in
nave m’ha ridato il senso della vastita del mondo e soprattutto m’ha fatto riscoprire
un’umanita, quella dei piu, quella di cui uno, a forza di volare, dimentica quasi
’esistenza: I'umanita che si sposta carica di pacchi e di bambini, quella cui gli aerei e

tutto il resto passano sopra la testa. (Terzani 2011 (11): 9)

E soprattutto I’attenzione a quell’'umanitid che lo attira. Un’umanitd disperata,
disorientata, avida ed adirata che aveva incrociato dal Vietnam alla Cina, dalla Mongolia
alla Russia (Terzani 2011 (Il): 429). Soprattutto perché, a ben pensarci, quanti sono i
politici che viaggiano davvero cosi e hanno quindi modo di toccare con mano questa realta
e questa umanita, si chiede Terzani? (Terzani 2014: 137). Pochi, quasi nessuno. Quindi a
qualcuno spetta il compito di farlo e raccontarglielo poi, e il Nostro sembra assumersene
pienamente la responsabilita e il peso.

Anche se € un modo di viaggiare con delle evidenti difficolta imposte ci si abitua a tutto
e Terzani si dira contento di mettersi come dei nuovi occhiali per guardare la vita (Terzani
2014: 128).

Accanto a tutte queste qualita chiamiamole “morali”, il Terzani reporter ¢ anche e
soprattutto un professionista del suo settore e in quanto tale lavora con dedizione e
puntualitd. Sempre “sollecito nel documentarsi, attento a non lasciare nulla al caso e
all’approssimazione anche quando, per considerazioni legate a quella che potremmo
definire la sua “tattica di narratore”, faceva credere che fosse altrimenti”, dice Cardini
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(2011: XXXI.) L’autore stesso specifica che, poiché il giornalismo ¢ alla base della storia, i
giornalisti hanno una responsabilita che lui ha sempre sentito e che lo ha spinto a
un’attenzione ai dettagli per poter essere il piu preciso possibile nei fatti, nei nomi, nelle
date. Per costruire il mosaico della storia, i tasselli debbono essere esatti e precisi (Terzani
2011(11):508). Basta un dettaglio sbagliato, e il tutto perde la sua credibilita e se si vuol
essere presi sul serio, se si vuol fare del vero giornalismo, queste attenzioni maniacali ai
dettagli sono indispensabili (Terzani 2006:87). Era proprio del suo metodo di lavoro
un’importantissima fase di preparazione condotta attraverso la lettura di libri, saggi,
articoli e tutto cio che poteva essere utile alla conoscenza del paese o della realta che
avrebbe dovuto poi lui incontrare e descrivere. Il suo modo di operare, spiegava al figlio
Fosco in La fine € il mio inizio, era di leggere tanto e leggere tanta storia perché il fatto che
si descrive oggi lo si deve mettere in un contesto per capirlo al meglio: non microscopio,
ma cannocchiale (Terzani 2006: 114) Percio i libri giocano un ruolo fondamentale nel
lavoro di reporter che e una professione che richiede elasticita mentale e solida
preparazione. 1"

I libri li portera anche con sé nei suoi lunghi viaggi: “ho sempre viaggiato con i
viaggiatori del passato”, ricordera alla fine dei suoi giorni (Terzani2006a). E infatti in
molte pagine dei suoi libri cita e racconta della fondamentale presenza dei libri degli altri
nei suoi vagabondaggi, compagni ed interlocutori d’elezione: “come sempre viaggiavo
leggero, ma assieme a un romanzo [...] Lui descriveva 1 posti di una volta e assieme li
andavamo a rivedere” (Terzani 2011(11):395).

Da giornalista che pubblica i1 suoi pezzi sui quotidiani, professionista di un’arte che
stava scomparendo, o perlomeno soffrendo, non potra sottrarsi al confronto con il
problema dei media e del nuovo ruolo dei giornalisti di fronte alla contemporaneita. E

Terzani, su cio, ha le idee molto chiare:

Mi si dice che con I’avvento dei mezzi elettronici il mestiere cambia, che il
giornalismo-spettacolo ha inquinato 1’etica della professione e che presto
scompariranno quelli come me che vanno ancora in giro per il mondo con la pretesa
d’inseguire qualche piccola verita. Certo: € tutto vero e mi dispiace. Ma sono anche
convinto che, nonostante I’ipermaterialismo e la grande amoralita che dominano

attualmente ogni aspetto della vita, 1 valori di fondo dell’animo umano restano e anche

0 La vasta biblioteca di Terzani & custodita presso la sede della Fondazione Cini sull’isola di San
Giorgio a Venezia.
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questo mestiere, come altri, in barba a tutti i computer che infreddoliscono la vita, pud
continuare ad essere fatto con calore e passione, pud continuare ad essere visto come

una missione, un servizio pubblico, un modo di vivere. (Terzani 2011(11): 510)

Il problema ¢ I’immediatezza a cui la televisione ci sta abituando: il giornalismo inizia
ad essere dominato dalla tecnologia e la brevita e tempestivita delle immagini televisive
hanno stabilito nuovi standard; e il giornalismo stampato che fa, si chiede Terzani? Invece
che puntare sulla riflessione che gli ¢ propria, non fa che cercare di imitare I’imbattibile

immediatezza e superficialita della TV.!"

E dall’altra parte, in quanto spettatori, siamo
travolti quotidianamente da una valanga di notizie: ma quanto sappiamo davvero?’. Per
chi come lui, che apparteneva ai “tempi eroici del giornalismo”, osservare come il
giornalismo si fosse invece ridotto a spettacolo, con un conseguente svilimento della
professione, era una sofferenza difficile da elaborare, . fino ad arrivare a constatare che,
purtroppo, “oggi fare quello che facevo io a quel tempo, quello che facevamo noi, sarebbe

impossibile perché non c’¢ lo stesso spazio” (Terzani 2006: 115).

4.4 Diventare Anam

A partire da quell’anno senza aerei qualcosa cambia in Terzani.

Quei “nuovi occhiali” per vedere il mondo gli piacciono, ci si trova a suo agio: gli fanno
riscoprire un’Asia € un mondo che non si aspettava e di cui non poté non apprezzarne la
ricchezza;, ma inizia anche, parallelamente, a maturare il dubbio che la politica e il
giornalismo possano davvero apportare quel cambiamento di cui il mondo ha bisogno,
convinzione che lo aveva invece accompagnato fino a quel momento. Di li in poi il dubbio
non fa che continuare a renderlo sempre piu inquieto: si stava preannunciando 1’inizio di
una nuova stagione della vita di Terzani. Una nuova stagione che ha sicuramente come
punto d’inizio da un lato la pubblicazione di Un indovino mi disse, dall’altra, in maniera
pit preponderante, la decisione di abbandonare il giornalismo militante e la quasi

contemporanea scoperta della malattia.

Y1 Terzani 2011(11):7.
172 Sj veda Germani 2012: 59 e seguenti.
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“L’occasione” offertagli dal cancro é il punto e spunto di partenza per una ricerca
diversa: lo sfondo di riferimento per questo cambiamento e queste riflessioni sara 1’India
impregnata di spiritualita a cui si avvicinera sia fisicamente (trasferendosi a Nuova Delhi
prima, e sulle montagne dell’Himalaya poi) sia spiritualmente (abbracciando alcuni
insegnamenti dell’induismo). E questo percorso tocca e cambia anche la sua percezione e

approccio verso i fatti e la realta. Cosi dira nella sua ultima intervista, Anam il Senzanome:

Il giornalismo per me é stato importantissimo, ma ¢ stato una fase della mia vita. Era
la fase in cui cercavo la verita nei fatti. Poi a forza di cercare questa verita nei fatti, mi
sono reso conto che i fatti me la nascondevano e che c’era un livello di verita al di la
dei fatti. C’era una verita piu vera di tutti i fatti che al giornalismo non interessava. Ed
e cosi che ho cambiato prospettiva. Cerco sempre quella verita. La cerco da altre parti.
Non so se la trovo. Ma solo il cercarla in maniera diversa da quello che ho fatto prima
mi da una grande soddisfazione. Capisco che i miei colleghi che continuano a fare
quello che facevano trenta anni fa mi prendano per pazzo. Perd non sono affatto

diventato pazzo. Voglio vedere cosa c’¢ su altri sentieri. Ho lasciato 1’autostrada.

(Terzani 2005)

Questo “ultimo” Terzani ¢ anche quel Terzani che ha avuto grande risonanza soprattutto
in Italia, proprio quando, ironia della sorte, aveva iniziato ad allontanarsi dal mondo.

Una fine che e davvero un inizio perché giunto ormai al termine della vita, ritorna ai
suoi inizi: alla passione civica, alla voglia di cambiare il mondo.*”® Dopo una vita a fare il
reporter di guerra, si sentiva uomo di pace. E con la decisione e il carisma che lo
contraddistinguevano, porto il suo messaggio di non-violenza e pace ovunque andasse,
soprattutto tra i giovani. E proprio tra i giovani trovo il pubblico piu attento e recettivo:
“mi resi conto che per i giovani Tiziano era diventato una sorta di profeta, un educatore di
passioni civili e di sentimenti umanitari. Un monaco. Molti di loro vissero quelle lettere
contro la guerra come un testo religioso. E forse lo era.” (Scalfari 2004). 1l punto piu alto
di questa crociata di pacifismo sono proprio le sue Lettere contro la guerra. “Non ero piu
giornalista e infatti ho scritto delle lettere™’*: lettere che sono un bellissimo e sincero
invito a non lasciarsi trasportare dai ciechi istinti d’odio e ad abbracciare invece una

filosofia del dialogo e del confronto. Perché “piu che rimuovere i terroristi e chi li ha

appoggiati [...] sarebbe piu saggio rimuovere le ragioni che spingono tanta gente,

173 Cfr. Cardini 2011: XV.
17 Terzani in Anam, il Senzanome.
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soprattutto tra i giovani, nelle file della jihad e fanno loro apparire come una missione il
compito di uccidersi e di uccidere” (Terzani 2016: 30). E dovremmo ricordarci anche che
“sul palcoscenico del mondo noi occidentali siamo i soli protagonisti e 1 soli spettatori e
cosl, attraverso le nostre televisioni e i nostri giornali, non ascoltiamo che le nostre ragioni,
non proviamo che il nostro dolore” (Terzani 2016:41): un altro, ennesimo, invito di
Terzani a guardare le cose da piu prospettive se si vuole sperare di comprenderle davvero.
Con la speranza, dice Terzani, che il mondo colga davvero questa “buona occasione”.

Nel ricordare queste ultime immagini di Tiziano Terzani ci sembra doveroso riportare

I’appunto di Franco Cardini:

In Italia ha finito col prevalere la sua immagine degli ultimi anni, corrispondenti alla
fase di quello che é apparso e che spesso é stato presentato — con intelligenza, dottrina,
passione — come un “gandhismo- induismo” militante, il messaggio dell’uomo della
pace spirituale. Tiziano é stato davvero tutto cid, negli ultimi mesi di vita? Sia pure.
Ma se la meta € importante, essa non esaurisce il valore e il significato del cammino,
con i successi e gli insuccessi, le illusioni e le delusioni, i mutamenti d’idea e di rotta,
lo shagliare e il correggersi, il cadere e il rialzarsi. Camminare non & meno importante
che arrivare. (Cardini 2011: XIX).

4.5 Breve considerazione sulla ricezione in Italia di Tiziano Terzani

Come si evince dalla sua biografia, molto &€ cambiato dal Terzani di Pelle di leopardo a
quello di Un altro giro di giostra, ma al tempo stesso sarebbe sbagliato dimenticarsi di
considerare il percorso dell’autore nella sua interezza, anche quando si fa riferimento alla
sola fase conclusiva di questo.

Nonostante ci sia indubbiamente una parte di pubblico che ha conosciuto la figura
dell’autore sin dai tempi dei libri sulla guerra del Vietnam (o anche da prima, dai Suoi
articoli nei quotidiani), ¢ altrettanto vero che la “Terzanite”, come ¢ stato definito il
successo di pubblico del Nostro, € fenomeno invece che interessa gli ultimi anni di vita e
attivita dell’autore. In particolare a partire dalla pubblicazione dell’Indovino, e poi in
maniera preponderante con le Lettere e il parallelo impegno pacifista, Tiziano Terzani
divenne una figura estremamente popolare e seguita in Italia. Lo scontro con la Fallaci su

un tema cosi caldo e contemporaneo e la sua proposta anticonvenzionale e controcorrente,
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lo posero al centro dell’attenzione, soprattutto fra i giovani. Un successo che poi si
ripercuote, di conseguenza, anche sulle prime opere meno note e lette fino a quel
momento.

E il mercato editoriale & un ottimo specchio per osservare il fenomeno: prendiamo ad
esempio proprio Pelle di leopardo, il primo libro pubblicato da Terzani nel 1973.
Nonostante il discreto favore di cui godette del libro all’epoca (anche per i temi cosi
contemporanei e seguiti), il vero successo del libro sembra arrivare dagli anni 2000 in poi.
In particolare, tra il marzo 2004 e il marzo 2007, fu ristampato ben dodici volte. Ma lo
stesso e riscontrabile per In Asia (1998), che vede un “vuoto editoriale” fino al 2004
mentre poi nel giro di quattro anni venne ristampato la bellezza di quindici volte®™.

Senza alcun dubbio il libro che ebbe piu successo, ad analizzare le edizioni e le
ristampe, e La fine & il mio inizio, successo motivabile per il suo essere una summa di tutto
Terzani. Dalla prima edizione, del marzo 2006, ne usci quasi un’edizione all’anno per i
successivi dieci anni successivi.

Quasi a dire che il primo approccio per molti lettori ¢ stato con “I’ultimo Tiziano”,
Tiziano — Anam, e che I’interesse che ha suscitato ha poi spinto molti a voler leggere tutto
Terzani, fin dai primissimi inizi. E in questo senso e da segnalare la decisione di inserire
Terzani nella collana i Meridiani di Mondadori, nel 2009, che contiene tutte le opere
pubblicate da Terzani in vita (non rientrano quindi il libro-intervista del figlio Fosco
(2006) e la silloge di articoli e reportage curata dalla moglie Fantasmi. Dispacci dalla
Cambogia (2008)).

15 secondo i dati riportati in Terzani 2011 (I1): 1882.
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5. Paolo Rumiz

Rumiz nasce come giornalista, scrivendo per “Il Piccolo” di Trieste, la sua citta, e per
“la Repubblica”, ma si ¢ fatto conoscere negli ultimi anni anche ad un pubblico di lettori
sempre pill ampio grazie alla pubblicazione di libri come E Oriente (2003), La leggenda
dei monti naviganti (2007), o Appia (2016). Certamente anche a causa del carattere
estremamente recente e contemporaneo della sua produzione (il suo primo volume, La
secessione leggera, é stato pubblicato da Feltrinelli nel 2001), poco é stato scritto su Paolo
Rumiz; certo e che i suoi libri sono molto letti e apprezzati dal pubblico italiano, almeno
tanto quanto i suoi reportage scritti per le colonne di “la Repubblica”, ed ¢ altrettanto
indubbio che nell’ultimo periodo egli si ¢ imposto non solo come figura di scrittore ¢
giornalista, ma anche come intellettuale. Come gia ricordavamo, Rumiz appartiene a quella
schiera di reporter che racconta i suoi viaggi per la carta stampata e che, in un secondo
tempo, fa diventare volume per gli editori. In particolare dal 2001 compie ogni anno un
ormai canonico viaggio nel mese di agosto che racconta giorno per giorno ai lettori di “la
Repubblica”: dal viaggio lungo il corso del Po nel 2012 (da cui ¢ stato tratto anche un film-
documentario Il risveglio del fiume segreto), al viaggio verticale dall’Artico al
Mediterraneo del 2008, passando per quello in barca a vela compiuto nel 2004 sulle rotte
anticamente battute dalle navi della Serenissima da Venezia a Lepanto, giusto per citarne
alcuni. Molti di questi resoconti scritti per il quotidiano uscirono poi, rielaborati, in volume
(tutti pubblicati dall’editore Feltrinelli). Una vera e propria vocazione per il viaggio, quella
di Rumiz, testimoniata dall’elevato numero di reportage e racconti del suo andare che ha
prodotto e che continua a produrre.

Da non tralasciare sono i suoi inizi di reporter e inviato speciale esperto di area
Balcanica: negli anni Novanta in particolare, segui come corrispondente estero la
dissoluzione della Jugoslavia, i terribili conflitti che insanguinarono 1’area balcanica e il
conseguente esodo di profughi dalle zone colpite dalla guerra. 1l suo grande interesse per
I’area balcanica e danubiana ha quindi radici nei suoi primi lavori di corrispondente e di
giornalista; si occupd anche, sempre come inviato speciale per “la Repubblica”,
dell’intervento degli Stati Uniti in Afghanistan nel 2001. Lavoro di corrispondente di
riconosciuto pregio e valore, tanto da essere insignito del premio Hemingway 1993 per i
suoi servizi dalla Bosnia-Erzegovina e dal Max David 1994 come migliore inviato italiano

dell'anno.
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Insomma, come Terzani e Kapus$cinki, anche gli inizi di Rumiz hanno carattere di
inviato speciale e connotati prettamente del reporter inviato in “zone calde”. La fase di
inviato speciale tuttavia si conclude in tempi relativamente precoci per lasciare spazio ad
un Rumiz viaggiatore e scrittore dei suoi viaggi, seppur sempre per la carta stampata.

Come definire I’approccio al viaggio di Paolo Rumiz? Questo viaggiatore e affabulatore
per eccellenza ha compiuto i suoi vagabondaggi con modalita atipiche e controcorrente
rispetto al modo di viaggiare veloce e “inconsapevole” degli ultimi anni, scegliendo cio¢
mezzi di trasporto caratterizzati dalla lentezza, parola chiave quando si parla con e di Paolo
Rumiz.

E attraverso la lentezza, spiega Rumiz in un’intervista-dialogo con Mario Calabresi
(Rumiz 2016), che si da il “tempo tecnico” all’altro di sdrammatizzare il rapporto con lo
straniero che gli si avvicina: sdrammatizzazione e acclimatamento che non puo aver luogo
se si viaggia, ad esempio, con 1’aereo. Grazie a questa opportunita che viene data alle
persone di abituarsi all’idea del viaggiatore, sara piu facile tentare un approccio con la
gente, approccio che ha ruolo chiave perché e solo attraverso la gente che si incontra lungo
la strada, attraverso i loro racconti, la loro ospitalita e il confronto con loro che il viaggio
prende davvero vita. Sempre nell’intervista di Calabresi, Rumiz usa questa definizione di
come rapportarsi con chi incontra nei viaggi, significativa del suo intendere e vivere il
viaggiare: “Ascolti e non pretendi di sapere: € tutta un’altra cosa quando vedono arrivare
una persona in umilta”. L’idea di viaggiatore che Rumiz ha fatto propria & estremamente
romantica ed evocativa; in molti articoli, interviste, ma anche nei suoi stessi libri, spende
parole per raccontare chi & il viaggiatore come lui lo ha vissuto e incarnato: ed egli €,
innanzitutto, un nomade: “Il nomade ¢ colui che non rivendica il possesso sugli spazi
abitati, ma semplicemente li attraversa. Egli appartiene a un altro mondo, il suo andare é
I’antitesi perfetta dell’idea di possesso, sui cui si basa la cosiddetta civilta dei consumi. Un
uomo-contro, e di conseguenza, detestato” (Rumiz 2017).

E poi c’¢ la leggerezza:

Ma che dire del bagaglio del nomade autentico, il cui peso tende infinitamente allo
zero? Il viaggio € un gioco di alleggerimento (su questo ci soffermeremo ancora) che,
di esperienza in esperienza, ti porta fatalmente all’ultimo grande trasloco, quello che
compirai alla fine della vita, nudo e senza alcun sacco sulle spalle verso la piu
incognita delle terre. E che dire, ancora, della seguente, sublime proporzione inversa:
quanto piu larghi sono gli spazi del viaggiatore, tanto piu piccola é la tana di cui egli

ha bisogno? Provare per credere. (Rumiz 2016)
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Perché¢ il viaggio ridisegna la graduatoria dell’utile, e questo lo si impara in fretta. In
generale, afferma Rumiz, serve un nuovo approccio al viaggio e il Nostro invita i suoi
lettori a rieducare 1’industria del turismo e se stessi a non scegliere piu il turismo di massa
che ¢ per definizione invasivo, distruttivo e consumistico, bensi invita a spiegare che*“col
petrolio alle stelle il viaggio deve ridiventare avventura e scoperta, mollare i centri
rinomati, scegliere le periferie, ridiventare leggeri” (Rumiz 2015: 16). Fin dai primissimi
articoli che scrisse per “la Repubblica”, Rumiz mostra una spiccata sensibilita per
I’argomento: gia in un contributo datato 1999 racconta del suo andare per 1’Italia seguendo
I’andare degli Appennini lungo strade deserte e poco battute che rischiano di diventare
“non-luoghi”, notando non senza rancore e preoccupazione che “dietro al feticcio della
comunicazione globale, dietro al flusso superveloce delle autostrade e dell'informazione tv,
si spalanca un deserto. Manca la circolazione lenta: il flusso capillare & sclerotico, i posti di
transito spariscono” (Rumiz 1999)*.

Ma un viaggio inizia sempre prima della partenza avverte I’autore: e come molti altri,
anche Rumiz non puo prescindere dalle letture preparatorie e propedeutiche all’atto del
partire. Il suo rapporto con i libri, Rumiz lo definisce un “rebus”: qual ¢ il segreto di

conciliarli con la leggerezza imposta dal viaggio?

Per affrontare un viaggio “adulto” & necessario tagliare il cordone ombelicale. Dire al
Libro: “Grazie di cio che mi hai dato, ora ¢ tempo che affronti la vita da solo”. Tempo
di andare per il mondo incontrando cid che il mondo offre, non cid che sta scritto nel
Libro. Solo cosi il viaggio sara “tuo”, e solo cosi sara dolce tornare al Libro, a fine

corsa, per confrontarsi con lui (Rumiz 2016)

Anche la scelta del mezzo, essenziale per Rumiz come gia accennavamo, € importante e
decisiva tanto per le ovvie conseguenze sul piano pratico del viaggio, quanto perché nella
scrittura del racconto del viaggio il mezzo di trasporto — sia treno, auto o bicicletta —
diventa protagonista dei meccanismi narrativi che muovono le interazioni tra viaggio,
paesaggio e rappresentazione letteraria. Cosi, ad esempio, in Appia i piedi e il camminare
assumono quasi ruolo di co-protagonisti della narrazione e al tempo stesso forza e
peculiarita di essa: lo stesso viaggio compiuto con diversi mezzi avrebbe assunto toni e
caratteri totalmente diversi. La nobilta del passo e la sua contemporanea accezione di

vulnerabilita sono elementi imprescindibili della genesi e della costruzione narrativa del

76 paolo Rumiz, Tra passi, borghi e contrade alla scoperta dell' altra Italia, “la Repubblica”,
20/08/1999.
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testo: da essi dipendono le suggestive e dettagliate descrizioni dei paesaggi, il tipo di
relazione che si instaura con le persone e il loro atteggiamento (curioso, interessato,
ospitale) nei confronti di chi viaggia. O, altro esempio, € Italia in seconda classe (Rumiz
2009), dove la scelta del treno assume i1 connotati di un atto politico: “lI’abbiamo scelta [la
ferrovia], perché ¢ snobbata dal popolo dei gommati, e ci ¢ apparsa 1’'ultimo simbolo di
rivolta contro I’andazzo dell’arrogante arraffare” (Rumiz 2009: 11).

| viaggi di Rumiz sono essenzialmente raggruppabili in due grandi sottoinsiemi: quelli
europei, e quelli italiani. Se ai fini della nostra analisi ci focalizzeremo in particolare sui
primi (che per Rumiz si potrebbero forse meglio definire come viaggi “nell’Europa
dell’est”), i secondi sono interessanti per una serie di peculiarita delle scelte narrative e
stilistiche dello scrittore. Pregio di Rumiz e infatti quello di ritrovare un elemento esotico,
di altrove, anche in queste geografie vicine e conosciute tanto allo scrittore quanto al
lettore. Ecco allora che, attraverso espedienti testuali come il racconto di leggende, storie,
tradizioni dei luoghi, o semplicemente con 1'uso di una prosa descrittiva fortemente
evocativa e d’effetto, la curiosita e lo stupore si colgono anche quando Rumiz descrive i
luoghi d’Italia. Non solo: attraverso i suoi viaggi Rumiz tenta un ripensamento e
rivalutazione dei luoghi anche da parte di chi li abita. “Quando si rende conto che degli
stranieri si sono messi in cammino per venire a vedere la loro terra, nell’indigeno scatta un
meccanismo di fierezza e orgoglio che pud diventare importante motore di riscatto e
rivalutazione per questi territori troppo spesso lasciati a se stessi”, commenta Rumiz
(2016D).

E infine, fil rouge di tutta la produzione di Rumiz, spinta propulsiva del suo mettersi in
viaggio, é senza dubbio il tema della frontiera: frontiera che Rumiz insegue e che diventa
compagna dei suoi viaggi, quasi elevata a ruolo di protagonista in taluni viaggi. La
frontiera, spiega Rumiz, la sente cosa propria perché é lui stesso, da Triestino, figlio di
terra di frontiera. Peculiare coincidenza: la frontiera tra Trieste e la Slovenia venne
tracciata proprio nel giorno della sua nascita, e nel sessantesimo compleanno di entrambi
guesta venne demolita. Ammettera, Rumiz, di non averla mai percepita come una
maledizione bensi come formidabile occasione per rapportarsi con qualcuno di diverso,
come un grande invito al viaggio, richiamo all’andare dall’altra parte (Rumiz 2016b). E
disseminati ovunque, negli articoli, nelle interviste e nei libri, sono i riferimenti al tema

della frontiera, dei confini e dei loro significati simbolici € non. Nell’Europa postmoderna
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& vero che le frontiere col filo spinato sono state abolite,*’”’

ma i confini rimangono
custoditi nella memoria e nelle mappe e il viaggiatore si interroga sui confini, e proprio sul
loro superamento costruisce il viaggio.

“Inutile prepararsi, tanto poi il viaggio fara del suo meglio per far saltare i nostri
schemi. E tutto pare una metafora della vita, una preparazione al grande trasloco. Talvolta
penso che chi ha passato molte frontiere ¢ anche piu preparato a morire” (Rumiz 2015:32).

Ai fini dell’elaborato, prendiamo ora in analisi tre opere di Paolo Rumiz. La prima,
L’Italia in seconda classe (Rumiz 2009), come esempio di resoconto di viaggio italiano e
di attenzione al tema della lentezza e dell’approccio del viaggiatore al viaggio e al mondo
che incontra e che dovra descrivere. In secondo luogo tratteggeremo un breve profilo di
Come cavalli che dormono in piedi (Rumiz 2014), fra le ultime ultima prove editoriali di
Rumiz, che consideriamo importante per la definizione dello stile e delle scelte tematiche
dell’intera bibliografia di Rumiz. Infine, Trans Europa Express (Rumiz 2012): per mettere
meglio in luce, facilitati dalla contiguita tematica, i punti di contatto da un punto di vista
stilistico e di toni con le due opere degli altri due autori, Imperium e Buonanotte signor
Lenin.

5.1 L’Italia in seconda classe

Non ho locomotive nella geologia, ma vengo da una citta di grandi ferrovie
perdute: Trieste, quella dell’Orient Express, dei treni per Sofia e Vienna. Oggi ¢ quasi

un binario morto, ma le sue linee restano le piu belle d’Italia. (Rumiz 2009: 19)

Nel 2002 Rumiz, quando gia aveva scritto alcuni reportage bellissimi dei suoi viaggi in
solitaria, si appresta a compiere un altro viaggio in un compagnia di un misterioso 740, la
cui identita viene svelata solo a meta del viaggio. L’agnizione e enfatizzata dai toni poetici
di Rumiz: si tratta di Marco Paolini, attore e drammaturgo veneto, anch’egli specializzato
nell’arte del raccontare; Paolini ¢ co-protagonista del viaggio, da cui ricavera tra 1’altro

anche uno spettacolo teatrale, Il binario illegale.'™

Y7 1n verita, sono state vergognosamente rialzate in alcuni stati, per rigettare via i profughi di guerre e
miseria.
78 I binario illegale & stato messo in scena da Paolini nel biennio 2003 — 2004.
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Come per altri viaggi di Rumiz, anche questo ¢ raccontato via via per “la Repubblica” e
poi stampato per Feltrinelli Traveller con una Prefazione di Paolini. | due personaggi,
scrive Perissinotto, si avventurano in un viaggio che ¢ “al tempo stesso favola moderna e
mito del ritorno, avventura e memoria” (Perissinotto 2013: 246).

Obiettivo dichiarato di questo viaggio e il guardare alla ferrovia non pit come non-
luogo, mero collegamento di due punti, ma come luogo in sé: non semplice mezzo, ma
fine.

Il rapporto di Rumiz con la ferrovia che sta scomparendo e che quindi va salvata offre
lo spunto per un piu profondo livello di ragionamento e riflessione su temi quali la natura
dei trasporti in Italia e 1’identita del viaggiatore. Fino all’amara presa di coscienza che “un
tempo furono i treni ad unire 1’Italia, ora essi sono lo specchio della disfatta del Paese”

(Rumiz 2009: 12):

L’Eurostar fila a duecento verso Ancona [...] quel maledetto treno a forma di
supposta, col culo eguale al muso, che non sai mai da che parte va. [...] Il nostro
treno-supposta passa luoghi leggendari, ma nessuno guarda fuori. Il popolo di santi e
navigatori non sa piu come collocarsi nello spazio. (Rumiz 2009: 96)

Partendo allora con 1’idea di ripercorrere una transiberiana italiana i due protagonisti si
prefiggono di percorrere 7480 chilometri lungo le ferrovie d’Italia: I’idea tradizionale del
viaggio con inizio e fine & decostruito poiché il “télos non ¢ I’arrivo ma il viaggio stesso, e
la conoscenza e data non dalla meta ma dal puro movimento” (Perissinotto 2013: 251).

Un reportage breve come quello di Rumiz & necessariamente una descrizione densa'’®,
che tuttavia riesce a non limitarsi alla descrizione del fenomeno, chiarendone anche il
contesto in brevi schizzi, resi attraverso una prosa simbolica; 1’abilita di Rumiz nello
descrivere i grandi fenomeni a partire dai dettagli con un movimento dal microscopico
(come la descrizione di una piccola stazione non presidiata e abbandonata a se stessa) al
macroscopico (I’indignazione per I’incuria politica e il tentativo della denuncia di un
mondo che sta scomparendo), e ben riscontrabile in questo volume.

Nota poi Cristina Perissinotto, nella sua analisi della scrittura di Rumiz**°, una tendenza
ad orientalizzare I’esperienza e il viaggio: Rumiz ama sovrapporre e accostare il familiare

e D’esotico e dissemina moltissimi elementi di questa natura lungo il racconto, come

179 «Descrizione densa” & espressione coniata dall’antropologo Clifford Geertz
180 perissinotto 2013: 256 e seguenti.
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quando scrive “la Sila ¢ cosparsa di acque sacre, come il Rila, in Bulgaria. Sila e Rila, ci
sara pure qualcosa in comune. Forse, I’anima bizantina...” (Rumiz 2009:49). Insomma,
Italia in seconda classe € un bel reportage dai tratti malinconici e di stanca indignazione,
che sembra avere la consapevolezza di star descrivendo un mondo che non per molto
tempo ancora esistera o che, forse, é gia scomparso.

In un’ottica di analisi della produzione di Rumiz in toto, L ltalia in seconda classe €
senza dubbio interessante punto di partenza per evincere alcuni aspetti del Rumiz
narratore: prosa veloce, spezzettata, a tratti tagliente; dialoghi brevi e con forte
connotazione simbolica e funzionale alle riflessioni dell’autore; attenzione ai temi della
lentezza, del recupero del valore del viaggio come gusto dell’andare (che ricorda la figura

del wanderer del Romanticismo tedesco) e del valore degli incontri lungo la strada.

5.2 Come cavalli che dormono in piedi

In occasione del centenario del primo conflitto mondiale Rumiz ripercorre e recupera il
tragico vissuto dei soldati italiani che combatterono per I’Impero austro-ungarico sul
confine orientale. Questa impresa di scavo fino alle radici della guerra lo ha condotto in
luoghi, spesso colpevolmente dimenticati, dell’Europa orientale, dai cimiteri polacchi alle
trincee del Carso.

Quello di Come i cavalli che dormono in piedi € un viaggio condotto per combattere
I'amnesia verso un conflitto le cui conseguenze ancora oggi I'Europa sta scontando, e di cui
ci rimangono solo sbiaditi ricordi e fotografie ingiallite, come quella di Ferruccio, nonno
dell’autore. Rumiz fa parlare i morti della Galizia d'allora per rivolgersi all'Europa
smemorata di oggi, che a quel fronte e a quei soldati sembra avere negato I'onore della
memoria. Li definisce italiani “con la divisa sbagliata”; e suggerisce, nelle pagine del libro,
di ripartire da una riconciliazione con loro, morti dimenticati, per provare a trovare un
senso unitario europeo che si stenta a percepire ancora oggi. Seguendo le tracce del nonno
che combatté con I’Impero, Rumiz inizia il suo viaggio estremamente pregno di memoria e

rivolto al passato, senza mai perdere di vista il presente:

Parto per maledire lo squallore dell’oggi, perché persino durante la Guerra fredda
andare a est era piu facile e la rete di ferro tagliava fiumi foreste e montagne meglio
che in questi tempi ipocriti in cui, nonostante i proclami, ¢’¢ meno Europa di cento

anni fa (Rumiz 2014: 42)
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Il libro é costruito attraverso i racconti orali tramandati nelle famiglie dei caduti, non
solo italiani ma anche austriaci e tedeschi, e grazie alla testimonianza di oggetti - diari,
cartoline, abiti e cimeli - appartenuti ai defunti e conservati in vecchi bauli e cassapanche.
Il discorso testuale & spesso interrotto da poesie o canti: pause narrative che aumentano il
pregio letterario del libro e ne danno un tono quasi teatrale (non a caso, nel 2016 Rumiz
trae uno spettacolo teatrale dal libro).*®*

Cita ad esempio in molti passaggi canzonette e filastrocche cantate dai soldati al fronte,
riportate nelle originali forme dialettali: “Qua se magna, qua se bevi / qua se lava, qua se
lava la gamella / ghe diremo demoghéla / fin che ['ultimo sara” (Rumiz 2014: 25). In un
altro passaggio questa fusione del piano poetico e teatrale con quello del racconto risalta

ancora di piu, a partire dalla scelta degli a capo e dell’impaginazione:

Ora canto con Virgilio, la mia voce ¢ la sua, i suoi gesti sono i miei. Mi alzo in piedi
verso la montagna e sollecito il coro facendo con la mano destra, platealmente, il
segno del levare.

“Xe riva”

Risponde il mormorio delle betulle.

Xe rivaaaa”

Si gonfia il vento della foresta.

“Xe rivaaaaaaaa”

E lassu a Krempna li sento che rispondono (Rumiz 2014: 108)

Ma € la scrittura in generale che, in questo libro piu che mai, assume sfumature piu
simili alla poesia che non alla prosa. A questi fini Rumiz utilizza molto spesso figure di
paragoni e metafore assai evocative e che stimolano I’immaginazione del lettore; dal punto
di vista stilistico, poi, frequenti sono le enumerazioni (spesso in asindeto) e le anafore: tutti
elementi che, nel loro insieme, creano questa sensazione di “non-prosa”. Ad esempio, nel
solo spazio di una pagina, usa anaforicamente espressioni come “parto cosi”’, “e lo faccio
perché” o “la prendo [la ferrovia] perché” unitamente a un uso continuo e ripetitivo della
congiunzione “e” che, nel loro insieme, danno un ritmo alla narrazione che quasi sembra

richiamare il movimento della partenza e del viaggio.*®

Ancora, Rumiz inserisce continui
richiami alla letteratura e ai poeti del passato con riferimenti, ad esempio, a figure

dell’epica greco-romana, o citando svariate opere legate in un qualche modo al viaggio che

181 | o spettacolo, che reca lo stesso titolo del libro, viene presentato per la prima volta in occasione
dell’edizione di “Repldee del 2016.
1% Sj veda Rumiz 2014: 41.
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sta compiendo (come quando enumera alcune opere cui si € affidato nella preparazione del

viaggio e che lo accompagnarono in esso)'®

, creando un forte tessuto di intertestualita.
Senza dimenticare la varieta linguistica del libro, che si crea tanto con 1’uso del dialetto
triestino (a volte anche negli stessi titoli dei capitoli: Tanandi, tananai, com’eran brutti)
quanto con brevi espressioni in polacco o in tedesco.

Di nuovo la scelta di Rumiz cade sul treno come mezzo d’elezione per lo spostarsi:

treno che rappresenta legame col mondo di ieri, ma anche con quello dell’oggi e sguardo

su quello del domani:

Vado sui vecchi binari per nostalgia, perché il treno € un pezzo del mondo di ieri,
solido di ferro di pietra e di legno. Ci vado perché un ponte ferroviario primo
Novecento poo avere le proporzioni sublimi di un Partenone. Ma ci vado anche per
capire 1’oggi, per sapere cosa pensa la gente, e per questo ho da frequentare stazioni,
non aeroporti [...] Ma scelgo il treno, perché no, anche per leggere il futuro, per capire
dove va la mia Europa o semplicemente se I’Europa va ancora da qualche parte
(Rumiz 2014: 41)

Il libro, molto apprezzato tanto dalla critica quanto dal pubblico, valse a Rumiz il Premio

Nazionale Alassio Centolibri per la categoria ‘Un Autore per I'Europa’ del 2015.

5.3 Trans Europa Express

Quello che Paolo Rumiz racconta in questo volume ¢ un “viaggio verticale che mi ha
trascinato verso il basso del mappamondo quasi per forza di gravita” (Rumiz 2015: 13). Da
Kirkenes (I’ultima Norvegia prima del confine russo) a Odessa, sul Mar Nero. Come gia
aveva registrato in E Oriente, attraverso motivi letterari, metafore e descrizione degli
aspetti delle regioni che visita, Rumiz costruisce un’idea di “Est’che ¢ evidente
contrappunto di una di “Ovest”.

Senza dubbio, in entrambi i volumi, Rumiz mostra un sincero e genuino interesse nel
conoscere ed entrare in contatto con la vera anima dell’Europa Orientale, scevro da
pregiudizi e clichés culturali; d’altra parte, come acutamente nota e argomenta Michat

Czorycki in The politics of travel: Eastern Europe in Paolo Rumiz’s E Oriente (2014),

183 5j veda Rumiz 2014: 155.
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storicamente 1’idea di Europa dell’Est ¢ stata costruita di contro a quella di civile Ovest
tanto che “despite the region’s complexity, internal diversity, and cultural wealth, the
discourse about the East as inferior, disordered and anomalous, reinforced by the Cold War
model, persists” (Czorycki 2014: 144).

Anche Rumiz sottolinea una dicotomia tra il mondo di qua e quello al di l1a (ma da cosa?
Da una Cortina di Ferro che non esiste piu?), ma la sua caratterizzazione ha toni
decisamente positivi per quanto riguarda questo “Est” e di criticita per 1’’Ovest” cui lo

scrittore appartiene:

A ovest I’avventura finiva, nel taccuino le annotazioni erano destinate a rarefarsi e
nell’aria c’era quell’impasto inconfondibile di zuccheroso perbenismo cattolico e
ossessione protestante del “fare” che avvelena il mio mondo. Ho provato fastidio
immediato per il suo moralismo, la sua pulizia farmaceutica, i suoi noiosi fiorellini
alle finestre, la sua immotivata presunzione di innocenza. [...] A est era meglio. Piu
fratellanza, pit comunicazione, curiosita. Paesaggi primordiali, piu luoghi dell’anima

(Rumiz 2015:17)

Dicotomia che ritrova, per esempio, anche nel mercato nel mondo dell’Est, che ¢ una
“fiera di contaminazioni” che la societa occidentale, con la sua anemia alimentare, ha

18% Questa tensione tra due poli & un motivo su cui insiste particolarmente, e su

dimenticato.
cui costruisce tutto il discorso narrativo; ma 1’Est, si accorgera Rumiz, ¢ in realta il Centro:
“macché Est. Questo dove mi trovo ¢ il Centro. La pancia, I’anima del continente. Anche
geograficamente & cosi: sul Tibisco, in Ucraina, ho trovato un obelisco austroungarico che
segnava il baricentro di terraferma tra 1’ Atlantico e gli Urali, il Mediterraneo e il Mare di
Barents” (Rumiz 2015: 15).

Questo viaggio poi, come del resto ogni viaggio, porta inevitabilmente con s¢ 1’incontro
con la gente: ruolo d’elezione, quello del rapporto con 1’altro, su cui molto si € gia insistito
anche discutendo le figure di Terzani e di Kapuscinski. Rumiz usa a riguardo una bella
espressione: “bagno di umanita” (Rumiz 2015:17). E negli incontri che il libro trova la sua
ragione d’essere: descritti brevemente, con la prosa spezzettata e agile di Rumiz, 1
personaggi che entrano sulla scena lo fanno in momenti focali che hanno una funzione di
introduzione a particolari temi o aspetti del viaggio dando all’autore-viaggiatore importanti

lezioni, o rappresentando figure particolarmente interessanti e tipicizzate. Come Vitaly e

sua moglie Tatjana, pionieri della pastorizia artica che denunciano la terribile e sfrenata

18 Cfr. Rumiz 2015: 139.
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compravendita delle terre russe che mina seriamente la biodiversita di quei luoghi al punto
da far temere che essa possa scomparire per sempre. O i brevi scambi di battute con Rita e
Volodia, due anziani russi intrappolati in Lettonia dal gioco delle frontiere mobili. Tutti
incontri descritti velocemente, alcuni appena abbozzati, che trovano il loro valore proprio
nella lapidarieta e incisivita dei dialoghi.

L’altro grande leit motiv del volume, ma in realta di tutta ’opera di Rumiz, di tutto il
suo sentire diremmo quasi, € quello della frontiera. Frontiera che, come scriveva
Hammond “has also had a particular role as a marker of intensified meaning” mentre I’atto
del varcarla crea “moments of drama along a journey and of heightened significante within
a travel narrative” (Hammond: 197-198). In effetti, oltre ai numerosi ritorni riflessivi di
Rumiz intorno al concetto di frontiera, alle sue caratteristiche e ai significati ad essa
attribuiti, la frontiera ¢ stata individuata dallo stesso autore anche come spinta all’atto
stesso di viaggiare, un tentativo di risposta alla consumante domanda “cosa c’¢ dall’altra
parte?”, oltre che essere continuamente oggetto di ricerca del suo andare.

Anche questa partenza la deve alla frontiera:

Quando cominciarono a cadere le frontiere e la retorica dello spazio globale si mise a
smantellare il senso dell’Altrove, lentamente, per spirito di contraddizione, mi era
cresciuta senza che lo sapessi la nostalgia di un confine vero, di quelli di una volta
[...] Si, bisognava fare un grande viaggio su un limes [...] Partire dunque, ma per
dove? La Cortina di ferro non c’era piu, i reticolati erano stati sostituiti da spazi
addomesticati [...] Per cercare spazi bradi bisognava andare oltre, sul margine

orientale dell’Unione Europea. (Rumiz 2015:25)

E nel suo viaggio Rumiz incontra e rincorre le frontiere: c’¢ quella con Kaliningrad,
proprio quella che cerca, una frontiera “dura, di quelle che Schengen ci ha disabituato a
passare” (Rumiz 2015:159), ma anche quella tra Ucraina e Romania che “¢ una burla”
(Rumiz 2015:209). Ma soprattutto, commenta infine Rumiz: “non c’¢ assolutamente nulla
che dica quali siano i confini di questo paese piatto, € nemmeno quali siano i confini
dell’Occidente” (Rumiz 2015:176).

Trans Europa Express & un racconto di un viaggio che certamente non da spazio
all’invenzione (i luoghi, 1 personaggi, 1 dialoghi sono tutti realmente esistiti), ma che ¢
rivestito di una patina di letterarieta che sfiora a volte i toni del poetico, data dallo stile
evocativo e malinconico di Rumiz: e forte la componente del suo io, che emerge in

particolare nelle riflessioni dell’autore-viaggiatore su temi piu ampi suggeriti dai paesaggi
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e dagli incontri, come il concetto di Europa, di confine o quello di fratellanza. E la forza
del libro, oltre che nella bellezza della scrittura dell’autore, sta proprio nel bilanciamento
fra la componente di racconto del viaggio in senso stretto e quella riflessiva che scaturisce
dalla prima, riuscendo cioe a discutere e raccontare sia il paesaggio sia la mente del
viaggiatore. E anzi, molto spesso la riflessione scaturisce proprio dalla descrizione del

paesaggio, come quando, ad esempio, viaggiando lungo la Vistola scrive:

Il paesaggio, in compenso, € magnifico. Mucche al pascolo in una nebbia azzurrina,
nidi di cicogne nel cielo rosa. La natura non dice che milioni di tedeschi dovettero
evacuare da qui e furono sostituiti da altri, polacchi cacciati dal profondo Est, da terre
0ggi bielorusse, lituane e ucraine, in una doppia deportazione verso occidente.

Che ne sa I’Europa delle ferite di qui? (Rumiz 2015:173).

Il cuore di questo viaggio, lo dice proprio Rumiz, € nella slavita, negli ebrei, nello
sradicamento, la Frontiera, il fascismo che torna, la bonta degli Ultimi (Rumiz 2015: 147).
Grandi temi particolarmente cari all’autore, sapiente descrittore ed esperto conoscitore
della zona dei Balcani e del bacino danubiano.

Questo mondo dell’Oriente, o meglio dell’Europa orientale, cui Rumiz ¢ cosi legato e
da cui ¢ cosi affascinato, ¢ stato descritto e raccontato anche da Kapuscinski e da Terzani,
seppur in un momento storico del tutto diverso e con una prospettiva quindi altrettanto
diversa. | due autori viaggiano infatti attraverso queste geografie (e ancora piu ad Oriente
nelle zone del Caucaso) piu di vent’anni prima di Rumiz, durante il crollo dell’Unione
Sovietica, descrivendone I’impatto sulla popolazione che abita quelle terre: crollo di cui

Rumiz commenta invece le conseguenze a distanza di un ventennio.
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6. Le scarpe e la penna

Cosa accomuna tre professionisti del reportage come Kapuscinski, Terzani e Rumiz?
Per prima cosa potremmo forse citare il sorriso, che assume una carica fortemente
tipicizzante della professione: tutti e tre hanno ricordato e ribadito che il piu importante
strumento a disposizione del reporter, del giornalista, del viaggiatore, € senza dubbio il
sorriso attraverso il quale si instaura piu facilmente un contatto con I’altro, che ¢, in virtu
della sua interazione con 1’autore, co-protagonista e co-autore del reportage.

C’¢ quello di Kapuscinski, incipit di molti ricordi di amici e colleghi'®®, definito suo
tratto distintivo; quello di Terzani, di cui insegna il valore al figlio Folco anche quando ci
si trova con un fucile puntato contro, e quello bonario di Rumiz con cui attraversa le
frontiere.

Diceva Kapuscinski: il cinico non ¢ adatto a questo mestiere. E Terzani e Rumiz ben si
inseriscono in questa descrizione di professionista non cinico, attento all’altro, che osserva
la realta e 1 fatti in una prospettiva di relativismo, contraddistinto da un’attitudine
all’ascolto: “di nuovo, questo andare dagli «altri»! Chi sono? Che vogliono? Come
vivono? Capisci che dinanzi a un’avventura cosi ti si apriva una finestra, no?”, raccontava
Terzani al figlio (Terzani 2006: 104). Le loro vite sembrano dimostrare questo bisogno e
questa necessita di empatia, di “vivere le cose insieme alla gente”, come lo definiva
Kapuscinski (2010a: 15), tanto che nel loro viaggiare componente imprescindibile, senza
dubbio, diventa I’inevitabile e irresistibile chiamata all’incontro e al dialogo con gli altri:
“[...] quando passa un forestiero non so resistere, gli chiedo dove va, da dove vieni, chi lo
ospita...” riassume Rumiz (2015:111). “Ecco - dird sempre Rumiz - I’arte dell’incontro
nasce dalla dichiarazione silenziosa di se stessi. Ryzsard Kapus$cinski era un professionista
di questo sortilegio, che rende superflua ogni domanda e mette gli altri nella condizione di
aprirsi spontaneamente” (Rumiz 2016).

Questa attenzione all’altro assumera un valore sempre piu preponderante fino a sfociare
in una particolare sensibilita che diventa decisamente evidente ¢ marcata in Kapuscinski e
Terzani. Come gia abbiamo ricordato nel capitolo dedicato alla sua figura, da un dato
momento in avanti, in Kapus$cinski inizia proprio ad affiorare una propensione per taluni
temi, che gia erano certamente presenti nella sua produzione fino ad allora, quali per

I’appunto I’attenzione all’altro che va conosciuto e apprezzato in quanto tale, e non

18 La biografia di Domostawski del maestro (2012) si apre proprio con le immagini del sorriso di
Kapuscinski, ricordato da colleghi e amici.
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combattuto o temuto, o I’importanza diventata urgenza nel “villaggio globale”'®® del
dialogo fra le culture. Anche Terzani si occupera di queste questioni e lui, da sempre
antimilitarista, diventa militante della causa non-violenta e del pacifismo, voce
controcorrente in un Occidente post 11 settembre sconvolto, preoccupato e sul piede di
guerra.

Sono sensibilita e consapevolezze nate, in entrambi i casi, certo a partire da
predisposizioni personali, ma che al contempo ricevettero una spinta decisiva dalle
esperienze maturate dai loro viaggi, che permisero loro da un lato di apprezzare il valore
della diversita e la bellezza e la ricchezza che si ricavano dal confronto col diverso,
dall’altro di vedere con i propri occhi gli orrori delle guerre. Anche Paolo Rumiz da modo
ai lettori di percepire la sua attenzione a questi temi, come quando non puo trattenersi dal
commentare, con un lamento malinconico, la perdita di fratellanza dell’Occidente che
invece aveva ritrovato ad Est (Rumiz 2015:17). Lo sguardo su di questi temi € diverso,
poiché ognuno privilegia gli aspetti del mondo che piu ritiene, in un dato momento, di
dover sottolineare, anche a partire dalla propria sensibilita e dal proprio retroterra
culturale.

Tutti e tre grandi giornalisti e affabulatori del viaggio, Kapuscinski, Terzani ¢ Rumiz; e
se ¢ vero che non c’¢ un vero legame a unirli (Terzani e Kapuscinski neanche
s’incontrarono mai personalmente), ¢ fuor d’ogni dubbio che condividano tutti “una certa

idea di mondo” e che questa emerga dal loro scrivere.

6. 1 Il maestro Kapuscinski

Entrambi, Terzani e Rumiz, individuano in Kapus$cinski il maestro del loro modo di

viaggiare e di scrivere: entrambi, infatti, ammettono di dover molto al reporter polacco,

anzitutto la passione per I’arte del Viaggiare187

Tra Terzani e KapusScinski, nacque pero uno scambio epistolare di cui ci sono giunte
purtroppo solo alcune lettere, ritrovate tra il materiale lasciato da Terzani alla sua morte.*®

L’inizio della corrispondenza si deve a una lettera inviata da Terzani in allegato a

188 Espressione di Kapuscinski, che da anche il titolo a un capitolo del libro In viaggio con Erodoto.

187 Terzani, nello scambio epistolare con Kapuscinski (riportato in Terzani 2011: CXXXIII) gli si rivolge
come maestro, e cosi Rumiz in svariati articoli per “Repubblica” (ad esempio si veda: Rumiz 2007 e Rumiz
1999a).

188 L a corrispondenza ¢ riportata nelle rispettive edizioni dei Meridiani (Kapuscifiski 2009 : CXXXIII,
Terzani 2011:CXXXII).
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Buonanotte Signor Lenin a quello che chiama il suo maestro nel 1996: “finalmente grazie a
Monika Warnenska ho il suo indirizzo e cosi posso spedirle un mio vecchio libro che ho
scritto pensando a Lei... fino a quando ho letto Imperium. Entrambi sulla stessa strada, ma
Lei con vedute piu ampie” (Terzani 2011: CXXXVII). A questa lettera Kapu$cinski
rispondera con parole di elogio per lo scrittore italiano, cui riconosce una “capacita unica
nell’osservare 1’antica Asia sovietica dalla prospettiva di un’altra Asia, mentre la maggior
parte dei reportage su questo argomento usano solo una prospettiva europea o
generalmente occidentale”. Lo scambio epistolare poi continua, con 1’invio di Un indovino
mi disse a Kapuscinski che lo definisce “un grande libro scritto nella miglior tradizione del
giornalismo letterario”; in risposta a queste parole d’elogio, cosi gli si rivolge Tiziano

Terzani nel 1998:

Caro Maestro, [...] le tue parole per me contano molto. [...] i critici possono scrivere
quello che vogliono, [...] quello che veramente importa ¢ 1’opinione di coloro che
hanno scalato la stessa montagna, e ne riconoscono i sentieri e le difficolta. Le loro

parole sono tesori puri. lo ti sono assai grato per le tue (Kapus$cinski 2009: CXXXII)

Nonostante quindi Terzani continui a rivolgersi con rispetto e deferenza a Kapuscinski,
riconoscendogli un ruolo di maestro e di guida nella scrittura di reportage, allo stesso
tempo, con I’espressione “coloro che hanno scalato la stessa montagna” si auto-riconosce e
auto-elegge allo stesso rango di Kapuscinski; e le parole di apprezzamento dello scrittore
polacco sul suo lavoro sembrano avvallare questo giudizio. Nel loro scambio di lettere, poi,
troviamo delle interessanti considerazioni sulla professione del reporter. Terzani commenta
preoccupato di come il mestiere stia morendo, i nuovi colleghi siano “intercambiabili” e di
come il mondo sia sempre piu basato sugli aspetti materiali della vita e I’indifferenza regni
sovrana: “Il fatto che ci siano persone come Lei ¢ consolante”, conclude (Terzani 2011:
CXXXII).

Kapuscinski risponde cosi:

Sono completamente d’accordo con la sua idea che la nostra professione stia morendo,
sebbene abbiamo alcuni giovani reporter in Polonia che mi rendono speranzoso che
non tutto sia perduto. Penso che il suo modo di scrivere reportage letterari sara
praticato solo da poche persone talentuose e appassionate, anche se il numero di

coloro che lavorano nei media € in continua crescita. Ci sono sempre stati e sempre ci

143



saranno pochissimi scrittori come Tiziano Terzani, ma non si estingueranno! (Terzani
2011: CXXXIIT)

Purtroppo, nonostante 1’evidente intesa e interesse reciproco per i loro lavori, i due mai
si incontreranno.

Piu fortunato fu invece Paolo Rumiz, che ebbe I’occasione di conoscere di persona
“I’indimenticabile maestro del mio viaggiare” (Rumiz 2015: 194) in piu di un’ occasione.
Gli incontri sono stati tutti ricordati con affetto e commozione da Rumiz sia in alcuni
passaggi dei suoi libri, sia in alcuni articoli scritti per “la Repubblica”. In particolare,
Rumiz ricorda I’ultimo incontro, che si tenne sull’altopiano di Renon sopra Bolzano,
quando il triestino accompagno lo scrittore polacco a visitare la piccola casa di fin-de-
siécle di Malinowski che Kapus$cinski aveva chiesto di vedere con 1’idea di ripercorrere la
strada dell’antropologo verso il Pacifico. Quella fu la sua ultima visita in Italia, proprio un
anno prima di morire e in quell’occasione incontrd anche un gruppo di studenti trentini che
avevano lavorato sui suoi libri per un anno intero: da quell’incontro nacque il volumetto

Ho dato voce ai poveri: dialogo con i giovani (Kapuscinski 2007).

Tutti erano incantati dalla semplicita delle sue domande, dalla curiosita infantile, dalla
totale assenza di cinismo, dallo stupore continuo. [...] Si informava sui ragazzi, li
bersagliava di domande sui loro sogni, soprattutto li esortava a stare tra i poveri
(Rumiz 2007).

Un ritratto, quello di Rumiz, che accentua I’umanita e 1’affabilita del suo riconosciuto
maestro.

In Trans Europa Express, una volta a Varsavia, Rumiz ricordera un incontro avuto anni
addietro con il maestro proprio in quella citta quando in Kapuscinski, che sarebbe morto di
li a due anni, gli parve di intravvedere lo spaesamento di un nomade rinchiuso in uno
spazio troppo piccolo e la stanchezza della ripetitivita della quotidianita che uccideva la

sua anima di viaggiatore:

Era affamato di lentezza e semplicita, di vecchi alberghi, di scarpe da sporcare. Non
usava taxi, ma il tram, ciabattava nella neve acquosa verso i chioschi di rape rosse e
cavoli, notava come un segugio ogni dettaglio delle vetrine, brontolava contro gli

alberghi multinazionali “troppo cari” (Rumiz 2015: 179)
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Durante il loro incontro, Kapuscinski ha modo di lamentarsi con Rumiz, come gia aveva
fatto altrove, della perdita dell’anonimato che gli impedisce di fare il lavoro come lo
faceva una volta (“Com’era bello una volta, mi bastava salire su un treno, ascoltare,
annotare. Godevo dell’anonimato, che ¢ la condizione base del reporter” (Rumiz 2015:
179)): nel ricordare quel dialogo non si pud non percepire un sentimento di profonda
ammirazione e contemporanea assonanza di sentire di Rumiz con il maestro polacco (piu
d’una volta anche Rumiz citera il suo personale attaccamento all’anonimato mentre viaggia
in treno). Ma era gia nel 1999, in un articolo per “Repubblica”, che Rumiz raccontava un
dialogo simile con Kapuscinski che, alla sua domanda “ma non ¢ stanco di tutto questo

viaggiare?”, rispose:

Talvolta. Ma non ¢ I'eta che pesa. € la notorieta. Rende I' esplorazione piu difficile. Ti
invitano ovungue, ti fanno perder tempo, ti offrono grandi alberghi. Allora, tu fatichi a
entrare nelle periferie del Pianeta. In India, I'anno scorso, ci sono ancora riuscito. Ho
dormito nei villaggi, mangiato nelle capanne. Mi & venuta la gastrite, ma ne € valsa la

pena. Ho visto un altro pezzo di mondo (Rumiz 1999a)

E Terzani e Rumiz? In base a un breve accenno di Rumiz, 1 due s’incontrarono solo una
volta, a Kabul (non conosciamo né le circostanze dell’incontro né se questo fosse frutto di
mera coincidenza o invece un incontro organizzato, se avessero parlato a lungo o meno).*#°

Dopo la morte di Tiziano Terzani, pero, Rumiz visito la sua casa di Firenze,
accompagnato dalla moglie Angela e dal figlio Folco, ¢ scrisse un contributo per “la
Repubblica” (Rumiz 2007a) da cui trapela un sentito rispetto tanto per il Terzani
giornalista, sentimento suscitato a partire dalla descrizione dell’accumulo di oggetti che
dopo quarant’anni di viaggi il reporter fiorentino si era lasciato alle spalle, quanto per il

Terzani uomo che, prima d’andarsene, “s’era liberato di tutto, come le mongolfiere con le

zavorre”. Rumiz descrive cosi 1’ultimo periodo di Terzani, come

straordinario viaggio immobile verso una frontiera immateriale, la ricerca

dell’essenza, I’affrancamento dai bisogni, il lavoro di scavo interiore e di eliminazione

189 Scrive cosi Rumiz (che in quel momento si trovava nei pressi di Pracchia): “Sulla pensilina vedo un
tipo vestito con una tunica bianca, i capelli pure bianchi, splendenti, raccolti a coda. Sembra Terzani, l'autore
di "Un indovino mi disse". So che ha casa da queste parti. L' ultima volta I' ho visto a Kabul, sbarcava da un
aeroplanino tra le montagne. Vorrei chiamarlo, ma non c¢' ¢ tempo, il treno riparte” (Rumiz 2002).
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del superfluo. E poi la semplificazione portata all’ultima essenza, la riduzione dello

spazio a un punto solo, quello in cui morire” (Rumiz 2007a)

Sicuramente quindi Rumiz conosceva Terzani e ne apprezzava la produzione di
reportage e lo spessore umano. Non possiamo dire con certezza lo stesso del contrario, in

mancanza di riferimenti e notizie.

6.2 Le scarpe

“Le scarpe! Il piacere di metterne di buone, di costruirci sopra un mestiere lungo
migliaia di chilometri...” (Rumiz 2007). Quando parliamo di scarpe riferendoci alla figura
del reporter, spiega Rumiz, ci stiamo riferendo a quell’oggetto, al ferro del mestiere, piu
importante: i reporter sono affamati di scarpe da sporcare (Rumiz 2015: 179). Per
Kapuscinski quell’attenzione alle scarpe, quella fissazione come la definisce egli stesso

Kapuscinski (2010a: 38), ha radici molto lontane, nella sua infanzia:

L’inverno 1942 era alle porte ¢ io non avevo scarpe. [...] Le scarpe alla portata dei
polacchi costavano quattrocento ztoty, avevano la tomaia in grossa tela
impermeabilizzata con mastice nero e la suola in legno chiaro di tiglio. Dove trovare
quattrocento ztoty? A quel tempo abitavamo a Varsavia, da certi signori Skupiewski
[...] I signor Skupiewski fabbricava a domicilio saponette, tutte invariabilmente
verdi. “Senti” mi disse un giorno “io ti do quattrocento saponette. Tu le vendi e ci
ricavi di che comprarti le scarpe. I soldi me li restituisci con comodo, a guerra finita”.
[...] Accettai la proposta. Avevo dieci anni. Su quelle saponette piansi tutte le mie

lacrime, perché nessuno voleva saperne (Kapuscinski 2010: 38)

Non di rado, nei suoi reportage, Kapuscinski si sofferma su episodi “di scarpe”: come
quando, in La prima guerra del football, racconta del contadino che é disposto a rischiare
la vita pur di recuperare le scarpe dei morti nel campo di battaglia (“Toda mi familia anda
descalzada™); e di come in quel momento quel contadino, nello stringere gli scarponi da
militare e rendendosi conto che poteva averne in cambio tre paia da bambino, lui che di

bambini ne aveva nove, dava per la prima volta un senso e uno scopo a quella guerra
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(Kapuscinski 2010a: 191-192)"*°. O come quando I’autore definisce gli scarponi come

fossero dei bollettini di guerra:

Gli sciuscia che ridanno lustro agli scarponi sanno tutto sulla guerra. Scarponi coperti
di uno spesso strato di polvere: i combattimenti sono stati pesanti. Scarponi appena
impolverati: il fronte € calmo. Scarponi zuppi come se uscissero dall’acqua: i feddayin

combattono sull’Hermon, coperto di neve.[...]” (Kapu$cinski 2010: 222-223)

Ancora, sulle scarpe, il racconto dell’impatto con 'umanita scalza dell’India del suo primo
viaggio in veste di reporter che lo fece sentire a casa.

Rumiz ammette che quando conobbe per la prima volta il maestro polacco, la prima
cosa che guardo furono proprio le sue scarpe (Rumiz 2016). Perché le scarpe sono quello
su cui si regge il lavoro del reporter: “nobilitano 1’andatura e 1’approccio col prossimo.
Facilitano la scrittura e la narrazione” (Rumiz 2016). E per questi reporter che non hanno
mai esitato a mettersi in cammino, le scarpe diventano simbolo e sineddoche. La scelta del
camminare, o perlomeno di muoversi in determinati contesti e con modalita particolari, ha
chiaramente ripercussioni sulla percezione del mondo e del paesaggio attraversato; cosi

Terzani:

Questo rinunciare agli aerei e mettermi a camminare € stata una grande avventura.
Pensa, ho traversato a piedi il confine fra il Vietnam e la Cina perché il treno non ci
passava ancora. Chilometri a piedi. Questo mi ha dato una diversa visione dell’Asia,
no? Diversa da quella del giornalista paracadutato perché c’¢ stato un colpo di Stato:
stai due giorni in un albergo con I’aria condizionata, parli col ministro
dell’Informazione, col tassista, scrivi e riparti. lo avevo ben altra meta (Terzani 2006:

288)

Che ¢ lo stesso che avevano denunciato sia Kapuscinski quando scriveva che “il vero
reporter non abita all’Hilton: dorme dove dormono i personaggi dei suoi racconti, mangia e
beve quello che mangiano e bevono loro. E 1’unico modo per scrivere qualcosa di decente”

(Kapuscinski 2008: 44), sia Rumiz, nel lanciare i suoi appelli alla riscoperta del treno o del

190 Questa immagine delle scarpe tolte a un cadavere ci rimanda, come suggestione, anche al racconto di

Stefan Zeromski, Ci divoreranno i corvi, le cornacchie contenuto in Tutto e nulla e altre novelle (1928), dove
vi ¢ descritto un episodio simile; racconto, questo di Zeromski, che Kapuscinski non poteva non conoscere.
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cammino per guardare il mondo con sguardo piu acuto e consapevole e conoscerlo
davvero: una cosa che i politici, per esempio, non fanno pit.*

Una buona occasione, per dirla con una celebre espressione di Terzani**?, per riscoprire
I’umanita dei piu e raffinare e stimolare la curiosita per quello che si ha attorno. Il bisogno

193 che solo con la lentezza

del “tempo di adattamento” all’altro di cui parla Rumiz
possiamo recuperare, € bisogno reclamato anche da Terzani quando, nelle prime pagine
dell’Indovino scrive: “si lascia Roma al tramonto [...] e all’alba si ¢ gia in India. Ma un
paese & anche tutta la sua diversita e uno deve pure avere il tempo di prepararsi
all’incontro, deve pur far fatica per godersi la conquista” (Terzani 2011 (11): 10).

Il treno, ma come anche la nave, i piedi o la bicicletta, diventano occasione di riscoperta
vera del viaggio, e quindi anche del mondo: contro i non-luoghi che sono gli aeroporti,
ingannevoli nella loro omogeneita e nel loro essere isole di finta perfezione staccate dal
contesto, ecco la riscoperta delle stazioni ferroviarie e dei vagoni dei treni, una riscoperta
di cui Rumiz é sicuramente portavoce e alfiere.

Alla suggestiva e simbolica immagine delle scarpe, si accosta quella del varcare la
frontiera: motivo, questo, continuamente ricorrente nei tre autori. Rumiz e Kapus$cinski vi
insistono in particolare, perché entrambi “figli di terra di frontiera” che sollecita curiosita e
spinge al viaggio alla scoperta dell’altro e dell’ignoto. Molto simili sono anche i due
passaggi dove i due autori descrivono rispettivamente il richiamo al viaggio che la

frontiera ha suscitato in loro; cosi Kapuscinski:

Ero sempre tentato di scoprire che cosa ci fosse di 1a, dall’altra parte. Mi chiedevo che
cosa si provasse nel varcare una frontiera. Che cosa si sentiva? Che cosa si pensava?
Doveva essere un momento di grande emozione, turbamento, tensione. Che cosa ¢’era
dall’altra parte? Senza dubbio qualcosa di diverso. Ma diverso in che senso? Che
aspetto aveva? [...]

In fin dei conti il mio massimo desiderio, quello che pit mi turbava, tentava e attraeva,
era di per sé estremamente modesto: la pura e semplice azione del varcare la frontiera
(Kapuscinski 2010a: 15)

191 gyl tema Rumiz insiste spessissimo; rimandiamo in particolare alla Prefazione a L Jtalia in seconda
classe (Rumiz 2009).

192 |n realta Terzani (2016) usa questa espressione in relazione alla possibile risposta nuova
dell’Occidente di fronte agli attentati dell’11 settembre: una “buona occasione” per ripensare le scelte
improntate alla violenza e alla guerra.

193 Sj veda al capitolo precedente, dedicato a Rumiz, il primo paragrafo.
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E allo stesso modo Rumiz, come nella gia citata intervista con Calabresi,*** individua
nella frontiera azione motrice del suo mettersi in viaggio rivendicando anch’egli alla

frontiera una curiosita verso 1’altro e ci0 che si colloca al di 1a di essa.

6. 3 La penna

Questa “certa idea di mondo” che accomuna i tre ha ripercussioni anche in alcune scelte
dello scrivere. La penna ¢ ’altro strumento e simbolo del reporter: penna con cui scrivere
gli appunti sul campo durante il viaggio e con cui rielaborare il materiale in seguito
producendo dispacci, articoli per la stampa e reportage letterari in volume. Ma, come gia
spiegava Kapuscinski, essendo diversi i prodotti finali, anche 1’attitudine dell’autore, il suo
stile, saranno altrettanto diversi: tra i dispacci o gli articoli per i quotidiani e il testo del
reportage intercorrono evidenti differenze di ritmo e di stile. “Sono entrambi necessari e si
ispirano a vicenda — e dai viaggi che traggono ispirazione i miei libri — ma sono due modi
di vivere che non hanno niente in comune. La persona seduta a scrivere reportage e la
persona che gira il mondo in cerca del materiale per quello stesso reportage sono due
persone diverse” (Kapuscinski 2010a: 38). Fatta questa prima distinzione, valida per tutti e
tre gli autori (tutti, infatti, scrivono tanto articoli per quotidiani quanto reportage in
volume), limitiamo la nostra analisi ai reportage.

Ci sembra doveroso tuttavia precisare che la dicitura reportage riferita alla produzione
dei tre autori in alcuni casi e stata contestata o, perlomeno, messa in discussione: come gia
abbiamo avuto modo di osservare in particolare per Kapuscinski, alcuni critici preferiscono
far rientrare le opere dell’autore non tanto negli scaffali del reportage letterario, quanto
piuttosto in quelli della letteratura di viaggio in senso pit ampio, o addirittura, in taluni
casi, in quelli della fiction. Queste questioni sono gia state trattate nel capitolo dedicato al
reporter polacco, dimostrando le ragioni delle diverse scuole di pensiero in merito. Quello
che ci preme in questa sede é invece analizzare alcune delle tecniche narrative e delle
scelte stilistiche adottate dai tre autori a partire dalle esigenze create dai contenuti trattati,
tralasciando le polemiche relative al genere letterario cui appartengono o meno.

Lo stile dei tre autori & senza dubbio diverso: mentre in Terzani, escludendo il dittico

sul Vietnam e In Asia (1998), la componente dell’io e dell’esperienza personale assume

9% Ancora, rimandiamo al precedente capitolo dedicato alla figura di Rumiz.
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ruolo preponderante, non si puo dire altrettanto per i reportage di Kapuscinski dove il ruolo
dell’io, seppur presente, e limitato e non pervasivo come nella produzione del fiorentino.
Rumiz ¢ un caso ancora diverso: nelle sue opere la presenza dell’io ¢ tale da incidere sulla
narrazione che assume toni quasi del diario, con ampio spazio alle impressioni personali e
alle sensazioni dell’autore (fino a un’ intensificazione di questi aspetti come accade in
Come cavalli che dormono in piedi). Queste sono chiaramente linee generali, poiché pure
all’interno della produzione dei singoli autori intervengono significative differenze anche
tra un volume e I’altro (come abbiamo visto, il Kapuscinski di In viaggio con Erodoto non

e lo stesso di quello di Shah-in-Shah):

Apprezzo molto la scuola francese delle Annales. Faccio parte degli adoratori di
Bloch, Braudel, Febvre e del loro modo di pensare, che consiste nel partire dai
particolari per ricostruire un quadro completo, e nell’estrarre dalla storia certi elementi

che si mantengono immutati nel tempo (Kapuscinski 2010a: 17)

L’attenzione al dettaglio, da cui ricostruire il quadro completo, appartiene al metodo di
Kapuscinski sin dai suoi inizi come reporter: a riprova di questa presa di posizione rispetto
alla ricostruzione degli eventi, Kapuscinski sceglie spesso di puntare su episodi minori,
dettagli appunto, come pud esserlo un dialogo con un passante o il registrare un
comportamento apparentemente insignificante che in realta ricompone un quadro ben piu
ampio. Ad esempio, in Shah-in-Shah, riferendosi a una piccola bottega di spezie in una via
di Teheran, scrive che “I’avvicendarsi quotidiano di tali esposizioni ¢ anche una fonte di
informazione sui futuri avvenimenti politici. Via Engelob é infatti la via dei dimostranti. Se
la mattina non si vedono merci sul marciapiede, vuol dire che 1’armeno prevede una
giornata calda e che ci sara una manifestazione” (Kapuscinski 2009:337). Tecnica, questa,
usata anche da Terzani.

Se prendiamo in considerazione Imperium e Buonanotte Signor Lenin, dove 1’analisi
comparativa é facilitata dal fatto che i due libri trattano le stesse tematiche e hanno una
genesi simile (entrambi gli autori, infatti, scrivono il libro sulla caduta dell’Unione
Sovietica a partire dal materiale raccolto nel loro peregrinare per le geografie dell’ex
Impero proprio nel 1989 e nei mesi subito successivi) noteremo, nel leggere i due volumi,
che tanto Kapuscinski quanto Terzani colgono, proprio attraverso la narrazione di episodi a
prima vista non rilevanti, alcuni aspetti ben piu ampi, come le conseguenze della fine
dell’Impero sul piano pratico della vita quotidiana della gente. Terzani, ad esempio, riporta
un dialogo fra una vecchia donna incontrata casualmente e la sua guida, membro del
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partito, SaSa: la donna cerca un consiglio poiché ha fatto domanda per una casa per cui le
hanno sempre detto di aspettare ma ora, quell’appartamento che le spettava in virtu dei
suoi quarant’anni di lavoro, ¢ stato invece dato a un giovane che ha appena iniziato a
lavorare in fabbrica. Ora che non c¢’¢ piu il partito cui rivolgersi, chi fara giustizia, chiede?
(Terzani 2011a: 96). In poche righe quindi, abbozzando appena 1’incontro ¢ un rapido
scambio di battute, chiaramente Terzani introduce una problematica ben piu ampia e
complessa come puo esserla quella del destino di milioni di persone che sul sistema
sovietico contavano per vivere e che ora si trovano abbandonati al loro destino, senza
tuttavia farvi riferimento esplicitamente argomentando la questione. Allo stesso modo
Kapuscinski introduce i lettori al tema della situazione di miseria in cui vive la popolazione
di Magadan non trattando in modo “saggistico” ed esplicito la questione, bensi accennando
a come una tassista si lamentasse della burocrazia che le aveva impedito di ospitare per due
settimane un bambino americano: alle famiglie assegnatarie, infatti, veniva restaurata e
messa completamente a nuovo la casa, e lei - che invece era restata fuori dal programma -
si ritrovava ancora senza acqua calda (Kapuscinski 2009: 590).

In entrambi i volumi troviamo proposti alcuni temi, a partire dalla sensazione di
immutabilita di fronte a quello che invece nel resto del mondo era percepito come la fine di
un’epoca, o 1 preoccupanti scenari che si delineano a causa dell’insorgere dei nazionalismi
0 ancora il rapporto colonizzatori-colonizzati nelle diverse regioni dell’ex Impero, che
mostrano la predilezione negli autori per una ricerca di fattori rimasti immutati e che
puntualmente tornano a riproporsi come protagonisti della storia (in questo caso dell’ex
Unione Sovietica): segnale di un’attenzione a quella storia “di lunga durata” proposta dalla
scuola degli Annales, a scapito di una descrizione con le esigenze di un instant book.
Nonostante si possano riscontrare, da parte dei due autori, la percezione delle stesse
dinamiche e le stesse impressioni raccolte lungo il loro vagabondare per i territori dell’ex
URSS, lo stile tuttavia si differenzia. La sintassi di Kapus$cinski ¢ molto ampia e dilatata, e
lo stile & perfettamente in linea con i toni del volume: in alcuni loci testuali, aiutato da
rapide incursioni nel passato che danno sia un valore emblematico, sia una connotazione
del carattere di un’epoca o di una civilta, il ritmo rallenta fino a rarefarsi. Esempio di questi
momenti di stallo nel ritmo della narrazione puo essere il capitolo Il tempio e il palazzo
(Kapuscinski 2009: 464), quando Kapuscinski interrompe appunto la narrazione del suo
viaggio per raccontare delle vicende storiche (a partire dal 1812) della chiesa di Cristo
Salvatore voluta dallo zar Alessandro | a Mosca. Di per sé, poi, la materia e fitta di

riferimenti a nomi, date, libri, fatti del passato vicino e lontano delle geografie che
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Kapuscinski attraversa e descrive, a riprova del grande lavoro di preparazione a cui si ¢
sottoposto I’autore; questa intertestualita tuttavia non reca danno alla scorrevolezza del
testo, che anzi si presenta come leggibilissimo anche da chi non coglie tutti i riferimenti
che ’autore vi dissemina. Al tempo stesso, I’inserimento di brani di altri autori o brevi
porzioni di poesie, da carattere di letterarietd al volume (ad esempio, in Georgia alla
descrizione di un rito cristiano, Kapus$cinski cita un passo tratto da Quo vadis di
Sienkiewicz).!®

Anche quella di Terzani e senza dubbio una prosa di ampio respiro, ma che concede
meno spazio alle interruzioni del ritmo narrativo come accade in Kapus$cinski, nonostante
anche Terzani abbia confessato di aver sempre viaggiato con i libri e con i viaggiatori del
passato: 1’uso di citazioni, o il riportare episodi e racconti, ¢ pratica riscontrabile anche in
Buonanotte Signor Lenin, ma non assume lo stesso peso che ha in Imperium. Rispetto a
Kapuscinski, poi, Terzani fa un uso piu massiccio dei dialoghi riportati in forma diretta,
invece di preferire una rielaborazione di questi all’interno di un discorso piu omogeneo.
C’¢, forse, in Terzani ancora un attaccamento forte allo stile piu prettamente giornalistico:
per esempio ampio spazio e dedicato alla descrizione degli incontri e ai dialoghi con
personaggi di ceto e provenienza certo eterogenea, ma pur sempre tutti funzionali a fini
diremmo giornalistici (come 1’incontro con un oppositore politico per spiegare le tensioni
interne in un paese, o quello con un imam per argomentare la rinascita del
fondamentalismo islamico); in prove successive (come Un indovino mi disse) questa
componente verra via via a mancare.

Il libro di Rumiz, invece, viene scritto in un’epoca diversa e quindi € ovviamente
fotografia di un altro momento storico con altre peculiarita, ma proprio in virtu della sua
distanza temporale rispetto ai due precedenti, & ancora piu interessante notare come invece
alcuni temi che gia troviamo in Kapus$cinski e in Terzani, siano riproposti anche da Rumiz.
Il tema delle frontiere, innanzitutto, o quello degli effetti (in questo caso a lungo termine)
del passato comunista nelle regioni dell’est Europa. Quello di Rumiz, gia accennavamo, &
uno stile che risente in modo ancora piu preponderante della presenza dell’io autoriale. La
sintassi si riduce a frasi brevissime e molto incisive, ma anche Rumiz ripropone questa
tecnica inaugurata gia da Kapuscinski della ricostruzione di un quadro ampio e complesso
a partire dal dettaglio; in Trans Europa Express sono le parole stesse di Rumiz a
riassumere bene il meccanismo narrativo: “sguazzando nel fango verso casa affrontiamo in

leggerezza temi pesanti come il senso del ritorno, i sogni speciali del viaggiatore o la

19 Kapuscinski 2009: 501
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visione polare del mondo che sbugiarda la pretesa grandezza degli imperi” (Rumiz
2015:98).
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Conclusioni

Duplice ¢ I’obbiettivo che ci siamo prefissi di raggiungere con il nostro lavoro; per prima
cosa, provare a tracciare una ricognizione breve, certo non completa e senza pretesa di
esaustivita, delle vite e opere di questi tre autori di reportage, figli di epoche diverse e in
parte di sistemi diversi, anche politici, che hanno formato i loro rispettivi retroterra
culturali e diversi anche nelle loro declinazioni professionali: il polacco Kapuscinski
(1939-2007), giornalista e scrittore di fama mondiale, diventato un “classico” del genere;
Tiziano Terzani (1938-2004), giornalista e corrispondente italiano che si occupo di Asia
per tutta la vita, da grande appassionato e conoscitore dell’estremo Oriente quale era; e
infine Paolo Rumiz (1947), il giornalista triestino conosciuto in Italia per i racconti dei suoi
viaggi non convenzionali

Tutti e tre debbono il loro successo non solo ai reportage stampati sulle testate
giornalistiche, ma soprattutto ai libri in cui hanno riversato e rielaborato le proprie
esperienze maturate attraverso il lavoro di reporter.

Pur nelle evidenti differenze e peculiarita di ciascuno dei tre, vuoi per le loro carriere, per
le scelte personali di vita, per la loro rispettiva produzione, abbiamo cercato di rintracciare
ed evidenziare alcuni leit motiv che potessero in qualche modo unire e connettere i tre
autori. Innanzitutto evidenziando la propensione verso taluni temi che caratterizzano i loro
reportage, ma in particolare i libri scaturiti dal loro lavoro di reporter: le frontiere, il modo
di viaggiare che si ripercuote sull’idea che ci si crea del mondo che si attraversa, il
rapporto con I’altro, le scelte operative sul campo per la raccolta di materiali e
informazioni, il metodo di rielaborazione del materiale raccolto.

Ci si e soffermati anche sulla riconosciuta importanza di tematiche comunque connaturate
con la “professione reporter”, ma che trascendono il reportage in senso stretto, quali una
riflessione sulla deontologia del reporter e sulla responsabilita dello stesso in quanto
traduttore di culture, che si fa carico di restituire un’immagine positiva dell’altro, una vera
e propria missione per promuovere la conoscenza e il dialogo con chi viene percepito come
diverso da noi, e percio non di rado rigettato e demonizzato. Abbiamo tentato di chiarire
come tutti e tre gli autori, seppure con modalita diverse e con attenzione ad aspetti
differenti, privilegiati anche a partire dalla propria indole, oltre che frutto delle proprie
esperienze e del proprio vissuto, abbiano espresso riflessioni analoghe su alcune tematiche

tanto nei libri, quanto nelle interviste e nei contributi per i quotidiani.
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Con I’imprescindibile supporto dei testi dei tre autori, sempre tenuti come punto di
partenza per ogni considerazione, e dei giudizi di coloro che fino ad oggi li hanno
commentati, analizzati e studiati, abbiamo tentato di costruire un discorso che tenesse
sempre conto di questo fil rouge che unisce i tre.

Nel capitolo conclusivo, in particolare, abbiamo provato a chiudere il cerchio di questa
analisi focalizzandoci tanto sul rapporto dei due autori italiani con il maestro polacco e su
quello che lega i due tra loro, quanto sugli aspetti che accomunano i tre attraverso la
metafora delle scarpe (per il modo di viaggiare) e della penna (per il modo di scrivere).
Un’analisi, la nostra, che speriamo possa tornare utile non solo per chi volesse accingersi
ad approfondire il confronto tra i tre autori tenendo conto di queste connessioni da noi
individuate, ma anche per il cosiddetto lettore comune, al quale riteniamo non sia sfuggito,

come non e sfuggito a noi, il legame che li unisce.
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