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Introduzione   

  

I due sostantivi scelti per il titolo di questo elaborato, le scarpe e la penna, si motivano 

poiché i protagonisti di cui proveremo a tracciare un profilo professionale e umano - profili 

tuttavia brevi e certamente non esaustivi - hanno fatto di questi due oggetti orgogliose 

bandiere della propria professione e della propria vita. Il loro è  un giornalismo che, scarpe 

ai piedi, viaggia per le strade, parla, ascolta e trascrive con la penna sul taccuino. 

Che Kapuściński, il reporter di Pińsk noto in tutto il mondo per i suoi reportage che 

hanno documentato alcune delle guerre e rivoluzioni più importanti del Novecento, 

ponesse estrema attenzione al come viaggiare e, di conseguenza, alla prospettiva con cui 

venire a contatto con gli eventi che avrebbe raccontato, è cosa nota. Kapuściński, grazie 

alla sua dichiarata scelta di immergersi fra la gente e nei fatti, assumendo sempre una 

prospettiva diversa o complementare a quella ufficiale, ci ha restituito alcuni dei reportage 

più belli scritti nel Novecento e che il Novecento hanno raccontato. Non diversamente dal 

maestro polacco, anche quello di Terzani e Rumiz è un giornalismo che si allaccia le 

scarpe e cammina tra la gente (e come dimenticare il 1993, l’anno senza aerei di Terzani, o 

l’emblematico volume A piedi (2012) di Rumiz?), non accontentandosi mai delle versioni 

“ufficiali”, con la voglia invece di andare a verificare di persona i fatti, parlando con la 

gente e ponendo loro domande. Forme di giornalismo e reportage che potremmo definire 

responsabile, critico e allo stesso tempo impegnato e che invita alla riflessione. 

Scarpe, allora, per una fenomenologia del viaggio; penna, per l’imprescindibile fase 

successiva al viaggio, quella del racconto. 

Nonostante le differenze evidenti di contesto sociale e politico, di anagrafe e anche di 

scelte professionali e personali, nostro obbiettivo è riuscire a trovare quel fil rouge che 

potrebbe unire i tre, senza però nascondersi le vistose differenze, sia per quanto riguarda le 

loro opere, e quindi nelle loro scelte tematiche e stilistiche, sia per quanto riguarda la loro 

attitudine e prospettiva di reporter e giornalisti verso il mondo che hanno osservato, e poi 

descritto, viaggiando.  

Partendo allora da brevi e di certo non esaustive presentazioni dei singoli autori (con un 

occhio di riguardo particolare, in riferimento anche alla quantità di materiale raccolto e 

analizzato, per Kapuściński, che dai due successivi è considerato maestro), passeremo per  

l’analisi di alcune delle loro opere considerate più significative ai fini degli obiettivi di 

questo lavoro, in particolare servendoci dell’analisi di tre opere, rispettivamente dei tre 

autori, accomunate da una contiguità tematica che facilita l’evidenziazione di alcuni tratti 
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comuni. Si tratta di tre viaggi attraverso le geografie dell’ex Impero Sovietico: Imperium 

per Kapuściński, Buonanotte Signor Lenin per Terzani e Trans Europa Express per Rumiz. 

Nel capitolo finale, dedicato alle conclusioni, proveremo a tirare le fila dell’analisi delle 

motivazioni, dei temi ricorrenti, dello stile della scrittura – con particolare attenzione al 

rapporto tra scrittura giornalistica in senso stretto e scrittura dall’andamento più narrativo – 

inseguiti nel corso del nostro lavoro di esposizione dei dati e della loro comparazione.  

   Se pure il nostro impegno non potrà pretendere di aver scoperto particolari essenziali, 

magari sfuggiti a chi ha già indagato con varie profondità e angolature la produzione dei 

tre autori, tuttavia siamo certi che possa contribuire al loro studio con un sia pur piccolo 

frammento di un discorso intorno all’opera di Ryszard Kapuściński, Tiziano Terzani e 

Paolo Rumiz; un’opera che oltrepassa i confini del mestiere di giornalista e reporter, 

diventando arte del racconto.  
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1. Breve ricognizione della letteratura di viaggio nel Novecento italiano 

    e polacco 

 

 

“Il viaggio e la scrittura, come risulta da una lunghissima tradizione che parte 

dall’antichità e arriva ai giorni nostri, sono strettamente correlati: componente 

fondamentale dell’esperienza del viaggiare è infatti il raccontarlo […]” (Ricorda 2012: 7). 

La letteratura italiana, in questo senso, non fa eccezione: fin dai suoi albori i resoconti 

di viaggio hanno trovato in essa ampio spazio, ma è in particolare il Novecento che è 

caratterizzato da uno sviluppo del genere della letteratura di viaggio, fenomeno certamente 

legato sia alla maggior facilità con cui ci si poteva spostare e viaggiare, sia al generale 

allargamento e diversificazione di pubblico del mercato editoriale. Nell’ampio iperonimo 

“letteratura di viaggio” sono contenuti una quantità di testi estremamente eterogenei che 

presentano una fortissima componente di contaminazione di generi (dalla memorialistica al 

reportage giornalistico in senso stretto, fino alla divulgazione  e alla saggistica) che ne 

rende difficile una chiara definizione di appartenenza di genere. Nel Novecento poi, come 

bene annota Luca Clerici, l’enciclopedismo dei vecchi viaggiatori è ormai tramontato, per 

lasciare spazio invece al relativismo, alla componente soggettiva e dubitativa, che in 

quanto tale interpreta i fatti che osserva (Clerici 1996: 788). 

L’odeporica novecentesca in particolare presenta, accanto ai testi firmati da scrittori e 

pubblicati sui quotidiani e sulle riviste, i reportage come anche il giornalismo letterario di 

intrattenimento (Clerici 2013: XXXV). L’ampia diffusione della produzione odeporica nel 

secolo scorso, infatti, emerge considerando anche l’importanza assunta dal reporter, 

dall’inviato speciale: la natura di “testimonianza itinerante” diventa un’opportunità di 

appropriazione del genere da parte del moderno professionista della carta stampata. 

L’inviato speciale, o reporter, è alle dipendenze della testata giornalistica per cui scrive e, 

in virtù di ciò, gli è richiesta una competenza tecnica specifica che è quasi sempre maturata 

sul campo. Accanto a queste caratteristiche, al giornalista è altresì richiesta un tipo di 

scrittura in linea con le richieste del destinatario, ovvero il lettore, che assume un ruolo 

centrale e preponderante: “chi viaggia per giornalismo deve chiedersi continuamente se ciò 

che vede può interessare il pubblico, o se egli si è messo in condizioni di suscitare 

quell’interesse”, scriveva nel 1948 Cesco Tomaselli, firma storica del “Corriere della Sera” 

(Tomaselli 1948: 15). 
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La caratteristica di questo tipo di scrittura nei suoi esiti più recenti è proprio quella  di 

avere un rapporto sempre più stretto “fra occasione giornalistica del testo ed esito 

editoriale in volume” (Clerici 1996: 789). Come i contributi giornalistici possano sfociare 

spesso in un esito editoriale, è senza dubbio un aspetto particolarmente interessante 

nell’ottica della nostra analisi. In questo senso un esempio calzante è quello di Paolo 

Rumiz: i viaggi compiuti dal 2000 in poi che racconta nei suoi libri, non sono davvero 

nuovi per i lettori che già li avevano incontrati, in forme ovviamente diverse perché 

adattate alla destinazione, sulle colonne di “Repubblica”. Chiaramente la materia 

raccontata è la stessa, ma presenta, nello scarto tra esito giornalistico sotto forma di diario 

redatto giorno per giorno e quello editoriale più omogeneo e unitario, delle differenze di 

stile. 

Come commenta anche Luca Clerici in un’ottica di analisi generale del fenomeno, “gli 

elzeviri più riusciti e i migliori reportage sono sistematicamente riproposti in volume, non 

di rado con successo: in entrambi i casi, la “forma libro” conferisce loro un valore aggiunto  

e un diverso significato” (Clerici 2013: XXXV). Ad esempio le Avventure in Africa (1998) 

di Gianni Celati sono diari di viaggio che lui dichiara di pubblicare come li ha scritti strada 

facendo, con revisioni e adattamenti per renderli leggibili. La scelta dell’editore Feltrinelli 

di inserire le Avventure nella collana “I Narratori”, commenta ancora Clerici, “inducono il 

lettore ad attribuire pregiudizialmente valore di opera artistica a un testo nato con funzioni 

servili, modificato quanto basta a renderlo “libro”” (Clerici 2013: XXXVIII). Anche se 

l’uso che fa Clerici dell’aggettivo “servile” sembra sminuire il valore del reportage redatto 

per la stampa rispetto a quello sotto forma di libro, svilimento che non condividiamo 

(moltissimi, infatti, sono gli esempi di reportage di notevole pregio scritti per i giornali), 

importante sarà ricordare di come la scelta della collana possa influenzare la percezione di 

un’opera e, nei casi che ci interessano, trasformare un “reportage” in un “romanzo”. Per 

quanto riguarda i nostri due autori italiani, potremmo citare come esempio di adattamento 

di reportage per quotidiano a libro, il racconto del viaggio compiuto in bicicletta da Trieste 

a Bisanzio di Rumiz con Francesco Altan e Emilio Rigatti nell’estate 2001, viaggio di cui 

Rumiz dà un resoconto giornaliero, durante il mese di agosto, sulle pagine del quotidiano 

“Repubblica”. Solo successivamente, in seguito a una rielaborazione di tutto il materiale 

raccolto durante il viaggio, Rumiz dà alle stampe per l’editore Feltrinelli Tre uomini in 

bicicletta (2012). Anche parte della produzione di Terzani nasce con questa modalità: Pelle 

di leopardo (1973), ma come del resto anche In Asia (1998), sono rielaborazioni dei 

numerosissimi articoli pubblicati sulle testate giornalistiche con cui collaborava (“Der 
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Spiegel” in primis) e della considerevole mole di materiali raccolti sul campo, come diari, 

taccuini, registrazioni, e fotografie. Vale la pena sottolineare che, nonostante il materiale 

venga appunto riadattato per venire incontro alle esigenze editoriali (sintassi più ampia e 

stile più narrativo, omissione dei dati più strettamente giornalistici come l’attenzione 

richiesta ai corrispondenti per numeri e date), il testo non perde il suo rapporto con la 

realtà: l’autore resta comunque colui che ha compiuto il viaggio e garantisce a chi legge la 

veridicità di quanto riferisce. In quest’ottica, vi sono una serie di espedienti testuali atti a 

rassicurare i lettori in merito; come scrive Ricciarda Ricorda (2012), l’autore-viaggiatore 

può ribadire l’oggettività del proprio sguardo, appellandosi all’autorità che gli deriva dal 

presentarsi come testimone oculare; o ancora, può farlo citando appunti o note di diari 

(materiali tra l’altro caratteristici in particolare della figura del reporter) che dovrebbero 

assicurare il supporto di una trascrizione sul campo, e quindi immediata di quanto visto 

(Ricorda 2012: 17 sgg.). 

I due autori, di cui proveremo a tracciare un breve profilo, possono essere ricondotti ad 

un gruppo di giornalisti italiani che, parallelamente o successivamente alla loro produzione 

giornalistica frutto del loro lavoro di reporter e corrispondenti, pubblicano libri che 

testimoniano i loro viaggi e il loro vissuto. A questo gruppo, a cui mai nessuno di questi ha 

rivendicato appartenenza poiché di fatto non esiste di per sé, possiamo ricondurre figure 

come quella di Ettore Mo, di Oriana Fallaci o di Claudio Magris. È una costruzione 

artificiale, questa, funzionale solo a mettere in luce alcuni leit motiv che ci paiono 

ritornare, e contemporaneamente legare, questi autori di cui abbiamo citato solo i più noti. 

Ad esempio, i toni più precisamente legati alla narrativa negli esiti in volume, che 

permettono di combinare elementi letterari con quelli del saggio storico e della scrittura di 

viaggio, dando origine ad un viaggio letterario d’autore assai stratificato e altamente 

intertestuale (come per  Danubio (1986) di Claudio Magris o Come i cavalli che dormono 

in piedi (2014) di Rumiz). O ancora, concernente la stretta connessione tra opera e mondo, 

l’importanza delle scelta del modo di viaggiare e quindi di approccio ai luoghi (a riguardo I 

treni (1994) di Mo, o Un indovino mi disse (1995) di Terzani ) e l’attenzione agli ultimi e a 

chi non ha voce (rivendicato, ad esempio, da Terzani in tutta la sua produzione). 

In generale, poi, diventa fondamentale la comparsa e la forte presenza dell’io 

dell’autore- narratore e la componente di personale rielaborazione del vissuto al momento 

della scrittura dei testi, o il comunque sempre presente interesse per temi della 

contemporaneità di matrice anche sociale (come, ad esempio, un’attenzione alle categorie 

sociali più svantaggiate) e al grande tema dell’incontro (e scontro) con l’Altro, il Diverso, 
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inevitabile nell’atto del viaggiare (che, nei casi della Fallaci e di Terzani, porteranno a due 

esiti agli antipodi che assumeranno i toni di scontro sulle colonne del “Corriere della Sera” 

dopo l’11 settembre 2001). 

 

Poco in verità siamo in grado di riassumere in merito allo sviluppo di questo genere 

letterario nella cultura polacca. Per motivi di barriere linguistiche, dacché possiamo 

contare su un unico lavoro rintracciato in una lingua per noi accessibile, limitato peraltro ai 

tempi recentissimi dell’ultimo decennio del secolo scorso e agli inizi del XXI secolo, 

tradotto in italiano per una silloge di scritti sulla letteratura polacca curata da Silvano De 

Fanti (Kozicka 2007). 

La scrittura del viaggio gode in verità di una lunga tradizione, almeno dal XVI-XVII 

secolo, all’interno del sistema letterario polacco, raggiungendo pregevoli risultati artistici 

sullo scorcio del XVIII secolo con Jan Potocki (che peraltro ha sempre scritto solo in 

francese), forse davvero il primo “Reporteur du monde”, come lo definiscono François 

Rosset e Dominique Triaire in una fondamentale monografia sull’autore (Rosset, Triaire 

2004: 239).
1
 Una tradizione che è proseguita rigogliosa fino ad oggi e che, a partire dal XX 

secolo, si è sviluppata in un genere ibrido, con l’apporto anche del moderno reportage, 

oltrepassando “i limiti di un unico tipo di genere” (Kozicka 2007: 46). Dal “viaggio 

artistico”, come lo definisce Kozicka (2007: 45) - nell’ambito del quale non poca parte 

occupa il viaggio in Italia - alla riflessione sul mondo originata dalle esperienze personali 

di viaggio, fino al “modello di viaggio del reporter” (Kozicka 2007: 46), è proprio 

quest’ultimo che oggi svolge una funzione, potremmo dire modellizzante, grazie all’opera 

di Ryszard Kapuściński che ha fuso armonicamente le caratteristiche del testo 

documentario con quelle del testo letterario (Kozicka 2007: 50), diventando così 

riconosciuto maestro per la più giovane generazione di scrittori di viaggio e reportage. 

 

 

 

 

 

                                                           
1
 In italiano sono stati tradotti (dall’originale francese, certamente) il suo Viaggio in Turchia, in Egitto e in 

Marocco e il Viaggio nelle steppe di Astrakan e nel Caucaso, ma la fama mondiale di questo straordinario 

illuminista polacco è affidata al suo Manoscritto trovato a Saragozza. Si vedano anche le righe a lui dedicate 

nella Storia della letteratura polacca da Marinelli 2004. 
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2.  

 

 

Fare la valigia, disfarla, rifarla, disfarla, rifarla. La macchina da scrivere 

(Hermes Baby), il passaporto (SA 323272), il biglietto, l’aeroporto, la scaletta, 

l’aereo, allacciare le cinture, il decollo, slacciare le cinture, il volo, il dondolio, 

il sole, le stelle, lo spazio, i fianchi delle hostess che vanno su e giù, il sonno, le 

nuvole, il motore che diminuisce i giri, allacciare le cinture, la discesa, 

l’atterraggio, la terraferma, slacciare le cinture, la scaletta, l’aeroporto, il 

libretto delle vaccinazioni, il visto, la dogana, il taxi, le strade, le case, la gente, 

l’albergo, la chiave, la camera, l’afa, la sete, il senso di estraniamento, lo 

spaesamento, la solitudine, l’attesa, la stanchezza, la vita. (Kapuściński 2010, 

218) 
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2. 1 Ryszard Kapuściński 

 

 

   Il bambino di appena sette anni che a Pińsk nel 1939, avvolto dal freddo dell’inverno 

Bielorusso, attraversa i binari della ferrovia per andare a scuola e si fa affascinare dai treni 

(“è un posto che mi piace, mi piace guardare i treni che arrivano e ripartono” (Kapuscinski 

2009: 369)) ancora non sa che gli arrivi e le partenze diverranno il suo lavoro, la sua 

quotidianità e la sua vita. Ancora non sa, Ryszard Kapuściński, che il suo destino lo porterà 

nelle regioni più remote del mondo per provare a raccontarle a chi non le ha mai viste e 

mai potrà vederle, per descrivere i tramonti infuocati dell’Angola, le folle caotiche di Città 

del Messico, o l’odore della polvere delle strade di Teheran. E forse non se ne rende conto 

nemmeno nel ’56 a bordo dell’aereo che lo sta portando in India: primo viaggio fuori 

dall’Europa, primo incarico fuori dal mondo da lui conosciuto, primo salto nel vuoto verso 

quella che si rivelerà una straordinaria carriera di reporter e che lo incoronerà come una fra 

le figure simbolo di questa professione in tutto il mondo. Una vita al limite del romanzo 

fatta di incontri con protagonisti della storia contemporanea, di momenti che lo hanno reso 

testimone di alcuni fra gli eventi considerati un punto di svolta della vicenda politica di 

svariati Paesi, di rivolte, rivoluzioni, colpi di Stato. 

   Nel suo monumentale lavoro, l’allievo e amico Artur Domosławski prova, fra le altre 

cose, a rispondere in maniera più esaustiva possibile all’ interrogativo “come si diventa 

Ryszard Kapuściński?”, ripercorrendo la vita e i viaggi del maestro attraverso le voci di 

coloro che lo avevano incontrato, conosciuto, ammirato e anche amato. L’imponente 

biografia (più di seicento pagine) divenne centro di un’accesissima polemica per le accuse 

rivolte a Kapuściński dal suo discepolo per quanto riguarda la veridicità di ciò che il 

reporter aveva scritto nel corso della sua carriera. Polemiche che, forse, pongono in 

secondo piano il vero pregio di questo lavoro, ovvero il costituire un ritratto a tutto tondo 

di colui che, bene ricordare, prima che mito del reportage mondiale è stato pur sempre un 

uomo.  

   Occorrerà affrontare, seppur brevemente, la questione del “dossier Ryszard 

Kapuściński”, e di conseguenza i rapporti a doppio senso fra il reporter e il governo della 

Polonia del tempo, che nella biografia di Domosławski sembra diventare uno dei temi 

catalizzatori. Ma la vera sfida che affronta l’opera, ci pare, si gioca nella definizione e 

conseguente catalogazione dei lavori di Kapuściński: fiction? Non-fiction? Reportage? 
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Narrazione? Romanzo? O meglio: i paradigmi ideologici hanno in qualche modo influito 

nel suo dar forma ai fatti narrati? Le questioni di autenticità o meno di quello che viene 

raccontato sono rilevanti? Se sì, qual è la loro portata? Insomma: quali sono le 

responsabilità epistemologiche di un autore di reportage? 

   Ma prima di entrare nel vivo di queste ed altre questioni, prima di avvicinarci alle sue 

opere e di tentarne una lettura critica, è opportuno iniziare a tratteggiare uno schizzo 

dell’uomo Kapuściński, del marito, padre,scrittore, amico, collega, reporter. E non vi è 

modo migliore di cominciare se non usando le parole che egli stesso ha usato per 

raccontarsi. 

 

 

2. 2  Mettersi in viaggio 

 

 

Credo che per fare del buon giornalismo si debba innanzitutto essere degli uomini 

buoni. I cattivi non possono essere buoni giornalisti. Solo l’uomo buono cerca di 

comprendere gli altri, le loro intenzioni, la loro fede, i loro interessi e le loro tragedie. 

E di diventare subito, fin dal primo momento, una parte del loro destino. 

 Il più delle volte definirei la mia professione come quella di un traduttore. Traduttore 

non da una lingua all’altra, ma da una cultura a un’altra (Kapuściński 2008: 19) 

 

 

   Senso di appartenenza per i luoghi in cui si trova, estrema empatia verso coloro che ha 

di fronte, una instancabile voglia di mettersi nei loro panni, di immedesimarsi in loro e, 

nonostante le evidenti distanze culturali e geografiche, una ricerca continua delle 

assonanze a scapito delle differenze, riuscendo così  a ritrovare se stesso e un senso di casa 

anche dall’altro capo del globo: “[…] adesso qui, in India, la vista di quei milioni di 

persone senza scarpe mi dava un senso di familiarità, tanto che a volte mi sembrava di 

stare a casa mia”( Kapuściński 2010a: 39). 

   Ryszard Kapuściński si considerava un reporter diverso, controcorrente, anomalo. E 

faceva di queste sue peculiarità la sua forza, la sua carta vincente per vedere cose che altri 

non vedevano, captare segnali che altri non captavano e riportare sensazioni che altri non 

riuscivano a spiegare. 

   La vera svolta dal punto della sua carriera, si accennava, è il 1956,  l’India senza 

scarpe. Dall’esperienza India compaiono in stato embrionale una serie di riflessioni e prese 

di coscienza che lo caratterizzeranno professionalmente e lo accompagneranno poi fino 
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alla fine dei suoi giorni di reporter, scrittore e pensatore. Leggiamo in In viaggio con 

Erodoto ( Kapuściński 2004): 

 

L’India rappresentò il mio primo incontro con la diversità, la scoperta di un altro 

mondo. Un incontro straordinario e affascinante, ma anche una grande lezione di 

umiltà. Il mondo ci insegna ad essere umili. Ritornai da quel viaggio vergognandomi 

di non aver letto abbastanza e di essere un ignorante. Avevo scoperto che una cultura 

estranea non si svela a comando e che, per capirla, occorre una lunga e solida 

preparazione (Kapuściński 2010: 43) 

 

 

Commenta così Silvano De Fanti nel suo saggio introduttivo de I Meridiani: 

 

È in questo reportage che si coglie in nuce la futura strategia di reporter partecipe 

degli avvenimenti descritti: nella cruda e solidale descrizione dei derelitti; nell’uso, 

qui ancora limitato, delle tecniche narrative; nel gusto per l’episodio avventuroso (nel 

testo spicca un racconto in stile kiplinghiano, fattogli da un cacciatore indù, di come 

l’abitante di un villaggio uccise una tigre accoltellandola dopo averle ficcato il braccio 

in gola!); nel nascente interesse proprio per quella idea di “Differenza” […] e 

dall’avversione per l’Alterità simboleggiata dalla Grande Muraglia. E infine nella 

riflessione umanistica sulle cause delle incomprensioni fra mondi diversi. È nel 

reportage dall’India che leggiamo la frase: «Bisogna avere il massimo di tolleranza nei 

confronti delle idee e delle consuetudini degli altri popoli» (De Fanti 2009: XXVI) 

 

 

   Dall’India in avanti egli divenne osservatore e descrittore della complessità del 

mondo; in India accoglie la sfida di penetrare la vastità della realtà e di provare a 

raccontarla con quel suo stile descrittivo e attento ai dettagli, uno sguardo obliquo su di un 

mondo che sembra troppo grande e troppo caotico per riuscire ad essere riassunto in poche 

righe. 

   Ad essere corretti, il vero inizio della sua carriera è antecedente al 1956: Kapuściński 

infatti aveva già mosso i primi passi da giornalista e reporter entro i confini della sua 

Polonia (siamo negli anni Cinquanta): giovanissimo, viene mandato sul campo da 

“Sztandar Młodych” (“Il vessillo dei Giovani”)
2
. Di queste prime prove il momento più 

significativo, dal punto di vista stilistico e lavorativo senza tralasciarne le ripercussioni 

                                                           
2 Organo della gioventù comunista. 
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anche dal punto di vista personale, è senza alcun dubbio l’episodio di Nowa Huta, la città 

operaia costruita nei pressi di Cracovia di cui tanti avevano parlato e tessuto le lodi, il 

sogno socialista diventato realtà: “propaganda posters presented Nowa Huta as a place 

where people where happy in their work, and soon more poets and writers dedicated 

poems, short stories and novels about Nowa Huta”(Zechenter 2007: 660). Ma qualcosa era 

già iniziato a cambiare; tutto era già cominciato con Adam Ważyk e il suo Poemat dla 

dorosłych (Poema per adulti, 1955) che “con la dovuta perizia retorica, fatti e realtà che 

ognuno difficilmente poteva non vedere, pur limitatamente al proprio orizzonte non solo 

conoscitivo, ma anche geografico […] il Poema […] diventò parola pubblica” (Piacentini 

2008: 153)
3
. Una parola pubblica preoccupante a tal punto da spingere le autorità politiche 

a incaricare un giovane Kapuściński, e poi il navigato Jezy Lowell di andare a verificare 

sul campo “nel tentativo di confutare il quadro di Ważych; ma i risultati, in entrambi i casi, 

furono ancora peggiori” (Piacentini 2008: 153). A dirla tutta, non era la prima volta di 

Kapuściński a Nowa Huta: vi era già stato cinque anni prima, nel 1950, appena diciottenne, 

per vedere con i propri occhi l’orgoglio e il vanto della Polonia socialista. Già da quella 

prima visita il giovanisimo Kapuściński (all’epoca membro convinto e attivo prima dello 

ZMP,Związek Młodzieży Polskiej, e poi dello PZPR, Polska Zjednoczona Partia 

Robotnicza) aveva stilato delle note dai toni decisamente critici per quanto concerneva la 

negligenza nella cura degli aspetti culturali a Nowa Huta. Ma nulla in confronto a quello 

che avrebbe visto e sentito nella tarda estate del 1955, quando Sztandar lo manda in prima 

linea a scrivere di Nowa Huta: 

 

Despite the undoubted progress in building the new city in record time, people did 

suffer. Large number of young men were given to drinking and vandalism. Diaries 

published much later admit that the authorities tolerated poor behaviour and 

alcoholism as long as production target were met, but that the conditions of work were 

nonetheless deplorable (Zechenter 2007: 668-669) 

 

 

   Il quadro che Kapuściński dipinge nel reportage “To też prawda o Nowej Hucie” 

(“Anche questa è la verità su Nowa Huta”) provoca la reazione della direttrice di 

“Sztandar”. 

 

                                                           
3 Per approfondimenti all’opera di Ważyk, il cui impatto fu fondamentale nella Polonia dell’epoca, 

rimandiamo all’articolo di Stanisław Stabro Poema per adulti- la parata delle apparenze, tradotto da Roberta 

Raffa e Marcello Piacentini, su Pl.it del 2008. 
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«Non passerà». 

Che cosa non passerà? 

Il racconto di una madre ruffiana che in una stanza incassava i servizi resi dalla figlia 

al di là della parete.  Sulla ragazza di quattordici anni che  aveva contagiato otto 

ragazzi e «raccontava le sue gesta in modo così volgare che veniva da vomitare». […] 

Invece di colorare di rosa il mondo del poema di Ważyk, Kapuściński vi aggiunge 

dell’altro nero. Sta dalla parte degli operai  […] 

Kapuściński termina con un appello al partito e alla ZMP: «A Nowa Huta devono 

rendersi conto che stiamo quotidianamente dalla parte del lavoratore… A Nowa Huta 

la gente aspetta giustizia. Non può aspettare a lungo. Occorre andare là, disseppellire 

ciò che è stato accuratamente sepolto davanti agli occhi della gente e rispondere a 

molte, molte svariate domande» (Domosławski 2012: 116-117) 

 

 

   Lo scandalo, ad articolo pubblicato, fu immediato: Kapuściński dovette persino 

nascondersi (e scelse proprio Nowa Huta) ed aspettare che le acque si fossero calmate. Gli 

alti vertici del partito si interessarono alla cosa personalmente ordinando una commissione 

di indagine per scoprire alla fine che, dopotutto, ciò che era stato scritto era vero. E 

Kapuściński “guadagna” addirittura un’onorificenza statale. Come osserva acutamente 

Domosławski (2012, 118) da quella lezione il Nostro ricavò più di una lezione: “che 

scrivere è un rischio e che le conseguenze delle parole si scontano. […] che la parola 

scritta possa cambiare la realtà. […] che il successo nella sfera pubblica si ottiene anche 

«sistemando» le cose attraverso canali informali, costruendo una rete di contatti personali 

con la gente del potere”(Domosławski 2012: 118). 

   L’episodio di Nowa Huta non minò la fede di Kapuściński nel socialismo: l’uscita dal 

partito avverrà solo molti anni più tardi; per la maggior parte della sua vita egli si 

considerò parte del partito, parte di certo critica ed estremamente lucida nel cogliere i 

momenti cruciali dove il rinnovamento del partito sarebbe stato conditio sine qua non per 

la sua stessa esistenza, ma pur sempre parte del partito. Dopotutto, la sua iscrizione era 

(anche) il prezzo da pagare per poter viaggiare e poter poi raccontare ciò che aveva visto e 

vissuto. 

   Arriverà anche il momento, come arriva per tutti quegli intellettuali come Kapuściński 

che hanno vissuto e lavorato in un Paese con una situazione politica così peculiare, in cui 

bisognava cioè confrontarsi con una situazione al limite per l’effettiva libertà d’azione 

personale, in cui egli farà i conti con le sue scelte giovanili e con le convinzioni e le scelte 
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dell’epoca. Probabilmente egli restò, almeno nell’animo, nel suo io più profondo, sempre 

un socialista convinto. E probabilmente non rinnegò mai davvero quell’entusiasmo quasi 

romantico dell’età giovanile che lo caratterizzò in un momento storico durante il quale 

dovette essere stato facile essere trascinati dall’onda della partecipazione ad un sistema che 

al tempo era visto come uno dei più giusti possibili, che aveva liberato la Polonia dallo 

spettro del nazismo, che aveva promesso l’inizio di una nuova era all’insegna 

dell’uguaglianza e della pace. In età più matura non amerà parlare di quel periodo, della 

militanza nello ZMP  e in generale della sua iscrizione al partito PZPR. 

   La problematica della responsabilità degli intellettuali nei confronti di un regime o di 

una dittatura, le responsabilità da imputare (o non) loro resta forse uno dei nodi di 

discussione più interessanti e stimolanti a tutt’oggi. Nel suo bellissimo romanzo An artist 

of the floating world, Kazuo Ishiguro analizza in maniera acutissima questa problematica 

chiedendosi (e chiedendoci) dove inizi e dove finisca la responsabilità personale degli 

intellettuali nei confronti delle azioni attuate dal governo che essi appoggiano; il ruolo 

dell’artista insomma, l’eterno dubbio di quale debba essere la relazione fra arte in senso 

lato e politica. Risposte univoche e verità insindacabili, come ogni opera ben riuscita, il 

libro non ne dà. Per la Polonia, importante voce sul tema delle relazioni fra intellettuali e 

potere fu senza dubbio Czesław Miłosz con il suo Zniewolony umysł (La mente 

prigioniera, 1953), un’analisi piana e dettagliata su cosa significhi vivere, giorno dopo 

giorno, obbedendo al Metodo, descrivendone le conseguenze sul piano del singolo, e di 

conseguenza di tutta la società.
4
 

Per quanto riguarda Kapuściński potremmo chiederci: perché è rimasto nel partito per 

così tanto tempo?
5
  

Ma, forse, la vera domanda che dovremmo porci è un’altra: siamo noi autorizzati a 

giudicarlo? 

                                                           
4 In particolare, Miłosz usa due immagini: One is the “Pill of Murti-Bing.” Miłosz came across this in an 

obscure novel by Stanisław Ignacy Witkiewicz, Insatiability (1927). In this story, Central Europeans facing 

the prospect of being overrun by unidentified Asiatic hordes pop a little pill, which relieves them of fear and 

anxiety; buoyed by its effects, they not only accept their new rulers but are positively happy to receive 

them.The second image is that of “Ketman,” borrowed from Arthur de Gobineau’s Religions and 

Philosophies of Central Asia, in which the French traveler reports the Persian phenomenon of elective 

identities. Those who have internalized the way of being called “Ketman” can live with the contradictions of 

saying one thing and believing another, adapting freely to each new requirement of their rulers while 

believing that they have preserved somewhere within themselves the autonomy of a free thinker—or at any 

rate a thinker who has freely chosen to subordinate himself to the ideas and dictates of others. (Judt 2010). 

      
5
 […] Certamente la partecipazione di tanta parte della classe intellettuale a quella che Miłosz  chiamava 

«la Nuova Fede» aveva anche motivazioni pragmatiche, visto oltretutto che lo Stato era diventato l’unico 

datore di lavoro: su questo elemento, e sul terrore di regime, puntava piuttosto la risposta di Herling- 

Grudziński (Piacentini 2004:428). 
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   Polemiche a parte, a partire da quell’intervento su Nowa Huta, di reportage per la 

stampa polacca Kapuściński non ha mai smesso di scriverne, collaborando, nel corso della 

sua prolifica carriera, con le testate più importanti della carta stampata di Polonia; 

nell’ordine: “Sztandart Młodych”, “Polityka”, “Kontynenty”, “Kultura” e, dopo il 1989, 

“Gazeta Wyborcza”. Il tutto senza dimenticare la PAP, l’agenzia di stampa nazionale 

polacca grazie alla quale Kapuściński ha la possibilità di viaggiare in lungo e in largo per 

la sua Africa e  per l’America Latina, diventando testimone diretto di rivoluzioni e colpi di 

Stato, voce dalla periferia del mondo che  stava iniziando invece a diventarne sempre più 

protagonista. 

   Dopo i primi passi mossi in Polonia viene mandato a scoprire l’Asia. Il volo in India 

non fu certamente casuale e si legava strettamente alla politica estera della Polonia che 

aveva ospitato a Varsavia il presidente indiano durante una visita di Stato poco tempo 

prima. Da quell’esperienza nascono dei reportage pubblicati su “Sztandar”, che riassumono 

questo primo traumatico e al contempo stimolante incontro con l’altro e il diverso, dove 

imparerà “sul campo” cosa voglia dire davvero essere un reporter. Successivo al capitolo 

India Kapuściński, probabilmente perché considerato ormai dai superiori un esperto di 

Asia, è in viaggio verso la Cina dove avrebbe dovuto gettare le basi per una collaborazione 

con il giornale cinese “Chungkuo”.
6
 Il soggiorno cinese tuttavia dura poco per il ribollire 

degli avvenimenti in madrepatria: Gomułka fa marcia indietro e rinuncia alle aperture 

riformiste; in particolare viene sciolto il giornale “Po Prostu” e Kapuściński si unisce alla 

protesta di molti altri giornalisti: torna in Polonia e si dimette da “Sztandar” in segno di 

protesta e solidarietà. 

   Da quel momento Ryziek entra in “Polityka”, nella “banda di Rakowski”
7
. 

 

 

2.3     Confini 

 

Talvolta, ma di rado, le piste mi conducevano in villaggi di frontiera. Via via che ci si 

avvicinava al confine, la terra si faceva deserta e la gente sempre più rara. Un vuoto 

che aumentava il mistero di quei paraggie grazie al quale mi resi conto che nelle zone 

di frontiera regnava il  

silenzio. Un mistero e un silenzio dai quali ero attratto e intrigato. Ero sempre tentato 

di scoprire che cosa ci fosse di là, dall’altra parte. Mi chiedevo che cosa si provasse 

                                                           
6 Alcuni ricordi del soggiorno in Cina si possono trovare in In viaggio con Erodoto p.54 e seguenti. 
7
 “Oggi più nessuno ricorda chi ribattezzò così il gruppo di Polityka” (Domosławski 2012: 149). 
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nel varcare una frontiera. Che cosa si sentiva? Che cosa si pensava? Doveva essere un 

momento di grande emozione, turbamento, tensione. Che cosa c’era dall’altra parte? 

[…] 

In fin dei conti il mio massimo desiderio, quello che più mi turbava, tentava e attraeva, 

era di per sé estremamente modesto: la pura e semplice azione di varcare la frontiera 

(Kapuściński 2010a: 15) 

 

 

Mi ha formato tutto ciò che forma il cosiddetto uomo di confine. Questo è sempre e 

ovunque un uomo interculturale – un uomo «tra». Un uomo che fin dall’infanzia,dai 

giochi in cortile, impara che le persone sono diverse e che la diversità è 

semplicemente una caratteristica umana…[…] 

La condizione di chi vive nei territori orientali è l’apertura ad altre culture, anzi – la 

gente di confine non considera le altre culture diverse, ma parte della propria. 

(Domosławski 2012: 17) 

 

 

   Il Kapuściński che viaggia, di confini ne attraverserà tantissimi: a piedi, in auto, in 

aereo. Confini politici, confini geografici; confini ideologici e confini culturali. Confini 

mentali. 

E attraversando quest’ultimi, li abbatte.  

 

 

 

2. 4   Mal d’Africa 

 

   Accra, 1959: l’inizio di una storia di passione per un continente come l’Africa che è 

caos, violenze, povertà, malattie, caldo, fatica; ma che è anche sogni di rivoluzioni, 

movimenti anticolonialisti, fiducia nella possibilità di cambiamento, partecipazione, rivolte 

che sconquassano il vecchio ordine. 

In Africa si incontra l’Altro e si trova se stessi. 

Kapuściński vive sulla propria pelle gli anni Sessanta africani, ovvero gli anni della 

decolonizzazione: i vecchi padroni europei vedono finire il loro dominio di  schiavitù e 

razzismo e si fanno finalmente strada gli africani.  
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Il mio interesse si volgeva all’Africa anche perché l’Asia mi aveva sempre intimidito. 

Le civiltà dell’India, della Cina e delle Grandi Steppe erano colossi che un’intera vita 

non bastava – non dico a conoscere – ma semplicemente a sfiorare. Mentre l’Africa, 

nella sua molteplicità, mi sembrava più frammentata, differenziata, miniaturizzata, e 

quindi più accessibile. 

Da secoli gli uomini sono attratti dall’aura di mistero che ha sempre circondato questo 

continente, quasi che l’Africa contenga un che di unico e di segreto, un punto rilucente 

nelle tenebre, difficile o addirittura impossibile da raggiungere. E tutti, ovviamente, 

nutrivano l’ambizione di provare le proprie forze, di scoprire e svelare 

quell’enigmatico qualcosa (Kapuściński 2010a: 100) 

 

 

   L’Africa si stava risvegliando da un lungo letargo di schiavitù, colonialismo e soprusi 

e il Nostro ha la fortuna di capitarci con un tempismo perfetto; e come ha scritto Livia 

Manera (1994) “i principali problemi che si presentano in Africa saranno per tutti i 

principali temi di confronto del ventunesimo secolo”. Queste prime riflessioni di 

Kapuściński sull’Africa ritorneranno fino alle opere della maturità perché propongono 

appunto una serie di problematiche che caratterizzeranno tutto il secolo: una volta ottenuta 

l’indipendenza che si fa? Come si costruisce un nuovo Stato? Gli africani ce la faranno da 

soli? In caso negativo, chi se ne approfitterà? E se gli ideali di libertà e cambiamento vero 

dovessero soccombere di fronte agli interessi economici? Che fare? 

   La prima volta in Africa, si diceva, è in Ghana: ““Polityka” lo manda quasi su due piedi. 

Rakowski non ricordava come fosse nata l’idea di mandare in Ghana un giornalista appena 

reclutato, inesperto dell’Africa […] «Probabilmente» […]Rysiek si era accorto che quello 

era un momento di svolta nella storia dell’Africa. Venne a parlarmene e mi convinse che il 

tema valeva una missione […]»” (Domosławski 2012: 153). 

   E li in Ghana, nelle parole tracotanti di panafricanismo, libertà e speranza di Nkrumah 

pronunciate di fronte a una folla inneggiante e festosa, Kapuściński si ritrova a rimuginare 

non tanto sulla rivoluzione in Africa, quanto piuttosto su quella in Polonia; quei giovani 

carichi di entusiasmo e ideali altissimi non facevano altro che reggere lo specchio al suo io 

di qualche anno fa. Forse è da quella prima volta in Africa che Kapuściński non ha mai 

smesso di cercare la rivoluzione che sentiva di non aver trovato a casa e in se stesso. 

   Tornato in patria si confronta con una società, quella polacca, sorprendentemente 

molto curiosa del continente africano e al tempo stesso molto ignorante. La principale sfida 

del reporter fu quella di combattere i pregiudizi in chiave esotica che ammorbavano il 
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polacco medio; battaglia che combatté strenuamente a convegni, incontri, lezioni tutti 

partecipatissimi. Scriverà, ricordando quei mesi: “Ritorno in patria dall’Africa: un brusco 

passaggio dal forno tropicale al cumulo di neve. “Come sei abbronzato! Sei stato a 

Zakopane?” La nostra immaginazione è dunque incapace di andare oltre Płock, 

Siemiatycze, Rzeszów e Zakopane?” (Kapuściński 2010: 36). 

   Dopo il Ghana fu la volta del Congo, ma questa volta l’idea partì dallo stesso 

Kapuściński, che era convinto che quello fosse il posto giusto e il momento giusto dove 

trovarsi: nell’estate ’60 infatti il Congo proclama la sua indipendenza. Ottiene il permesso 

di partire ma per la Nigeria, perché il governo ufficiale di Kasa-Vubu in Congo (supportato 

dagli americani) stava espellendo qualunque giornalista di paesi socialisti. Alla fine l’aereo 

che prende lo porta al Cairo dove un paio di giornalisti cecoslovacchi avevano deciso di 

provare ad entrare comunque illegalmente in Congo. Kapuściński e l’esiguo gruppo di 

giornalisti con lui, si trovano a dover fare i conti, una volta riusciti ad entrare in Congo, 

con la rabbia (giustificata) dei congolesi verso gli europei e gli americani (in altre parole, 

l’uomo bianco) che avevano le mani sporche del sangue di Lumumba, l’eroe 

dell’anticolonialismo del Paese. Devono fare i conti in prima persona con cosa vuol dire 

essere un bianco: una presa di coscienza importante di cui Kapuściński farà tesoro; ne 

scriverà anni più tardi: 

 

Quando vivevo nel mio paese non ero consapevole di essere un bianco e che ciò 

potesse influire in qualche modo sul mio destino. È stato solo in Africa, alla vista dei 

suoi abitanti neri, che me ne sono reso conto. Grazie a loro ho scoperto il colore della 

mia pelle, al quale altrimenti non avrei mai pensato (Kapuściński 2016: 36) 

 

   La presa di coscienza avviene in maniera piuttosto brusca e violenta o che, meglio, 

avrebbe potuto esserlo: riuscì ad evitare in più di un’occasione di essere picchiato da 

gendarmi e gruppi armati congolesi alla ricerca di bianchi. È richiesta prudenza, l’intero 

paese è in ebollizione: restano per lo più barricati nell’hotel dove alloggiano, tranne brevi 

visite all’ufficio postale per mandare dispacci ai propri giornali, anch’esse tutt’altro che 

sicure.
8
 Quella missione fu di vitale importanza per l’evolversi delle sue convinzioni sui 

rapporti fra Occidente e Terzo Mondo, colonizzatori e colonizzati, ricchi e poveri: non 

poté, da cultore della libertà e del sogno di rivoluzione qual era, non simpatizzare per 

Lumumba, piangerne la scomparsa, e non sospettare di coinvolgimenti esterni. Torna 

ancora a casa, e pubblica sulle pagine di “Polityka” quello che aveva visto in quella terra 

                                                           
8 Si veda per esempio l’episodio dell’incontro con gendarmi congolesi (Kapuściński 2010: 60). 
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devastata dalla guerra civile e dalle contraddizioni della sua società, con una sottilissima 

capacità di analisi politica e sociale con cui riusciva a far rivivere l’atmosfera del Congo 

anche ai polacchi; abbandona lo stile celebrativo e militante dei primi anni, costruendosene 

invece uno più personale e innovativo, che lo caratterizzerà poi per tutta la vita. Non è  un 

azzardo affermare che il Kapuściński come lo conosciamo noi nasce dai racconti del 

Congo. 

   Si prende una breve pausa dall’Africa e si dedica alla Polonia: viaggia per la sua terra, 

osserva la quotidianità e la racconta. Il frutto del lavoro di quel periodo è raccolto in Busz 

po polsku
9
. 

 

Sono storie di persone che si muovono nella provincia polacca all’interno di scenari 

quali la famiglia, il condominio, la parrocchia, in una campagna arretrata e primitiva, 

storie di quotidiane fatiche e sconfitte. Il sentire e il pensare comune tra scrittore e 

personaggi rende credibile il testo, evidenzia le capacità dell’autore di immedesimarsi 

nell’ambiente descritto (De Fanti 2009: XXVI-XXVII) 

 

   Dopo Giungla polacca sulla Polonia non scriverà più nulla per molto tempo. Un po’ 

perché il suo interesse sarà tutto rivolto al Terzo Mondo, un po’ perché Kapuściński si fa 

censore di se stesso, evitando territori di racconto “rischiosi”. Dirà, molti anni dopo: “Il 

fatto che io parlassi della situazione nel Ruanda o nel Ciad non minacciava in alcun modo 

il potere” (Kapuściński 2008: 30). 

   I rapporti con il potere giocarono una partita importante nella carriera di Kapuściński, 

come in quella di qualsiasi giornalista o funzionario polacco del tempo. C’era sempre un 

equilibrio implicito da mantenere, accordi non scritti fra un giornalista e il governo di 

Varsavia: la censura esisteva e consigliava cautela a chi volesse intraprendere una carriera 

di giornalista o scrittore. Parlando di rapporti col potere, Kapuściński ha la fortuna di 

conoscere dalle sue primissime esperienze di reporter in India Ryszard Frelek, che ne 

divenne protettore politico fin dagli inizi. Tra tutti gli amici politici che Kapuściński ebbe 

occasione di avere, Frelek fu senza dubbio quello a lui più vicino e più importante anche 

nella sfera della vita privata che diventa, de facto, il suo patrono politico, oltre che amico. 

Frelek (che sarà, tra le altre cose, il segretario di Kliszko, il numero due del partito ai tempi 

di Gomułka) risolve i problemi di Kapuściński, gli dà consigli sul da farsi a seconda di che 

vento tira negli scranni più alti del potere, lo protegge politicamente parlando: 

                                                           
9 Ryszard Kapuściński, Busz po polsku, Czytelnik, Warszawa, 1962. Il titolo, in italiano, è  Giungla 

polacca. 
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          Frelek riesce a sbrigare le faccende difficili da sbrigare. […] 

fu grazie a Frelek se in Polonia fu pubblicato Il diario in Bolivia di Che Guevara: su 

richiesta e traduzione di Kapuściński. In urto con Mosca, nel blocco socialista 

Guevara è una figura illegale, un estremista di sinistra  

antisovietico. Kapuściński presenta la questione a Frelek, Frelek a Kliszko, e il diario 

del rivoluzionario venne pubblicato (in seguito non verrà più ristampato nella Polonia 

Popolare). 

Ricorre a Frelek per sbrigare non solo le proprie faccende, ma anche quelle dei 

conoscenti. […] 

Quando Kapuściński andrà in America Latina come corrispondente della PAP, l’unica 

volta che porterà con sé la moglie e la figlia, Frelek si occuperà del suo appartamento 

di Wola, a Varsavia. 

Quando è in patria, va spesso a fare visita a Frelek nella sua casetta estiva in Masuria 

(Domosławski 2012: 232-233) 

 

 

   Non che il successo di Kapu, come lo chiamavano i colleghi, si debba alle sue 

amicizie politiche, tutt’altro. Lo stesso Domosławski, dopo aver dedicato una sezione della 

sua opera (Nei corridoi del potere)
10

 alle relazioni personali del maestro con alcuni 

esponenti del partito, puntualizza: 

 

[…]non dimenticare la cosa più importante – Kapuściński ha successo grazie alle sue 

capacità e a un lavoro spaventosamente duro, ai magnifici reportage e poi ai libri. 

L’autentico impegno di partito, le amicizie e i contatti ai vertici del partito lo 

agevolano, lo aiutano, e tanto; creano le condizioni per lo sviluppo del suo talento. Ma 

bisogna stare attenti a non far sembrare che la grandezza di Kapuściński derivi dalla 

sua conoscenza con Frelek e altri compagni. 

Ciò è un fondamentale ingrediente del successo, un interessante know-how della sua 

carriera ai tempi della Polonia Popolare, ma non è l’essenza del perché ammiriamo e 

amiamo Kapuściński. 

Molti scrittori e reporter hanno avuto contatti stretti con il potere, amici ai vertici, e 

molti di loro sono stati dimenticati. Kapuściński continuiamo a leggerlo, in Polonia e 

nel mondo (Domosławski 2012: 235) 

 

 

                                                           
10 Si veda: Domosławski 2012, 225 e seguenti. 
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2. 5 Africa, ancora Africa. 

 

 

   Alla fine del 1961 ottiene l’incarico di primo corrispondente polacco per l’Africa, con 

conseguente onere e onore di organizzare una sede africana della PAP, destinazione Dar es 

Salaam, Tanganica. 

Alla proposta non sa dire di no: in Africa c’è  movimento e susseguirsi di notizie e sente 

che la Polonia della piccola stabilizzazione non fa per lui. Contemporaneamente 

all’incarico PAP viene ad affievolirsi pian piano il legame con “Polityka” per la quale, in 

futuro, non scriverà più nulla. Questo dell’allontanamento da “Polityka” è anche una 

conseguenza dei movimenti nei corridoi del potere di Varsavia: la nuova corrente dei 

partigiani, una sorta di movimento nazionalista-comunista che cavalca il mito della 

resistenza partigiana di Varsavia, sostenuta seppur passivamente anche da Gomulka 

(corrente che sfocerà poi nel suo momento di apogeo, nel marzo 1968, nella aberrante 

politica degli allontanamenti e rimozioni dalle cariche pubbliche degli ebrei) osteggia 

Rakowski e il suo giornale, non senza aver prima provato a farlo passare dalla loro; 

Ryszard capisce cosa significhino questi segnali e (forse su suggerimento dello stesso 

Frelek?) abbandonerà pian piano la redazione di “Polityka” che iniziava ad essere 

scomoda. Durante gli anni di fermenti politici in Polonia, tuttavia, lui è lontano. 

   Nel 1962 Dar es Salaam è senza dubbio uno spot di osservazione interessante: tutta 

l’Africa si agita e sussurra. Dove sarà il prossimo colpo di Stato? Gli europei se ne 

andranno davvero? Il Tanganica è un paese indipendente e in esso confluiscono 

cospiratori, militanti e future figure politico-militari che giocano ruoli importanti: non 

sorprende che la Polonia, da paese socialista e quindi interessato alle sorti delle rivoluzioni 

africane, decida di aprirvi una sede della PAP: c’è fame di notizie. Il corrispondente si 

occupa di tutto ciò che succede in Africa, e di cose ne succedono parecchie; sono anni di 

lavoro frenetico: Kapuściński parla con militari, politici, giornalisti, redattori. Legge quanti 

più giornali gli capitino fra le mani; ascolta quante più radio può; parla con la gente che 

incontra per strada e con gli ambasciatori. Impara il francese e lo swahili. Si incontra con 

giornalisti africani ed europei e scrive con continuità dispacci per la PAP, la maggior parte 

dei quali è da considerarsi materiale strettamente confidenziale e che quindi non vedrà la 

luce sui quotidiani polacchi. Grazie all’acquisto di una vecchia auto, viaggia anche molto: 

Mozambico (dove conoscerà Mondlane, il futuro presidente del paese, che riuscì ad 

unificare i tre movimenti di liberazione che si combattevano aspramente tra loro), Ruanda 



27 
 

(dove è appena stata dichiarata l’indipendenza)…Quel viaggio in Ruanda è senza dubbio 

una vera e propria avventura che, nel raccontarlo, ha probabilmente contribuito a creare 

l’immagine di Kapuściński come una sorta di Indiana Jones dell’Africa. In compagnia di 

un certo Leo (ovvero Leonid, corrispondente TASS secondo un dispaccio alla PAP), 

partono da Dar es- Salaam in direzione Kampala, la capitale dell’Uganda. Nel labirinto di 

piste della pianura del Serengeti, la più grande riserva naturale del mondo, si perdono e 

rischiano più volte la vita a causa degli animali che la popolano (Kapuściński racconta ad 

esempio del cobra in cui si imbattono in una casupola di legno dove avevano deciso di 

passare la notte). Nonostante tutto riescono a raggiungere Kampala, proprio nei giorni di 

grandi festeggiamenti per l’indipendenza appena ottenuta; ma scampato alla morte nel 

deserto, Kapuściński la sfiora di nuovo: solo a Kampala, sviene e resta lì senza nessuno 

che lo noti e lo aiuti per un paio di giorni (per l’appunto, erano tutti per le strade a 

festeggiare). Fortuna vuole che Leo, di ritorno in città dopo qualche giorno, lo vada a 

cercare e, trovatolo in quelle condizioni, lo porti in ospedale dove si risveglia dopo qualche 

tempo (Kapuściński 2009: 778-779). Il verdetto è malaria cerebrale: 

 

Il primo sintomo di un attacco di malaria è un malessere interno che ci assale 

all’improvviso e senza ragione. Sentiamo di avere qualcosa, qualcosa di brutto. 

[…]Tutto ci irrita. Soprattutto la luce, odiamo la luce. […]. Ma non riusciamo a 

seguire molto a lungo questo senso di repulsione e di disgusto. Ben presto, talvolta 

anche di colpo e senza preavviso, arriva l’attacco. È un improvviso, violento attacco di 

freddo (Kapuściński 2009: 779). 

 

 

   Il recupero è molto lento e difficile. I Nowak, gli amici polacchi di stanza a Dar es- 

Salaam, lo vanno a recuperare e lo riportano a Dar ma lì la situazione non migliora 

granché: durante la lunga e faticosa convalescenza si ammala di tubercolosi. A questo 

punto il rientro in Polonia sembra necessario, ma Ryszard non cede: tornare in Polonia 

significherebbe non tornare più in Africa: la PAP non acconsentirebbe ad un’altra 

spedizione visti i risultati di questa. Si è innamorato di questo continente ed è pronto a 

rischiare tutto pur di restarci. È quindi impossibile farsi curare in un ospedale per bianchi, 

che dovrebbe pagare la PAP: ripiega su di un ambulatorio per africani che è invece 

gratuito. Nel frattempo la moglie Alicja lo raggiunge per aiutarlo nella convalescenza; 

sono i mesi di Nairobi. Mesi di non grandi novità, se non per la rivoluzione di Zanzibar: 
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Kapuściński è il primo giornalista di un paese socialista a mettere piede sull’isola a 

rivoluzione scoppiata. Scrive in una corrispondenza pubblicata da “Trybuna Ludu”: 

 

Sono stato il primo giornalista dei paesi socialisti a raggiungere Zanzibar 5 giorni 

dopo lo scoppio della rivoluzione armata che ha rovesciato il governo neocoloniale 

della borghesia araba e ha messo al potere il governo rivoluzionario di Sheik Abeid 

Karume. Avevo ottenuto l’autorizzazione ad andare mercoledì, nel corso di una 

conversazione telefonica avuta da Dar es Salaam con il presidente della nuova 

repubblica, Sheikh Abeid Karume (probabilmente lo aveva conosciuto davanti a una 

birra al New Africa Hotel N.d.A.) e con il ministro degli Affari Esteri e della Difesa 

Abdul Rahman Babu. Giovedì sono atterrato con un piccolo aereo da turismo 

all’aeroporto di Zanzibar, che dallo scoppio della rivoluzione è aperto solo agli aerei 

autorizzati ad atterrare dal quartier generale del maresciallo di campo della rivoluzione 

(Kapuściński cit. in Domosławski 2012: 209) 

 

 

   Nelle pagine di Ebano
11

 dove ripercorre il capitolo Zanzibar, troviamo un eccellente 

esempio dello stile di analisi politico-sociale di Kapuściński: non mera descrizione di un 

fatto, ma analisi che sviscera i come e i perché di un avvenimento, vivisezione di cause e 

conseguenze di un fenomeno che ha radici ben lontane che sono indispensabili ai fini di 

comprendere davvero la portata di ciò che sta succedendo, a livello microscopico e 

macroscopico. Qui, in particolare, l’importanza dell’elemento coloniale: 

 

 

A Zanzibar questa dicotomia etnica, sempre più tesa, vede da una parte gli arabi 

dominanti (il venti per cento della popolazione) e dall’altra i loro sudditi, ossia gli 

africani neri dell’isola e del continente […]. I fatti di cui scrivo si verificano nel 

momento in cui sia il mondo arabo, sia l’Africa nera, imboccano la via 

dell’indipendenza. Ma che significato assume a Zanzibar questa circostanza? Gli arabi 

dicono: “Vogliamo l’indipendenza” il che significa: “Vogliamo restare al potere”. 

Anche gli africani dicono “Vogliamo l’indipendenza”, ma per loro lo slogan ha un 

significato completamente diverso: “Dato che noi siamo la maggioranza, è a noi che 

spetta il potere”. Ecco il pomo della discordia, il nucleo del conflitto. A versare olio 

sul fuoco contribuiscono anche gli inglesi […] che dichiarano che Zanzibar non fa 

parte del mondo africano ma di quello arabo (Kapuściński 2009:814) 

                                                           
11 Ryszard Kapuściński, Heban, Czytelnik, Warszawa, 1998. In italiano uscirà con il titolo Ebano per 

Feltrinelli nel 2000 tradotto da Vera Verdiani. 
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   Non solo. Durante la sua permanenza a Zanzibar assiste all’arresto dell’ambasciatore 

americano: gli USA erano infatti sospettati di essere coinvolti in congiure 

antirivoluzionarie; contemporaneamente giungono voci anche di un coinvolgimento 

cubano nella rivolta di Zanzibar. Kapuściński, da parte sua, smentirà sentitamente ogni 

coinvolgimento e presenza cubana a Zanzibar. La verità è che effettivamente cubani non 

erano presenti al momento a Zanzibar, ma che alcuni militanti del partito che guidò la 

rivolta vennero addestrati a Cuba qualche tempo addietro. Per gran parte del 1964 resta a 

Nairobi da dove invia continue informazione sulla situazione in Rhodesia, in Zanzibar, in 

Kenia, Mozambico e Sudan. 

   L’estate del ’65 è segnata da un altro grande avvenimento, questa volta lo sfondo è 

l’Algeria. Kapuściński si trova dall’altra parte del continente, ma non riesce a dire di no al 

richiamo di un probabile colpo di Stato, sebbene non avesse soldi e autorizzazioni per 

partire: ancora una volta, rischia e parte. E i presentimenti si rivelarono corretti: giusto la 

notte precedente il suo arrivo in Algeria, il presidente Ben Bella era stato deposto. 

“L’Algeria è un paese particolare, unico nel suo genere. A ogni passo la realtà algerina 

svela contrasti, contraddizioni e conflitti. Qui niente è semplice, niente si riduce a formula” 

(Kapuściński 2010: 100). L’Algeria è senza dubbio uno degli stati africani che più mostra 

le ferite di quello che è stato il colonialismo (in questo caso, francese): ferite ancora aperte, 

cicatrici che non si rimarginano. Il dominio francese è durato centotrentadue anni, con una 

massiccia presenza di coloni francesi in loco: un dominio che ha acuito le differenze fra 

Algeri e il resto del paese, coperto dalle roventi sabbie sahariane. L’élite cittadina algerina 

c’è, ma è totalmente ignara di ciò che avviene nel novanta per cento del territorio algerino: 

e questo non ha fatto che acuire ed ingigantire una frattura e un gap fra questa minoranza 

privilegiata e la stragrande maggioranza della popolazione composta perlopiù di contadini 

poverissimi. Su questo sfondo, tre anni prima, Ben Bella aveva conquistato il potere, dopo 

una guerra di liberazione che divenne guerra civile, che aveva spaccato a metà il paese, le 

città, le famiglie. Ma il vero protagonista, prima, dopo, ma anche durante lo stesso governo 

di Ben Bella, fu l’esercito: anche a colpo di stato avvenuto, le sorti del paese non erano 

chiare, nemmeno allo stesso protagonista del putsch: ““La rivoluzione algerina è la 

rivoluzione delle sorprese” ha detto  Boumedienne a Heikal” (Kapuściński 2010: 126). In 

realtà, quando Kapuściński arriva ad Algeri, in città tutto sembrava regolare, la vita 

scorreva normalmente scandita dalla quotidianità del paese: nessun grande avvenimento, 

nessuna scena eccezionale. Dopo l’iniziale fastidio e disappunto (che cosa avrebbe scritto 
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nel suo articolo?), quei giorni ad Algeri danno un’importante lezione di giornalismo a 

Kapuściński, su sua stessa ammissione: 

 

E invece, proprio da quel soggiorno ad Algeri avrei imparato che, malgrado tutti gli 

anni di esperienza giornalistica, stavo sbagliando tutto. Cercavo le immagini 

spettacolari, convinto che l’immagine potesse sostituire una comprensione più 

approfondita della realtà, che il mondo si potesse interpretare solo attraverso ciò che ci 

mostrava nell’ora della crisi spasmodica, quando era scosso da spari ed esplosioni, 

avvolto dal fumo, dalle fiamme, dalla polvere e dal puzzo di bruciato; quando tutto 

crollava in rovina e la gente disperata piangeva sulle spoglie dei propri cari 

(Kapuściński 2010: 126) 

 

 

   E invece la nuova sfida che il reporter darà a se stesso sarà quella di capire come si 

arriva a drammi del genere, quali forze sotterranee le avevano causate  provando ad 

indovinare se queste esplosioni fossero la fine di un processo o solo l’inizio di ulteriori 

tensioni. Sviluppi che non sarebbero stati seguiti dai reporter e dai giornalisti come lui 

poiché noi, scrive Kapuściński ”appena sulla scena si seppellivano i morti, si sgombravano 

le strade dalle carcasse delle macchine incendiate e dalle vetrine rotte, facevamo fagotto e 

proseguivamo verso luoghi dove si incendiavano macchine, si spaccavano vetrine dei 

negozi e si scavavano fosse per i caduti”. Ma allora si chiede: “possibile che non si potesse 

superare quello stereotipo, uscire da quella catena di immagini e provare ad andare un po’ 

più a fondo?” (Kapuściński 2010: 126) 

   La (ri)nascita di un reporter diverso, la (ri)nascita di  Kapuściński. 

 

 

2. 6  Anatomia di un colpo di stato
12

 

 

 

Dagli appunti presi a Lagos nel 1966 

 

Sabato, 15 gennaio, in Nigeria l’esercito ha compiuto un colpo di stato. All’una di 

notte tutte le unità militari sul territorio del paese sono state allertate. I reparti prescelti 

hanno proceduto all’esecuzione delle operazioni. La principale difficoltà nella riuscita 

                                                           
12  Capitolo in Kapuściński 2009, 827. 
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del colpo di stato dipendeva dal fatto che esso doveva svolgersi contemporaneamente 

in cinque città […]. In un paese dalla superficie tre volte più grande della Polonia, 

abitato da cinquantasei milioni di abitanti, il putsch è stato effettuato da un esercito di 

appena ottomila soldati (Kapuściński 2009: 827) 

 

 

   Come promessosi, Kapuściński prova a dare un quadro più ampio e generale della 

situazione. Questi recenti colpi di stato militari in Africa stanno riscuotendo parecchio 

successo, c’è entusiasmo, quasi sollievo fra la popolazione. Perché? Siamo già alla seconda 

fase politica degli neonati stati africani: la prima, quella della decolonizzazione e presa di 

potere delle élite locali è già al tramonto. Ha fallito su molti fronti, in primis quello delle 

aspettative della gente. Argomenta così il reporter: 

 

La gente era convinta che la libertà le avrebbe garantito un tetto più solido sulla testa, 

una scodella di riso più abbondante, il primo vero paio di scarpe. Che si sarebbe 

verificato il miracolo della moltiplicazione dei pesci e del vino. Ma non accadde 

niente del genere. Anzi ci fu un violento aumento di popolazione a cui venne a 

mancare cibo, scuole e lavoro. L’ottimismo lasciò il posto alla delusione e al 

pessimismo. Tutta l’amarezza, la rabbia e l’odio si riversarono sulle élite, la cui 

principale preoccupazione era quella di arricchirsi velocemente e avidamente 

(Kapuściński 2009: 833) 

 

 

   La Nigeria, Kapuściński, sceglie di vederla, anche nonostante l’evidente rischio di 

viaggiare all’interno del paese. Tra le pagine de La prima guerra del football e altre guerre 

dei poveri ci racconta delle vicissitudini di quei giorni: scene ed episodi al limite del 

romanzo, ad altissima tensione, dove davvero cogliamo in pieno la pericolosità e la 

drammaticità di quella che doveva essere la quotidianità della Nigeria post putsch. Ad 

esempio, descrivendo un tragitto in auto compiuto nonostante il risaputo elevato rischio di 

pericolo, racconta di come finì nelle mani dei militanti dell’Upaga armati e che “ dovevano 

aver fatto il pieno di hashish, gli si leggeva negli occhi l’incoscienza, la follia. Erano fradici di 

sudore, esaltati, dementi.. […] La mia esperienza africana mi insegnava che in quei frangenti la 

cosa peggiore era tradire la paura, accennare un gesto di difesa, perché questo li avrebbe 

incoraggiati, scatenando una nuova ondata di aggressività. […] Volevano cinque sterline” 

(Kapuściński 2010: 136-137). 
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   Agosto 1966, altro importante banco di prova: un’altra malattia contratta, 

probabilmente un’infezione tropicale che lo costringono a mesi difficili, di solitudine e 

sofferenza. Alla fine è costretto a cedere, prende un aereo per tornare a casa e tentare di 

riprendere le forze. 

 

 

2.7  Scrivania 

 

La vita da scrivania non fa per lui: il corpo è a Varsavia, nella sede PAP, ma i pensieri e 

il cuore sono restati in Africa. È insofferente, smania di partire ancora, di nuovo, di 

prendere un aereo e andare: 

 

In redazione mi vedevano girare per i corridoi come un’anima in pena. […] 

Ebbe quindi luogo l’ennesimo tentativo di piazzarmi dietro una scrivania. Il capo mi 

accompagnò in un ufficio dove c’erano una scrivania e una dattilografa e mi disse che 

avrei lavorato lì. Fotografai rapidamente la situazione: dattilografa simpatica, 

scrivania orrenda. Era una di quelle trappole da topi che infestano a migliaia i nostri 

uffici ingombri di roba vecchia. […] 

Non sopporto le scrivanie! (Kapuściński 2010: 164) 

 

 

La proposta in effetti arriva: non più Africa ma le repubbliche caucasiche sovietiche, 

che avrebbe visitato in occasione del cinquantesimo anniversario della Rivoluzione. 

Scrivania o Caucaso? E che Caucaso sia. 

 

 

2. 8  Viaggio al centro dell’Impero 

 

   Il lavoro commissionatogli, questa volta, toccava molto più da vicino gli interessi di 

Varsavia e di Mosca. Era richiesta un’opera di celebrazione, o meglio di autocelebrazione, 

di cosa volevano dire cinquant’anni di Unione Sovietica. Poco spazio per libertà di 

interpretazione ed analisi della realtà come poteva averne avuto parlando di Nigeria, ad 

esempio. Ma Kapuściński dimostra di essere, come suggerisce il giornalista americano 

Mark Danner, “tanto un buon giornalista quanto un buon politico” (Domosławski 2012: 
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240), riuscendo a pubblicare una serie di reportage dalle suddette repubbliche che 

accontentassero tutti, lui compreso. 

 

«Tornò sconvolto!» racconta la Bolimowska-Gawarska. « “È impossibile”, diceva, 

“tanti anni dalla rivoluzione e tanta miseria”. Trovò il modo di descriverla; guardò 

l’Unione Sovietica non dalla prospettiva dell’Europa, ma dell’Africa. Grazie a ciò 

mostrò il percorso civilizzatore coperto nei cinquant’anni seguenti alla rivoluzione e 

non dovette vergognarsi di fare propaganda». (Domosławski 2012: 241) 

 

 

 Dopotutto, da Nowa Huta di tempo ne è passato, e Kapuściński aveva imparato la 

lezione. Nel dicembre 1968 uscirà a Varsavia Kirgiz schodzi z konia
13

, una raccolta di 

reportage di questo viaggio. L’argomento politico è ignorato poiché appunto scritto in 

un’epoca in cui la critica all’Unione Sovietica e in generale al sistema politico che vigeva 

in quei territori era impossibile; ne esce però, tra le righe, una panoramica di correnti 

sotterranee, di forze che si muovevano sotto la superficie dell’apparente granitico governo 

dell’Unione Sovietica, grazie alla descrizione delle specificità e bellezze di ogni luogo, e 

alla fierezza dei loro abitanti. Parte degli incontri e delle storie di questo viaggio “in zone 

dell’ex Urss ricche di esotismo, di conflitti e di una particolare atmosfera densa di 

emozioni e sentimenti” (Kapuściński 2009: 361), confluiranno nella prima sezione di 

Imperium, che vuole essere non una “storia della Russia e dell’ex Urss” bensì “la relazione 

personale del viaggio che ho compiuto nelle sconfinate distese di questo paese (o meglio di 

questa parte del mondo)” (Kapuściński 2009: 362). 

 

Il percorso della mia spedizione toccava le sette repubbliche meridionali dell’Urss: 

Georgia, Armenia, Azerbajdžan, Turkmenistan, Tadžikistan, Kirghizistan e 

Uzbekistan. Un viaggio a ritmo d’inferno: per ogni repubblica toccavano meno di 

dieci giorni. Mi rendevo perfettamente conto di quanto superficiale e casuale fosse 

quel tipo di contatti, tuttavia nel caso di un paese così difficilmente accessibile, così 

chiuso, così avvolto nel segreto, bisognava sfruttare ogni minima occasione, ogni 

possibilità, per impensata che fosse, pur di sollevare un lembo della pesante e 

impenetrabile cortina. (Kapuściński 2009: 402) 

 

                                                           
13 Non abbiamo una traduzione dell’opera in italiano. Il titolo significa: Il Kirghizo scende da cavallo. 
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   E così il reporter si lancia in questa carrellata di immagini, persone e storie che, 

sorprendentemente, rivelano come “malgrado la rigida corazza militaresca dell’autorità 

sovietica, a queste piccole ma antichissime nazioni era riuscito di conservare qualcosa 

delle loro tradizioni, della loro storia, del loro orgoglio, tenuto nascosto per necessità, della 

loro dignità personale” (Kapuściński 2009: 402). 

 

 

2. 9   Sud America 

 

 

   Kapuściński arriva in un’America Latina in fermento: Che Guevera era appena stato 

ucciso in Bolivia, le piazze e le strade delle maggiori città del continente si riempivano di 

studenti e lavoratori in protesta, in diversi stati erano in corso cambiamenti di governi e in 

Cile, addirittura, vinceva le elezioni un marxista democratico, Salvador Allende…  Come 

gli anni sessanta furono gli anni africani, si potrebbe dire che il decennio successivo vide il 

Sud America al centro dell’interesse mondiale. Ancora una volta Kapuściński vi capita con 

un tempismo perfetto; e se è vero che dalle esperienze africane sono nati alcuni dei suoi 

capolavori più noti, non meno interessanti ed acuti sono gli scritti su questo continente così 

affascinante, misterioso e pieno di contraddizioni. 

La storia si ripete, a Kapuściński sembra quasi di essere tornato indietro nel tempo in 

India: continente nuovo e da lui mai esplorato, lingua sconosciuta, e tantissime cose da 

capire e raccontare. 

 

Il primo round della mia lotta contro l’India si svolse sul terreno linguistico. Capivo 

che ogni mondo aveva il proprio segreto e che la sola chiave per accedervi era la 

lingua. Senza di essa, il mondo che si voleva conoscere rimaneva impenetrabile e 

incomprensibile anche a restarci per anni. […] 

Avevo capito, insomma, che quante più parole avessi conosciuto, tanto più ricco, 

pieno e variegato mi sarebbe apparso il mondo in cui mi trovavo. (Kapuściński 2010: 

27-28) 

 

 

   Così, come con l’inglese in India e il francese a Dar es Salaam, Kapuściński si 

cimenta nello studio dello spagnolo. Una vera e propria immersione con l’obiettivo non 

solo di padroneggiare una lingua, ma di avere una chiave di decodificazione della realtà in 
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cui si era calato: in brevissimo tempo è in grado di tenere una conferenza davanti ad un 

pubblico universitario
14

. Il soggiorno in Cile tuttavia non dura molto per colpa della PAP 

che rende erroneamente pubblica la notizia di un possibile colpo di Stato in Cile che 

Kapuściński aveva inviato loro specificandone invece la riservatezza per ovvi motivi 

politici (un episodio simile era già avvenuto in Kenya anni prima). Su mediazione di 

nientemeno che Salvador Allende, allora presidente del Senato, Kapuściński non viene 

espulso direttamente ma invitato all’allontanamento spontaneo. Da lì si trasferisce in 

Brasile e in quei frangenti viene in contatto con gli scritti di uno degli uomini simbolo del 

continente infiammato da slanci rivoluzionari: Che Guevara. Kapuściński non può non 

lasciarsi rapire dalle parole di quel rivoluzionario romantico che parla e agisce nel nome 

dell’uguaglianza e della libertà. 

Sorge tuttavia un problema, poiché il Che non è ben visto da Mosca: politicamente 

parlando, infatti, tra Mosca e Washington al momento vige una linea di coesistenza 

pacifica, e per il Cremlino sostenere le lotte armate guidate da personaggi che si 

proclamano a gran voce comunisti e che sono vicini di casa degli americani danneggerebbe 

i rapporti con questi ultimi (Domosławski 2012: 250). 

   Kapuściński ancora una volta deve fare i conti con la politica e per l’ennesima volta 

deve scontrarsi  con la ragion di Stato. Questo dissidio interiore lo accompagnerà per tutto 

il periodo sudamericano: 

 

Questa lacerazione – e inizialmente anche il disorientamento e l’incapacità di capire i 

contrasti che vi avevano luogo – è evidente in alcune corrispondenze.  

Quella che gli costerà l’espulsione dal Cile la scrive in conformità con la «linea di 

Mosca»: elogia il moderato Partito Comunista del Cile, obbediente alle direttive del 

Cremlino, e accusa il radicale Partito Socialista della «cieca politica 

dell’opposizione». Quanto alla passione per Che Guevara, è un’espressione di 

simpatia per i «Cristi con il fucile in spalla», i militanti-idealisti invisi a Mosca, che 

con le armi in pugno, malgrado gli ordini dei compagni moscoviti, combattono per un 

mondo più giusto e benevolo nei confronti della gente, soprattutto se povera 

(Domosławski 2012: 251) 

 

                                                           
14 “In novembre parte per Santiago del Cile, via Londra. Comincia subito a studiare la lingua, diciotto ore 

al giorno con l’aiuto del traduttore Marian Rawicz, là residente. In febbraio è già in grado di tenere in 

spagnolo una conferenza sulla Polonia, all’Istituto di Studi Internazionali di Santiago.” [De Fanti 2009: CIV]. 
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   La passione per la figura del Che, lo porterà anche a tradurre il suo Diario in Bolivia  in 

polacco.
15

 Non solo lo traduce, ma grazie al suo patrono politico, Frelek, riesce anche a 

vederlo pubblicato in Polonia, sebbene in una sola edizione di tiratura piuttosto limitata. 

Ma il Sud America è terra fertile per le passioni di Kapuściński che si imbatte, oltre a 

figure come quella del Che, anche nella Teologia della Liberazione. Questo della Teologia 

della Liberazione è un fenomeno tutto latinoamericano: un movimento assieme religioso, 

politico e sociale strettamente collegato alle comunità ecclesiali di base presenti sul suolo 

del continente, che bene risponde alle necessità immediate di uguaglianza e riscatto delle 

masse di poveri e poverissimi che vi abitano e che vengono, finalmente, messi al centro 

della discussione; vi è una presenza particolare di Cristo tra i poveri, dicono i teologi che 

seguono la corrente della Teologia della Liberazione, e in virtù di ciò “le Chiese 

metropolitane […] devono superare gli eccessivi sospetti nei confronti del marxismo e 

della politicizzazione della fede, sospetti che permettono di procrastinare o di non 

realizzare i cambiamenti necessari (Boff 1987: 110-111). 

   Aveva trovato, davvero, dei “Cristi con il fucile in spalla”. E non sorprende che a 

distanza di molti anni la posizione di Kapuściński venga così ricordata dalle parole 

dell’amica Agata Orzeszek: 

 

« Per me è sempre stato chiaro che Rysiek era credente. […]A volte lo provocavo 

dicendo che trovavo inconcepibile che si potesse essere comunisti e credenti. Allora 

mi spiegava con calma che era assolutamente “concepibile”, che con c’era alcuna 

contraddizione. Sia il cristianesimo che il marxismo, spiegava, nascono dalla 

preoccupazione per i miseri, prendono le difese di chi non ha voce e pongono tra i 

valori centrali la giustizia. Cristo era un ribelle contro il potere dei potenti» 

(Domosławski 2012: 576) 

 

 

2. 10  Sulla guerra del football 

 

   Nel 1969 scoppia quella che è passata alla storia, grazie a Kapuściński, come la 

“guerra del football”, ovvero il conflitto fra Honduras e Salvador. Ancora una volta il 

Nostro si ritrova nel posto giusto al momento giusto. Celeberrimo l’incipit de La prima 

                                                           
15

 E. Guevara, Dziennik z Boliwii, Książka i Wiedza, Warszawa 1969 traduzione di El diario del Che en 

Bolivia,introduzione di Fidel Castro, Instituto del Libro, La Habana 1968. In traduzione italiana compare con 

il titolo Diario in Bolivia per Feltrinelli nel 1969. 
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guerra del football: “Luis Suárez aveva detto che ci sarebbe stata la guerra e io davo 

sempre retta a quello che diceva Luis”. 

E continua: 

 

Questa volta, la sua convinzione che ci sarebbe stata una guerra Luis la espresse dopo 

avere messo via il giornale con la cronaca della partita di calcio tra le squadre 

dell’Honduras e del Salvador, che affrontavano le qualifiche per il Campionato del 

mondo annunciato per l’estate del 1970 in Messico. […] 

“In America Latina”, disse, “il confine fra football e politica è molto tenue”  

(Kapuściński 2010a: 172) 

 

 

   Kapuściński è l’unico reporter straniero in Honduras allo scoppio della guerra ed è il 

primo a trasmettere al mondo la notizia dell’inizio del conflitto. Non contento dello scoop, 

vuole andare al fronte e, poiché già all’indomani dello scoppio della guerra arrivano altri 

corrispondenti con le sue  stesse intenzioni, un gruppo di loro ottiene appunto il permesso 

di andare dove si sta combattendo; a loro rischio e pericolo, si intende. Il gruppo di 

giornalisti si lancia in questa spedizione con la volontà di arrivare in prima linea, ad ogni 

costo, anche quello di non tornare vivi. Così Kapuściński si ritrova catapultato nel cuore di 

quell’inferno che è il fronte della guerra, di ogni guerra, per raccontarlo al mondo. Un altro 

di quei momenti che ne ha consolidato la fama come uno dei più importanti reporter del 

Novecento e che ha contribuito a crearne il mito. 

 

La strada serpeggiava intorno a una montagna boscosa. Oltrepassammo il villaggio 

deserto di San Francisco, poi ci fu una serie interminabile di curve finché 

all’improvviso, subito dopo un tornante, ci trovammo in piena azione bellica. Soldati 

correvano e sparavano, sul monte sibilavano gli obici, dalle due parti della strada le 

mitragliatrici lanciavano raffiche prolungate. L’autista frenò di colpo e in quello stesso 

momento sulla strada davanti a noi esplose un obice. Subito dopo, un altro fischio 

seguito da una seconda esplosione, poi da una terza. Cristo, pensai, questa è la fine 

(Kapuściński 2010: 189) 

 

   Episodio ad altissima tensione e descritto con un linguaggio vivido, diretto, 

immediato e veloce: quando cioè la forma si adatta perfettamente alla materia. Queste 

pagine sulla cosiddetta “guerra del football” sono diventate un classico per i reportage di 

guerra: sono pagine molto forti e incisive, come dovrebbero essere tutte le pagine che 
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raccontano di guerra. Senza dubbio la carrellata di immagini che ci scorrono davanti 

leggendo questo reportage, dai feriti silenziosi che non lasciano trapelare nemmeno un 

lamento, stoici nella sopportazione di un dolore che sembra trascendere quello fisico, ai 

prigionieri accasciati al suolo che non vedranno la prossima alba, passando per il soldato 

spossato psicologicamente prima che fisicamente dalla permanenza al fronte, sono 

immagini tanto significative e rappresentative della situazione hic et nunc di quella guerra, 

quanto immagini comuni ad ogni guerra. Perché, in fondo, tutte le guerre si somigliano 

nonostante latitudini, longitudini e distanze temporali: “la guerra è sempre una confusione 

indescrivibile e un terribile spreco di vite e di cose. Gli uomini fanno la guerra da migliaia 

di anni, eppure ogni volta si ricomincia tutto da capo come se fosse la prima volta” 

(Kapuściński 2010a: 182). 

Ma ancora più iconiche, a nostro parere, sono le conclusioni del racconto di questa 

guerra: 

 

La guerra del football è durata cento ore. Ha causato seimila morti e qualche decina di 

migliaia di feriti. Circa cinquantamila persone hanno perso casa e terra. Numerosi 

villaggi sono andati distrutti. L’intervento dell’America latina ha posto fine alle 

operazioni belliche, ma ancora oggi alla frontiera tra Honduras e Salvador si 

registrano scontri armati e villaggi incendiati. […] 

La guerra si è conclusa con una tregua. La frontiera è rimasta invariata: una frontiera 

tracciata a occhio nella boscaglia, su un terreno montuoso rivendicato da entrambi gli 

stati. 

 I due governi sono rimasti soddisfatti della guerra perché per qualche giorno 

Honduras e Salvador hanno riempito le prime pagine dei giornali del mondo intero, 

attirando l’attenzione dell’opinione pubblica internazionale. I piccoli stati del Terzo, 

del Quarto e di tutti gli altri mondi poveri possono sperare di suscitare qualche 

interesse solo quando decidono di spargere sangue. Triste, ma vero (Kapuściński 

2010:197-198) 

 

 

2. 11    J’ accuse, ovvero: il caso Karl von Spreti 

 

   La prima regola per fare buon giornalismo e quindi per capire davvero un fatto ed 

essere in grado di raccontarlo poi, è saper contestualizzare il fatto stesso. Poiché è solo 

ampliando il cono di luce alle zone limitrofe e circostanti si potrà avere un quadro chiaro 

sulle dinamiche che influiscono o hanno influito su quell’avvenimento. Senza queste 
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accortezze, altrimenti, si rischia di cogliere solo una parte del problema, un’angolatura 

prospettica non esaustiva alla comprensione del fenomeno preso in considerazione. Ecco 

che quindi, ad esempio, di fronte al rapimento e alla morte di un diplomatico ci si potrebbe 

limitare ad una ferma e sdegnata condanna dell’accaduto, puntando il dito sugli esecutori 

bollandoli di etichette quali “brutali assassini”. Ma Kapuściński, che fa buon giornalismo, 

nel breve reportage che quasi diventa un pamphlet, tratta il caso del rapimento ed omicidio 

del diplomatico tedesco Karl von Spreti avvenuto nel marzo 1970 in Guatemala da una 

prospettiva più ampia e problematica: 

 

Da cosa ero guidato nello scrivere, ad es., un testo sul Guatemala? Innanzitutto mi 

premeva difendere quella gente, difendere i guerriglieri, difendere la loro dignità, le 

loro ragioni. Si sentivano cose terribili sul loro conto, le storie più infami, giacché 

l’intero sistema di informazione diffuso nel mondo è il sistema della destra. Essa non 

farà parola su quali dittature ci siano là, quali regimi, quali contingenze reali 

costringano questi militanti alla lotta (Domosławski 2012: 280) 

 

 

   Un testo importante da leggere, per capire come Kapuściński interpreta il mondo: i 

media occidentali deformerebbero la realtà presentando solo una versione dei fatti che, in 

quanto tale, è manchevole, non completa, fuorviante. Diventa allora compito del reporter 

colmare questo vuoto di informazione: le azioni della guerriglia di sinistra nei paesi 

latinoamericani assumerebbero tutt’altro significato se analizzati con questi presupposti. 

Ed è esattamente il compito che Kapuściński decide di assumersi. Come possiamo definire 

terroristi dei giovani che scelgono consapevolmente la lotta, nonostante sia loro chiaro sin 

da subito che finiranno ammazzati in qualche vicolo senza nome, perché non hanno altra 

soluzione possibile per cambiare la realtà in cui si ritrovano a dover vivere? 

Che resta da fare quando si è consci che la via pacifica, l’istruzione o la propaganda non 

potranno sortire alcun effetto? “Come possono definirsi terroristi quelle persone? Posso 

definirle militanti, eroi.  Non posso fingere che non esista quel terrore istituzionale, primo 

e fondamentale, contro il quale appunto insorgono, vanno a combattere e lottare. Questa è 

tutta la verità, e se qualcuno vuole limitarsi a una mezza verità o a un quarto di verità, 

soggiace o serve la falsità, l’ipocrisia” dirà Kapuściński (Domosławski 2012: 280). Il 

Kapuściński che attacca è un Kapuściński che si permette di farlo dopo anni vissuti in 

America Latina, anni di viaggi, anni di incontri, anni di letture e anni di dialoghi, anni in 

cui ha potuto sperimentare nella quotidianità queste realtà.  
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Si tratta di uno scritto fortemente polemico nei confronti della superficialità dei media: 

Kapuściński spiega il contesto dell’omicidio alla luce della storia della colonizzazione 

tedesca (oltre che statunitense) del paese. Partendo da posizioni nettamente 

antiamericane, racconta la vicenda della multinazionale United Fruits che dal 1901 

occupa le terre migliori del paese con le proprie piantagioni, l’invasione del 1954 e la 

successiva ondata di terrore, i 3000 avversari politici del regime militare assassinati nel 

solo 1968, le collusioni tra Germania Federale e regime guatemalteco. (De Fanti 2009: 

CVII) 

 

 

   Prima di tornare in Polonia, dal Messico, Kapuściński invia relazioni sul Cile dove 

Allende ha vinto le elezioni, sulla Bolivia e i progressi della rivoluzione che vi sta 

avvenendo (famosa la sua visita all’università San Andrés di La Paz), sulla guerra dei 

pescatori in Ecuador e del successivo tentativo di golpe, sulla politica interna 

dell’Uruguay, sul massacro di studenti durante una manifestazione a Città del Messico. Si 

reca in Colombia dove è in corso lo stato d’assedio, a Santiago del Cile durante la visita di 

Fidel Castro, in Venezuela, in Costarica; ma ormai anche il capitolo latinoamericano sta 

volgendo al termine, e il rientro in patria è ormai alle porte. 

 

 

2. 12  Nuovi inizi 

 

   Il ritorno in Polonia, nel 1972, è strano. La Polonia del decennio precedente è sparita 

ed è iniziata l’era Gierek
16

 che aveva puntato, con il sostegno delle banche occidentali, a 

un’ampia modernizzazione degli investimenti: “una scommessa che fu solo per pochi anni 

vincente e soddisfacente per la popolazione, sospinta verso la civiltà dei consumi” 

(Biagini, Guida 1994: 126). La nuova squadra di governo aveva elaborato un programma 

che prendeva le distanze dalla vecchia politica economica: l’idea di sviluppo economico di 

Gierek era basato sulla reindustrializzazione del paese integrata da un forte sviluppo di 

infrastrutture e servizi (Madonia 2013:290). 

   Il senso di alienazione per il reporter è ancora più forte se si rapporta la nuova Polonia 

al mondo latinoamericano da cui si era appena congedato: se in America Latina risuonano 

                                                           
16 Per un’analisi più approfondita della politica e dell’economia della Polonia dell’epoca si veda: Madonia 

2013 pp.280-310. 
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le parole di libertà e uguaglianza di Che Guevara, giovani idealisti vengono rapiti, torturati 

e uccisi senza che abbandonino mai la fede nella loro lotta e c’è ancora spazio per pensare 

a una rivoluzione fatta di idee e fucili, in Polonia “grazie alla fede nel socialismo i giovani 

furbacchioni ottengono per primi un appartamento di media metratura, una macchina e una 

gita a Soči” (Domosławski 2012: 320-321). Come adattarsi a questo volto del socialismo 

polacco? 

   Il rientro in patria coincide con nuovi orizzonti lavorativi: abbandona la PAP (per cui 

è stanco di lavorare dato che non gli permette di avere sufficiente tempo libero per 

occuparsi dei libri che ha in cantiere) e (nonostante le insistenti richieste di continuare una 

collaborazione) “Polityka”, iniziando a guardarsi attorno nel panorama delle testate 

polacche del momento. Probabilmente su consiglio dello stesso Frelek entra in 

“Kontynenty”, mensile di nicchia, che è però una sistemazione chiaramente temporanea, di 

passaggio. Nello stesso periodo tenta anche un’esperienza come professore universitario a 

Varsavia nella facoltà di giornalismo ( argomento della prima lezione: Che Guevara). Ma 

la vera svolta arriva qualche mese dopo, quando Horodyński diventa il nuovo direttore di 

“Kultura”, uno dei periodici più in vista della Polonia Popolare del tempo: rispetto agli 

anni precedenti, col cambio di direttore, era evidente una ventata di aria nei corridoi della 

rivista che da covo di nazionalisti in lotta con il mondo della cultura, mira a diventare una 

delle testate di punta del momento grazie anche all’arrivo di un folto gruppo di giovani 

giornalisti e, ovviamente, del reporter polacco del momento, Ryszard Kapuściński. I 

reporter del gruppo di “Kultura” attaccano la realtà che li circonda in maniera acuta 

attraverso i filtri della metafora e dell’allusione (“invece di un pezzo che stigmatizzi lo 

spreco di energie e mezzi, si scrive un reportage sul lungo cammino compiuto dalla merce 

dal momento della produzione a quello in cui arriva sugli scaffali dei negozi” 

(Domosławski 2012, 326)). Contemporaneamente al lavoro per “Kultura”, nella cui sede, 

per altro, passa ben poco tempo, si procura da solo i fondi necessari per delle missioni 

all’estero, un po’ grazie alla PAP con cui non tronca del tutto i rapporti, e un po’ 

attingendo ai fondi della cooperativa editoriale Prasa. Il settore esteri e il partito sono i 

primi ad essere soddisfatti della situazione, in quanto le relazioni sulla situazione politica 

dai paesi del Terzo Mondo di Kapuściński sono per loro di vitale importanza e senza 

dubbio ben scritte. Il 1974 vede Kapuściński in viaggio verso un campo profughi 

palestinese nelle vicinanze di Tiro: tocca con mano il dramma di questa gente e ha modo di 

vedere i due fronti, israeliano e giordano, tra cui sono compressi e costretti; entra in 
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contatto con la quotidianità dei fedayn; prende coscienza dell’intricata situazione del 

mondo geopolitico mediorientale e delle ripercussioni sulla vita di chi vi abita. 

Nello stesso anno si reca a Cipro dove era avvenuto un colpo di stato militare per 

destituire il presidente Makarios e per annettere lo stato alla vicina Grecia, con 

conseguente immediata risposta turca che occupa parte del territorio cipriota: il reportage 

da Cipro verrà pubblicato su “Kultura” e parte di quell’articolo viene poi raccolto in La 

prima guerra del football, nel capitolo Niente più paradiso. 

   L’anno dopo Kapuściński ha l’occasione di tornare nella sua Africa: destinazione 

Angola. Angola preoccupata dalle nuvole nere della guerra civile che incombono, Angola 

divisa, Angola tormentata. 

L’FNLA guidato da Roberto e finanziato dall’occidente si prepara a conquistare la 

capitale con la forza e a fare piazza pulita dei seguaci del marxista Neto dell’MPLA. 

Kapuściński è per un periodo l’unico corrispondente dell’Europa orientale da Luanda e 

rivive i momenti di tensione vissuti in Congo negli anni sessanta: barricato in hotel, manda 

quanti più dispacci può inviare a Varsavia e teme quotidianamente per le sue sorti e per 

quelle del paese intero. Si reca al fronte meridionale e da lì decide (non senza difficoltà e 

con un viaggio a dir poco rocambolesco) di tornare nella capitale per informare Varsavia di 

una possibilità di attacco sudafricano.  Quando viene dichiarata la mobilitazione generale 

dall’MPLA Kapuściński è ancora nella capitale: si muove poi verso il fronte seguendo le 

truppe dei seguaci di Neto, condividendone quotidianità, paure, tensioni e ideali. Infine, a 

novembre, riesce a tornare in Polonia. Due anni dopo uscirà Ancora un giorno
17

 che 

riunisce tutti i racconti dall’Angola e che è importante da segnalare poiché segna una 

svolta fondamentale nel modo di raccontare e di scrivere del reporter: per la prima volta 

Kapuściński travalica i confini del reportage come genere narrativo inserendo una 

componente soggettiva e umana di reazione ad una situazione estrema come può esserlo 

quella di una guerra. 

   Tra il 1976 e il 1977 Kapuściński si muove fra Etiopia (in particolare nella provincia 

dell’Ogaden che la Somalia stava cercando di riconquistare militarmente e nella capitale, 

dove inizia a raccogliere voci e informazioni sull’imperatore Selassiè), Nairobi e Dar es-

Salaam da cui invia continui dispacci in Polonia sulla situazione africana, in particolare 

sulle tensioni fra Etiopia e Somalia, tra Mozambico e Rhodesia e sul movimento di 

resistenza nello Zimbabwe. Il fronte somalo-etiope si surriscalda e presto scoppia la 

guerra: 

                                                           
17 Kapuściński, Ancora un giorno, Feltrinelli, Milano 2008 traduzione di Vera Verdiani. 
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L’Ogaden è un territorio semidesertico, un’immensa padella dove per tutto il giorno 

crepita l’aria surriscaldata dal sole e dove lo sforzo principale dell’uomo è di cercarsi 

un po’ d’ombra e un filo d’aria. […] 

L’ufficiale dice che la frontiera è vicina e che la Somalia può attaccare da un momento 

all’altro. È difficile che attacchino frontalmente, con tutto l’esercito, il terreno è troppo 

accidentato per condurvi una guerra regolare. Di solito ricorrono a unità mobili di 

soldati trasformati in partigiani. […] 

Qui si è sempre al fronte (Kapuściński 2010: 239) 

 

 

   Nonostante quindi riesca a recarsi sul fronte, ancora una volta, quando a dicembre 

Addis Abeba diventa un luogo troppo pericoloso per soggiornarvici è costretto ad 

abbandonare l’Etiopia. Intanto, nel 1978 esce prima Wojna futbolowa
18

 e a distanza di 

qualche mese dello stesso anno, Cesarz
19

. 

   Ma il mondo chiama di nuovo: da Teheran giungono notizie dell’abbandono del paese 

dello scià Pahlavi e del ritorno dall’esilio di Khomeini. Kapuściński si mette in gioco di 

nuovo e si reca in Iran nel 1979 (prima a marzo, poi a novembre per seguire e commentare 

la vicenda degli ostaggi dell’ambasciata americana): dai materiali raccolti in Iran nascerà 

uno dei suoi capolavori, Shah-in-Shah
20

. È un racconto non solo sulla fine di un’epoca in 

Iran, ma un affresco a colori vividi sugli ultimi anni della storia del paese che tenta di 

raccontare non solo una rivoluzione ma l’epopea di un popolo letta attraverso le figure di 

chi lo ha dominato lungo i secoli. Ma Shah-in-Shah non è solo Iran: in alcuni passi 

particolarmente riusciti e divenuti giustamente noti, Kapuściński non racconta solo il 

regime e la rivoluzione iraniana, ma la storia di tutti i regimi che cadono e di tutte le 

rivoluzioni che scoppiano e che si spengono. 

 

Di solito le cause delle rivoluzioni vengono cercate in dati di fatto concreti: la miseria 

generale, l’oppressione, gli scandalosi abusi di potere. Si tratta di un punto di vista 

corretto, ma parziale. Situazioni del genere si verificano infatti in centinaia di paesi, 

senza che per questo scoppino rivoluzioni. Ci vogliono la consapevolezza della miseria e 

la consapevolezza dell’oppressione, nonché del fatto che la miseria e l’oppressione non 

                                                           
18

 La traduzione italiana uscirà col titolo di La prima guerra del football e altre guerre di poveri nel 1990 

per Serra e Riva Editori, Milano traduzione di Vera Verdiani. 
19

 In italiano: Il Negus. Splendori e miserie di un autocrate,Feltrinelli, Milano 1983 traduzione di Maria 

Luisa Bocchino e Carlo de Magri (dall’inglese). 
20

 In italiano: Shah-in-Shah, Feltrinelli, Milano 2001 traduzione di Vera Verdiani. 
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fanno parte dell’ordine naturale del mondo. È strano, ma in questo caso l’esperienza  

diretta, per quanto dolorosa non basta. Ci vogliono le parole e il pensiero chiarificatore. 

Per questo i tiranni, più che le bombe e i pugnali, temono le parole sulle quali non hanno 

controllo, le parole che girano libere, clandestine, ribelli, senza uniformi di gala né timbri 

ufficiali. Ma qualche volta sono proprio le parole ufficiali dell’autorità, con tanto di 

timbri e divisa, a provocare le rivoluzioni (Kapuściński 2009: 315) 

 

 

   Ma ora, dopo decine di rivoluzioni vissute, fotografate e raccontate nel Terzo Mondo 

Kapuściński si ritrova a viverne un’altra, la più importante: a casa. 

 

 

2. 13  Polonia 1980 

 

   “Il primo successo contro il sistema comunista (successo smorzato, solo smorzato dal 

ricorso al colpo di Stato) si riscontrò in Polonia nell’agosto 1980 con le nuove 

manifestazioni operaie, le occupazioni dei cantieri e delle fabbriche e con la fondazione di 

un sindacato (o meglio unione di sindacati), dallo stragrande seguito e deciso ad avere il 

peso politico di un movimento o partito” (Biagini, Guida 1994: 136). L’epicentro della 

rivoluzione sono i cantieri Lenin di Danzica anche se, certamente, dai primi episodi di 

agitazione all’esplosione del fenomeno, all’arrivo dei giornalisti sul campo, le cose 

cambiano profondamente: 

 

La gravità della situazione indusse il PZPR a costituire uno stato maggiore di crisi per 

affrontare l’eventualità di una soluzione di forza; ora era il Cremlino a parlare di 

“controrivoluzione”. E, in un certo senso, non era lontano dalla realtà; era solo una 

questione nominale: il 17 agosto il Comitato rese pubblico un documento articolato in 

21 capi, di cui il primo rivendicava il diritto di costituire sindacati liberi e indipendenti 

[…] (Madonia 2013: 311) 

 

 

   E non solo: rivendicavano anche il diritto di sciopero, libertà di parola, la liberazione 

dei detenuti politici … un vero e proprio terremoto per un paese del blocco sovietico. 

Kapuściński arriva a Danzica con l’obiettivo di capire: capire innanzitutto la classe operaia 

polacca, di cui sapeva ben poco, e capire dove avrebbero portato questi scioperi. 
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    Man mano che passavano i giorni, diventava sempre più chiaro che l’essere un 

giornalista e trovarsi nei cantieri in quel momento non si trattava più soltanto un rivestire 

un ruolo professionale, ma entrava in gioco il senso civico e morale: non c’era altro posto 

dove si sarebbe dovuti essere se non lì, a fianco degli scioperanti. Una presa di coscienza 

importante e al contempo impegnativa: forse non era ancora un’aperta rivoluzione, ma 

chiaramente schierarsi con gli operai voleva dire essere dall’altra parte rispetto a Varsavia 

e a Mosca. Quel 25 agosto anche il suo nome comparirà tra i firmatari dell’appello di 

protesta dei giornalisti al governo della capitale. Riportiamo il testo dell’appello, citato 

anche da Domosławski: 

 

Noi giornalisti polacchi presenti sul litorale di Danzica durante lo sciopero 

dichiariamo che molte delle informazioni finora pubblicate e soprattutto il modo di 

commentarle non rispondeva alla realtà dei fatti che si verificavano qui. Un tale stato 

di cose favorisce la disinformazione. Il blocco delle telecomunicazioni in vigore 

nonché l’impossibilità di pubblicare i materiali che costituiscono il vero quadro della 

situazione ci toccano dolorosamente e ci impediscono di adempiere i nostri obblighi 

professionali. Crediamo che informare esaurientemente la società di tutto quanto 

avviene nel paese possa favorire la soluzione delle situazioni conflittuali e contribuire 

in futuro allo sviluppo sociale (Domosławski 2012: 365) 

 

 

   Una firma apposta con risolutezza ma che al contempo portava con sé delle 

conseguenze a cui non tutti si sentivano pronti ad andare incontro, o anche solo rischiare di 

affrontare: “Per molti giornalisti quella firma era comunque un’enorme decisione di vita. 

Ci chiedevamo se ci sarebbero state repressioni. […] Avevamo tutti la sensazione che fosse 

una decisione giusta ma rischiosa. Oggi sembra un po’ grottesco, ma allora […] il 25 

agosto […]” (Domosławski 201: 366). Il saggio che nascerà dagli episodi di Danzica fu “il 

miglior pezzo sullo sciopero di tutta la stampa polacca”, disse la Junczyk- Ziomecka, 

giornalista anch’ella presente a Danzica. Probabilmente perché scelse un taglio 

decisamente non di classico reportage-intervista optando invece per un testo appassionato e 

che lasciava trasparire una componente personale sinceramente innamorata di ciò che era 

stato e che aveva significato Danzica(o meglio, avrebbe potuto significare per il futuro 

dell’intero paese). 
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Kapuściński ritrova la Rivoluzione che aveva inseguito per tutta la vita, quella che 

scoppia per la “dignità offesa”, non perché non c’è abbastanza pane… e a sorpresa è una 

rivoluzione che parla polacco: 

 

In quei giorni di agosto molte parole hanno ripreso vita all’improvviso, hanno 

acquistato peso e splendore: la parola onore, la parola dignità, la parola uguaglianza. 

È iniziata una nuova lezione di polacco. Argomento della lezione: la democrazia 

socialista. Una lezione dura e faticosa, sotto la sorveglianza di un occhio vigile e 

severo che non consente scopiazzature, per cui c’è da aspettarsi anche qualche quattro. 

Ma ormai la campanella è suonata e tutti noi prendiamo posto nei banchi  

(Domosławski 2012: 370) 

 

 

   Poco dopo la fine dello sciopero Kapuściński si mette in viaggio in Polonia, su 

richiesta del CC, che evidentemente lo considerava ancora come uomo di fiducia, per avere 

un quadro della situazione del paese. E lui si mette in viaggio nel paese che si accorge di 

non conoscere così bene come credeva, e non può fare a meno di incendiarsi dello stesso 

entusiasmo che spinge gli operai a partecipare alle riunioni dei comitati. È affascinato dalla 

personalità di Wałęsa, ma non si iscrive a Solidarność. Nel periodo del cosiddetto 

“carnevale polacco”, ovvero i mesi di Jaruzelski, troviamo Kapuściński più interessato alle 

dinamiche interne del partito e al fermento di alcune parti di esso ( “ritengono che il partito 

abbia perso l’appoggio sociale ma non sia ancora finito. Ha ancora una chance, deve 

soltanto democratizzarsi, rispondere alle aspettative del mondo del lavoro”, commenterà 

Domosławski (Domosławski 2012: 377)). Si interessa così, per esempio, alle «fragoline» 

di Toruń, un gruppo all’interno del partito che proponeva una comunicazione orizzontale e 

non più verticale delle organizzazioni di partito. Nel frattempo i vertici politici devono 

trovare una soluzione al “caso Solidarność”, tanto che il Cremlino istituì una commissione 

speciale per mantenere una pressione costante sulla dirigenza del PZPR affinché ponesse 

fine alla cosa.
21

 

Jaruzelski dovette prendere i provvedimenti del caso per evitare lo scontro diretto con 

gli operai (che erano ormai organizzati a livello nazionale) e la loro mobilitazione generale 

che avrebbe causato, nella peggiore delle ipotesi, un intervento armato delle truppe del 

                                                           
      

21
“I governanti sovietici non erano in grado di cogliere la differenza fra l’ottobre ungherese, la 

primavera di Praga e l’agosto polacco, di cui non percepivano la peculiarità; per loro si trattava 

comunque di “controrivoluzione”, e andava schiacciata il prima possibile” [Madonia 2013: 315]. 
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Patto di Varsavia e una guerra civile.
22

 E difatti, l’ “esperimento” Solidarność avrà vita 

breve:  

 

La mattina del 13 dicembre, una domenica, il paese si risvegliò in un’atmosfera 

surreale: le linee telefoniche erano interrotte, il traffico dei mezzi sia pubblici che 

privati era fermo e dall’alba la radio e la televisione ripetevano sempre e solo il 

comunicato con cui Jaruzelski annunciava ai polacchi l’introduzione dello stato di 

guerra (Madonia 1994: 324) 

 

 

   Kapuściński che era di ritorno da una riunione dei vertici di Solidarność a Danzica 

(quella che si rivelerà essere l’ultima riunione dei vertici di Solidarność) si riunisce con i 

colleghi di “Kultura” in redazione. Viene proposto di riconsegnare le tessere del partito e 

sciogliere così l’Organizzazione di Base del partito all’interno del settimanale: tutti sono 

d’accordo. 

 

«Uscire dal partito dovette essere difficile per Rysiek, una decisione quasi 

drammatica» dice Wiktor Osiatyński, l’amico di «Kultura» fuori del partito. 

Kapuściński era stato nel partito quasi tutta la sua vita, comunque tutta quella adulta. 

Credeva nel socialismo, credeva che il suo posto fosse nel partito, e il partito lo 

considerava un suo uomo. Questa decisione cancellò molto del suo passato, bruciò 

molti ponti, minò molti dei suoi rapporti di allora grazie ai quali andava all’estero ed 

era attivo nella realtà della Polonia Popolare (Domosławski 2012: 383) 

 

 

   Nel gennaio 1982 quando verrà convocato davanti a una commissione di partito che 

dovrebbe verificare la sua affidabilità politica non si presenta.  Sono anni difficili: la PAP 

gli offre un lavoro come corrispondente estero, ma poiché molti dei suoi colleghi sono agli 

arresti lui rifiuta l’offerta.  

Al tempo stesso dall’estero arriva un successo straordinario che lo porta a viaggiare per 

l’Europa e negli Stati Uniti in occasione di pubblicazioni delle sue opere tradotte, o di ritiro 

di riconoscimenti internazionali: tra il 1981 e il 1985 sarà a New York per la presentazione 

della traduzione de Il Negus, tradotto con il titolo The Emperor. Downfall of an autocrat, 

alla Columbia University per un ciclo di conferenze sull’Etiopia, poi a Colonia, Parigi e 

                                                           
22 Cfr. Madonia 2013 pp. 314-322. 
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Londra su invito dei rispettivi editori; a New York partecipa al Congresso Internazionale 

del Pen Club e a Budapest viene allestita la sua prima mostra fotografica all’estero; nel 

1987 partecipa alla prima dell’adattamento teatrale de Il Negus al Royal Court Theatre di 

Londra e nel 1988 la BBC produce e trasmette un film su di lui, Your man who is there e 

nello stesso anno conduce seminari di letteratura alla Temple University di Philadelphia. 

Diventa insomma una star internazionale, ma questo nuovo ruolo lo stanca presto: 

rimpiange i tempi del reportage “a piedi” e l’anonimato. 

   L’occasione di tornare a lavorare sul campo arriva di lì a poco: nell’ottobre 1989 

inizia il suo peregrinare per le repubbliche sovietiche in un momento dove sentiva che si 

stava facendo la storia. 

I resoconti di quei vagabondaggi confluiranno nella sua opera Imperium pubblicata in 

Polonia nel 1993 per Czytelnik e tradotta poi in più di venti lingue; scrive 

nell’introduzione, riguardo la sezione che si occupa degli anni fra il 1989 e il 1991: 

 

La seconda parte, intitolata “A volo d’uccello 1989-1991”, descrive successivi e più 

lunghi vagabondaggi nei vasti territori dell’Impero, compiuti durante gli anni del suo 

declino e della sua definitiva caduta (definitiva almeno per quanto riguarda il suo 

assetto fino al 19991). Si tratta di viaggi compiuti da solo, fuori dalle istituzioni e dai 

percorsi ufficiali, che mi hanno portato da Brest (il confine dell’ex URSS con la 

Polonia) a Magadan sul Pacifico e da Vorkuta, oltre il circolo polare, a Termez (alla 

frontiera con l’Afghanistan). In tutto circa sessantamila chilometri (Kapuściński 2009: 

361) 

 

   Il successo è sempre più travolgente; solo per citare alcuni dei riconoscimenti più 

prestigiosi
23

, nel 1994 diventa membro dell’International Parliament of Writers di 

Strasburgo, nel 1995 gli viene  

assegnato il Prix d’Astrolabe, l’anno successivo il premio Pen Club intitolato a Jan 

Parandowski e quello dopo ancora una laurea honoris causa dall’Università della Slesia. 

Continua a viaggiare: nel 1999 parte per l’India e da lì continua nello Sri Lanka sulle tracce 

di Malinowski
24

. Ma anche in America Latina e in Sudan, dove è in corso una guerra 

civile. Arriva anche in Italia nel 2000 per ricevere il premio letterario della Resistenza 

piemontese di Omegna e il premio internazionale Feudo di Maida e il premio di Creole 

                                                           
23 Per un elenco dei premi più prestigiosi assegnati a Kapuściński, rimandiamo a Nowacka e Ziątek 2012: 

437  
24

 Bronisław Malinowski: antropologo polacco (1884-1942) famoso per il suo metodo d’indagine 

dell’”osservazione partecipante” che utilizzò tra le popolazioni indigene delle Isole Trobriand. Ne 

approfondiremo il rapporto con Kapuściński al capitolo secondo, paragrafo quarto. 
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dell’Università di Bologna. A marzo dell’anno seguente inaugurerà insieme all’amico e 

collega Gabriel Garcìa Marquez la Scuola di Nuovo Giornalismo di Città del Messico, e 

così via anche per gli anni successivi lo troviamo a ritirare premi, partecipare a conferenze, 

tenere lezioni, presentare le traduzioni dei suoi libri. Nel 2003 inizia la stesura di quello 

che sarà In viaggio con Erodoto
25

 che viene pubblicato in Polonia lo stesso anno presso 

l’editore Znak, col titolo Podróże z Herodotem. È sempre del 2003 il ritiro del premio 

Principe delle Asturie, considerato il Nobel del mondo di lingua spagnola. Nel dicembre 

2004 è di nuovo in Italia all’Università di Udine per la presentazione di Taccuino 

d’appunti
26

, in prima mondiale. 

Nel frattempo la salute peggiora sempre più velocemente ma ciò non gli impedisce di 

continuare a viaggiare in occasioni formali (ad esempio ancora in Italia, tra Napoli, Milano 

e Roma: qui riceve il premio intitolato a Ilaria Alpi). 2006, ancora in Italia: ricordiamo 

l’incontro a Bolzano con i giovani da cui prenderà vita il volume Ho dato voce ai poveri (Il 

Margine, Trento 2007). 

Vittima di una salute sempre più precaria è costretto nella sua casa, a Varsavia. 

 

 

2.14 Lo spettro della lustracja 

 

La funzione della lustracja, nelle intenzioni, era ottenere trasparenza del curriculum di 

chiunque esercitasse o volesse esercitare un pubblico ufficio, facendo luce sui suoi 

eventuali rapporti di  

collaborazione con gli organi di sicurezza nel periodo dal 1944 al 1990; il termine 

correntemente usato, “decomunistizzazione”, era peraltro improprio, perché le persone 

coinvolte in questo tipo di collaborazione non erano necessariamente comunisti, anzi, 

il più delle volte non lo erano affatto, ma proprio per questo erano utilizzati dalla 

polizia segreta per “riferire” sui comportamenti altrui senza destare sospetti negli 

ambienti posti sotto osservazione (Madonia 2013:351) 

 

 

   Siamo ormai nel 2007 quando scoppia il cosiddetto “caso Kapuściński”: la guerra dei 

dossier ha raggiunto il suo apice e, fra i nomi di intellettuali e figure pubbliche accusati di 

                                                           
25 Kapuściński, In viaggio con Erodoto, Feltrinelli, Milano 2005 traduzione di Vera Verdiani. 
26

 Kapuściński, Taccuino d’appunti, Forum, Udine 2004 a cura di Silvano De Fanti con testo polacco a 

fronte.Prima edizione mondiale del corpus poetico completo di Kapuściński (con i testi già pubblicati nel 

1986 per Czytelnik al titolo Notes, più una sezione di testi fino ad allora inediti). 
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avere collaborato con i servizi segreti del vecchio regime, spunta anche quello del Nostro. 

Un’accusa che pesa non poco, tanto più che ormai quando lo scandalo esplode il reporter è 

già morto. Al solito è bene non trascurare l’ambiente e l’atmosfera in cui si inseriscono le 

accuse che è quello del governo antieuropeo e nazionalpopulista dei fratelli Kaczynski; 

come riferisce l’inviato italiano di “Repubblica” Andrea Tarquini: “lo scoop appare 

all’opposizione un nuovo atto della guerra sporca dei dossier che la destra radicale al 

potere a Varsavia, in un clima maccartista da caccia alle streghe, scatena contro l’élite 

liberal protagonista insieme alla giunta di Jaruzelski della transizione non violenta alla 

democrazia nel 1989, l’avvio alla caduta dei Muri” (Tarquini 2007)
 27

 

Anche Sandro Scabello, sulle colonne del “Corriere della Sera” dello stesso anno, 

ridimensiona e ricalibra la presunta gravità delle accuse rivolte al reporter. Come chiunque 

altro che all’epoca doveva recarsi all’estero (per lavoro, per affari, o per qualsiasi altro 

motivo), Kapuściński aveva dovuto barattare il passaporto con un “contratto di 

collaborazione”.  

 

Com’era l’agente Kapuściński, che genere di informazioni passava alla centrale di 

Varsavia? Robetta, niente di importante, dal suo dossier – nota il settimanale 

Newsweek – emerge che durante i cinque anni di arruolamento «non ha fornito nessun 

documento di rilievo». D’altro canto gli era facile trarsi d’impaccio, visto che, come 

scrive in uno dei suoi libri con una punta di ironia, i funzionari del partito «ignoravano 

dove si trovasse il Ciad o il Ruanda» (Scabello 2007) 

 

Anche sulle colonne dell’inglese  “The Guardian” si alzarono voci in difesa del reporter: 

 

Unless he signed a piece of paper for the security service, noted Ernest Skalski, a 

friend of the writer and a founder of the communist bloc's first independent 

newspaper, Gazeta Wyborcza in Warsaw, Kapuscinski would not have been 

Kapuscinski, free to exercise his reportorial genius.The real moral question is, how did 

he deliver on the Faustian pact? The evidence is scant that he delivered much at all. 

But the current Polish regime is eager to tarnish the reputations of almost anyone who 

                                                           
27 Scrive Madonia (2013: 366): “La questione della lustracja restava sempre in primo piano, e soprattutto 

dopo la fondazione dell’Istituto per la Memoria Nazionale, nato con il fine di indagare su persecuzioni e 

crimini militari politici commessi nei cinquant’anni trascorsi dal 1939 al 1989. Fonte di contrasto era la 

duplice funzione, storica e giudiziaria, di questo organismo, la cui attività non poteva non dare adito a 

critiche severe sui criteri metodologici della raccolta e dell’uso dei materiali, e al ragionevole dubbio della 

loro strumentalizzazione a fini di lotta politica” . 

Per approfondimenti sul governo dei fratelli Kaczynsky rimandiamo sempre a Madonia 2013, pp. 348- 377. 
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thrived under the communists. By definition, any such person is suspect (Traynor 

2007) 

 

 

   Lo stesso Domosławski, argomentando il caso del dossier (ricostruzione per altro 

viziata da una volontà quasi esasperante, ci pare, di voler trovare la colpa) cita una 

telefonata con  Henryk Sobieski, l’allora ufficiale dello spionaggio di stanza in America 

Latina che avrebbe dovuto occuparsi anche di Kapuściński: “«Dirò solo una cosa», 

afferma, «le rivelazioni di “Newsweek” non sono serie. Se qualcuno crede che si potesse 

ordinare qualcosa a Kapuściński, non sa nulla di lui. Era lui che poteva facilitare parecchie 

cose a me e non viceversa, era lui ad avere conoscenze in alto… […] E poi sa, Kapuściński 

non era un collaboratore zelante, come oggi scrivono alcuni, ma solo un maestro delle 

scappatoie!»”.
28

 Potremmo allora commentare, con le parole di Paolo Rumiz (2017): “una 

dissacrazione che non demolisce il mito”. 

 

 

2. 15 L’ultimo viaggio 

 

   Negli ultimi anni il mondo che aveva visto e vissuto in lungo e in largo, se lo porta 

nella mansarda della sua casa di Varsavia: la voglia di continuare a viaggiare non scompare 

mai davvero del tutto e,  circondato di libri e di ricordi,  Kapuściński progetta un altro 

grande viaggio in Oceania, alla rincorsa di altre strade, di altre avventure. L’Oceania, però, 

non farà in tempo a vederla: è un altro il viaggio che deve intraprendere, l’ineluttabile 

ultimo viaggio. 

“Sopravviverà chi ha creato un proprio mondo…”.
29

 

 

 

2. 16  Come si diventa Ryszard Kapuściński 

 

   Una breve ricognizione nella vita di un uomo, prima che di giornalista, reporter e 

scrittore, non è di certo sufficiente a descrivere a pieno e in maniera esauriente lo stesso 

uomo. Una cosa però ci pare di averla colta: con una biografia così impregnata di mondo e 

                                                           
      28 Cfr. Domosławski 2012: 522. 

29
 Titolo di una poesia di Kapuściński che compare in Notes (Kapuściński 2009: 1453). 
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di storie, un uomo non verrà dimenticato. Tanto più perché ci ha restituito le storie che ha 

vissuto, scrivendo dei capolavori, alcuni dei quali già sono considerati dei classici, che 

provano ad avvicinare i lettori ai luoghi più disparati del pianeta, in qualunque luogo noi 

stessi ci troviamo. 

   Uno dei più grandi pregi di Kapuściński probabilmente è stato proprio questo: 

costruire, o perlomeno provare a costruire, dialoghi fra situazioni e persone 

apparentemente troppo distanti fra loro (geograficamente e culturalmente). Non a caso, nel 

suo ultimo periodo, amerà definirsi un “traduttore di culture”
30

. 

   Si diventa Ryszard Kapuściński se si sceglie un lavoro, come quello del reporter, che 

richiede sacrifici e dedizione, che comporta il raccontare il mondo attraverso i propri occhi 

e le proprie scarpe; quando si ritrova negli Altri uno specchio per sé stessi e se si è attenti 

ai più poveri e ai più miseri, a quell’enorme massa di esseri umani che non hanno voce, e a 

cui alcuni giornalisti prestano la loro. Si diventa Ryszard Kapuściński se non si smette mai, 

fino all’ultimo, di tenere gli occhi spalancati sul mondo con l’ambizione di capirlo (e 

raccontarlo) ogni giorno un poco di più del precedente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
30

 Si veda Kapuściński 2008: 19. 
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3. (Auto)Ritratto di un reporter 

 

 

Essere reporter non è affare per tutti: 

 

Il viaggio a scopo di reportage esclude qualsiasi curiosità turistica, esige un duro lavoro e 

una solida preparazione teorica, per esempio la conoscenza del terreno su cui ci si 

muove. È un modo di viaggiare senza un momento di relax, in continua concentrazione e 

raccoglimento. Dobbiamo essere consapevoli che il luogo nel quale siamo giunti ci viene 

concesso una volta sola nella vita, che probabilmente non ci torneremo mai più e che 

abbiamo solo un’ora per conoscerlo. In un’ora dobbiamo registrare l’atmosfera e la 

situazione, vedere, ricordare, sentire più cose possibili. 

Il viaggio del reporter fuori dall’Europa e dagli USA è un viaggio duro, spesso micidiale, 

poiché nel resto del mondo le comunicazioni sono male organizzate. Il reporter deve 

affrontare un’enorme fatica logistica, fisica e intellettuale. Il viaggio a scopo di reportage 

sfibra e distrugge (Kapuściński 2008: 13) 

 

 

   Kapuściński ci insegna che quello del reporter non è un lavoro facile, richiede un 

sacrificio continuo prima, durante e dopo il viaggio. 

   Molto importante nel suo metodo di lavoro è proprio la preparazione di un viaggio: la 

raccolta di dati, informazioni e notizie che dovranno fornire un apparato teorico la cui 

presenza è essenziale per affrontare una nuova missione e per essere pronto a cosa andrà 

incontro. Una lezione, quella della necessità di predisporsi intellettualmente all’ambiente 

che lo attende, che impara sin dai tempi dell’India. Da quel momento in avanti ogni sua 

partenza sarà appunto preceduta da un’accurata e intensa lettura di svariati testi sulla storia, 

tradizioni e cultura del luogo che dovrà descrivere; strumenti conoscitivi che si riveleranno 

per lui fondamentali e imprescindibili nella fase di rielaborazione dei dati visti e vissuti in 

prima persona.
31

 Ma anche una volta giunti sul campo sono necessari alcuni requisiti 

fondamentali: 

 

Agli studenti che mi chiedono cosa si debba fare per diventare corrispondente estero, 

rispondo che bisogna ottemperare a otto requisiti: salute fisica, resistenza psichica, 

curiosità del mondo, conoscenza delle lingue, capacità di viaggiare, apertura verso 

                                                           
      

31
 Si veda De Fanti 2009: XVIII. 
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genti e culture diverse dalla nostra, passione e, soprattutto, capacità di pensare 

(Kapuściński 2008: 27) 

 

 E come viaggia, una volta arrivato a destinazione, un buon reporter? 

Leggero. Leggero e da solo. 

 

         Chi l’accompagna nei suoi viaggi? 

I miei pensieri. Punto e basta. Non si stupisca. […] 

Non si tratta di un piacere, ma di uno sforzo che esige concentrazione e il desiderio di 

conoscere altre genti, altre culture eccetera. È uno sforzo possibile solo a patto di 

concentrarsi, e quindi di essere soli: ogni lavoro creativo richiede concentrazione e 

solitudine. Per scrivere poesie o dipingere quadri ci si ritira in solitudine. Se si 

considera alla stessa stregua la conoscenza del mondo, bisogna essere soli anche 

durante il viaggio (Kapuściński 2008:14) 

 

 

   Così come il lavoro di rielaborazione e scrittura deve avvenire in un contesto, per così 

dire, di sacrificio: “per scrivere bisogna chiudersi in una cella, come i monaci. Niente 

panorami. Bisogna restare senza distrazioni, soli con la memoria. Cervantes scrisse Don 

Chisciotte in galera, no? Io mi limito a barricarmi nella mia mansarda di Varsavia” (citato 

in Rumiz 2007). Perché scrivere, dice Kapuściński, è simile al mestiere dell’archeologo: 

fatica e sudore, un continuo picconare. L’uno scava nella terra, l’altro nella pagina 

bianca.
32

 Quello che distingueva il metodo di lavoro sul campo del  Nostro da quello degli 

altri giornalisti, è sicuramente l’approccio che adottava rispetto agli eventi che doveva 

raccontare. Ricorderà William Pike di come, in Uganda, al contrario di tutti gli altri 

giornalisti e corrispondenti esteri Kapuściński non assisteva mai ai colloqui ufficiali. Il 

collega inglese lo ritrovò, a fine negoziati tra governo e ribelli, a parlare con alcuni soldati 

davanti ad una tazza di tè in una delle loro precarie capanne: si stavano lamentando di non 

ricevere la paga promessa loro, e di conseguenza essere stati costretti a depredare alcuni 

villaggi della zona. Il collega inglese percepisce che Kapuściński, parlando con quei 

soldati, aveva capito quella guerra molto meglio di chi come lui aveva assistito ai colloqui 

ufficiali (Domoslawski 2012: 409). Ma questo modo di approcciarsi agli eventi passando, per 

così dire, per vie alternative, è un approccio che il reporter non si riserva di usare solo per 

paesi esotici e lontani, anzi: ne fa sua caratteristica di lavoro principale, per tutta la vita, 
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 Kapuściński 2009: 1388-1389 
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anche quando deve raccontare di quello che è successo a casa propria: ““Lo vedevo seduto 

in disparte, sotto un recinto, un albero o su un muretto a parlare con qualcuno”, ricorda la 

Junczyk-Ziomecka riguardo agli scioperi di Danzica guidati da Solidarność. “Non 

prendeva appunti, e poi scrisse il miglior pezzo sullo sciopero di tutta la stampa polacca”” 

(Domoslawski 2012: 367). Insomma, come commenta Gomez (2007): “El periodista 

necesita saber mimetizarse; es decir, saber camuflarse, tener bajo perfil […] adquirir una 

visiòn micro de la historias cotidianas y dar importancia de las pequenas noticias”. E non a 

caso si lamenterà, una volta ottenuta fama e impatto mediatico in tutto il mondo, di non 

poter più lavorare come era solito fare, perché “che cosa posso venire a sapere, 

presentandomi in veste di personaggio ufficiale? Un reporter riesce a combinare qualcosa 

solo se resta anonimo.  La gente parla diversamente a un giornalista e a una persona che 

incontra per caso” (Kapuściński 2008: 81). 

   Altro elemento imprescindibile, di cui Kapuściński farà sua carta vincente, sono 

appunto le persone e le domande che permettono di rapportarsi alle suddette. Scriverà, 

infatti, parlando di Erodoto (e di se stesso): 

 

 

Come lavorava? Di che cosa si interessava? Come abbordava la gente? Quali domanda 

poneva? Come ascoltava quello che gli raccontavano? Per me si trattava di cose 

importanti: in quel periodo cercavo di studiare l’arte del reportage ed Erodoto mi 

pareva un maestro di prim’ordine. Mi intrigava soprattutto il rapporto tra Erodoto e la 

gente che incontrava: tutto quello che un giornalista scrive nei reportage proviene 

dalla gente e il valore di un testo dipende molto dalla qualità del rapporto io-lui, io-gli 

altri. (Kapuściński 2010a: 171) 

 

 

   Commenta così Antonio Calabrò sulle pagine de “Il Sole 24 ore” recensendo 

Lapidarium, ma con delle osservazioni che si possono tranquillamente riferire a tutta 

l’opera di Kapuściński: 

 

Fare domande è la chiave del mestiere di scrivere. E avere a disposizione sofisticati 

strumenti culturali perché le domande stesse siano profonde, le simpatie umane 

coltivate, le risposte indagate a fondo. Lapidarium, adesso, è la riprova del successo di 

un tale metodo. E della possibilità che il giornalismo, mestiere artigiano e 

contemporaneamente esigente lavoro intellettuale, conquisti per sé, pur se a fatica, un 
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ruolo fondamentale come strumento di comprensione del mondo nuovo (Calabrò 

1997) 

 

 

   Le relazioni con gli altri sono il canale preferenziale attraverso il quale prende forma 

un reportage: mediante le domande e soprattutto le risposte prende corpo il testo. 

Kapuściński arriverà addirittura a definire il reportage come “un genere letterario 

collettivo” poiché, dice lui: “Non bisogna dimenticare che il reportage è un lavoro 

collettivo, a più mani. Non scriviamo da soli: un reportage è sempre il frutto di voci e di 

esperienze altrui” (Kapuściński 2008: 43).
33

 Un ascolto, lo definisce Maria Nadotti, 

“attento delle voci minori, dei brusii e dei bisbigli e, soprattutto dei silenzi. Di 

insignificante, per Kapuściński, non c’è nulla tranne che il chiasso delle fanfare, l’eccesso 

di luce, i discorsi preconfezionati, tutto ciò insomma che rischia di stordirci e abbagliarci 

facendoci sfuggire l’essenziale” (Nadotti 2011). 

   L’attenzione all’altro e la forte carica di empatia che caratterizzano il corrispondente 

impressionano chi lo conosce e ha modo di parlarci. Lo ricorda così Elena Poniatowska: 

come un “povero tra i poveri”  che condivise sempre le condizioni di coloro che 

intervistava, mangiava quello che mangiavano loro, dormiva dove dormivano loro 

(Poniatowska 2010). Parlando del suo lavoro Kapuściński userà spesso termini come 

“missione” e “sacrificio”, a sottolineare la responsabilità e l’eccezionalità di questa 

professione che non è adatta ai cinici.
34

 Accanto a L’altro
35

 ed Autoritratto di un 

reporter
36

, molti passi di riflessione sul proprio lavoro li ritroviamo nei Lapidaria
37

, come 

quando spiega perché i temi principali che egli affronta nel corso di vent’anni di lavoro 

sono i problemi e le sorti del Terzo Mondo; innanzitutto, dice Kapuściński, questo 

interesse si spiega a causa delle sue origini: “sono nato in Polessia […] Penso che la 

nostalgia per questa terra semplice e – oggi diremmo – sottosviluppata abbia influenzato il 

mio rapporto col mondo: mi sentivo a mio agio nei paesi poveri perché ci ritrovavo 
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 Sul tema del reportage come “lavoro collettivo” si veda anche Kapuściński 2016: 9-10. 
34

 Cfr. Kapuściński, Il cinico non è adatto a questo mestiere. Conversazioni sul buon giornalismo, 

Edizioni e/o, Roma 2000 a cura di Maria Nadotti. 
35

 Kapuściński, L’altro, Feltrinelli, Milano 2007 traduzione di Vera Verdiani. 
36

 Kapuściński, Autoritratto di un reporter, Feltrinelli, Milano 2006 a cura di Krystyna Strączek 

traduzione di Vera Verdiani. 
37

 In polacco: Lapidarium, Czytelnik, Warszawa 1990; Lapidarium II, 1995; Lapidarium III, 1997; 

Lapidarium IV, 2000; Lapidarium V, 2002; Lapidarium VI, 2007. 

In italiano: Lapidarium. In viaggio tra i frammenti della storia, Feltrinelli,Milano 1997 traduzione di Vera 

Verdiani Lapidarium (Frammenti), «la Repubblica. L’almanacco dei libri», 27/01/2007 traduzione di Silvano 

De Fanti. Infine, per l’edizione dei Meridiani, sono stati selezionati dei passi dai primi cinque volumi delle 

serie: tranne i passi tratti da Lapidarium II (pubblicati nell’edizione Feltrinelli del 1997), i testi tratti dagli 

altri volumi sono stati tutti tradotti ex novo da Vera Verdiani. 
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qualcosa della Polessia […]” (Kapuściński 2009: 1429); e poi, un interesse per la storia nel 

suo divenire in un momento storico (la metà del XX secolo) unico e irripetibile, quando 

cioè stava nascendo il Terzo Mondo. 

   Altra accortezza propria dello scrivere di Ryszard Kapuściński è l’attenzione al 

contesto. Sarà lui stesso a soffermarsi su questa distinzione fra buon e cattivo giornalismo: 

per scrivere qualcosa di valido e far in modo che i lettori possano davvero comprendere un 

fenomeno non è sufficiente la mera cronaca evenemenziale bensì un’attenzione e 

un’analisi più profonda delle linee di forza in gioco che influenzano o che intervengono 

sulla scena (sul tema, ricordiamo per esempio le già citate considerazioni di  Kapuściński  

sul caso Karl von Spreti). 

 

 

3. 1 La sfida della modernità 

 

   Data questa connotazione della figura di reporter non cinico, pronto al sacrificio, 

missionario, che viaggia a piedi, come lo è stato Kapuściński, resta da capire se ora, nel 

mondo tanto cambiato dall’avvento della tecnologia e dall’ uso capillare di internet e dei 

media, il reporter così inteso possa rivestire ancora un qualche ruolo o debba essere 

condannato a restare lo spettro di una professione adatta solo ad un momento storico che è 

ormai scomparso per sempre. La questione è ampia e complessa da trattare. Come 

rispondere davvero ad interrogativi, che in molte interviste furono posti a  Kapuściński e su 

cui egli stesso si interroga in alcuni libri
38

, come “i media distruggeranno il reporter?” o 

“c’è ancora spazio per il giornalismo come lo praticava Kapuściński?”? Lapidarium,da 

libro di fine secolo qual è, oltre a cercare di sciogliere quella matassa di problemi che la 

modernità porta con sé, reca anche delle “riflessioni sul mestiere del giornalista ferito a 

morte dalla velocità dell’industria dei media” (Calabrò 1997). 

 

Attualità immediata, istantanea, fresca di giornata. Subito! Subito! Immediatamente! 

Sforna alla svelta un libro su quello di cui si è parlato oggi al telegiornale, su quello 

che scrivono i giornali del mattino! […] Lo scrivere non è più un’arte, anzi non è 

neanche più una professione: ormai è diventato un mezzo universalmente accessibile 

per reclamizzarsi, far quattrini o procacciarsi ammiratori. […] La dittatura della 
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 In particolare le questioni sono trattate dall’autore in Autoritratto di un reporter (2006)e  nei Lapidaria. 
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quantità, la dittatura del mucchio: ecco un problema cui è difficile venire a capo 

(Kapuściński 2009: 1360-1361) 

 

 

   Ma Kapuściński non smette di credere alla possibilità che “il giornalismo, mestiere 

artigiano e contemporaneamente esigente lavoro intellettuale, conquisti per sé, pur se a 

fatica, un ruolo fondamentale come strumento di comprensione del mondo nuovo” 

(Calabrò 1997). Ed è vero che il logorio cui siamo sottoposti continuamente dai media, che 

rigettano su di noi un flusso continuo e dirompente di informazioni, ci rende dei meri 

fruitori di ultime notizie e ci fa perdere pian piano la conoscenza della storia a lungo 

termine, con le sue “lunghe durate”. Mentre il passato, invece di diventare storia, passa 

subito all’archeologia e  l’uomo moderno non riesce più ad ancorarsi alla storia perché gli 

eventi e i fatti accaduti svaniscono dalla sua coscienza (Kapuściński 2008:103). Ma è 

anche vero che, alla resa dei conti, questa velocità e questa mancanza di storia non ci 

bastano. Dirà Kapuściński ad alcuni giovani durante una visita a Bolzano: “Avete internet? 

Vero. Ma non vi basta perché sapete benissimo di essere manipolati. Allora, ecco, venite a 

cercare un vecchio arnese come me. Avete bisogno di un testimone diretto del tempo.” 

(citato da Rumiz 2007). Parole che, dette alla fine dei suoi giorni in una delle ultime 

apparizioni pubbliche, suonano quasi come testamento intellettuale: si andrà sempre alla 

ricerca dei testimoni diretti, di chi ha visto, vissuto e camminato. L’arte del reportage e il 

mestiere di reporter svolgono ancora un compito insostituibile che nessun social network o 

figura di media worker (come li definisce lui in Lapidarium) potrà mai davvero risolvere in 

se stesso a pieno. 

E quindi, nonostante tutto, Kapuściński sembra dire: lunga vita ai reporter. 

 

 

3. 2 Su alcune opere di Kapuściński 

 

   L’opera di Kapuściński subisce una complessa e continua evoluzione, per i temi 

trattati, per lo stile dell’autore che lo adatta ai contenuti, per l’evoluzione personale di 

Kapuściński stesso. 

   È sempre poi bene ricordare che nella sua vasta produzione l’autore ha di per sé 

toccato moltissimi generi, dai dispacci di guerra ai libri di reportage, passando per poesia, 

memorie personali, riflessioni socio-filosofiche e fotografia, persino. Se si pensa ai 
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primissimi contributi in età giovanile sulla stampa polacca militante e di partito, tronfia e 

retorica (come ci si aspettava che fosse del resto, perfettamente in linea con il gusto del 

realismo dell’epoca), nulla sembra più lontano dalle ultime prove dello stesso autore, come 

potrebbe essere il volume In viaggio con Erodoto, che mostra ben altra una maturità di 

pensiero e di stile. 

   Il Kapuściński che scrive, ad un certo momento è costretto a emigrare dai quotidiani 

per la mancanza di spazio e respiro, trovando la sua naturale evoluzione nei libri.  

Ne scrive De Fanti: 

 

Insieme alla scrittura evolve anche la consapevolezza del proprio ruolo di 

osservatore e testimone della realtà: da indagatore del microcosmo locale nei primi 

reportage polacchi, in cui il suo io stava parzialmente nascosto dietro le quinte, giunge 

alla consapevolezza della complessità e della pluridimensionalità del mondo. Le 

esperienze accumulate a partire dal primo viaggio in India (1956) si stratificano 

formando la sua nuova identità, pienamente formulata nel volume In viaggio con 

Erodoto (De Fanti 2009: XV) 

 

   Un chiaro esempio di evoluzione di stile e di identità dell’io letterario è la poesia: le 

prime prove poetiche di Kapuściński sono precocissime quando, appena diciassettenne, 

non era ancora all’Università. Questi primissimi passi esulavano dai diktat letterari del 

realismo socialista, ed erano invece “un’impressione lirica su un gioioso viaggio in treno, 

fatto di giochi di luci, ombre e suoni […] e una canzone patetica celebrante la rinascita 

della città distrutta e, in essa, dell’uomo” (De Fanti 2009: LIV). 

In seguito Kapuściński sarà più propenso ai temi e allo stile richiesto dall’epoca e 

dall’ambiente polacco: tematiche al servizio della società socialista, inni di difesa degli 

operai di tutto il mondo e omaggi al lavoro, in pieno stile Majakovskij.
39

 Ritornerà alla 

poesia negli anni Ottanta e seguenti, con la pubblicazione prima di Notes
40

 nel 1986, e poi 

di Taccuino d’appunti
41

 nel 2004. 

Tramite il linguaggio poetico Kapuściński instaura con i suoi lettori un dialogo che si 

esplica con un linguaggio tutto diverso da quello del suo giornalismo e che scopre al 

contempo un’interiorità dell’autore che non emerge dalla prosa. E tuttavia la strada per un 

buon giornalismo, dirà Kapuściński, passa proprio dalla poesia che, più di ogni forma 
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 Il paragone con la poesia di Maijakovskj è stato proposto dall’analisi di Silvano De Fanti posta in 

apertura a  Opere (2009). 
40 Kapuściński, Notes, Czytelnik, Warszawa, 1986. 
41 Kapuściński, Taccuino d’appunti, prefazione e trad. di Silvano De Fanti, Forum, Udine, 2004. 
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letteraria, costringe a cercare lapidarietà e precisione (cfr. intervista di Jaime Abello a  

Kapuściński citato da Domoslawski 2012: 548). Ancora, in Lapidarium II: “La poesia 

richiede una profonda concentrazione sulla lingua, il che si traduce poi in una buona prosa. 

La prosa deve possedere una sua musica, e la poesia è ritmo. Ogni volta che comincio a 

scrivere, devo anzitutto trovare il ritmo giusto.” (Kapuściński 2009: 1363).  L’io lirico del 

Nostro esprime senza mezzi termini lo spaesamento e l’angustia esistenziale in 

un’atmosfera generale di disillusione.  

   Soprattutto in Taccuino d’appunti, nota De Fanti, viene descritta la reazione dell’io e i 

suoi atteggiamenti esistenziali negativi generati dalle nuove sfide della contemporaneità e 

della modernità, temi che ricorrono parallelamente anche nei Lapidaria.
42

 Con anche uno 

spazio per una riflessione sul dolore e sulla malattia, esperienza che proverà in prima 

persona negli ultimi anni di vita. 

   Di seguito proponiamo il tentativo di una breve, e di certo non esauriente di per sé 

stessa, ricognizione delle opere principali e più significative di Kapuściński, per provare, 

attraverso di esse, a tracciare una linea di sviluppo dello stile e del metodo di scrittura del 

reporter. 

 

3. 2. 1 Giungla polacca (Busz po polsku) 

 

Il suo libro d’esordio di reportage polacchi è particolarmente significativo, innanzitutto 

perché porta con sé una volontà di cambiamento di registro: se le sue prime prove sono 

ancora caratterizzate dai cliché linguistici tipici del realismo di stampo socialista e vi si 

ritrova una propensione al didattismo, con Giungla polacca
43

 Kapuściński sembra dar 

segni di stanchezza rispetto a quel modo di fare reportage e vira verso un nuovo stile. 

Approda a storie con un qualcosa di imprevedibile e diverso rispetto alla solita 

descrizione dei grandi impianti industriali polacchi e dei loro problemi di produzione. Uno 

sguardo su una Polonia nuova, ma che c’era sempre stata: un racconto di come le donne di 

un paese avessero picchiato una bella ragazza al cui viso uno scultore si era ispirato per la 

statua della Madonna; la storia di alcuni relitti umani che risollevano le sorti di un’azienda 

agricola di Stato
44

 … O ancora, ci ritroviamo allora a leggere, per esempio, del reporter che 

si aggrega ad un gruppo di minatori che stanno scortando le spoglie di un collega morto sul 
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 De Fanti 2009: LVII. 
43

 Il volume che raccoglie diversi reportage, viene dato alle stampe nel 1962 per Czytelnik. In italiano 

esce per Feltrinelli nel 2009 tradotto da Vera Verdiani. 
44

 Descritti in Domosławski 2012: 171-172. 
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loro luogo di lavoro fino al cimitero della sua terra natale. Lo trasportano a piedi, la bara è 

pesante, la fatica è terribile. La sera, si fermano a riposare in un bosco e incontrano un 

gruppo di ragazze con cui passeranno la notte. Il mattino seguente, infine, portano a 

compimento la loro missione. La distanza di un reportage del genere da quelli in voga 

all’epoca è palese: questo racconto va al di là delle descrizioni monotone e fredde della 

condizione di vita del lavoratore medio polacco; eppure, da metafora della stessa vita qual 

è, probabilmente è più efficace e d’impatto nel descriverla.
45

 Anche stilisticamente 

parlando: un ritmo delle frasi straordinario, una lingua plastica, libera, dimentica delle 

rigidità dei tempi del reportage in stile socialista: l’esperienza del lavoro di propaganda era 

ormai acqua passata. 

   Testi, quelli di Giungla polacca, che con la loro ventata di novità ebbero un successo 

davvero notevole nella Polonia del tempo, tanto da rientrare successivamente nel canone 

dei reportage polacchi. Commenterà Małgorzata Szejnert: “In Polonia nessuno aveva mai 

scritto così prima d’allora. Forse un po’ Melchior Wánkowicz? Ksawery Pruszyński? 

Sicuramente nessuno della nostra generazione. […] Era come se nessuno lo intralciasse: 

nessuna censura, nessuna lealtà politica, era pura, libera creazione. Mi dispiacque che 

divenisse [sic la traduttrice] corrispondente estero, leggevo molto volentieri i suoi 

reportage sulla Polonia”.
46

  

 

3. 2. 2 Il Negus (Cesarz) 

 

   Il Negus: una parabola del potere assoluto, corrotto ed incapace. 

Ma, nonostante Il Negus sia un racconto sul governo del sovrano etiope Hailé Selassié, 

Kapuściński giunge in Etiopia non durante il governo dell’imperatore, bensì alcuni mesi 

dopo la caduta dello stesso, a rivoluzione già conclusa: nel 1975, e poi ancora nel 

novembre dell’anno successivo. Questo è un dettaglio estremamente significativo perché 

pone in primo piano la novità che porta con sé quest’opera: non abbiamo più a che fare con 

il solito Kapuściński che ci eravamo abituati a vedere subito presente in prima persona 

quando scoppia una guerra o una rivoluzione. 

   C’è invece una dilatazione di tempi inusuale fra quello che succede (e che verrà 

descritto nel libro) e quello che invece Kapuściński vede di persona. Dilatazione temporale 

non casuale, poiché quello che nascerà dal suo studio e dalle sue osservazioni sul “re dei 
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 Si veda Nowacka, Ziątek 2012: 73-74 
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 Intervistata da Domosławski. Riportata in Domosławski 2012: 173. 
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re” è profondamente diverso dalle prove precedenti. Se Ancora un giorno
47

, pur essendo un 

primo annuncio di svolta creativa resta ancora saldamente collegato alla produzione 

precedente, a soli due anni di distanza con Il Negus si compie in pieno questo cambio di 

stile che era stato preannunciato. 

   Di base, il libro è una raccolta di testimonianze in forma dialogica di trentaquattro 

cortigiani del Negus. C’è una forte drammatizzazione delle interviste dei cortigiani (tanto 

che il testo diverrà anche un libretto teatrale
48

 ). Accanto ad esse, sono altresì presenti 

alcuni interventi diretti dell’autore, con funzione prevalentemente didascalica e di 

precisazione storico-temporale. Per darne alcuni esempi: 

 

Il mio interlocutore torna con il pensiero agli avvenimenti di dicembre, quando il 

comandante della Guardia imperiale, Menghistu Neway, si era recato all’università per 

mostrare agli studenti il pane secco che i ribelli avevano dato da mangiare ai fedeli 

dell’imperatore. […] (Kapuściński 2009:99) 

 

 

Nel frattempo – era l’estate del 1974 – si svolgeva una partita decisiva tra due esperti e 

astuti antagonisti: l’anziano imperatore e i giovani ufficiali del Derg. Il gioco degli 

ufficiali consisteva in una serie di manovre destinate ad accerchiare l’attempato 

sovrano e a confinarlo nella tana del suo Palazzo. E il gioco dell’Imperatore? Il suo 

piano era sottile […] (Kapuściński 2009:134) 

 

   Dal punto di vista stilistico, tante sono le novità: anzitutto, la lingua. Evidente e 

d’impatto è la scelta di un “lessico antico stilizzato su testi settecenteschi polacchi del 

periodo sassone (epoca di arretratezza e oscurantismo)” che produce una 

 

poetica del servilismo […] che illustra, senza bisogno di commenti, le conseguenze 

che un potere autoritario, anacronistico e in fase di decadenza provocano nel 

comportamento e nell’animo di chi subisce direttamente questi meccanismi (ovvero la 

comunità dei cortigiani)” (De Fanti 2009: XLIX) 

 

   Riguardo alle scelte stilistiche del Negus, l’autore stesso spiegherà in Lapidarium II 

come fece ricorso al serbatoio linguistico della letteratura polacca del sedicesimo, 
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 L’edizione italiana di Jeszcze dzién zycya ( Czytelnik, Warszawa, 1976) esce per Feltrinelli nel 2008, 

tradotta da Vera Verdiani con il titolo Ancora un giorno. 
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 Nel 1995 il Negus diventò libretto dell’opera Palac, composta da Aulis Sallinen. Gli autori del libretto 

erano Irena Dische e Hans Magnus Enzensberger.   
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diciassettesimo e diciottesimo secolo, proprio per descrivere un potere anacronistico e di 

tipo quasi feudale (Kapuściński 2009: 1364). In traduzione italiana questo registro lessicale 

è stato reso da perifrasi ed epiteti riferiti al Negus come “il nostro Signore”, “il nostro 

misericordioso signore”, “il nostro oculato signore”, “la Sua magnanima Maestà”, “il 

venerabile sovrano” e così via. Accanto a questi epiteti, anche il lessico presenta termini 

che riecheggiano come ridondanti e di uso poco comune, a ricreare la stessa sensazione che 

un lettore polacco doveva avere nel leggere l’originale del Negus; il tutto condito da una 

certa retorica che, nel suo descrivere e smascherare la realtà, ha un effetto ironico e 

grottesco; scrive ad esempio, riguardo l’esercito: 

 

Il degnissimo signore nutriva una vera passione per il proprio esercito: gli piacevano 

le parate e amava indossare l’uniforme del maresciallo dell’Impero, abbellita da file 

variopinte di medaglie e decorazioni. Naturalmente la dignità imperiale gli impediva 

di indagare più a fondo sulla vita nelle caserme, per appurare come se la passassero 

soldati e sottufficiali. L’apparecchio in uso al Palazzo per decifrare i rapporti militari 

doveva essere spesso fuori servizio: in seguito risultò infatti che l’imperatore ignorava 

ciò che accadeva dietro le mura delle divisioni, circostanza che si rilevò fatale per le 

sorti del trono e dell’impero ( Kapuściński 2009: 92) 

 

 

   Altra novità sono le epigrafi poste all’inizio di ogni capitolo, tratte da fonti e autori 

molto diversi gli uni dagli altri: del resto Kapuściński non aveva mai nascosto quanto per 

lui fossero importanti le citazioni. Ad esempio, in apertura del primo capitolo, tra le altre 

troviamo una definizione del delfino che, quando deve dormire, inizia a nuotare a filo 

d’acqua, poi scivola lentamente verso il fondale e, una volta toccatolo, si sveglia e risale a 

galla: una bella metafora per il potere che vive solo d’inerzia.
49

 Infine, notano sia De Fanti 

sia Nowacka e Ziatek riprendendo David Rose
50

, nell’opera ci sono anche alcune affinità 

con il genere della fiaba: il protagonista che la sera ascolta i racconti dei vari cortigiani, 

commistione di mondo reale e sovrannaturale e lotta fra opposti. 

Un racconto, quello del Negus, non solo su di un tiranno che vive in una propria realtà 

lontana anni luce da quel mondo che è fuori dalle finestre del suo palazzo, ma anche e 

soprattutto sui frutti che matura questo tipo di potere: cortigiani malati di servilismo, 
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 David Rose The Lord of flies, “Time out”, 13-19 ottobre 1983. 
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inettitudine e incapacità, uomini mediocri e senza morale: bellissimi i brani sulle facce dei 

cortigiani che si fanno strada a furia di spinte per capitare sotto gli occhi dell’imperatore. 

   Quando uscì, nel 1978, immediatamente venne percepito dal pubblico come qualcosa 

di più che la descrizione della fine della monarchia etiope: allegoria della corte debole e 

decadente di Edward Gierek in Polonia in primis, ma anche allusioni ai governi Thatcher o 

di Reagan
51

, fino ad arrivare a interpretazioni universalizzanti come quella di Zbigniew 

Bauer, che legge ne Il Negus non tanto la storia della caduta del “re dei re”, quanto la storia 

sul concetto assoluto di impero, imperatore e rivoluzione.
52

 La storia di un potere ritenuto 

incrollabile  giunto invece al suo crepuscolo, che Kapuściński ha saputo brillantemente 

ricostruire, sulla scorta e con la rielaborazione del materiale da lui raccolto personalmente 

e della documentazione storica consultata, fin da quando iniziavano a crearsi le prime 

crepe. 

   La storia del reportage letterario subisce un’importante mutamento stilistico con Il 

Negus: questo da un lato procurerà a Kapuściński risposte e recensioni entusiaste in tutto il 

mondo, dall’altro anche accuse di non veridicità e invenzione: accuse che evidentemente 

non colgono la vera natura dell’opera.  Come dirà Marcin Kula, storico dell’Università di 

Varsavia, queste critiche sono tipiche di una certa ristretta categoria di specialisti che 

sembrano non cogliere il vero significato del libro: Il Negus non è un’opera monografica 

sulla vita di Hailé Selassié, quanto piuttosto una creazione letterario-intellettuale che 

spiega i modelli del potere e le regole comportamentali umane che sono universali.
53

 

 

 

3. 2. 3 Shah-in-Shah (Szachinszach) 

 

   È il marzo del 1982 quando, presso Czytelnik, esce Szachinzach, tradotto in italiano 

con il titolo Shah-in-Shah che, con Il Negus, forma un dittico sul potere. 

   In realtà, l’opera vide la luce per caso: il giornalista che la PAP voleva inviare in Iran 

per raccontare dei momenti decisivi della rivoluzione confessa a Kapuściński il suo scarso 

entusiasmo all’idea di partire. E così Kapuściński prende al volo l’occasione e lo 

sostituisce partendo al suo posto
54

. Siamo nel febbraio 1979. In aprile torna in Polonia 

mentre sarà nell’autunno dello stesso anno che ripartirà per Teheran poiché il 4 novembre 
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un gruppo di studenti sostenitori di Khomeini fece irruzione nell’ambasciata americana, 

tenendo in ostaggio i cittadini americani che si trovavano all’interno
55

. Kapuściński, in 

quanto corrispondente, arriva sul campo per seguire da vicino la vicenda e fornire continui 

aggiornamenti alla PAP. Molto interessante da notare è che la causa del suo ritorno in Iran, 

i cui sviluppi  tanto commenterà per l’agenzia di stampa polacca sotto forma di dispacci, 

non trovi granché spazio in Shah-in-Shah. Come commentano Nowacka e Ziątek, sembra 

che da questo momento  

 

la riflessione sulla rivoluzione islamica si scinda in due filoni autonomi: uno ha il 

carattere di scrittura d’uso, assume la forma di telegrammi e di corrispondenze che 

conferiscono un ordine analitico alla conoscenza della realtà descritta. Nell’altro, 

invece, i fatti vengono sottoposti a rifacimento letterario (Nowacka Ziątek 2012: 236) 

 

 

   È proprio Shah-in-Shah che recide la coesistenza tra il Kapuściński-reporter e il 

Kapuściński-letterato: l’elusività su quanto tempo si sia ritrovato a passare in Iran si 

espande e contagia nomi, date e riferimenti storico-temporali fondamentali invece per un 

dispaccio
56

. 

   Il libro si apre con un suggestivo accostamento di titoli di giornale che recitano, 

rispettivamente, “è partito” ed “è tornato”: i titoli si riferiscono ai protagonisti della 

rivoluzione iraniana, rispettivamente lo scià Pahlavi e l’ayatollah Khomeini. In realtà gran 

parte del libro  ha un occhio di riguardo per il “materiale” del reporter: “[…] foto d’ogni 

formato, cassette audio registrate, pellicole amatoriali da 8 mm, bollettini, fotocopie di 

volantini, tutto ammonticchiato alla rinfusa come al mercato delle pulci. E poi ancora 

manifesti, album, dischi, libri raccolti o ricevuti in regalo dalla gente […]” (Kapuściński 

2009: 196). E c’è un’attenzione non solo per gli attrezzi del mestiere, ma anche per le 

difficoltà del lavoro, di raccolta di informazioni di fronte ad un Iran così ermetico che 

sembra non volere, e non sentire il bisogno, di stranieri, nonostante poi “l’immagine del 

giornalista che ricostruisce laboriosamente il quadro della realtà dell’Iran attraverso 

minuzie poco significative, dilatando quel quadro con letture e fonti e condendo il tutto con 

l’intuizione, sia semplicemente una creazione letteraria” (Nowacka Ziątek 2012: 236). 

Ancora una volta, quindi, sottolineiamo questa voluta operazione di creazione di 

                                                           
55 L’episodio, noto come la “crisi degli ostaggi di Teheran”, vide come protagonisti alcuni studenti 
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letterarietà dell’opera: operazione che sembra non essere stata colta appieno, almeno da 

alcuni critici del lavoro di Kapuściński
57

. 

   Il cuore del libro è la seconda sezione, denominata Dagherrotipi: attraverso la 

descrizione di tredici fotografie disposte in ordine cronologico (e di alcuni appunti, due 

frammenti di libri e un’incisione su nastro), l’autore ripercorre i momenti fondamentali 

della storia recente dell’Iran, riuscendo così a spiegarsi, e spiegarci, il perché e il come di 

questa rivoluzione. Viene, ad esempio, data molta attenzione allo spiegare cosa fosse la 

Savak (ovvero, la polizia politica dello scià) e quale ruolo ebbe nello scatenare la 

rivoluzione: 

 

“La gente non ne poteva più di quel terrore, per questo si è avventata a mani nude 

contro esercito e polizia. Sarà stata la forza della disperazione, ma ormai non ci 

importava più di niente. 

 La nazione è insorta contro lo Scià perché per noi la Savak era lo Scià, era le sue 

orecchie, i suoi occhi, le sue mani” (Kapuściński 2009: 251).  

 

 

   Poiché 

 

ogni muro poteva avere orecchie, ogni porta, ogni cancello e ogni portone potevano 

condurre a un locale della Savak. Chi cadeva nelle mani di questa polizia spariva a 

lungo (o per sempre), senza lasciare traccia. Spariva all’improvviso: nessuno sapeva 

che fine avesse fatto, dove cercarlo, a chi rivolgersi, a chi chiedere pietà (Kapuściński 

2009: 247) 

 

 

   Ma non solo Savak. Al lettore, attraverso le straordinarie capacità descrittive di 

Kapuściński, viene raccontata la realtà  di un paese governato da uno scià con grandi sogni 

di civiltà e modernizzazione, ma che, nei suoi sogni di grandezza, dimentica di vedere cosa 

stia davvero succedendo in Iran, e che finirà così per fallire su tutti fronti: 

 

Gli iraniani capirono presto quale fosse stata l’idea ispiratrice dello Scià: “Voialtri 

restatevene pure all’ombra delle moschee a guardare le pecore: ad aspettare che siate 
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in grado di fare qualcosa passerà un secolo, e invece io, con gli americani e i tedeschi, 

devo costruire in dieci anni un impero mondiale” (Kapuściński 2009: 261) 

 

 

 

   La risposta del popolo iraniano a questa imposizione di Grande Civiltà e al clima di 

paura creato dalla Savak, scrive Kapuściński, è quella di ogni popolo oppresso da un 

despota che cerca un rifugio, un luogo sicuro: 

 

 

 Non potendo emigrare in massa, il popolo intraprende una migrazione nel tempo 

anziché nello spazio e fa ritorno a un passato che, paragonato ai dolori e ai pericoli 

della realtà circostante, gli appare un paradiso perduto. Trova rifugio nelle antiche 

usanze, tanto antiche, e quindi tanto sacre, che il potere non osa combatterle. […] La 

cosa viene anche criticata come una regressione verso il Medioevo. A volte è vero, ma 

perlopiù si tratta della forma scelta dal popolo per esprimere la propria opposizione 

(Kapuściński 2009: 324) 

 

 

   E molti anni dopo, commenterà: “non l’ho scritto per descrivere la rivoluzione 

iraniana: mi interessava il rifiuto, da parte di un’antica cultura e un’antica civiltà, di farsi 

imporre un modello culturale diverso, di tipo progressista” (Kapuściński 2008: 65). 

   Kapuściński  coglie con acutezza l’importanza del religioso nel mondo islamico ma 

nei discorsi dei mullah capta come di liberatorio in realtà vi era ben poco, nonostante in 

quel dato momento storico essi fossero la voce degli oppressi che per molto tempo avevano 

taciuto. Un elemento, questo, che viene ben colto nella recensione di Alessandro 

Leongrande (2011) sulle pagine di “Lo Straniero”: 

 

[…] il salto in avanti si traduce nella reazione religiosa, e questa va sempre di pari 

passo con la retorica del martirio e del sangue (retorica che peraltro appartiene a ogni 

forma di ortodossia). Ma quale liberazione? L’Iran, commenta Kapuściński vent’anni 

dopo, è stato uno spartiacque determinante nell’epoca che stiamo vivendo 

(Leongrande 2011) 
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   Nello scrivere Shah-in-Shah è fondamentale ricordare che per un periodo il reporter 

torna in  

Polonia e, solo dopo i fatti di Danzica e l’esperienza Solidarność, mette mano all’ultima 

sezione dell’opera: quest’ultima parte, La fiamma morta (Martwy płomień ) vide la luce 

solo nell’estate 1981 (uscì in tre puntate, tra il 2 e il 23 agosto 1981 su “Kultura”). Vi si 

respira un’aria rassegnata e disillusa, che sembra trascendere la mera esperienza della 

rivoluzione iraniana. In quest’ultima parte Shah-in-Shah si trasforma da libro sulla 

rivoluzione d’Iran, a libro sulla Rivoluzione per antonomasia. Con alcuni passaggi 

particolarmente riusciti, l’autore descrive la fine cui sono destinate tutte le rivoluzioni: un 

canto disilluso e disperato nella sua ineluttabilità, sulla fine del sogno di cambiare il mondo 

che ci circonda. 

 

 

E poi? Che accadde dopo? Di che dovrei parlare adesso? Di come finisce una grande 

esperienza? Un ben triste argomento. Perché una rivoluzione è davvero una grande 

esperienza, un’avventura del cuore. Guardate la gente che partecipa a una rivolta: è 

tesa, vibrante, pronta a sacrificarsi. Vive in un mondo monodimensionale, ridotto ad 

un solo pensiero: raggiungere lo scopo prefisso. Conta solo quello, non c’è disagio che 

non diventi lieve da sopportare, nessun sacrificio appare troppo grande. La rivolta ci 

libera dal nostro io quotidiano, che ora ci appare piccolo, insignificante ed estraneo. 

[…] 

Viene però il momento in cui l’euforia si spegne e tutto finisce. Vorremmo che 

l’atmosfera fosse la stessa di ieri; ma sotto sotto sappiamo – e la scoperta ci riempie di 

spavento – che quei giorni non torneranno più. […] Di colpo il senso di comunione 

svanisce, ognuno ritorna al suo io quotidiano che lì per lì lo fa sentire a disagio come 

un abito mal tagliato; ma la verità è che quello è il nostro abito e non ne avremmo mai 

altri (Kapuściński 2009: 344) 

 

 

   E come giustamente scrivono Nowacka e Ziątek, accanto alle riflessioni sul destino di 

fallimento e di repressioni cui sono destinate le rivoluzioni, l’autore aggiunge delle epigrafi 

sullo stesso tono poste all’inizio di ogni capitolo, tratte da Lettere dei bambini a Dio.
58

 Il 

parallelismo della rivoluzione iraniana con l’esperienza di Solidarnośc, notato da molti 

commentatori, è stato segnalato dallo stesso Kapuściński; scriverà infatti, parlando di 

Shah-in-Shah: “il nostro movimento di Solidarnośc si svolse in parallelo. L’ultima parte 
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l’ho scritta a Varsavia, quando sentivo che Solidarnośc cominciava a incontrare difficoltà e 

a cedere. Per questo l’ultimo capitolo di Shah-in-Shah tratta dell’emozione e della speranza 

che si vanno esaurendo, delle attese della gente che si infrangono al contatto con la realtà. 

Sono brani sulla tristezza che resta nell’uomo e nella società alla fine di una grande 

esperienza. E la storia di Shah-in-Shah è questa”.
59

 

   Shah-in-Shah venne tradotto in quindici lingue (in Italia esce solo quasi vent’anni 

dopo nel 2001)
60

  ed ottiene un successo straordinario in tutto il mondo, consolidando la 

fama del reporter a livello internazionale. 

 

 

3. 2. 4 Imperium 

 

   Imperium
61

 è la storia degli incontri di Kapuściński con l’URSS.
62

 

E si apre proprio con il primo incontro, del Ryszard ancora bambino, con l’Impero: 

settembre 1939, carri armati sovietici nella sua città natale, Pińsk; un incipit molto 

personale. Quello dell’Impero è quindi un mondo in cui Kapuściński fa il suo ingresso fin 

dall’età di sette anni.
63

 

   Spiega egli stesso, in apertura del libro, la suddivisione dell’opera: in apertura, Primi 

incontri 1939-1967, sugli iniziali confronti e soggiorni nell’Urss; la seconda parte, A volo 

d’uccello 1989-1991, che narra di viaggi compiuti durante il crepuscolo dell’Impero; e 

infine la terza, Continua (1992-1993): collezione di pensieri e appunti nati ai margini di 

questo vagabondare per l’ormai ex URSS. Il lettore ha la possibilità di confrontare 

l’immagine della Russia odierna con quella, ad esempio, che nel 1939 occupa la città 

dell’autore, o con quella che aveva già descritto ne Il chirghiso scende da cavallo
64

 nel 

1968. Ma non è un tentativo di storia dell’Urss.  

   Per molti aspetti, Imperium è opera atipica della produzione di Kapuściński; seguendo 

una convinzione tipicamente europea, Kapuściński alza le mani di fronte alla vastità e 

immensità di quello che si chiamava Urss: impossibile descrivere e capire un qualcosa di 
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così ampio ed enigmatico. E allora come scrivere dell’Unione Sovietica? Kapuściński 

adotta una tecnica di quadretti, micro narrazioni che, pur nella loro frammentarietà, 

compongono insieme un grande affresco dell’Impero: da Baku a Vorkuta, passando per 

Samarcanda, la Kolyma e il Mar d’Aral. 

Una geografia eterogenea quanto lo è l’umanità che la abita e che pure viene tutta 

rinchiusa in questo grande contenitore chiamato URSS. “If the artistic mode appeals to you 

and you want a psycho-cultural voyage through the declining Soviet Union, read Ryszard 

Kapuściński’s Imperium”, scrive Robert Barylski.
65

 Kapuściński entra nella “carcassa della 

bestia”
 66

 per cercarvi risposte su cosa è stata l’Unione Sovietica attraverso le voci di chi 

l’ha vissuta e continua a viverla ancora, e lo fa con note di lirismo davvero suggestive che 

bene trovano compimento soprattutto nelle descrizioni dei luoghi e in alcuni significativi 

incontri. Incontri che, pur nella loro semplicità, si rilevano emblematici: come quello con 

Tanja, la bambina che gioca con le pozzanghere nelle strade di Jakutsk e che nonostante 

viva in questa città adagiata sui diamanti e sull’oro, ha solo quel paio di scarpe e un 

cappotto troppo piccolo per lei.
67

 O quello con Genadij Nikolaevič, minatore a Vorkuta (il 

cui nome suona ancora tetro per i lager e gli orrori che vi ha ospitato), che ha una 

percezione propria di confine fra lager e mondo: perché lui, a Vorkuta, non c’è finito 

spontaneamente ma spinto a frustrate dalla fame e dalla miseria; e non se n’è mai andato 

perché alla resa dei conti non aveva altro posto dove andare.
68

 O la donna incontrata nella 

Kolyma che elogiava i romeni perché avevano tagliato la testa a Ceausescu; mentre i 

russi… quando i russi avrebbero tagliato la testa a quelli del Cremlino?
69

 E Klavdia 

Mironova che svela che il segreto della vita, e della libertà, per lei è il lardo che le permise 

di rifugiarsi nella taiga durante tutto lo stalinismo
70

; o ancora l’operaio che si lesse i 

cinquantacinque volumi di Vladimir Il’ič in un paio di serate perché le cose più importanti 

Lenin le scriveva in corsivo e quindi a lui bastò leggere solo quelle… 

Figure e parole che nel loro disarmante essere specchio della realtà dell’ex Impero, 

quasi sembrano appartenere alla letteratura e non alla vita. Dei quadretti che fondono 

l’immagine del secolare impero con il suo volto umano poiché a volte la realtà con le sue 

piccole cose turba, colpisce e chiarisce più delle grandi storie che si leggono nei libri: e 

questo, Kapuściński sembra averlo colto a pieno. 
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   Questo spostamento di attenzione sulla quotidianità a scapito dei grandi eventi, non 

piace a tutti. Ma dopotutto 

 

Non puntando sulla descrizione del cambiamento ma sulla descrizione dello stato di 

immutabilità, non su ciò che era nuovo e diverso ma su ciò che era vecchio e 

ripetitivo, in qualche modo l’autore condannava se stesso  al metodo più utile per 

decifrare la sostanza del “carattere russo” nella realtà sovietica o post-sovietica, 

ovvero a narrare la quotidianità e i personaggi in essa casualmente incontrati 

(Nowacka Ziątek 2012: 345) 

 

 

   In Imperium più che mai, Kapuściński veste i panni del vagabondo che si fida e affida 

alla gente che incontra lungo la via: attraverso loro individua una crepa entro il cosmo 

russo e vi si insinua per darvi un’occhiata e fare un poca di luce su questo misterium 

russo
71

. 

   E proprio Kapuściński dirà che ha scelto di scrivere di questa fatica del vivere 

quotidiano poiché nel mare magnum di informazioni di cui il mondo è inondato sugli 

eventi dell’ex Urss, mancano le immagini della gente comune, dei milioni di poveri, 

affranti e stremati che l’ex Impero si è lasciato dietro di sé scomparendo (Kapuściński 

2009: 661): “Rišard, izvini našu sovietskuju niščetu!”
72

 

  Ebbene ciò che colpisce molto di Imperium è che, nonostante tratti, nella seconda parte 

specificatamente, di uno dei mutamenti più importanti (se non del più importante) della 

storia del Novecento, la sensazione che trasmettono le pagine dell’opera è di profonda 

staticità e immobilismo. Fine di un Impero? Inizio di una nuova era? Grandi 

sconvolgimenti? Nulla di tutto ciò trapela dalle descrizioni.  E ciò è dovuto alla distanza fra 

i due “schermi” su cui Kapuściński ha seguito la fine dell’Impero: 

 

Lo schermo del televisore (o meglio di decine di televisori diversi, dato che cambiavo 

continuamente città, stazioni ferroviarie, alberghi e appartamenti); 

lo schermo della realtà quotidiana del paese che avevo attorno a me durante il viaggio. 

Un insolito scontro tra due teatri. […] La scena politica si evolve molto più 

velocemente che non la scena della nostra esistenza quotidiana. Cambiano i regimi, 

cambiano i partiti al governo e i loro capi, ma l’uomo continua a vivere come prima, a 

non aver casa, a non aver lavoro (Kapuściński 2009: 701) 
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   Come commenta anche De Fanti (2009), Kapuściński invece di trovarsi di fronte al 

grande cambiamento storico che si aspettava, si ritrovò a confrontarsi con l’immutabilità 

del colosso e con la sua incapacità o assenza di preparazione ai cambiamenti delle forme.
73

 

I veri sconvolgimenti arriveranno, profetizza l’autore, quando si tratterà di scontri etnici, 

tra le varie popolazioni di questo calderone sovietico. O meglio, le tensioni sono già 

evidenti e la cosa non potrà che peggiorare. Situazione che fa ancora più specie se si 

considera che in realtà, a causa delle politiche di migrazioni di massa volute da Mosca che 

hanno sparpagliato popolazioni per tutta la superficie dell’Impero sia per creare “uomini 

sradicati” e quindi più obbedienti, sia per motivi più pratici di matrice chiamiamola 

komsomoliana, gli uomini e le donne dell’Impero non di rado si riconoscevano in questa 

canzoncina che recitava: “il mio indirizzo non è un numero di casa, un nome di strada o un 

nome di città, il mio indirizzo è l’Unione Sovietica”
74

. Eppure, nonostante questa 

innegabile realtà di “homo sovieticus”, i conflitti etnici millenari non sono spariti, anzi, 

sembrano aver covato fin d’ora nel profondo per iniziare a risvegliarsi ora. E salta agli 

occhi proprio la “secolarità del modo di pensare”, poiché tutto “è stato stabilito, definito e 

codificato nella notte dei tempi. In realtà nessuno sa veramente spiegare perché armeni e 

azeri si odino tanto. Si odiano e basta!”
75

. 

   Come con Shah-in-Shah, Kapuściński profetizza acutamente dei problemi che in 

effetti esploderanno di lì a poco: in primis le frontiere all’interno dell’ex Urss che 

Kapuściński definisce come “bombe a orologeria”
76

 e che, in effetti, ad Impero appena 

caduto nel 1990, saranno scenario di oltre cinquanta conflitti.
77

 Lo svegliarsi delle 

coscienze nazionali deve preoccupare perché non è un fenomeno isolato e soprattutto porta 

con sé venti di violenza specialmente se ad esso è accompagnato l’uso strumentale della 

religione che per molto tempo è stata messa a tacere dalle politiche dell’Impero ma che ora 

torna a respirare in superficie e reclama a gran voce un suo spazio. 

Fra tutte spicca l’Islam nelle regioni asiatiche e del Caucaso, che registra una notevole 

rinascita e prolifera anche, e soprattutto, fra i giovani. Si delinea all’orizzonte un processo 

di de russificazione che “è destinato ad assumere peso e significato, non foss’altro perché 

queste popolazioni e tribù perseguitate, oppresse e russificate per secoli, oggi si stanno 
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moltiplicando rapidamente, mentre la percentuale di russi autentici in rapporto agli abitanti 

della Federazione è in calo continuo” (Kapuściński 2009: 549). 

   Lo stile si adatta ai paesaggi che descrive: una narrazione lenta con una sintassi 

dilatata, specchio della vastità russa. Le descrizioni sono dettagliate, attente ai colori e 

all’atmosfera, stimolano tutti i sensi, e sono arricchite da sovrabbondanza di aggettivi in 

enumerazioni per polisindeto e asindeto. 

 

Il golfo appare come un grande lago dalla tranquilla superficie grigio bruna. Il 

passaggio dal mare di Ochotsk, che lo divide dal Giappone, è talmente stretto che, si 

dice, anche durante le mareggiate non vi si formano mai onde troppo alte. Ovunque 

all’intorno piccole alture grigio scuro, quasi nere, brulle, senza tracce di vegetazione, 

come cumuli di carbone o di sccorie abbandonate da tempo (Kapuściński 2009: 588) 

 

 

Paragonata all’Armenia la Georgia è l’agiatezza: case migliori e più ricche, vigneti più 

grandi, belle mandrie di pecore e mucche, vaste piantagioni di tabacco, prati d’erba 

verde e succosa. La strada continua a serpeggiare in salita, aggrappata al pendio 

scosceso. Boschi già autunnali, multicolori, pittoreschi (Kapuściński 2009: 490) 

 

 

   E le stesse storie non frettolose e questa mancanza di rigidità nell’intera struttura sono 

altrettante trasposizioni stilistiche del collassare dell’Impero: storie di incontri che 

diventano a loro volta metafore di questa staticità e immutabilità russa. 

“Kak živëm?” … “Dyšym!”: “Come viviamo?”… “Respiriamo!”
78

 

 

 

3. 2. 5 Ebano (Heban) 

 

   Ebano, il reportage dei reportage d’Africa: una bellissima summa di quasi vent’anni di 

volti, strade e caos africano, più che un libro sull’Africa in sé.
79

 

   Un vortice di immagini e di esperienze molto lontane tra loro, anche diacronicamente, 

descritte con stili differenti: da una cronaca serrata e dai tratti tipici del taccuino d’appunti 
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di un reporter nello descrivere il colpo di Stato in Nigeria, ad un ritratto del dittatore Amin 

molto ampio e descrittivo accompagnato da riflessioni sul potere e sulla situazione socio-

economica del paese, passando per la descrizione vivida e fortemente caratterizzata 

dell’esperienza della malaria celebrale, tanto che con brevi schizzi particolarmente riusciti 

al lettore sembra quasi di vivere lui stesso cosa vuol dire contrarre questa malattia. O 

ancora, bellissime descrizioni di scorci di quotidianità africani: “c’è gente e rumore, la vita 

non cessa del tutto neanche durante il meriggio. Sulle verande, sulle tettoie e ombrelloni, i 

sarti lavorano chini sulle macchine da cucire, i calzolai riparano sandali e scarpe, i barbieri 

pettinano. Le donne pestano la manioca per ore, espongono sulle bancarelle pesce essiccato 

[…]”
80

  e lezioni sugli africani imparate dopo anni di vagabondare, come il fatto che “in 

Africa il ritorno alla normalità è facile e anche veloce in quanto tutto è provvisorio, 

instabile, debole e scadente”
81

. 

   Una tecnica narrativa che conquista la critica: “Almost every page in this book comes 

alive with his quick brilliance as a perceiver and illuminator. Even when he falls back on 

history outside his own, he is never less than clear and pungent; his short chapter on the 

genocidal hatreds of Rwanda is worth a hundred newspaper features”, scrive ad esempio 

Ian Jack.
82

 Dopo Imperium, Ebano è il risultato di questa scelta di Kapuściński di de-

storicizzare: da qui in poi poteva essere considerato più scrittore di viaggi che reporter, 

scrittore con uno sguardo acuto che riporta analisi e sintesi culturali
83

; cruciale svolta che 

gli apre la strada alla stesura poi di In viaggio con Erodoto. “Chronology is deliberately 

uncertain, the sequence fragmented. Rival tenses jostle for dominance within the same 

page; his prose has both the unsteady immediacy of the moment and a measure of 

historical reflection”, commenta per il “The Guardian” Geoff Dyer.
84

 

   A leggere Ebano, si passano in rassegna alcuni fra gli eventi più drammatici e 

rilevanti avvenuti nell’Africa del ventesimo secolo e alcuni tra i personaggi più importanti 

che vi hanno abitato, governato, combattuto. In tutto questo però, il vero protagonista 

sembra essere proprio Kapuściński con il suo “senso di partecipazione affettiva nei 

confronti della varia umanità africana”
85

. 

Senza contare questa sorta di atmosfera da “realismo magico” che avvolge il lettore man 

mano che si addentra nella lettura trascinato dalla descrizione di questo universo africano 
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così misterioso, fitto e inesplorato (sensazione aiutata anche dalla scomparsa progressiva 

delle date e dei luoghi precisi).
86

 

   E ancora più significativi e interessanti sono i passi in cui Kapuścińsk riflette sui 

rapporti Africa-occidente, colonizzatori-colonizzati e sul rapporto col diverso, che può 

sfociare in razzismo: passaggi ancora interessanti e con un invito ad una riflessione 

importante su temi che ancora oggi sono di un’attualità disarmante. 

 

 

L’immagine dell’Africa più diffusa in Europa? Fame, bambini scheletrici, terra riarsa 

e crettata, bidonville, carneficine, Aids, torme di profughi senza tetto, senza vestiti, 

senza medicine, senza acqua né pane. 

E il mondo corre in aiuto. 

Come in passato, così anche oggi l’Africa è vista come un oggetto, come il riflesso di 

un’altra stella, come territorio e campo d’azione di colonizzatori, mercanti, missionari, 

etnografi, organizzazioni umanitarie. 

E invece, a parte tutto il resto, essa esiste anche in sé e per sé (Kapuściński 2009: 961) 

 

 

   Inizialmente Ebano vide la luce a puntate su “Gazeta Świąteczna”, supplemento del 

sabato di “Gazeta Wyborcza” tra gennaio e settembre 1998. Nel novembre dello stesso 

anno è pubblicato in volume per Czytelnik e andrà a ruba (finita la prima tiratura in meno 

di un mese, esce la seconda che viene esaurita a distanza di due giorni).
87

 In Italia verrà 

pubblicato due anni dopo da Feltrinelli, tradotto da Vera Verdiani. 

   Un libro circolare, che si apre e si richiude in significative immagini di luce:  quasi a 

ricordare al mondo che questo continente nero, nonostante tutto, ha ancora tanta luce da 

offrire. 

 

La prima cosa che colpisce è la luce. Luce dappertutto, forte, intensa. Sole dappertutto. 

Solo ieri, la Londra autunnale, inondata di pioggia. L’aereo lucido di pioggia. Il vento 

freddo l’oscurità. Qui, di primo mattino, l’aeroporto inondato di sole e noi tutti 

immersi nel sole. (Kapuściński 2009: 725) 
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Tutti rientrarono in silenzio nelle capanne e i ragazzi spensero le luci sui tavoli. Era 

ancora notte, ma già si avvicinava il momento più abbagliante dell’Africa: quello 

dell’alba. (Kapuściński 2009: 1062) 

 

 

 

3. 2. 6 In viaggio con Erodoto (Podroze z Herodotem) 

 

   “A prescindere dal fatto se veramente portasse con sé le Storie in tutte le sue 

spedizioni e se veramente la loro lettura spesso lo assorbisse più degli avvenimenti a cui 

prendeva parte, ora la figura di Erodoto è utile alle nuovissime necessità dell’autore” 

(Nowacka Ziątek 2012: 353-354). 

L’antico storico era lo specchio delle sue esperienze di reporter e viaggiatore: divenne 

naturale per Kapuściński eleggerlo a suo modello e precursore fino a scrivere una 

bellissima summa del suo personale percorso di reporter e scrittore intersecandola con le 

parole di Erodoto. 

Delle somiglianze e concordanze dello spirito di Kapuściński con quello dello storico di 

Alicarnasso già abbiamo parlato, e parleremo ancora
88

.  

In questa sede ci preme più che altro attirare l’attenzione su ciò che scriveva Erodoto e 

che Kapuściński trascrive e reinterpreta. Come è noto le Storie narrano delle guerre tra 

greci e persiani del V secolo a.C. : ebbene Kapuściński legge le Storie con la convinzione 

che il suo autore vedesse in quelle guerre lo scontro tra una civiltà asiatica schiavista e una 

cultura europea di libertà e democrazia. Una prefigurazione del futuro della storia 

d’Europa, e al tempo stesso una liberazione dal terrore della storia della contemporaneità di 

Kapuściński
 89

. 

In viaggio con Erodoto
90

 è una bellissima autobiografia costruita su misura che si apre 

con un titolo estremamente pregno di significati per chi conosce il suo autore: Varcare la 

frontiera. 

   Le vicinanze e le affinità con Erodoto giungono a tutt’altra dimensione e significato 

con il finale del libro che si conclude in Algeria, luogo di nascita dello storico dell’antica 

Grecia: termina quindi nella sua terra natale, e con una suggestiva immagine di un 
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bambino Erodoto che si fa domande sul senso del viaggio e del viaggiare (le navi che 

salpano nel Mediterraneo dove andranno? E quelle che arrivano, da dove arrivano?). Qui 

scompare “ogni confine tra i paesaggi dei due mondi infantili”
91

, di Erodoto e di 

Kapuściński: anche Kapuściński cerca le proprie risposte nella sua infanzia (frequenti, nel 

suo ultimo periodo, i ritorni con la mente alla sua città natale) e legate alla sua Pińsk sono 

altresì le immagini di acqua (dell’acqua dei fiumi in particolare). Scompare anche “il 

confine di concetto di viaggio dell’autore e del protagonista del libro, concetto inteso come 

esaudimento della curiosità per gli altri mondi culturali e come bisogno di specchiarsi in 

essi con la propria identità” (Nowacka Ziątek 2012: 355). Una sintesi perfettamente 

compiuta di tutto il Kapuściński che avevamo letto fino ad allora. 

   Tra tutti, forse In viaggio con Erodoto è il libro che ha riscosso il maggior successo di 

pubblico, amatissimo ed elogiato in tutto il mondo.  

 

 

3. 2. 7 Lapidarium  

 

 

Lapidarium è un testo scritto spontaneamente di caso in caso, una sorta di scrittura 

spontanea. I Lapidarium costituiscono un filone a parte, non collegabile con gli altri 

miei libri. È una specie di registrazione dello stato d’animo, di impressioni e 

riflessioni. È una raccolta libera e multiforme, perché il nostro pensiero – come ho già 

detto – è molto eterogeneo, disordinato, spesso scollegato
92

(Kapuściński) 

 

   Brevi riflessioni, citazioni, reportage in miniatura, appunti sparsi, note, commenti. 

Insomma una raccolta di personali riflessioni sul mondo e sulla contemporaneità i cui 

riferimenti spaziali e temporali sono molto eterogenei. 

   Il titolo stesso, Lapidarium, spiega da sé il suo carattere. Lo definisce così l’autore 

nella prefazione al primo Lapidarium: 

 

Il lapidarium è il luogo (un’aiuola in città, un cortile in un castello, un patio in un 

museo) dove si collocano pietre, frammenti di sculture e di edifici ritrovati. Ora un 

pezzo di busto o di braccio, ora un frammento di cornice o di colonna, insomma cose 
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che fanno parte di una totalità (ormai, ancora, mai) esistente o esistita, e con le quali 

non si sa bene cosa fare. (Kapuściński)
93

 

 

   Insomma, pezzi tra loro spaiati che formano un grande collage multiforme: forse il 

modo più efficace per poter affrontare il caos della contemporaneità? 

   I Lapidaria sono cruciali nel capire l’evoluzione del pensiero dell’autore e vanno 

senza dubbio accostati alla lettura degli altri testi “completi e strutturati” di Kapuściński: in 

particolare il secondo volume, che è pubblicato nel 1995, è scritto in parallelo ad Imperium 

(1993), mentre le parti successive sono accostabili ad Ebano prima, e In viaggio con 

Erodoto poi.
94

 

Assodato il legame con gli altri testi di Kapuściński, è bene però non cadere nel 

semplicismo del trattare i Lapidaria come meri “testi di supporto” degli altri. Essi hanno 

invece un respiro tutto proprio e particolare e, presi tutti insieme, coprono il più ampio arco 

temporale della vita di Kapuściński (quasi vent’anni).
95

 

   I Lapidaria sembrano quasi accompagnarci lungo lo sviluppo creativo del loro autore. 

Ne tracciano bene una linea di sviluppo Nowacka e Ziątek: il primo volume inizia come 

tipico taccuino d’appunti di un reporter ( vi descrive le sue esperienze in Messico), per poi 

sfociare in descrizioni sempre di fatti d’attualità, ma sorretti da riflessioni dello scrittore: 

un primo volume che sembra quindi ancora essere al servizio del lavoro di reporter.
96

 

Successivamente lo stile cambia: spariscono via via riferimenti di date e luoghi, vengono 

meno i collegamenti di causa-effetto e le relazioni evenemenziali tra un frammento e 

l’altro. Inizia invece a raccogliere gli appunti seguendo criteri tematici e con un occhio alla 

contemporaneità, ai grandi temi che iniziano ad affiorare anche nei suoi libri. Il reporter fa 

spazio al pensatore, al filosofo. 

   Accanto alla sempre più crescente attenzione al tema dell’altro (che troverà poi il suo 

apice nel volumetto denominato per l’appunto: L’altro), ci sono anche molti riferimenti e 

riflessioni sul proprio lavoro di reporter e giornalista. Senza dimenticare i ritorni della 

memoria al suo passato, alla sua Pińsk in particolare, e alla presenza imprescindibile e 

quasi panica dell’importanza della letteratura e della lettura, leit motiv di tutta una vita. 

   E la critica? Come reagì la critica a un Kapuściński così diverso, così inusuale? 

“I giudizi”, scrive De Fanti, “si divisero fra i “nostalgici” che vedevano la fine di 

Kapuściński-reporter e coloro che invece scorgevano nella sua figura intellettuale una 
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duplicità grandemente produttiva: da una lato la frammentarietà – del resto in linea con una 

forte tradizione esistente all’interno non solo della letteratura polacca- dall’altro una 

totalità aperta e percorsa da una drammaturgia capace di narrare il mondo usando le 

situazioni di comunicazione tipiche della fine del XX secolo”.
97

 

 

 

3.3 Problemi di definizione: alcune risposte a Domosławski 

 

Parlare dello stile di scrittura di Ryszard Kapuściński comporta anche delle precisazioni 

di tipo metodologico e di genere. 

Cosa scrive Kapuściński? A che genere riconduciamo i suoi volumi? Reportage? 

Fiction? Reportage letterario? New Journalism? 

Certamente quello di Kapuściński non è giornalismo nel senso più stretto del termine, e 

questo è da considerarsi come  valore aggiunto e tratto distintivo.  

Come scrive Felicity Wood (1998), il New Journalism è una risposta alla presa di 

coscienza dei limiti evidenti del giornalismo di matrice classica una volta messo di fronte 

alla natura imprevedibile e disturbante della società americana (e globale) contemporanea. 

Secondo il coniatore del termine, Tom Wolfe giornalista dell’ “Herald Tribune”, e i 

sostenitori della scuola, un articolo non doveva più limitarsi a riferire i fatti in modo 

obiettivo e dall’esterno, bensì doveva ricrearli dall’interno: “ ad esempio  riportando 

pensieri e dialoghi dei protagonisti, anche se non li aveva ascoltati, descrivendo luoghi e 

situazioni, partendo dalle emozioni che suscitavano, riproducendo colloquialità e linguaggi 

degli ambienti ritratti. Il risultato era una fusione tra giornalismo e narrativa […]” 

(Bergamini 2006:339). 

 Può la scrittura di Kapuściński essere considerata come New Journalism ante litteram? 

Secondo la Wood, sì, poiché: 

 

[…] Kapuściński’s personal perceptions of events form the basis of his writing. 

Kapuściński evades a straightforwardly realist approach, for he does not so much seek to 

give us a detailed, factual account of events that took place, as on his experience of 

living through them, and the impact they had on his consciousness, on his imagination. 

(Wood 1998: 85) 
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 De Fanti 2009: 1588. 
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   Non solo. Anche la caratteristica di frammentarietà (che si esplica nei lavori di 

Kapuściński come racconto per aneddoti), secondo questa analisi, farebbe rientrare i lavori 

del Nostro nel grande contenitore chiamato per l’appunto New Journalism. 

   Chi puntò per primo il dito sul lavoro di Kapuściński fu Domosławski, nel suo già più 

volte citato lavoro di analisi della carriera e della vita del maestro. Un libro, quello di 

Domosławski, contestatissimo e molto discusso soprattutto (ma non solo) per le 

osservazioni e le critiche rivolte a Kapuściński, imputato di non aver seguito un cammino 

di veridicità giornalistica in senso stretto. 

In particolare il discepolo accusa di aver aggiunto in alcune occasioni dei dettagli non 

necessariamente veritieri, nel nome di una ricerca per così dire estetica, o di aver 

rivendicato la presenza a fatti e avvenimenti a cui in realtà egli non aveva assistito 

personalmente dichiarando quindi, in sostanza, il falso. In una intervista per il “The 

Guardian”, a libro uscito e a scandalo scoppiato, dirà: “ Sometimes the literary idea 

conquered him. In one passage, for example, he writes that the fish in Lake Victoria in 

Uganda had grown big from feasting on people killed by Idi Amin. It's a colourful and 

terrifying metaphor. In fact, the fish got larger after eating smaller fish from the Nile.” 

(Harding 2010) Senza contare gli episodi in cui Kapuściński è accusato di spacciare per 

propri ricordi episodi cui in realtà non aveva assistito personalmente. 

Scrive Domosławski: 

 

Una volta parlavamo del colpo di Stato di Pinochet e Kapuściński disse: «Ah sì, io 

C’ERO. Tutto cominciò con l’assassinio del generale Schneider…». Certo, 

Kapuściński era in Cile alla fine del 1967 e all’inizio del 1968, e in seguito tornò in 

quel paese, tra l’altro in occasione dell’elezione di Allende a presidente nel 1970 e 

della visita in Cile di Fidel Castro nel 1971, ma non era sul posto durante il putsch di 

Pinochet.  

«Io C’ERO…» significava solo che era stato in Cile in quegli anni burrascosi. Mentre 

chiacchieravamo, tuttavia, ero convinto che il maestro fosse stato testimone del colpo 

di Stato (Domosławski 2012: 253) 

 

 

   La conclusione cui giunge Domosławski nell’intervista per il “The Guardian” è che 

“Kapuściński was experimenting in journalism. He wasn't aware he had crossed the line 

between journalism and literature. I still think his books are wonderful and precious. But 

ultimately, they belong to fiction” (Harding 2010). A fronte delle sue osservazioni quindi, 
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pur non negando la qualità del lavoro del Nostro, propone una nomenclatura diversa per i 

suoi scritti: fiction, per l’appunto. 

   Ma, segnala Cataluccio (2010), Domosławski sembra non cogliere che i libri di 

Kapuściński sono anzitutto delle “opere letterarie” e proprio grazie a ciò, “riescono spesso 

ad andare più a fondo, nella descrizione dei meccanismi contorti del potere di molti 

reportage inappuntabili dal punto di vista descrittivo e fattuale”; quasi a dire che se il 

prezzo da pagare per ottenere un’opera della portata de Il Negus è qualche dettaglio 

omesso o un racconto reso più “letterario”, ebbene è un prezzo che noi lettori paghiamo 

volentieri. Garton Arsh, per “Repubblica”, traccia una bella panoramica sulla risposta del 

mondo della cultura al problema Kapuściński/fiction. Sono tre le principali correnti di 

pensiero in riferimento alla questione: innanzitutto, i difensori di Kapuściński, tra cui 

spicca Neal Ascherson che scrive così sul Guardian: “The adventures and encounters he 

describes in his books are on a different level of veracity. Like his friend Gabriel García 

Márquez, Kapuściński used to talk about "literary reportage"
98

. You're meant to believe 

what you are being told, but not in every literal detail” (Ascherson 2010). Ascherson 

puntualizza molto bene che bisogna distinguere tra il Ryszard giornalista che invia dispacci 

e scrive articoli, e il Ryszard autore di libri. 

 

In the end, there is no floodlit wire frontier between literature and reporting. All we can 

insist on is that a literary text is not presented as a verbatim transcript. Kapuściński 

constantly wandered back and forth across that frontier, but always knew which side he 

was on at a given moment. Scrupulous in his journalism, in his books he was capable of 

inventing in order to make a truth even truer. He was a great story-teller, but not a liar. 

(Ascherson 2010) 

 

   Tanto più che molti sostenitori e amici del reporter puntualizzano che non era certo un 

segreto che Kapuściński scrivesse i suoi libri anni dopo che i fatti erano accaduti, e che lui 

stesso era ben conscio del fatto che i libri non andavano certo confusi con i dispacci che 

inviava alla PAP quando si trovava in loco: due piani completamente diversi. 

 

In fact, Kapuscinski's reporting and his writing are two entirely different things. There 

are some wonderful pieces of what might be seen as 'reportage' in this book, accounts 

of coups in Nigeria, Zanzibar and (the best and most shocking) Liberia, but they 

describe events which are sometimes more than 30 years in the past. More important, 
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  Si veda appunto Kapuściński 2016: 9. 
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they weren't written at the time but much later - calmly, with no greater deadline 

pressure than a book publisher's contract”(Jack 2001) 

 

Sarà Kapuściński stesso a confessare che ad un certo punto le sue esigenze di autore 

cambiano e che i dispacci o i brevi articoli sui quotidiani non saranno più sufficienti né 

adatti a quello che voleva raccontare: da lì la necessità di cambiare genere e forma di 

scrittura. 

   Un’altra scuola di pensiero, sempre ricordata da Arton Gash (2010) è quella di 

Lawrence Weschler che esclamerebbe: “Cosa importa in che scaffale riponiamo Il Negus e 

Shah in Shahs: fiction o non-fiction? Saranno sempre libri meravigliosi”(Arton Gash 

2010). Infine, ci sono coloro che pretendono, da chi si dichiara reporter,  che non oltrepassi 

un confine che, seppur sottile, esiste fra fiction e non-fiction. “Se lo facciamo”, conclude 

Arton Gash, “dobbiamo etichettare diversamente il prodotto che ne risulta” perché, 

continua: 

 

È vero, selezionando fatti, immagini e citazioni, nel caratterizzare personaggi reali di cui 

scriviamo, noi autori di reportage operiamo sotto molti aspetti come dei romanzieri. Ma 

consapevoli della responsabilità che abbiamo nei confronti della storia, nonché della 

promessa di “non- fiction” fatta ai lettori, dobbiamo attenerci il più possibile ai fatti che 

scopriamo (Arton Gash 2010) 

 

Che è quello che dichiara anche Domosławski, quando nell’intervista per Robert 

Mackey del “The New York Times” dice: 

 

Does it matter what kind of writing it is? I think it should matter for us — as journalists, 

we need to make a pact with the readers that is fair. Readers should know what kind of 

text they are reading. I believe that if journalism crosses the border with literature and 

goes too far it pays a big price: credibility. Especially nowadays when it is so easy to 

check any information. That is not to say that we can’t use the techniques of fiction while 

doing journalism. We can, but carefully and while building stories with facts, even the 

subjective perception of facts. That is okay (Mackey 2010). 

 

 

   Ma quelli di Kapuściński sono reportage letterari e in quanto tali devono essere 

trattati. E la critica dei reportage letterari è una critica, su parole di Kapuściński stesso, più 

complessa da farsi poiché: 
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Chi critica il reportage deve disporre d’una doppia competenza: non solo dev’essere 

capace di giudicare il livello letterario, ma deve anche conoscere l’argomento del 

reportage stesso (esempio: per recensire con conoscenza di causa un reportage sul 

Perù bisogna intendersi di stile letterario, ma anche sapere qualcosa del Perù, il che 

esige studi e letture supplementari) (Kapuściński 2009: 1346) 

 

   L’opera di Domosławski ha senza dubbio numerosi pregi, tra tutti in particolare quello 

di ripercorrere la vita e le avventure di un uomo così straordinario per farcelo conoscere da 

una prospettiva, per così dire, da“dietro le quinte”; ma ha altrettanti difetti. Quella 

dell’allievo che scava nella vita del maestro assume in più di un luogo testuale un 

approccio critico e di insinuazione sulla qualità del lavoro di Kapuściński, fino ad arrivare 

a chiare accuse sulla non trasparenza di alcuni racconti riportati dal maestro. La vera 

mancanza dell’opera sta proprio nel non aver colto, formulando queste accuse al maestro 

la, peraltro dichiarata da Kapuściński stesso, differenza tra il lavoro di reporter in senso 

stretto e quella di autore di reportage letterari. 

   Le riflessioni che abbiamo riportato riguardo a Shah-in-Shah sono la prova più chiara 

e semplice della questione: da un dato momento in avanti il Kapuściński reporter (che 

continua a mandare puntualissimi e dettagliatissimi dispacci alla PAP) si scinde dal 

Kapuściński scrittore che, in quanto tale, adotta un suo stile e una sua tecnica narrativa. 

Altro esempio di accuse di Domosławski,  seguendo questa traccia di “manomissione” 

dei propri ricordi da parte di Kapuściński, lo leggiamo quando scrive:  

 

Dopo la pubblicazione di Imperium i lettori di Pińsk corressero e in alcuni casi misero 

in dubbio alcuni particolari del resoconto di Kapuściński sulla loro città durante 

l’occupazione sovietica. Uno di loro scrisse che era stato adottato un sillabario russo 

(Bukvar’) e non – come aveva scritto Kapuściński – il libro di Stalin Problemi del 

leninismo. Che nell’organizzazione dei Pionieri venivano ammessi soltanto i russi, e 

neanche tutti. […] (Domosławski 2012: 45) 

 

   Si riferiva in particolare alle pagine iniziali di Imperium, dove il maestro ricordava gli 

anni della sua infanzia a Pińsk, e a qualche frammento di In viaggio con Erodoto dove egli 

riporta alla mente alcuni episodi di vita quotidiana di bambino: è un’Arcadia perduta, dai 

contorni sfuocati e labili. Dopotutto, di tempo ne è passato molto. E non è di certo lui 

Kapuściński, il primo o l’ultimo, ad idealizzare o ricordare in maniera imprecisa  i propri 
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ricordi di infanzia. Ci sembrano mirate e soddisfacenti, a riguardo, le parole del giornalista 

Cataluccio (2010) 

 

Kapuściński voleva scrivere il suo ultimo libro compiendo un ultimo viaggio- 

reportage a Pińsk, dove era nato nel 1932. Descriveva (ad esempio in Imperium) quel 

mondo perduto come qualcosa di magico e paradisiaco. Domosławski si è preso la 

briga di sfogliare i giornali dell’epoca per scoprire che, prima della catastrofe della 

guerra, c’erano violenti scontri tra le varie etnie e accusare Kapuściński di falsare la 

realtà (ma che pretese si possono avere verso i ricordi di un bambino di sette anni!) 

(Cataluccio 2010) 

 

   Accuse vuote e fastidiose nella loro mancata incisività, tanto più che sarà proprio 

Domosławski a convenire che la “colpa” della possibile creazione di “falsità” non stava nel 

maestro, ma in chi lo ascoltava: 

 

Il metodo per dar vita al mito consisteva nel suggerire, nel creare convinzioni nelle 

menti degli interlocutori. Kapuściński non entrava nei dettagli, non finiva di 

raccontare, se messo alle strette poteva sempre battere in ritirata; non gli si potevano 

attribuire menzogne. Erano gli altri a completare le storie. Noi… (Domosławski 2012: 

254) 

 

 

 

3. 4 L’ultimo Kapuściński: per una nuova idea di Umanesimo 

 

   A partire dagli anni Novanta si scoprirà che Kapuściński era un conoscitore di svariati 

settori della vita, e non solo di tematiche strettamente collegate ai suoi reportage, su cui 

valeva la pena porgli domande. E così, accanto alle sue opere scritte, prese vita anche un 

“libro parlato”. 

   È già in In viaggio con Erodoto, e poi nei suoi numerosi interventi ed interviste 

dell’ultima parte della sua carriera, che inizia infatti ad affiorare una propensione nel 

reporter per taluni temi, che certo erano stati pur sempre presenti fin dai suoi primi lavori, 

che riguardano più specificatamente l’attenzione all’altro, l’importanza del dialogo fra 

culture e l’abbattimento di stereotipi e paure attraverso la conoscenza del diverso. E 

dopotutto, la sua biografia non poteva non portare a consapevolezze di questo genere, 
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poiché è Kapuściński stesso a dirci che il suo lavoro dipendeva quasi esclusivamente da chi 

incontrava, dagli altri, appunto. 

Scrivono Nowacka e Ziątek a riguardo: 

 

Accostare la filosofia del dialogo – così com’è inteso da Kapuściński – alla sua 

biografia vuol dire fare  un’operazione corretta. Non le letture, infatti, ma appunto la 

vita sta alla base della sua visione dell’Altro. L’autore ha problematizzato il proprio 

pensiero rivalorizzando le proprie esperienze […] 

Dunque Kapuściński dapprima ha analizzato “per conto proprio” la problematica 

dell’Altro, e solo dopo ne ha trovato la formula filosofica nei testi dei dialogisti 

(Nowacka e Ziątek 2012: 356-357) 

 

Non ci deve stupire, allora, che i nomi che citerà in alcuni interventi raccolti poi in 

L’altro
99

 siano proprio quelli di Erodoto, Malinowski e Lévinas: 

 

Decidendo di seguire la propria strada verso l’Altro, Kapuściński cercò i patroni di 

questo dialogo: scelse quelli che per primi si erano interessati a questa problematica, 

che ne avevano costruito le fondamenta e fissato il più ampio orizzonte d’indagine. Il 

suo primo insegnante di alterità fu Erodoto, un viaggiatore, un collezionista di 

narrazioni partito per il mondo sotto la spinta di un’irrefrenabile curiosità (Nowacka e 

Ziątek 2012: 357) 

 

 

   Erodoto è eletto a ruolo di maestro e mentore da Kapuściński, tanto che alla sua figura 

dedica il libro che è anche una sorta di testamento e summa di tutta la sua carriera di 

reporter, appunto In viaggio con Erodoto. E tanti sono i fili che legano i due: come il fatto 

che questo greco si recasse di persona in Libia, in Egitto e in altre terre lontane per poter 

scoprire che cosa narrassero quelle genti. Ovvero, il suo primo passo, era sempre un 

viaggio. Esattamente quello che fa ogni reporter.
100

 

   Se con Erodoto condivideva la voglia di vedere le cose con i propri occhi, di 

camminare per scoprire il mondo e raccontarlo, diverso ruolo ha Malinowski 

                                                           
99

 “Le conferenze raccolte in questo libro, tutte dedicate al tema de “L’altro”, sono state tenute nelle 

seguenti occasioni: Le Conferenze Viennesi (I, II, III) nei giorni 1-3 dicembre 2004 presso l’Institut für die 

Wissenschaften vom Menschen di Vienna. Il mio altro il 12 ottobre 1990 al Simposio Internazionale degli 

Scrittori a Graz. L’altro nel villaggio globale il 30 settembre 2003 a Cracovia, durante l’inaugurazione 

dell’anno accademico della Scuola Superiore Europea Jozef Tischner. L’incontro con l’altro come sfida del 

XXI secolo il 1 ottobre 2004, in occasione della laurea honoris causa conferitami dall’Università Jagellonica 

di Cracovia” (Kapuściński 2016: 5). 
100

 Si veda Kapuściński 2010a: 248. 
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nell’influenzare il pensiero di Kapuściński. Malinowski fu un antropologo, a suo modo, 

rivoluzionario 

 

Malinowski, formatosi nella scuola dello struttural-funzionalismo britannico, 

considerò se stesso come uno scienziato sociale che attrezzava il suo laboratorio in un 

contesto esotico; a questo scopo, egli elaborò una metodologia – quella 

dell’osservazione partecipante – che prevedeva l’immersione e la lunga permanenza 

nel contesto di osservazione e che è considerata la fondazione dell’etnografia moderna 

(Spagna 2013: 49) 

 

   Non a caso il Nostro lo cita in merito al rapporto da adottare con la diversità: 

fondamentale è l’incontro personale e diretto: “vedere e sperimentare di persona, per poi 

testimoniare” (Kapuściński 2016: 71), facendo sempre attenzione a non cadere nella 

trappola dell’atteggiamento meramente scientifico o, peggio ancora, paternalistico. 

Soprattutto negli ultimi anni in Kapuściński ricorrerà spesso il nome di Malinowski: e ciò 

sarà dovuto soprattutto al fatto che stava progettando un ultimo viaggio nel continente 

ancora da lui ancora inesplorato, l’Oceania, proprio sulle orme dell’antropologo polacco 

(Malinowski, infatti, aveva condotto le sue ricerche nelle isole Trobiand). 

E poi Lévinas
101

, il padre della filosofia del dialogo, per cui l’anthropos è il volto 

dell’altro e il fondamento dell’etica stessa.
102

 

 

Lévinas si spinge oltre. Dice infatti che non basta incontrare l’altro, accoglierlo e 

parlargli. Bisogna anche assumersene la responsabilità. La filosofia di Lévinas 

evidenzia il singolo, lo individua, indica che oltre a me c’è anche qualcun altro con 

cui, se non riuscirò a compiere uno sforzo d’attenzione e a manifestare il desiderio 

d’incontrarlo, ci oltrepasseremo indifferenti, freddi, insensibili, senza espressione né 

anima. E invece, dice Lévinas, il volto dell’altro è il libro su cui sta scritto il bene. […] 

Ciò che di Lévinas qui ci interessa è il significato fondamentale attribuito alla 

diversità: l’accettare l’altro benché diverso, considerando una ricchezza, un bene e un 

valore proprio questa sua alterità. Una differenza che non mi impedisce di 

identificarmi nell’altro: “Io sono l’altro” (Kapuściński 2016: 28-29) 

 

 

   Stranieri come noi, direbbe Vittorio Zucconi.
103
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 Cfr. Kapuściński 2016: 27 e seguenti. 
102

 Cfr. Lévinas, Totalità e infinito, Jaca Books, Milano, 2006 p.199. 
103

 Vittorio Zucconi, Stranieri come noi, Einaudi scuola, Milano, 1993. 
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E  Kapuściński fa riecheggiare nelle sue riflessioni le parole di Michel de Montaigne, 

all’epoca rappresentanti una svolta epocale, che alcuni addirittura individuano come 

fondazione dell’antropologia moderna: “Ora mi sembra […] che in quel popolo (gli Indiani 

d’America) non vi sia nulla di barbaro e selvaggio, a quanto me ne hanno riferito, se non 

che ognuno chiama barbarie quello che non è nei suoi usi” (de Montaigne 1992: 272). La 

chiave sta tutta nella scelta del relativismo: solo così riusciremo ad evitare situazioni come 

quell’episodio descritto da Kapuściński, quando di ritorno dall’Africa si sentì chiedere da 

alcuni bambini polacchi se avesse visto dei cannibali. Non sapevano quei ragazzini 

polacchi, che i suoi coetanei africani, a chi era di ritorno dall’Europa, chiedevano la stessa 

cosa.
104

 

Il relativismo non è negazione della diversità: anzi, ci dona la consapevolezza che la 

diversità esiste e che va trattata come ricchezza.
105

 La sfida si gioca nel mettersi in 

discussione attraverso la conoscenza del diverso. Ed è proprio quello che, a suo tempo, 

aveva fatto il suo maestro Erodoto: 

 

Sa che per capire meglio se stessi bisogna comprendere meglio gli altri, confrontarsi e 

misurarsi con essi. Lui, cittadino del mondo, è contrario all’isolarsi dagli altri e 

chiudere loro la porta. La xenofobia, sembra dire Erodoto, è la malattia di gente 

spaventata, afflitta da complessi di inferiorità e dal timore di vedersi riflessa nello 

specchio della cultura altrui (Kapuściński 2016: 14) 

 

   Insomma il Kapuściński degli ultimi anni entra nei panni quasi dell’antropologo, del 

“mediatore culturale”, forte di tutte le esperienze vissute durante il suo vagabondare per il 

mondo. Un messaggio importantissimo di cui probabilmente il reporter aveva colto 

l’enorme impatto che avrebbe potuto avere nel mondo a cavallo tra la fine del Novecento e 

l’inizio del nuovo millennio. Mondo in continua evoluzione ed ebollizione con problemi 

solo apparentemente nuovi, come la multiculturalità e il dialogo fra culture 

 

Se oggi diciamo che il mondo è diventato multietnico e multiculturale non è perché le 

società e le culture siano più numerose di una volta, ma perché parlano, con voce 

sempre più autonoma e determinata, chiedendo di essere riconosciute e ammesse alla 

tavola rotonda delle nazioni (Kapuściński 2016: 75) 

                                                           
104

 Kapuściński 2009: 797. 
105

 “Di tesi, l’allievo dell’Università Jagellonica (Malinowski) ne formula anche un’altra, 

straordinariamente audace per l’epoca: e cioè che non esistono culture superiori e inferiori, ma solo culture 

diverse che soddisfano in modo diverso i bisogni e le aspettative dei suoi rappresentanti.” (Kapuściński 2016: 

73). 
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   “Uno degli ultimi maestri di tolleranza e di curiosità verso l’Altro” (Cataluccio 2007): 

perché ci ha ricordato di pensare il passato, il presente, ma soprattutto il futuro, con il filtro 

del relativismo, perché ci ha (ri)insegnato che le diversità non hanno prodotto solo conflitti 

ma anche scambi e arricchimenti reciproci e perché a leggere le sue parole viene subito 

voglia di mettersi in viaggio, per vedere di persona cosa succede nel mondo. 

 

Erodoto viaggia per rispondere al bambino che chiede: “Da dove arrivano le navi che 

compaiono all’orizzonte? Da dove spuntano? Se quello che vediamo laggiù non è il 

confine del mondo, vuol dire che ci sono altri mondi? E come sono?” […] Erodoto, 

infatti, va alla scoperta dei suoi mondi con entusiasmo e la passione di un bambino. La 

sua scoperta principale è che i mondi sono molti.  E tutti diversi. Che sono tutti 

importanti e che bisogna conoscerli, poiché le altre culture sono specchi che riflettono 

la nostra, permettendoci di capire meglio noi stessi. È impossibile definire la propria 

identità finché non la si è confrontata con le altre.  

Ecco perché Erodoto, dopo aver scoperto la cultura degli altri come specchio nel quale 

rifletterci per comprenderci meglio, ogni mattina, instancabilmente, torna a rimettersi 

in viaggio. (Kapuściński 2010a: 253) 

 

Erodoto, e Kapuściński come lui. 

 

 

3.5 Bibliografia delle traduzioni italiane di Kapuściński 

 

Per buoni dieci anni l’unica opera del reporter polacco accessibile in lingua italiana è una 

traduzione mediata dalla traduzione inglese (non è certo una novità, questa, nel panorama 

delle traduzioni italiane di opere di autori stranieri che non rientrano nel ventaglio delle 

cosiddette “grandi lingue”), stampata nel 1983 e riproposta ancora nel 1991. Rimane 

dunque un fatto isolato. La fortuna italiana, editoriale e di pubblico, di Ryszard 

Kapuściński inizia piuttosto nel 1994, quando l’editoria italiana scopre le opere dell’autore 

polacco, che da questo momento in poi saranno tradotte direttamente dalla lingua originale, 

quasi tutte per i tipi della casa editrice Feltrinelli. 

A ragion veduta parliamo di “fortuna”. Le numerosissime ristampe dei libri di Ryszard 

Kapuściński autorizzano a definirlo un classico di successo nel panorama della letteratura 

straniera in Italia. Basterebbe come esempio il fatto che Ebano, stampato nel 2000 nella 
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collana “I Narratori”, nel giro di un anno ha raggiunto, nella stessa collana, la settima 

edizione. 

Coronamento della carriera “italiana” di Ryszard Kapuściński, è stata l’attribuzione del 

premio Grinzane per la Letteratura (2003), mentre l’Università degli Studi di Udine gli ha 

conferito la laurea honoris causa in Mediazione linguistica e culturale nel 2006. 

 

Per la stesura della bibliografia che segue, traiamo i dati anzitutto dalla inedita (ma 

pluriutilizzata) Bibliografia delle traduzioni dal polacco in italiano a cura di P. Marchesani 

e M. Piacentini, quindi dalla bibliografia allestita da Katarzyna Peciąk, Bibliografia delle 

traduzioni letterarie dal polacco in italiano 1989-2008 (pubblicato in Pl.it 2009), che è 

proseguimento della bibliografia precedente e arriva fino al 2008, integrando infine con 

quanto siamo riusciti a individuare per gli anni successivi al 2008 consultando il catalogo 

SBN. 

Organizzata in ordine ascendente in base all’anno della prima edizione italiana, la 

bibliografia che segue non pretende comunque di essere esaustiva rispetto alle ristampe o 

nuove edizioni successive alla prima. 

 

 

1) Il Negus. Splendori e miserie di un autocrate (trad. dall’ingl. di Maria Luisa 

Bocchino e Carlo de Magri), Feltrinelli, Milano 1983  

- tit. or. Cesarz, Czytelnik, Warszawa 1978 

1a) L’Imperatore. Caduta di un autocrate (trad. dall’ingl. di Maria Luisa Bocchino e 

Carlo de Magri), Serra e Riva, Milano 1991 

1b) Il Negus. Splendori e miserie di un autocrate (trad. di Vera Verdiani), Feltrinelli, 

Milano, 2003, 2006
2
, 2007

3
, 2008

4
, 2010

5
 (ed. rivista), 2014

6
. 

 

2) La prima guerra del football e altre guerre dei poveri (trad. di Vera Verdiani), Serra 

e Riva, Milano 1990  

- tit. or. Wojna futbolowa, Czytelnik, Warszawa 1978 

2a) nuova edizione, Feltrinelli (“I Narratori”), Milano 2002,, 2005 (“Universale 

Economica”), 2007
3
, 2009

5
, 2010

6
 (ed. rivista), 2014

7
, 2017

8
. 

 

3) Imperium (trad. di Vera Verdiani), Feltrinelli (“I Narratori”), Milano 1994, 1995 

(nuova ed., “Universale Economica”), 2000
2
, 2005

5
, 2006

6
, 2007

7
, 2011

10
 (ed. rivista) 

- tit. or. Imperium, Warszawa, Czytelnik 1993 

   

4) Lapidarium. In viaggio tra i frammenti della storia (trad. di Vera Verdiani), 

Feltrinelli, Milano 1997, 2001 (nuova ed. “Universale Economica”), 2007
2
.  

- tit. or. Lapidarium II, Czytelnik, Warszawa 1995 
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5) Ebano (trad. di Vera Verdiani), Feltrinelli (“I Narratori”, Milano, 2000, 2001
7
, 2002 

(nuova ed. in “Universale  Economica”), 2005
5
, 2007

8
, 2008

11
, 2009

13
 (ed. rivista), 2011

14
, 

2013
14

. 

- tit. or. Heban, Czytelnik,Warszawa 1998 

 

6) Il cinico non è adatto a questo mestiere. Conversazioni sul buon giornalismo, a cura 

di Maria Nadotti , Edizioni e/o, Roma, 2000, 2002 (nuova ed.), 2011
2
, 2012 (e-book). 

 

 

7) Shah- in –Shah (trad. di Vera Verdiani), Feltrinelli (“I Narratori”), Milano 2001, 

2004 (nuova ed. “Universale Economica”), 2005
4-5

, 2009
6
, 2013

8
, 2017

10
 (ed. rivista). 

- tit. or. Szachinszach, Czytelnik, Warszawa 1982 

 

8) Taccuino d’appunti (trad. di Silvano De Fanti), Forum, Udine 2004 (editio princeps 

in trad. italiana). 

 

9) In viaggio con Erodoto (trad. di Vera Verdiani), Feltrinelli (“I Narratori”), Milano, 

2005, 2005
2-3

, 2006
4
, 2007 (“Universale Economica”), 2010

7
 (ed. rivista), 2014

10
 (ed. 

rivista) 

- tit. or. Podróże z Herodotem, Znak, Kraków 2004 

 

10) Incontro con l’Altro: la sfida del XXI secolo (trad. di Silvano De Fanti), Forum, 

Udine, 2006 

- tit. or. Spotkanie z Innym jako wyzwanie XXI wieku, Universitas, Kraków 2004 

 

11) Autoritratto di un reporter (trad. di Vera Verdiani), Feltrinelli, Milano, 2006, 2007
2
, 

2008 (“Universale Economica”), 2009
2
. 

- tit. or. Autoportet reportera, Znak, Kraków 2004 

 

12) L’Africa non esiste. Testi di Ryszard Kapuściński, introduzione di Bruno Fornara, 

Feltrinelli (“Le Nuvole”), Milano, 2006. 

 

13) L’altro (trad. di Vera Verdiani), Feltrinelli (“I Narratori”), Milano, 2007, 2007 

(“Universale Economica”), 2016
5
.  

- tit. or. Ten inny, Znak , Kraków 2006 

 

14) Ho dato voce ai poveri: dialogo con i giovani, a cura di Francesco Comina, Alberto 

Conci, Paolo Grigolli, prefazione di Alicja Kapuścińska, introduzione di Paolo Rumiz, Il 

Margine, Trento 2007 (editio princeps in trad.  italiana) 

- tit. or. Dałem głos ubogim, Znak, Kraków 2008 

 

15) Ancora un giorno (trad. di Vera Verdiani), Feltrinelli (“I Narratori”), Milano 2008, 

2010 (“Universale Economica”), 2010
2
. 

- tit. or. Jeszcze dzien zycia, Czytelnik, Warszawa 1976 

 

http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&resultForward=opac/iccu/brief.jsp&from=1&nentries=30&searchForm=opac/iccu/error.jsp&do_cmd=search_show_cmd&item:8006:Titolo_uniforme:@frase@=CAG1760711
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16) Giungla polacca (trad. di Vera Verdiani), Feltrinelli (“Universale Economica”), 

Milano 2009, 2014
3
.  

- tit. or. Busz po polsku, Czytelnik, Warszawa 1962 

 

17) Nel turbine della storia. Riflessioni sul XXI secolo (trad. di Vera Verdiani), 

Feltrinelli (“Serie Bianca”), 2009, 2011 (“Universale Economica”), 2015
2
.  

- tit. or. Rwący nurt historii, Znak, Kraków 2007 

18) Opere (a c. di S. De Fanti, trad. di V. Verdiani), Mondadori (“I Meridiani”), Milano 

2009. 

 

19) Perché è morto Karl von Spreti : Guatemala, 1970 (trad. di Silvano De Fanti), Il 

Margine, Trento 2010. 

- tit. or. Dlaczego zginął Karl von Spreti, Czytelnik, Warszawa 2010 

 

20) Cristo con il fucile in spalla (trad. di Vera Verdiani), Feltrinelli (“I Narratori”), 

Milano 2011, 2013 (“Universale Economica”), 2017
3
. 

- tit. or. Chrystus z karabinem na ramieniu, Czytelnik, Warszawa 2007 

 

21) Se tutta l’Africa (trad. di Vera Verdiani), Feltrinelli, Milano 2012  

- tit. or. Gdyby cala Afryka, Czytelnik, Warszawa 1969 

 

22) Con gli alberi contro (trad. di Vera Verdiani), Feltrinelli (Zoom flash), e-book, 

2013. 

 

23) L’uomo ha paura dell’uomo (trad. di Vera Verdiani), Feltrinelli (Zoom flash), e-

book, 2014. 

 

24) Stelle nere (trad. di Vera Verdiani), Feltrinelli (“I Narratori”), Milano 2015, 2016 

(“Universale Economica”). 

- tit. or. Czarne gwiazdy, Agora, Warszawa 2014 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&resultForward=opac/iccu/brief.jsp&from=1&nentries=30&searchForm=opac/iccu/error.jsp&do_cmd=search_show_cmd&item:8006:Titolo_uniforme:@frase@=UM10130649
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4. Tiziano Terzani 

 

Più di duecento articoli scritti per il quotidiano tedesco “Der Spiegel”, decine di 

contributi pubblicati su alcune delle testate giornalistiche italiane più importanti del secolo 

scorso come “Il Corriere della sera” o “la Repubblica”, trent’anni di Asia. 

Questi sono solo alcuni dei numeri di Tiziano Terzani, viaggiatore per vocazione. 

Il fiorentino divenuto noto in tutto il mondo per i suoi libri
106

 è senza dubbio una figura 

a tutto tondo: giornalista, reporter di guerra, fotografo, alfiere della causa pacifista e della 

non violenza. 

Il suo è un percorso che termina in una piena realizzazione di sé come non-

realizzazione: “dopo una vita spesa a farsi un nome, è bellissimo finire ad essere un senza 

nome”, così raccontava Terzani in un film-intervista a lui dedicato.
107

 La prima vera e 

irrefrenabile spinta a partire, Terzani l’ebbe da una ricerca inquieta di qualcosa d’altro 

rispetto a quello che aveva vissuto fino ad allora: lui, laureato in legge alla Normale di Pisa 

a pieni voti, dipendente della Olivetti e vincitore di una borsa di studio per la Columbia 

University. Un uomo impregnato di Occidente, eppure pienamente conscio dei limiti di 

quel mondo, parte perché vuole cercare un’alternativa alla società occidentale.
108

 E a 

riguardare le tracce lasciate dal suo viaggio di vita lungo sessantasei anni possiamo 

affermare che la sua alternativa Terzani l’ha trovata. 

Una vita ricchissima di viaggi, incontri e momenti da testimoniare con sempre al collo 

la sua Leica e il fedele “computerino”, come lo definiva lui, con cui ha saputo raccontare 

con impegno, precisione ed innato talento alcuni dei più importanti momenti storici del 

secolo scorso.  

 

 

 

 

                                                           
    106 Per una panoramica completa di tutte le traduzioni delle opere di Terzani si vedano le Notizie sui testi in 

Terzani, Opere, Mondadori, Milano, 2011. 

    
107

 Anam, il senza nome. L’ultima intervista a Tiziano Terzani,  regia di Mario Zanot, Longanesi, Milano, 

2005 [DVD e un inserto]. Venne girato nell’ultimo periodo di vita dello scrittore presso la sua casa 

nell’Orsigna. 
108

 In molte interviste, Terzani sottolinea la stanchezza e il sentimento di angoscia che iniziava a percepire 

nella società di tipo occidentale: “Cos’è civiltà? È forse quella che si misura su quanti vestiti uno possiede? 

Avevo bisogno di altro…” [da un’intervista raccolta nel documentario Tutti i colori di una vita a cura di 

Luciano Minerva e Paola Aleotti, trasmesso da Rai News 24, 28 luglio 2006]. 
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4. 1 Il vento della Storia  

 

Terzani era solito dire, riguardo il suo lavoro di reporter e giornalista, che in più d’una 

occasione sentì la Storia, la Storia con la esse maiuscola. 

E di certo dovette sentirla nel Vietnam del 1972-73 all’entrata dei vietcong a Saigon, o 

alla vista della statua di Lenin abbattuta al grido di “Allah akbar” nel Caucaso ormai non 

più sovietico. 

     Fu sempre uomo da prima linea e mai capitò che si sottraesse all’appuntamento con la 

storia, da acuto osservatore quale era. 

La sua carriera ha inizi piuttosto singolari: comincia tardi (aveva trent’anni) e a 

discapito di un’altra carriera già piuttosto avviata, quella all’Olivetti. Venne assunto 

nell’azienda di Ivrea nel 1962 per la quale, come capo del personale per le consociate 

estere, viaggia in svariati paesi come Danimarca, Olanda, Australia. Risale a questo 

periodo anche l’inizio della sua carriera di giornalista: inizia infatti a scrivere per 

“L’Astrolabio” il settimanale diretto da Ferruccio  Parri.
109

 

La vera svolta della sua carriera, e della sua vita, è l’anno 1967, un nuovo anno zero: 

durante un convegno alla John Hopkins University di Bologna, Terzani fece un intervento 

durissimo, criticando la guerra americana in Vietnam. A fine conferenza, uno dei relatori 

gli si avvicinò: "Perché odia tanto l'America?"". E Terzani, come ricorda sua moglie 

Angela, sibilò la risposta che gli cambiò la vita: "Forse perché non la conosco". L'uomo lo 

convinse a compilare la domanda per ottenere una borsa di studio della Harkness 

Foundation: borsa di studio che vincerà, e che gli darà l’occasione di poter frequentare un 

corso biennale incentrato sulla Cina alla Columbia University di New York.
110

 Sempre alla 

Columbia studia il cinese, il che non fa altro che incrementare l’interesse e la passione per 

l’Oriente. Fu proprio grazie a questa esperienza negli Stati Uniti che la sua vita prese una 

strada completamente inaspettata: Terzani stesso ammetterà che per lui gli States 

rappresentarono sempre momenti di grande riflessione e cambiamento personale. Questo 

primo incontro in particolare, che avvenne nel pieno dell’uragano ’69 tra proteste pacifiste, 

movimenti di emancipazione femminili e rabbia e voglia di riscatto sociale dei neri 

d’America, fu il trampolino di lancio per la sua carriera: senza l’esperienza negli Stati 

Uniti, la voglia di Asia non sarebbe arrivata (o forse, non in maniera così preponderante e 

                                                           
109

 La collaborazione con il settimanale copre gli anni dal 1966 al 1970. 
110

 L’episodio è ricordato in svariate interviste dalla moglie Angela e raccontato da Terzani stesso in 

Anam, il senza nome. 
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trascinante)
111

. Nonostante nel frattempo avesse iniziato a scrivere per “Il Giorno”
112

 (da 

cui venne assunto come praticante nel 1969), dal 1971, con sempre al suo fianco la moglie 

e compagna di vita Angela, Terzani si dimette dal quotidiano milanese
113

 ; scrive, nella 

lettera di dimissioni: “Ho dedicato parte della mia vita allo studio della Cina e ho tenuto, 

negli ultimi due anni, con certe difficoltà, l’incarico di storia all’Università di Firenze, 

convinto di dover dare un riscontro culturale all’impegno sul posto di lavoro. Risiedere in 

Asia, per ora alle porte della Cina e presto, spero, dentro, mi pare la più naturale 

conseguenza”.
114

 Si reca presso tutte le principali testate giornalistiche italiane ed europee 

alla ricerca di qualcuno che gli desse la possibilità di partire per l’Asia: ricerca che per 

molto tempo raccolse solamente cordiali rifiuti, fino all’incontro con il giornale di 

Amburgo “Der Spiegel” da cui guadagnò la possibilità di partire (Terzani 2011:CV). 

Augstein, l’editore, gli offre l’occasione della vita che non si farà sfuggire: un contratto di 

un anno per l’apertura di una sede del giornale a Singapore con la copertura di tutto 

l’Oriente. A Singapore: dove “per la prima volta avevo sentito l’odore dei tropici, goduto 

del caldo e dei colori; fu lì che mi resi conto di come essere lontano mi faceva sentire a 

casa”
115

, aprì il primo dei futuri sette uffici asiatici dello “Spiegel”. Fu quello l’inizio di 

una carriera straordinaria come reporter di guerra e corrispondente esperto di Estremo 

Oriente che lo consacrerà come uno dei nomi di punta del settore. 

Il primo importante lavoro di corrispondente di guerra per Terzani fu il Vietnam della 

guerra civile, della giungla e dei vietcong: “Il Vietnam per me fu un test di moralità”, 

commenterà in Tutti i colori della vita (Terzani 2006) Provò l’esperienza del fronte e della 

guerriglia nella giungla in prima persona e con un forte senso di compartecipazione. La 

sconfitta dei soldati americani per lui fu un trionfo personale: rappresentava il riscatto dei 

colonizzati verso i colonialisti, dei poveri dalle loro umiliazioni.
116

 Dal Vietnam venne 

anche espulso (“la prima delle espulsioni che lo avrebbero colpito in quanto testimone 

“scomodo”, e delle quali andava fiero”
117

) per un articolo che denunciava la corruzione del 

presidente sudvietnamita Thieu. Dalle esperienze della guerra del Vietnam ricavò il suo 

primo libro, Pelle di leopardo (Terzani 1973). Subito dopo viaggia in Cambogia e Laos 

                                                           
      111 Si veda Terzani, Tutti i colori di una vita (2006). 

112
 Quotidiano milanese il cui direttore, al tempo di Terzani, era Italo Pietra. Nella redazione figuravano i 

nomi di Giampaolo Pansa, Bernardo Valli e Paolo Murialdi. 
113

 Alla richiesta di Terzani di essere inviato in Asia, il direttore Pietra rispose così: “Questo giornale non 

ha bisogno di corrispondenti. L'unico posto disponibile è a Brescia, dove lei scriverà con i piedi nel fango” 

(Terzani 2011: CIV). 
114

 La lettera è riportata, integralmente, nella Cronologia dei Meridiani (Terzani 2011: CIV).  
115

 Terzani 2011(II): 219. 
      

116
 Così Angela Staude Terzani nella Prefazione a Un’idea di destino (Terzani 2014: 6). 

117
 Cardini 2011: XXXI. 
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sempre per coprire i conflitti che vi si stavano svolgendo ed inizia, parallelamente, la 

collaborazione con “l’Espresso”. 

Gli anni Settanta sono anni densi: oltre alle guerre sopra citate, assiste anche alla presa 

di Saigon da parte delle truppe vietcong (a Saigon era rientrato clandestinamente nel 1975). 

Un evento storico esaltante, che divenne materiale per Giai Phong! (Terzani 1976) che, 

con Pelle di leopardo, costituisce il dittico sul Vietnam.
118

 Libri dove “there’s no 

complacency nor any attempt to avoid scorn”, scrive Leroux (2009). E non deve stupire, 

poiché Terzani stesso ammetterà che, per quella guerra, l’obbiettività non fu sua 

caratteristica, né egli la ricercò: e come poteva essere obbiettivo alla vista della grande 

macchina di morte americana scagliata su quei contadini senza scarpe nascosti nella 

giungla? (Terzani 2006). 

Altro fronte importante di cui Terzani si occupò in quegli anni fu quella che ormai era 

diventata “Kampuchea Democratica” di Pol Pot. 

La Cambogia fu un grande banco di prova innanzitutto personale per Terzani, come 

ricorda la moglie Angela in uno scritto introduttivo a Fantasmi. Dispacci dalla Cambogia 

(Terzani 2008): 

 

La Cambogia è stata un grande amore di Tiziano e come ogni amore l’ha fatto anche 

soffrire. […] Scopre in Cambogia una civiltà armoniosa, piena di belle tradizioni nel 

momento stesso in cui sta per scomparire. Con i khmer rossi il sogno socialista con cui 

era partito per l’Asia si trasforma in un incubo. (Terzani 2008: 10 ) 

 

 

Della Cambogia denunciò non solo gli orrori perpetrati dai khmer rossi; nel 1973 

scriverà: “Tre anni fa la Cambogia era in pace, un paese ricco, in cui le risaie producevano 

abbastanza da sfamare tutti […]gli americani l’hanno coinvolto nella guerra indocinese, 

facendo esplodere ogni contraddizione […] per tre anni gli americani hanno bombardato e 

distrutto la Cambogia, ma è come se da ogni cratere di bomba americana fosse nato un 

guerrigliero”.
119

 Nel 1975 è uno dei pochi a rientrare in Cambogia, in direzione Phnom 

Penh, per assistere alla presa della capitale: fu in quell’occasione che rischiò la morte 

poiché lo scambiarono, sul primo momento, per un americano.
120

 Dopo aver assistito sia 

agli orrori dei khmer rossi prima, sia a quelli perpetrati dai liberatori del paese poi, Terzani 

inizia a maturare la consapevolezza che la responsabilità dei crimini terribili cui aveva 

                                                           
       118 Dal 2000 Longanesi stamperà le due opere in un unico volume (Terzani 2000). 

119
 Così scriveva nel reportage per l’Espresso Preparate la tavola, viene a cena Sianuk (Terzani 1973)  

120
 Episodio che ricorda anche in La fine è il mio inizio (Terzani 2006: 135). 
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assistito “andava al di là di chi li aveva materialmente commessi: coinvolgeva tutti” 

(Cardini 2011: XXXV). E ricorderà, anni dopo, nel suo buen retiro dell’Orsigna, del senso 

di orrore che suscitava l’operazione  ormai meccanica di contare i morti (“era il mio 

lavoro…”) e di come si caricò sulle spalle una donna viva a malapena (“aveva il corpo 

ricoperto di mosche, ma respirava, respirava..!”) per portarla dal primo medico che avesse 

trovato: “non la volevano curare perché era una dei carnefici di ieri. Ma in quel momento 

era una vittima e un essere umano, e in quanto tale andava salvata” (Terzani 2006). 

Raccoglierà gli eventi cambogiani in Holocaust in Kambodscha (Terzani 1980), 

descrizione di un vero e proprio genocidio raccontato in modo più distaccato rispetto alla 

passione e all’impeto delle prime prove sul Vietnam; una scelta stilistica che rende ancora 

più agghiacciante la visione di quello che racconta. Gli orrori perpetrati dai khmer rossi 

erano stati raccontati anche da Sydney Schanberg, corrispondente del “New York Times” e 

amico di Terzani, nel suo noto libro The Death and Life of Dith Pran (1980)
121

, uscito 

proprio lo stesso anno di Holocaust in Kambodscha.  

Altro trasferimento: con tutta la famiglia al seguito si stabilisce ad Hong Kong e inizia 

al contempo una collaborazione con “la Repubblica” fin dalla fase di fondazione del 

giornale. 

Nel 1976, iniziano i primi viaggi nella tanto sospirata Cina: segue da vicino il 

susseguirsi politico alla morte di Mao e il lungo travaglio del partito comunista alla ricerca 

di un nuovo leader.  

Negli anni Ottanta, finalmente, corona il sogno di una vita: si trasferisce a Pechino dove 

lavorerà come corrispondente sempre per “Der Spiegel”, aprendo personalmente la sede 

del giornale. È la prima rivista occidentale con un corrispondente fisso in Cina, anticipando 

anche le americane “Time” e “Newsweek”. 

Oltre a un’evidente importanza dal punto di vista della sua carriera, la Cina segnò 

profondamente anche la vita di Terzani: fu per lui anzitutto una grande delusione. 

Per quel Terzani che aveva scritto pagine commosse sulla Lunga Marcia e sui soldati 

contadini che si caricavano sulle spalle la porta delle loro povere case per servirsene come 

giaciglio, la Cina non fu quella che si aspettava. “Dov’era finito il frutto di quegli anni 

eroici, dove il sogno di una società nuova e migliore?”(Cardini 2011: XXXVI). 

 

                                                           
      121 Dal libro di Schanberg è stato tratto l’altrettanto noto film The killing fields (1984). 
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Andai a cercare quella speciale forma di socialismo che si diceva fosse stata costruita 

in Cina, ma non trovai che le rovine di un esperimento fallito malamente. (Terzani 

2011: 648) 

 

La Cina che vide al suo arrivo, tra il 1979 e il 1980, non era il paese che si aspettava di 

trovare,  bensì una Cina ammorbata da un totalitarismo che coinvolgeva e soffocava ogni 

aspetto della vita di chi vi abitava.
122

 Il grande sogno del comunismo di Mao che sperava 

di incontrare aveva invece assunto le sembianze di uno Stato di polizia con una politica 

autoritaria e forme di liberismo economico, ottenuto sacrificando una cultura millenaria. 

Durante gli anni cinesi viaggia moltissimo in tutto il Paese e non può non riscontrarne la 

povertà, l’arretratezza e la fame.; ma attraverso questi viaggi aumenta anche la meraviglia 

e il rispetto per questa società antichissima che tanto lo affascina. 

Scopre che la lunga Rivoluzione culturale spentasi solo di recente, aveva distrutto 

monasteri, biblioteche, Buddha, statue ed aveva eliminato non solo il ceto colto ma anche 

le tracce visibili della sua antica civiltà. La modernità socialista, quel bel progetto in cui 

anche Terzani aveva tanto sperato, tramontava così, come già era successo in Cambogia 

con Pol Pot .
123

 

Questa libertà di movimento e interesse verso la Cina per così dire “non ufficiale”, desta 

sospetti, tanto che nel 1984 viene arrestato per “attività controrivoluzionarie” e viene 

costretto ad un mese di “riabilitazione”: gli sequestrarono il passaporto e lo costrinsero a 

scrivere un’autocritica in cui confessava i suoi crimini (nello specifico:  aver offeso Mao e 

possedere antichità cinesi) (Terzani 2011: CLII). 

La spiacevole vicenda si risolve con l’espulsione di Terzani dalla Cina, su intervento del 

Presidente della Repubblica Sandro Pertini: una soluzione che lascia molto amaro in bocca 

al reporter. Sia “Der Spiegel” che “Repubblica” pubblicheranno l’articolo con il racconto 

dettagliato della sua espulsione che era riuscito a scrivere e trafugare da Pechino ad Hong 

Kong camuffandolo col titolo Love letter to a wife (Terzani 2011: CLIII). 

 Il suo rapporto con la Cina potremmo leggerlo come una parabola di un’intera 

generazione nei confronti delle speranze riposte nel comunismo: “we find the history of a 

generation, a passion for engagement, for the utopias of revolutionary Marxism, but also a 

history of disillusionment as quick a sit was brutal” (Leroux 2009). Nonostante infatti 

Terzani non si sia mai definito comunista, è altrettanto vero che con il comunismo egli 
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ebbe comunanza di ideali, almeno per le prime stagioni della sua vita; e soprattutto 

condivise l’entusiasmo di molti altri occidentali (e non) per il tentativo di liberazione dal 

colonialismo europeo in Asia attraverso appunto forme rivoluzionarie di matrice socialista. 

Questo entusiasmo verrà poi smorzato una volta messo innanzi ai risultati asiatici di questi 

movimenti di liberazione e ai tentativi di governi comunisti: risultati che Terzani, con la 

sua biografia, sperimentò e vide da vicino, a volte addirittura dall’interno, come nel caso 

della Cina.  Scriverà infatti nel 1998: 

 

Sono passati quattordici anni da quando questo libro venne pubblicato [La porta 

proibita] ma non mi dà alcuna gioia constatare oggi che molto di quello che allora 

avevo, solo intuitivamente, temuto s’è nel frattempo avverato e che molte delle 

conclusioni cui ero arrivato in teoria, da osservatore, si sono nel frattempo verificate 

nella realtà. (Terzani 2011: 641) 

 

Quello che vide della Cambogia dopo la caduta di Pol Pot prima, e nei suoi viaggi in 

Cina poi, segnò profondamente Terzani: Angela, la moglie, scrisse che quel viaggio in 

Cambogia nel 1980, in particolare, fu un vero e proprio spartiacque. Da quel momento 

inizia a insinuarsi un dubbio in lui riguardo a ciò che la propaganda comunista aveva detto 

loro sino ad allora, dubbio che lo spinge a viaggiare per vedere “l’altra Cina”. E da lì in 

avanti continuò “ad arrovellarsi sulle sue esperienze col comunismo reale, fino a decidere 

di condividere le proprie riflessioni coi lettori. […] Nel 1985 Terzani conclude, con 

tristezza, che nel riporre tutte le nostre speranze nella realizzazione del sistema socialista, 

noi della sinistra “c’eravamo sbagliati””.
124

  

Le corrispondenze dalla Repubblica Popolare saranno raccolte e poi pubblicate in La 

porta proibita (1984). 

Dopo i quattro anni cinesi, arriva il trasferimento a Tokyo: ma il Giappone, il paese 

asiatico che “ce l’ha fatta” (Terzani 2006), non gli piace, non si sente a suo agio. Dopo la 

Cina, dove tutto veniva rimesso in discussione per andare verso chissà quale direzione, il 

Giappone gli parve immobile e rigido nel suo materialismo: 

 

 Il Giappone è stato un grande fallimento, forse l’unico fallimento della mia carriera 

giornalistica. [..] Volevo diventare giapponese, giapponesizzarmi. Ma proprio mi 

andava contro pelo. Presto pensai di aver fatto il più grande errore della mia vita ad 
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andare a vivere lì. Sai, venivo dalla civiltà della grandezza: perché puoi dire tutto 

quello che vuoi della Cina ma era grande! […] E d’un tratto mi ritrovavo nella cultura 

del piccolo, del dettaglio. Per me fu uno shock (Terzani 2006: 253-254) 

 

La modernità e il capitalismo tornano a vomitargli addosso tutto quello da cui si era 

voluto allontanare partendo per l’Asia anni prima e questa situazione di malessere sfocia 

addirittura in depressione. La moglie ricorda che il doversi preoccupare delle cifre di 

produzione della Toyota o dei passatempi notturni degli impiegati quando c’era invece da 

affrontare il futuro del pianeta lo rattristava: poiché cercare le risposte nell’economia del 

mercato gli pareva banale e riduttiva … o comunque non da lui (Terzani 2008: 34). 

Nonostante non dedicò nessun libro al Giappone, restano molti dispacci e 

corrispondenze a testimoniare il suo disappunto per una società giapponese da condannare 

per la sua inumanità.
125

 

Nel frattempo non smette di lavorare e di interessarsi all’Asia (in particolare si occupa 

della rivoluzione gialla delle Filippine contro il dittatore Marcos)
126

 e risale a questi anni 

anche l’inizio della collaborazione con “Il Corriere della Sera”. 

L’arrivo degli anni Novanta porta con sé un nuovo trasferimento: destinazione 

Bangkok, dove apre personalmente la sua terza sede di “Der Spiegel” in Asia. Sono anni 

fittissimi e molto concitati: viaggi in Cambogia, Laos, Bangladesh, Filippine. Questo 

trasferimento lo pone infatti nel cuore dell’Asia “calda” e quindi delle geografie che 

predilige. 

Un’altra grande occasione di incontro con la Storia si presenta nel 1991 quando, 

risalendo il fiume Amur con una spedizione sovietica, viene a sapere del golpe contro 

Gorbaciov: decide senza esitazioni di abbandonare la spedizione e di partire, solo, per un 

viaggio attraverso l’Impero che stava crollando. Uno straordinario testimone per un evento 

altrettanto straordinario che verrà letto in tutto il mondo con la pubblicazione di 

Buonanotte, signor Lenin (1992). 

Intanto, nel 1992, il bisogno di far chiarezza sugli effetti del comunismo lo riporta in 

Cambogia: un paese dilaniato e arrancante anche a causa di un processo di pace che mostra 

tutti i limiti e le ipocrisie delle istituzioni internazionali, ONU in primis, che Terzani non si 

trattiene dal denunciare. A cinquantaquattro anni, Terzani si ritrova ancora a fare i conti 
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con la depressione: ma capisce che l’unico modo per reagire è dare una svolta alla propria 

vita. E la svolta, non tarderà ad arrivare. 

Il 1993 fu un anno molto particolare: “Attento! Nel 1993 corri un gran rischio di morire. 

In quell’anno non volare. Non volare mai” (Terzani 2011 (II): 89). Così gli aveva detto un 

vecchio indovino cinese quasi sedici anni prima. E Tiziano Terzani la affronta a modo suo: 

 

A quel punto avevo vissuto in Asia, ininterrottamente, per più di un ventennio – prima 

a Singapore, poi a Hong  Kong, Pechino, Tokyo, infine a Bangkok – e pensai che il 

modo migliore di affrontare quella “profezia” fosse il modo asiatico: non mettercisi 

contro, ma piegarcisi. (Terzani 2011 (II): 5) 

 

Decide allora, da giornalista e reporter che doveva occuparsi di tutta l’Asia, di viaggiare 

senza prendere aerei.  

Quell’annus mirabilis è raccontato in Un indovino mi disse
127

, uno dei libri più 

conosciuti ed amati dell’autore. Libro fondamentale perché rappresentò il suo distacco dal 

giornalismo, per entrare in una nuova fase. 

Quella scelta, che Terzani definì una “buona occasione”
128

, fu davvero una grande 

svolta: rappresentò l’accettazione di una sfida irrazionale, l’aver riflettuto sull’esistenza di 

una parte irrazionale e misteriosa della vita e l’aver deciso di affrontarla buttandosi in 

un’avventura inconcepibile per un reporter eppure degna di un grande viaggiatore.
129

 

Dal 1994 si trasferisce a Delhi, sempre su commissione del giornale tedesco, dove 

aprirà un’altra sede dello stesso. È l’inizio di una nuova vita, tanto che di lì a due anni si 

dimette da “Der Spiegel”. Scrive Cardini (2011): 

 

A quel punto i giochi erano fatti. Nell’eterno duello fra i due giganti culturali (e non 

solo) dell’Asia, era giunto il tempo della rivincita dell’India sulla Cina […] 

Ora si rendeva conto che cambiare le istituzioni e i rapporti di produzione non serve se 

non cambia il cuore dell’uomo. Era “l’uscita dall’autostrada” dell’Occidente, dalla 

linea forte e dritta tracciata dalla Ragione e dalla Volontà di Potenza […]. 

“L’uscita dall’autostrada” dell’Occidente veniva a coincidere con quella che, nella 

tradizione indiana, è “l’andata nella foresta”: l’inizio della terza fase dell’esistenza, 

quando si mettono da parte le cure mondane e ci si dedica a se stessi e alla vita dello 

spirito. (Cardini 2011: LII) 
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Prima del suo congedo dal giornalismo, tra il 1994 e il 1995, le sue corrispondenze 

dall’India si concentrano sulla realtà islamica del Kashmir indiano e del Pakistan attraverso 

cui ha modo di riflettere sull’Islam di cui, già ai tempi di Buonanotte signor Lenin, aveva 

colto il peso politico e di trasformazione sociale, mentre nel 1996 segue le elezioni in 

Bangladesh. A fine anno sceglie il prepensionamento e si ritira dalla professione di 

giornalista. Nonostante il ritiro ufficiale dalla carriera, continua a seguire i fatti più 

importanti che accadono in Asia come la restituzione inglese di Hong Kong alla Cina, o 

quella portoghese di Macao. 

Nel 1998 con la pubblicazione di In Asia
130

, un compendio delle sue corrispondenze più 

significative dal continente, dà anche il suo addio ufficiale alla carriera di scrittore di 

viaggio. Quelli di In Asia sono articoli variegati ed eterogenei: ci sono quelli scritti a caldo, 

sotto pressione, altri che sono frutti di giorni di ripensamenti ed elaborazione, alcuni di 

mera cronaca, altri che tentano di tracciare, attraverso la cronaca, il ritratto di un paese o di 

una particolare situazione (Terzani 2011 (II): 508). 

Quasi contemporaneamente al suo ritiro dalla carriera di giornalista e reporter arriva la 

diagnosi di cancro. Malattia che Terzani definirà una “grande benedizione”
131

 perché 

consentirà, a lui che aveva viaggiato per tutta la vita, l’inizio di un nuovo tipo viaggio. E 

infatti, poiché viaggiare era il suo modo di reagire a tutto
132

, anche questa volta decide di 

partire: avviò un ciclo di terapie a New York, nel cuore dell’Occidente da cui per molto 

tempo aveva cercato di fuggire, ( “New York mi ha salvato la vita due volte, sebbene 

disprezzassi questa grande macchina da guerra che sono gli Stati Uniti”
133

) ma iniziò anche 

un pellegrinaggio da Occidente ad Oriente alla ricerca e scoperta di medicine e terapie di 

ogni tipo. Un viaggio, questo, che non fu mai davvero un viaggio alla ricerca di una 

medicina per la malattia che gli era stata diagnosticata, ma per la malattia di tutti gli 

uomini, la mortalità
134

. Non una volontà di trovare la salvezza ad ogni costo di fronte 

all’inevitabilità della fine, quanto una riflessione, attraverso il viaggio, sul senso della vita 

e della morte. Quelle riflessioni, maturate durante quei pellegrinaggi da Ovest ad Est, ma 

soprattutto all’interno di sé, daranno poi vita ad Un altro giro di giostra (2004) 

 

Mi parve che tutta la mia vita fosse stata come su una giostra: fin dall’inizio m’era 

toccato il cavallo bianco e su quello avevo girato e dondolato a mio piacimento senza 
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che mai – me ne resi conto allora per la prima volta - , mai qualcuno fosse venuto a 

chiedermi se avevo il biglietto. No. Davvero il biglietto non ce l’avevo. Tutta la vita 

avevo viaggiato a ufo! Bene: ora passava il controllore, pagavo il dovuto e, se mi 

andava bene, magari riuscivo anche a fare… un altro giro di giostra. (Terzani 2011 

(II): 1150) 

 

 

L’inizio di una nuova fase del suo cammino si compirà in un ashram nell’India 

meridionale: tre mesi (dall’aprile al giugno 1999) che considerò fondamentali per la sua 

ascesa spirituale e per la sua rinascita. Tre mesi bellissimi che sa descrivere con una 

serenità che la maggior parte di noi forse troverà purtroppo incomprensibile in un uomo 

che ha appena ricevuto una diagnosi medica che equivaleva ad una condanna capitale 

(Cardini 2011: LV). In quell’ashram, isolato da tutto e da tutti, lontanissimo da quella sua 

vita sempre in movimento circondato da persone e paesaggi diversi, ha tempo per riflettere 

su un unico problema, un’unica domanda: “Io chi sono?” (Terzani 2011 (II): 1574) Sempre 

in quel 1999, anno cruciale per la sua evoluzione esistenziale,Terzani (ormai divenuto 

Anam, il Senzanome), si ritira in una baita a oltre 2400 metri nell’Himalaya. Lontano dal 

mondo, a cui tornava periodicamente solo per restare nella sua casetta in Orsigna, con la 

moglie e la sua famiglia, passava il tempo a leggere, meditare e godere dell’ultima stagione 

della vita: “in nessun posto come qui mi sento la pace che mi entra dentro. È come se tutto 

tornasse al suo posto: la vita, la morte”.
135

 

Ma la Storia non aveva ancora finito di bussare alla porta di Terzani: il fragore di quell’ 

11 settembre arriva fino alle montagne in cui si era ritirato. 

E lui, ancora una volta, risponde alla chiamata della Storia; l’11 settembre lo sconvolse, 

e poiché conosceva il mondo, era certo che noi, noi Occidente, avremmo reagito con la 

violenza a questa violenza. Ma non era quella forse una buona occasione? Per una risposta 

diversa, per un cambiamento? Per scegliere la non – violenza?
136

 Quella di quegli anni fu 

una battaglia civile di pace e per la pace, combattuta soprattutto rivolgendosi ai giovani. E 

la via che scelse fu sempre e solo quella del parlare alla gente e alle coscienze, rifuggendo 

ogni tipo di dibattito televisivo e di carattere mediatico.
137

 Il lascito di questa battaglia di 

civiltà e di inno al non lasciarsi andare alla paura e all’irrazionalità, sono le Lettere contro 

la guerra (Terzani 2002): un appello accorato al non lasciarsi sfuggire questa occasione di 
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cambiamento che rivolse soprattutto ai “migliori ascoltatori di tutti”
138

, i giovani. E non è 

un caso che il libro sia dedicato proprio al nipote Novalis, “perché scelga la pace” (Terzani 

2011 (II): 1019). Sente che, in quel momento, tornare al suo eremo di pace è un lusso che 

non si può permettere
139

, e viaggia per il Pakistan e in Afghanistan fino a Kabul e, nel 

2002, inizia il suo “pellegrinaggio di pace” in tutta Italia: scuole, licei, teatri, centri sociali, 

conventi. In particolare è da segnalare la sua presenza, il 27 settembre 2002 a fianco di 

Gino Strada, Luigi Ciotti e Sergio Cofferati al lancio della campagna di Emergency “Fuori 

l’Italia dalla guerra”. 

Nel frattempo i medici, gli “aggiustatori” come li chiama in Un altro giro di giostra, gli 

comunicano l’inesorabilità della malattia: e Terzani decide di rinunciare a qualunque cura e 

di affrontare con la sua solita serenità questi ultimi giorni di vita. Si ritira quasi del tutto: 

nella sua baita Himalayana prima e nella sua casa in Orsigna poi. Con le energie 

rimastegli, scrisse appunto Un altro giro di giostra, memoria di tanti viaggi del passato e 

resoconto delle ricerche di una cura a spasso tra medicina occidentale e orientale. Ma 

anche riflessione su di sé e sul tutto e rielaborazione del suo percorso umano e spirituale. 

 

L’esaurimento di qualunque prospettiva salvo quella della meditazione era approdato, 

in Terzani, a un’ars moriendi ch’era preparazione non ad affrontare il giudizio divino 

o a intraprendere una vita nuova e diversa, bensì a entrare in un diverso stato 

dell’essere. La malattia era diventata davvero una “occasione” per sperimentare 

pratiche e sensazioni, per esplorare se stessi e la natura. (Cardini 2011: LXIII- LXIV) 

 

Nell’aprile del 2004, quando ormai il fisico lo costringeva a minimizzare ogni sforzo, il 

figlio Folco su invito del padre lo raggiunge in Orsigna. Cominciarono una serie di 

colloqui che diedero vita a un “libro parlato”, La fine è il mio inizio, uscito postumo nel 

2006 a cura di Folco. Un libro “caldo di affetti e sentimenti umani, privo di qualunque 

aspetto solennemente testamentario” (Cardini 2011: LXV). Dopo quel libro pensato e 

scritto insieme al figlio, in maggio affrontò un ultima fatica, il colloquio-intervista con il 

regista Mario Zanot, dal quale sarebbe nato il film-documentario Anam, il Senzanome: “un 

puro atto d’amore da dedicare agli altri, a tutti quelli che avevano bisogno di lui, lo 

sapessero o no” (Cardini 2011: LXX). 

In un abbraccio finale con la natura (e con il mondo) scompare il 28 luglio 2004 Tiziano 

Terzani, Anam-ji. 
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4. 2 Opere di Tiziano Terzani 

 

 

Tiziano Terzani era un giornalista, un corrispondente di guerra e un reporter: in quanto 

tale, gran parte della sua produzione è stata scritta per i giornali e per i quotidiani per cui 

lavorava o con cui collaborava. 

Perciò, quando si fa riferimento alle opere di Terzani, ai suoi libri, è bene ricordare che 

si stanno lasciando da parte molti contributi dell’autore che finirono invece sulla stampa.
140

 

Come dirà l’autore: “I giornali hanno delle esigenze: io sono libero di scrivere, loro di 

tagliare. Con gli avanzi, io ci faccio i miei libri”.
141

 

Fatta questa prima distinzione, i volumi pubblicati da Tiziano Terzani in vita sono una 

decina, tra loro diversi e di varia natura: dalle prime prove di letteratura di viaggio, di 

reportage, che presentano un taglio ancora giornalistico (pur adattato alla narrativa), fino a 

giungere a libri come Un altro giro di giostra, un romanzo personale, introspettivo e 

riflessivo, nonostante sia anch’esso una descrizione di viaggi. Molto hanno da dire anche i 

due libri pubblicati postumi: La fine è il mio inizio per la bellezza e semplicità, seppur nella 

loro profondità, delle conversazioni padre-figlio che costituiscono un limpido e commosso 

punto d’arrivo del percorso di Tiziano, strutturato con una suddivisione tematica molto 

scorrevole, che assume valore di prezioso ricordo e insegnamento per chi resta; e Un’idea 

di destino, raccolta dei diari personali dell’autore, perché proprio in virtù del loro esser 

stati scritti per se stesso e non per il pubblico, offrono un’immagine di un Terzani più 

dubbiosa e sofferente che fa da contrappunto a quella sicura e convinta con cui si 

presentava invece al mondo. 

Di seguito una breve, ovviamente non esaustiva e senza pretese di completezza, 

rassegna di alcune delle opere più importanti di Tiziano Terzani in ordine di pubblicazione: 

la scelta di quali opere analizzare a scapito di altre, altrettanto significative ed importanti, è 

dettata da una volontà di tracciare, attraverso alcuni titoli particolarmente adatti, una 

parabola del cambiamento tanto del modo di scrivere, quanto del modo di essere e di 

vivere di Tiziano Terzani.  
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4. 2. 1 Pelle di leopardo e Giai Phong! 

 

La guerra del Vietnam fu momento dell’affermazione del filone di advocacy journalism 

ovvero un giornalismo impegnato che rilanciava con forza il ruolo classico e tradizionale 

della stampa come “cane da guardia della democrazia”, accompagnato da una certa vena 

ideologica di sinistra che rendeva le critiche al sistema radicali e strutturali (Bergamini 

2009:159). 

In concomitanza a questo rilancio del giornalismo impegnato, c’è la nascita del New 

Journalism, con il chiaro obiettivo di superamento di rigidità per approdare ad uno stile 

nuovo che rielaborava le vicende vissute mirando a cogliere l’esperienza profonda delle 

storie, al di là della mera cronologia dei fatti.
142

 In questo contesto si inserisce anche il 

lavoro di Tiziano Terzani, che dedica al conflitto del Vietnam due libri, oltre che 

numerosissimi contributi per la stampa. I due libri, che rappresentano l’esordio editoriale di 

Terzani come scrittore, trovano significativamente il loro punto d’incontro più forte nelle 

due rispettive frasi finali: “Il Vietnam resta ai vietnamiti” del primo e “Il Vietnam era loro, 

e ne avevano ogni diritto” del secondo: “frasi che rimbombano”, scrive Loreti (Terzani 

2011(II):1471). 

Il titolo del primo rimanda significativamente alle chiazze disseminate ovunque sulla 

carta geografica del Vietnam, che indicavano l’avanzata dei guerriglieri comunisti nel 

paese. 

La sua sensibilità e la sua formazione gli impedirono di considerare i comunisti 

semplicemente i nemici, i bad guys, come li chiamavano gli americani
143

: Terzani capisce 

invece che il nemico è nemico perché viene disumanizzato e che si può davvero 

comprendere una guerra solo quando si comprendono le ragioni di entrambi gli 

schieramenti. 

Subito, dal 1972, non appena arrivato in Vietnam parte per il fronte; e l’impatto con la 

guerra, una guerra che fu “veramente sporca”
144

, lo sconvolge e lo lascia interdetto: “la 

carogna di un bufalo gonfia d’acqua a gambe all’aria blocca la strada centrale di questa 

cittadina fino ad una settimana fa abitata da settantacinquemila persone. Ora non ci sono 

che cani e cadaveri”.
145

 Tutto quello che vede, i bombardamenti, le offensive, i villaggi 

devastati, non sono altro che una conferma delle sue convinzioni politiche e morali: lì le 
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ingiustizie erano sotto gli occhi di tutti, innegabili nella loro spaventosa realtà. E la vittoria 

dei guerriglieri-contadini sugli americani lo esaltò: “ricordo di come per rimanere nel 

mood esaltante della fine della guerra ascoltava canti di liberazione vietnamiti con i 

taccuini sparsi sul tavolo, e non voleva sentir parlare d’altro”.
146

 

Come recita il sottotitolo, Pelle di leopardo è un diario vietnamita di un corrispondente 

di guerra e, in quanto tale, presenta le caratteristiche tipiche del genere diaristico, seppur 

adattate ai limiti editoriali/letterari imposti. Ha le esigenze dell’instant book: Pelle di 

leopardo deve rispondere al suo bisogno di riorganizzare e fare chiarezza su quei quasi 

sette mesi di Vietnam, e a quello di affrancarsi da tutto ciò che di orribile e incivile ha 

vissuto. Vi è sempre specificata la collocazione spaziale e temporale e c’è un’attenzione 

tutta giornalistica ai nomi, numeri, date. Un resoconto dettagliato e preciso di quello che 

avveniva in Vietnam tra il 1972 e il 1973, che lascia anche spazi di brevi riflessioni 

dell’autore: attraverso una scrittura lineare e attenta dà un preciso resoconto di battaglie, 

retroscena diplomatici e movimenti dei due eserciti ma dà anche spazio alla descrizione 

della sofferenza dei civili. Il libro poi è particolarmente interessante, oltre che per il suo 

essere testimonianza diretta di un momento storico particolarissimo e molto seguito in tutto 

il mondo, poiché Terzani fu uno dei pochissimi a riuscire ad oltrepassare le linee di 

frontiera fra territorio ancora sotto la giurisdizione di Saigon (in cui passa i primi mesi, a 

contatto con soldati vietnamiti ed americani) e quello in mano al Fronte di Liberazione 

Nazionale. Quello che Terzani vede e scrive è una preziosissima fotografia della società e 

del modus operandi dei vietcong da cui non potrà fare a meno di restare affascinato e 

colpito poiché lo stacco con “l’altro” Vietnam, è subito netto: per esempio qui non c’è un 

capo, è la popolazione che governa (Terzani 2011:258).  I membri del fronte poi spiegano 

come sono stati riorganizzati i territori da loro controllati e come hanno intenzione di 

approcciarsi al problema dell’unificazione dei “due Vietnam”; parlano a Terzani del loro 

programma di “Perdono”: “conciliazione è una parola che non significa nulla altrimenti.  

Qui molte famiglie hanno figli o parenti nell’esercito fantoccio[…]. Abbiamo quindi 

spiegato che anche chi ha lavorato per il regime di Thieu, se torna pentito e la famiglia 

garantisce per lui, sarà perdonato” (Terzani 2011: 260-261). 

Quando Terzani parlava di Vietnam, usava spesso termini come “moralità”, “dovere 

morale”, a rimarcare la dichiarata necessità che egli aveva personalmente sentito, per 

quella guerra in particolare, di schierarsi. E il suo contatto con la realtà vietcong non fa che 

consolidare e dargli ragione di quel sentire: 
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Ho visto questa bandiera usata come decorazione nei salotti degli intellettuali 

gauchistes di tutto il mondo. Caricata di vari significati a seconda delle situazioni, 

questa bandiera, la guerra che essa testimonia, è stata per tutta una generazione di 

giovani nei vari paesi il simbolo, la riprova d’una moralità che è diventata più che 

semplicemente politica. Ed ora la vedevo qui, questa bandiera, dove appartiene, in 

mano ai bambini, sulla punta delle baionette, sul tetto delle capanne di paglia, sulle 

siepi, in vetta agli alberi. (Terzani 2011: 258) 

 

 

La passione e l’entusiasmo per quei guerriglieri comunisti è ancora più accorata ed 

esplicita nel racconto della liberazione di Saigon, Giai Phong!. Nonostante fosse stato 

espulso dal Vietnam riuscì a rientrarvi perché  

 

avevo seguito questa vicenda da quattro anni e non volevo perderne la conclusione 

che, come tutti, sentivo arrivare. Sapevo bene che se avessi tentato di tornare sarei 

stato arrestato e rimesso sul primo aereo in partenza. Non mi restava che arrivare con 

uno che non sarebbe ripartito: l’ultimo (Terzani 2011: 294). 

 

Fu, ancora una volta, uno dei pochissimi occidentali presenti in città all’arrivo dei 

comunisti. Arrivo che accoglie con commozione sincera: un giornalista dell’agenzia 

giapponese Kyodo racconta di come Terzani si precipitò fuori dall’hotel dove risiedeva 

applaudendo e gridando ai soldati nordvietnamiti “Compagni! Benvenuti, compagni!”.
147

 

Sceglie di rimanere nel paese in controtendenza rispetto all’interesse dei media 

internazionali, raccogliendo così “quattordici quaderni di appunti, venti cassette con 

interviste, registrazioni di discorsi, conversazioni con la gente per strada e pacchi di 

giornali, documenti, traduzioni” (Terzani 2011: 305), che avrebbero dato vita al libro. 

Anche a distanza di venticinque anni, nella Prefazione alla nuova edizione di Pelle di 

leopardo e Giai Phong!, nonostante nel frattempo avesse cambiato atteggiamento verso le 

rivoluzioni e verso le speranze promesse dal comunismo in Asia, scriverà che  

 

Per la mia generazione fu soprattutto una questione di moralità. Da una parte c’erano i 

vietnamiti che combattevano una guerra di indipendenza, la stessa che avevano 

combattuto quando, un secolo prima, i francesi erano sbarcati sulle loro coste […] 
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dall’altra c’erano gli americani che avevano rimpiazzato i francesi nel loro tentativo 

neocolonialista […] 

Ogni generazione cerca degli eroi con cui identificarsi, a cui ispirarsi. Per la mia 

furono i vietcong. […] 

I principi nei quali credevamo erano semplici: ogni popolo doveva scegliere il proprio 

destino, ogni società doveva essere soprattutto umana e giusta. La rivoluzione 

vietnamita prometteva esattamente questo. (Terzani 2011: 72) 

 

 

La storia poi tradirà queste speranze, e Terzani fu senza dubbio fra coloro che denunciò 

i risvolti terribili della vicenda del Vietnam, continuando a scrivere articoli per la stampa 

italiana e per lo “Spiegel”. Si farà carico di un’autocritica dolorosa e che lo porrà anche al 

centro di aspre polemiche quando, nel 1985, scriverà per “Repubblica” Pol Pot, tu non mi 

piaci più, dove chiude con l’interrogativo “davvero bisogna smettere di parlare del passato, 

visto che abbiamo cominciato solo da poco a discuterlo?”.
148

 Ma questi libri, Giai Phong! 

in particolare, congelati nella loro istantaneità, riflettono ancora l’entusiasmo di quei 

giorni. Perché “il tempo ha fatto uno dei suoi soliti strani scherzi: ha cambiato me, ma non 

i libri” (Terzani 2011: 71). Perciò ancora oggi leggiamo questo dittico sul Vietnam con 

questa consapevolezza: che ci donano una fotografia di un momento storico eccezionale, 

descritto da un reporter conscio della sua portata epocale e che ne condivideva 

l’entusiasmo per il cambiamento. 

 

 

4. 2. 2 Buonanotte signor Lenin 

 

Con estrema chiarezza, nel primo capitolo, Terzani introduce il lettore all’anima 

dell’opera che è stata frutto di un “viaggio inaspettato”, poiché “come spesso capita con le 

più belle avventure della vita, anche questo viaggio cominciò per caso” (Terzani 2011a: 9). 

La genesi del viaggio risale a due spedizioni, nelle isole Curili prima e in quella di 

Sakhalin poi, che avevano rimesso il reporter di fronte al fallimento del socialismo visto 

attraverso gli occhi di chi vi aveva creduto e di chi  ne era stato vittima (Terzani 2011a: 9). 

E poiché un giornalista russo gli  aveva parlato della Siberia come luogo d’elezione per 

osservare queste macerie di umanità, “dopo alcuni mesi mi arrivò la proposta: partecipare a 
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una spedizione lungo l’Amur, il grande fiume siberiano che segna il confine tra Unione 

Sovietica e la Cina; dalla sorgente alla foce, circa 4350 chilometri lungo una delle più 

estese frontiere del mondo, una delle più sensibili, una delle più remote” (Terzani 2011a: 

9). Quello che doveva essere un viaggio verso la fine geografica dell’Impero diviene, per 

puro caso, anche viaggio verso la sua fine politica. 

Buonanotte signor Lenin è un libro eccezionale, innanzitutto per il suo carattere di 

testimonianza del frammentarsi di un Impero euroasiatico così variegato e così immenso: 

un racconto di un’avventura dentro il sogno ormai finito del socialismo e dei detriti che si è 

lasciato dietro di sé.  

Ancora una volta Terzani ha avuto l’acutezza e la prontezza di cogliere e prevedere 

l’enorme portata degli eventi che stavano accadendo e ha soprattutto avuto la grande 

intuizione di scegliere di vedere la storia da una prospettiva diversa: 

 

Istintivamente ho pensato di correre a prendere il primo aereo per Mosca. Ma poi mi 

sono detto: Mosca sarà piena di giornalisti, e io non potrei mai raccontare niente di 

diverso da loro. Ho preferito allora lasciare la nave e spostarmi da solo, in aereo e in 

automobile, lungo la periferia dell’Impero, dalla Siberia all’Asia centrale al Caucaso, 

per poi finire a Mosca; due mesi di viaggi, di incontri, di avventure. (Terzani 1992).149
 

 

Una scelta consapevole e motivata, quella di osservare gli eventi da un’altra 

angolazione, dalla periferia e non dal cuore dell’Impero. Scelta pratica ed operativa 

importante perché darà modo al giornalista di confrontarsi con la pancia dell’Unione 

Sovietica, con la sua anima: un confronto che lascerà tanta amarezza e delusione che si 

percepiscono fin dalla dedica: “Alla memoria di mio padre, che sognava”: 

 

C’era anche tutta la mia storia perché, se ricordi, mio padre era stato comunista. Non è 

mai stato un grande militante o un membro delle squadre che attaccavano durante la 

guerra, ma ci credeva, credeva nel sogno di una società più giusta. (Terzani 2006: 

330). 

 

 

Ma Terzani, nel suo viaggiare per l’Unione, si accorge ben presto che quello che fu il 

sogno del padre era invece diventato incubo per milioni di persone di cui tuttavia non si 
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doveva sottovalutare o dimenticare l’ammontare di forze e dedizione umana investite nella 

volontà di costruire qualcosa di nuovo (Terzani 2006: 331). 

Nonostante le pagine raccontino scenari di disfacimento, incuria e degrado (“in nessuna 

parte del mondo ho visto tanto disordine, tanta indifferenza, tanta poca cura per il posto di 

lavoro come in questo paese dove, per la prima volta nella storia, i lavoratori sono stati 

padroni”(Terzani 2011a:92)), resta la positività e la bellezza nell’incontro con la gente, con 

l’umanità che forma l’Impero. 

Terzani ripone enorme importanza nei colloqui con la gente “normale” e non con quella 

della nomenklatura. Il suo è un ritratto della gente “vera” con cui si imbatte (bellissima, ad 

esempio, la descrizione delle mani “nodose e callose” degli uomini della Siberia, simbolo 

non solo della  quotidianità di quegli uomini ma di tutta la storia di quei luoghi (Terzani 

2011a:150)) e tale per cui ogni incontro svela alcuni dei meccanismi che regolano la vita 

nell’Impero avvicinandolo così alla verità, poiché: 

 

 

Non è certo parlando con lui [un politico ndr.] che capirò come stanno le cose in 

questo posto. A forza di fare questo mestiere sono arrivato alla conclusione che, a 

parte la necessità giornalistica di avere dai “potenti” la versione ufficiale della storia, è 

di solito dai loro impotenti cittadini, spesso dai loro oppositori o nemici, che viene il 

maggiore aiuto alla comprensione. (Terzani 2011a: 130) 

 

 

A partire da queste premesse, Terzani compie un itinerario grandioso, dalla Siberia 

all’Uzbekistan, passando per Kazakhistan e Georgia: il tutto da solo e senza gli obblighi 

del corrispondente (quel viaggio non gli era stato commissionato da “Der Spiegel” né da 

nessun altro quotidiano). Questo peregrinare lo conduce a delle analisi acute, alcune 

persino profetiche, sul destino dell’Impero e dei popoli che vi abitano. Innanzitutto i 

problemi che il disfacimento dell’Impero produrrà: disoccupazione, aumento dei prezzi, 

inflazione e fine delle garanzie su cui gli elementi più deboli della società potevano 

contare. Per esempio: chi pagherà le pensioni ai militari sovietici di stazione nelle 

repubbliche ormai indipendenti? E agli operai russi che dovranno tornare in una casa che 

non hanno più? (Terzani 2011a: 120). 

Ma soprattutto coglie il peso della questione delle identità nazionali e dei conflitti che 

scaturiranno dallo scontro di queste: in primis tra russi e tutti gli altri, ovvero tra 

colonizzatori e colonizzati. Economicamente parlando, annota l’autore, la stragrande 
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maggioranza degli investimenti di Mosca è andata nelle città dove abitavano soprattutto 

russi; ma in generale tutta la politica di Mosca è stata percepita come colonizzante (tanto 

da aver dato vita ad una vera e propria “retorica della colonizzazione”) e l’incomprensione 

fra i due gruppi ha radici profonde e conseguenze a lungo termine. 

Il comunismo è stato un collante per un ammasso estremamente eterogeneo di popoli e 

ora che questo è morto, “i pezzi di questo enorme puzzle sovietico di terre e di popoli si 

scollano, creando enormi drammi e lacerazioni” (Terzani 2011a: 121). Il nazionalismo è la 

nuova febbre che sta scoppiando nell’ex Impero e presto, analizza Terzani, i nuovi stati 

dovranno farne i conti. 

Questo risveglio del nazionalismo è un fenomeno che Terzani riporta da tutte le zone 

sovietiche che tocca nel suo viaggiare: ma dove risuona in maniera più forte è nelle zone 

del Caucaso dove questo si accompagna al preoccupante ritorno dell’Islam come ideologia. 

 

 

Per ora il più resta immutato, compreso il pericolo di un’altra insofferenza e di 

un’altra intolleranza. Questo è un momento in cui sarebbe utile la riflessione, 

sarebbero importanti degli intellettuali che aiutassero a capire, a ritrovare la strada 

della ragione, a dare alla gente nuove – o anche vecchie – mete. Quel che alla gente 

invece tocca sentire spesso non è che un nuovo tipo di propaganda. (Terzani 2011a: 

171) 

 

 

E come lucidamente dirà anni più tardi, la fine del comunismo come ideologia di rivolta 

degli oppressi è chiaramente e strettamente legata al rafforzamento del fondamentalismo 

islamico (Terzani 2006). Temi e spunti di riflessione che rendono Buonanotte signor Lenin 

ancora, e soprattutto, oggi una preziosa testimonianza. 

Il titolo, oltre ad essere un poetico e delicato rimando alla fine del sogno socialista 

dell’Impero, è la frase che Terzani sussurra alla salma del padre della rivoluzione nella 

piazza rossa di Mosca, simbolo del comunismo e punto d’arrivo del viaggio attraverso 

l’Unione Sovietica dell’autore. Un sogno e un viaggio che si chiudono proprio dove, e con 

chi, il tutto è iniziato. 

Sulla doverosità per Terzani di scrivere un’opera come Buonanotte signor Lenin, ci 

affidiamo alle parole di Alen Loreti: 
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Vietnam, Cambogia, Cina… la conclusione è prevedibile: Buonanotte signor Lenin è 

la tomba del sogno socialista. Ma non c’è alcuna soddisfazione nell’essere una 

Cassandra, lo dirà più volte. Al di là dell’evento storico, il crollo dell’Impero sovietico 

è un momento doloroso della sua esistenza. Sa che essere neutrali significherebbe 

assecondare la cecità della sinistra e, cosa inaccettabile per chi come lui ha già visto 

fallire tre rivoluzioni comuniste – vietnamita, cambogiana, cinese -, sarebbe il 

tentativo di risolvere tutto con un mutismo ideologico, un silenzio passivo. (Loreti 

2011: 1499) 

 

 

Il libro in Italia è inizialmente accolto tiepidamente soprattutto a causa del rapporto 

della sinistra italiana con l’Unione Sovietica. Non mancano comunque recensioni positive 

che colgono lo spessore dell’opera. Ad esempio Paolo Pagani per il “Giorno” lo descrive 

come “un lungo reportage freschissimo che si traveste da avventura geografica e da 

viaggio al termine della Storia e da immersione nel fuoco della tragedia umana di chi ci ha 

creduto, nel Sol dell’Avvenire”
150

, o Lucio Lami che commenta per “Il Giornale”: “tra 

venti, trent’anni, quando tonnellate di saggistica pomposa sulla caduta del comunismo 

saranno andate al macero, questo libro si leggerà ancora, per capire quell’evento 

planetario”.
151

 

 

 

4. 2. 3 Un indovino mi disse 

 

 

Libro importantissimo, libro di svolta. Anzitutto perché fu quello il libro che lo staccò 

dal giornalismo
152

; e in secondo luogo perché fu inizio di un viaggio diverso, di un 

interesse di ricerca diversa: “con i viaggi senza aerei per l’Asia, la meditazione, la vita nel 

mio bungalow sul mare, la solitudine, il cominciare a guardarmi l’ombelico” (Terzani 

2006: 284). 

Proprio per la sua caratteristica di novità e grande stacco rispetto alle prove precedenti, 

il libro venne scritto da Terzani con grande trepidazione
153

 e al tempo stesso con molti 
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tentennamenti e preoccupazioni per la sua possibile ricezione e critica: “dopotutto ero 

ancora Tiziano Terzani, dovevo scrivere per i giornali sul comunismo, sulle guerre, su tutte 

queste storie insomma, e mi preoccupava che la gente dicesse «Oh, gli è andato il cervello 

in acqua!»” (Terzani 2006: 285). Timori del tutto infondati, come dimostrò l’enorme 

successo del libro. 

Il libro è stilisticamente molto raffinato e curato: a dimostrarlo c’è il lungo travaglio 

testimoniato dai diari e dai ricordi della moglie, che nell’autore è una novità. 

La storia dell’Indovino è il racconto delle conseguenze della scelta dell’impegno di non 

prendere mai aerei per un anno e al contempo di incontrare, in ogni luogo dove si fosse 

fermato, lo sciamano o il visionario più famoso del posto. 

Una carrellata di personaggi e storie straordinarie e incredibili che non voleva però 

essere un libro sugli indovini o sugli sciamani, tutt’altro: l’Indovino è il racconto e la 

scoperta dell’altro lato di ogni paese che Terzani ha visitato. Un’occasione per tornare in 

contatto con l’Asia che lo aveva affascinato da sempre, l’Asia delle superstizioni, delle 

storie, della tradizione. Quell’Asia per cui aveva scelto, tanti anni prima, di andare in 

Asia.
154

 E in effetti, con arguzia e ironia fiorentina ma anche e soprattutto con profondo e 

sincero rispetto, racconta degli innumerevoli incontri con guaritori e sciamani incontrati 

lungo la strada, riconoscendo, ad alcuni, anche un ruolo sociale importante. 

 Quello di rinunciare agli aerei, poi, fu una grande avventura e una grande riscoperta 

dell’altro e della bellezza dell’umanità, e del senso del viaggio attraverso il recupero del 

concetto di distanza. L’evidente fatica che comporta il viaggiare in treno, o a piedi, o in 

autobus rimodella la percezione dell’atto del viaggiare, ridando valore ad alcuni aspetti 

(prima di tutto il rapporto con l’Altro) che si tendono a perdere viaggiando in aereo, e gli fa 

riscoprire una profondità di osservazione che credeva perduta. Lezione che colpì molto 

Terzani: “Viaggiavo lentamente e ne godevo. Avevo di nuovo il tempo di guardare, di 

sentire i posti” (Terzani 2011 (II): 156). 

Nel libro, oltre alle belle descrizioni degli incontri lungo la via, trovano spazio anche 

passaggi dai toni riflessivi e a volte quasi poetici sui temi del viaggio e dell’andare, e su 

questioni morali e filosofiche. Scrive ad esempio, riflettendo sugli incontri con gli 

indovini: 

 

Con quel loro passare in rassegna i temi della famiglia, della salute, dell’amore, della 

ricchezza, mi portavano a ripensare a me stesso come non avevo fatto da tempo. Chi, 
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alla mia età, pensa più davvero a se stesso? Chi si ferma a chiedersi seriamente se 

vuole una seconda moglie, un terzo figlio o semplicemente un anello al dito della 

mano destra? Uno tende ad occupare la propria mente con i problemi del quotidiano e 

non si ferma mai a guardarsi a qualche metro di distanza. (Terzani 2011: 176) 

 

 

Accanto a queste riflessioni, ma anche come conseguenza di esse, trovano spazio 

suggestioni come quelle “dell’isola dei poeti”: l’idea di un isola abitata da una tribù di 

poeti tenuta in serbo per quando l’umanità sarà pronta ad un’evoluzione che supera il 

materialismo che la sta uccidendo (Terzani 2011(II): 440). 

Nel libro molto insiste sul problema del capitalismo e del consumismo sfrenato e dei 

suoi terribili effetti, soprattutto in Asia. Anzi, addirittura il suo indagare sulla superstizione 

del continente era anche un modo di reagire all’Asia che cambia, di vedere cosa si è 

salvato, cosa resta di quel mondo e di quelle civiltà millenarie che hanno sempre 

affascinato gli occidentali proprio in virtù di quella diversità che ora stava scomparendo, 

schiacciata dalla logica del profitto e dal capitalismo sfrenato. 

Terzani registra, con risentimento e con malinconia, quello che già aveva iniziato a 

scorgere nella Cina del dopo-Mao anni prima: 

 

Nella realtà l’Asia del miracolo economico non è solo un continente in gioiosa 

crescita; è anche un mondo che sta suicidandosi nel perseguimento di un modello di 

sviluppo che non è frutto della sua scelta, ma gli viene imposto dalla logica del 

profitto che oggi sembra dominare inesorabilmente ogni comportamento umano. 

Intere vecchie città vengono spazzate via per far posto ad anonimi insediamenti 

“moderni”; un’intera cultura popolare viene messa da parte dall’irresistibile pressione 

dei nuovi modelli che dall’esterno, via satellite, vengono diffusi sin nell’ultima 

capanna della giungla birmana o della prateria mongola. (Terzani 2011(II): 15). 

 

A libro uscito, la critica lo accoglie con entusiasmo, smentendo tutti i timori iniziali 

dell’autore. 

Enrico Deaglio, sull’ Unità, definisce il libro “un saggio sulle possibilità, ancora intatte, 

del grande giornalismo di viaggio”
155

; per “il Venerdì” Corrado Augias scrive 

dell’importanza di leggere Terzani per scoprire regioni del mondo di cui sappiamo poco, e 
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di cui quel poco è anche viziato da pregiudizi e approssimazioni
156

; Igor Man addirittura 

giudica “Un indovino mi disse un libro che sfiora la poesia […] e che le (troppe) scuole di 

giornalismo dovrebbero adottare”.
157

 Anche i lettori mostrarono di apprezzare il libro, 

tanto che venne anche selezionato nella rosa dei sei finalisti del premio Selezione 

Bancarella del 1996. 

Pur essendo il suo libro più tradotto
158

, all’estero avrà fortuna altalenante: spesso il caso 

dell’Indovino verrà semplicizzato ponendo l’accento sugli aspetti esotici e spirituali del 

libro che, pur presenti, non esauriscono di certo da soli il valore dell’opera.
159

 

 

 

4. 2. 4 Un altro giro di giostra  

 

 

Un altro giro di giostra è un libro sull’America, un libro sull’India, un libro sulla 

medicina classica e su quella alternativa, un libro sui tanti modi in cui le diverse 

culture, specie orientali, affrontano il problema umano; alla fine sono tanti libri in uno: 

un libro leggero e sorridente, un libro su quel che non va nelle nostre vite di uomini e 

donne moderni e su quel che è ancora splendido nell’universo fuori e dentro tutti noi. 

(Terzani 2004)160 

 

 

È la sua ultima prova, è la chiusura del suo percorso, che finirà di scrivere solo negli 

ultimi mesi di vita (Terzani temerà fino all’ultimo di non riuscire a concluderlo:“Avrò 

abbastanza tempo?”
161

) e ottenne  da subito uno straordinario successo di pubblico. 

Un altro giro di giostra è un resoconto del suo andare da un posto all’altro, con le sole 

interruzioni delle visite di controllo a New York ogni tre mesi, ogni volta seguendo un filo, 

soddisfacendo una curiosità o andando a controllare una storia sentita raccontare. Ma il 

libro è ben di più: è una ricerca personale, ma al tempo stesso collettiva, di risposte ai 

grandi interrogativi della vita. E forse proprio in questo suo parlare con naturalezza di vita 

e morte sta la grande fortuna di pubblico che ha avuto quest’opera. 
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Il vero protagonista del libro, come scrive Claudia Somajni (2004), non è la malattia ma 

la vita nella sua caratteristica di naturale finitezza e il significato che intendiamo attribuire 

al tempo che ci è dato a disposizione. E così Terzani si mette (ancora) in viaggio, spinto 

dalla curiosità di conoscere come le altre civiltà affrontino la malattia e, in ultima istanza, 

la morte: frequenta corsi di yoga, reiki, prova l’omeopatia, consulta santoni e guaritori, 

entra in contatto con la medicina tibetana, cinese, indiana … perché  

 

Come tanti altri, sono uno che senza troppi pregiudizi, senza paura del nuovo e del 

ridicolo, cerca. Cercando, ho forse trovato la cura perfetta per il mio cancro? Certo no, 

ma almeno ora son sicuro che quella cura non esiste, perché non esistono scorciatoie a 

nulla: non certo alla salute, non alla felicità o alla saggezza. (Terzani 2011: 1165) 

 

Quella ricerca avventurosa e a tratti ironica e divertente si trasforma appunto ben presto 

in una ricerca interiore, in un “viaggio di ritorno alle radici divine dell’uomo”
162

. Un 

resoconto di un peregrinare che finisce in uno staccarsi dalla pesantezza della corporeità e 

della materialità, il tutto sempre mantenendo i piedi saldamente ancorati a terra: “non sono 

diventato né induista né buddista, non sono seguace di nessun guru, né sono tornato a 

credere nella religione di casa”(Terzani 2011: 1172). 

Per tutta la sua vita, quella professionale prima di tutto, Terzani ha sempre cercato il 

coinvolgimento personale, diretto, una forma partecipativa alla realtà e agli eventi che 

succedevano intorno a lui: con il cancro non andò diversamente. Ampi passaggi del libro 

sono dedicati alle riflessioni scaturite da questo viaggio interiore e alla fortuna di aver 

potuto avere del tempo per coglierle (da qui l’idea della malattia come benedizione); e 

Terzani ribadisce che è fondamentale, in questo cammino, la riscoperta del dialogo con se 

stessi e con la propria interiorità. I risultati di questa ricerca così nuova sono altrettanto 

rivoluzionari e si pongono su un livello “altro” da quello che era stato frequentato dal 

Nostro finora: 

 

Col passare degli anni avevo incominciato a capire che i fatti non sono mai stati tutta 

la verità e che al di là dei fatti c’è ancora qualcosa – come un altro livello di realtà – 

che sentivo di non afferrare e che comunque sapevo non interessare il giornalismo, 

specie per come ormai viene praticato (Terzani 2011(II): 1155). 
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L’elaborazione di tutto il materiale raccolto inizia nel 2000, parallelamente al suo ritiro 

a Binsar, nell’Himalaya, interrotto solo dall’urgenza di prendere posizione dopo l’11 

settembre, e si conclude con l’uscita del libro nel 2004. 

In anteprima per il “Corriere” uscì un estratto del terzo capitolo, col titolo Luci di 

un’alba a New York dove la felicità non è di casa
163

, e “l’Espresso” il primo capitolo col 

titolo Benedetto cancro
164

. 

Nonostante la dichiarata volontà dell’autore di non promuovere il libro (“penso che un 

libro come questo non ha bisogno di “essere presentato”. Quel che ha da dire lo dice da sé 

– spero […]”)
165

, questo entra subito in classifica. Quando poi, di lì a qualche mese, 

Tiziano Terzani morirà, Un altro giro di giostra accanto a La fine è il mio inizio, verrà 

salutato come “testamento spirituale” del giornalista fiorentino. 

 

 

4. 3  Professione reporter 

 

Di questo straordinario mestiere – che poi è un modo di vivere – mi ha sempre 

affascinato il poter essere in prima fila là dove avvengono le cose, porre a chiunque le 

domande più impossibili, mettere il piede in tutte le porte, fare i conti in tasca ai 

potenti e poi poterne scrivere. (Terzani 2011 (II): 507) 

 

 

L’essere giornalista fu, per Terzani, molto più che una semplice professione, fu modo di 

vivere: un giornalismo, il suo, consapevole e responsabile poiché ogni volta era come 

essere “gli occhi, gli orecchi, il naso, a volte anche il cuore di quelli – i lettori – che non 

potevano essere lì” (Terzani 2011 (II): 508). E in effetti, l’enorme quantità di articoli e 

corrispondenze da tutta l’Asia rappresentarono una finestra su quel mondo altrimenti 

sconosciuto ed impenetrabile, per molti lettori dei quotidiani per cui scriveva. Un modo di 

vivere che gli regalò una grande opportunità: di interessarsi virtualmente a tutto, di studiare 

movimenti e dinamiche sociali, economiche e politiche, rileggere la storia di vari paesi. E, 

da giornalista, era stato anche abbastanza fortunato da aver potuto assistere ad alcune 

grandi storie; ad esempio, ricorderà: “ero a Saigon nella primavera del 1975 quando 

arrivarono i comunisti e finì la guerra in Vietnam che per la mia generazione era stata 
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come la guerra di Spagna per la generazione di Hemingway e Orwell” (Terzani 2011 (II): 

12). 

Ma com’era il Terzani giornalista? Quali le caratteristiche che lo distinguevano 

professionalmente? Innanzitutto, il sorriso. La grande lezione che ha imparato dai tanti 

anni di lavoro come corrispondente è, a sentire il reporter stesso, che soprattutto in caso di 

pericolo, il segreto è sorridere: “Se uno ti punta un fucile in faccia, sorridi”, dirà al figlio 

Folco.
166

 Un sorriso per avvicinarsi più facilmente all’altro, allo straniero (soprattutto 

quando è lui ad essere considerato lo straniero), e un sorriso per trasmettere il messaggio 

della propria volontà di voler conoscere e capire. E poi, è bene ricordare, Terzani fu 

soprattutto reporter di guerra: un mestiere pericoloso, dove ogni giorno potrebbe costare la 

vita. Eppure, la passione per questo lavoro che per lui era una missione, gli fa superare 

ogni tentennamento: 

 

Quel primo giorno avevo una fifa, Madonna! Lo dico sempre, il coraggio è il 

superamento della paura. Io non andavo a cuor leggero, mi costringevo ad andare al 

fronte. Avevo una paura cane ma mi dovevo fare forza, dovevo vedere. ( Terzani 

2006:97) 

 

 

Nei suoi anni di permanenza in Asia, nel nome di questa volontà di voler capire davvero 

il mondo in cui si trovava, Terzani si sforzò dal primo istante di calarsi nella realtà asiatica, 

una realtà assolutamente “altra” da quella da cui veniva. 

 

È il solito problema: non voler essere “l’Altro”, non voler essere un intruso, non voler 

essere un paracadutista. Non voler essere un turista che arriva, pilucca, fa la fotografia, 

porta il regalino e scompare. Bisogna entrare! (Terzani 2006: 122) 

 

Il caso più esemplare di questo adattamento, o camuffamento, è sicuramente il periodo 

cinese: nonostante fosse un italiano che aveva imparato il cinese in un’università 

americana e che lavorava per un giornale tedesco, fece di tutto per vivere come un cinese. 

Scelse un nome cinese per sé, Deng Tiannuo, parlava cinese, vestiva cinese, iscrisse 

addirittura i suoi figli alle scuole cinesi… si calò nel profondo di una civiltà che amò 

tantissimo (Terzani 2014:25). Non assunse mai, Terzani, un atteggiamento di superiorità 

nei confronti delle società e dei paesi che visitò e in cui visse; anzi, cercò sempre, 
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instancabilmente, di diventarne parte. Non assunse mai un atteggiamento freddo e 

distaccato di colui che, forte di una cultura superiore, osserva dall’alto gli avvenimenti dei 

cosiddetti paesi in via di sviluppo. Cercava invece in tutti i modi di spogliarsi dalle vesti di 

straniero per poter guardare queste civiltà antichissime dal loro interno, identificandosi con 

il loro modo di approcciarsi al mondo e alla vita. Atteggiamento, questo, che a volte gli 

costerà caro, come l’espulsione dalla Cina nel 1984.
167

 

Questo suo modo di vivere si riflette anche nel suo modo di scrivere e viaggiare: un 

giornalismo, quello di Terzani, attento agli ultimi, ai “vinti”. Una scelta “non romantica, 

non estetizzante, magari – questo sì – cavalleresca, perfino “donchisciottesca”, di schierarsi 

costantemente e sinceramente con i poveri e con i vinti: e di starci col fuoco della passione 

e con la luce della ragione” (Cardini 2011: XIX). In particolare, già ricordavamo, è nel 

Vietnam della guerra che il suo giornalismo non fu, per scelta, obiettivo. Perché c’era anzi 

bisogno di schierarsi e di prendere posizione. Ne La fine è il mio inizio, scriverà, 

ricordando quella guerra: 

 

Ero pronto per tutta la mia formazione che ti ho spiegato a schierarmi contro le 

ingiustizie. E lì erano così evidenti, erano davanti agli occhi di tutti, così ovvie! […] 

Se tu hai mai visto un bombardamento a tappeto dei B-52 da vicino, come è capitato 

alcune volte a me, e pensi che laggiù ci sono contadini nei villaggi o anche soldati 

trincerati in buche scavate a mano e coperte con tronchi di palme di cocco, non hai 

simpatia per quelli che da migliaia di metri d’altezza pigiano un bottone e sganciano le 

bombe o – cosa spaventosa – il napalm. Erano spaventosi e orribili questi 

bombardamenti. La distruzione. E poi i vietnamiti erano a casa loro. (Terzani 2006: 

97-98) 

 

 

Insomma c’era un obbligo morale, che Terzani sentiva, nel raccontare la guerra del 

Vietnam. 

Questa moralità, questo senso del dovere che si accompagnava ad una necessità di 

denuncia, Tiziano Terzani se la porta con sé per molto tempo ancora, come quando deve 

fare i conti con la Cambogia e i suoi “fantasmi”. Non risparmierà nessuno: denunciò tanto 

gli orrori e gli sbagli commessi dai khmer rossi, tanto quelli dell’occidente. Scriverà ad 

esempio nei suoi diari personali, pubblicati poi postumi con il nome Un’idea di destino: 

“Continuo a pensare che c’è qualcosa di indecente in una pace fondata sull’ingiustizia 
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umana e una democrazia sull’ingiustizia sociale Quel che succede qui non è la 

riabilitazione ma la protezione di un piccolo gruppo di persone che si arricchisce” (Terzani 

2014113). O ancora, la descrizione- denuncia della realtà cinese (scritti raccolti in La porta 

proibita). Il suo era un giornalismo critico e in quanto tale mai accomodante, perché  

 

Per mestiere, dinanzi a una verità ufficiale ho sempre cercato di vedere se ce n’era una 

alternativa, nei conflitti ho sempre cercato di capire non solo le ragioni di una parte, 

ma anche quelle dell’altra (Terzani 2011(II): 1023) 

 

Critico perché è il mio mestiere, scriveva nei suoi diari (Terzani 2014: 31). Terzani era 

convinto che si potesse capire molto di più di un paese o di una realtà quando la si 

approcciava da angolature diverse e non ufficiali. Emblematica la risposta di quando la 

moglie Angela lo trovò, ai tempi di Pechino, a casa a lavare un tappeto:“Perché non sei alla 

conferenza stampa del Partito?” gli chiede. E lui risponde: “Capisco molte più cose della 

Cina lavando questo tappeto, che non a sentire cosa dicono a quella conferenza”.
168

 

O di quando il cane Baolì scappò a Tokyo e la sua ricerca, affermò Terzani, gli insegnò 

sul Giappone più di quanto non avesse imparato in cinque anni di vita nel paese: sulla 

burocrazia, l’organizzazione … tutto (Terzani 2006:123). 

Questo tipo di giornalismo che è scelto da coloro che decidono di stare “dentro” gli 

avvenimenti è possibile solo viaggiando (e vivendo) in modo tale da mettersi nelle 

condizioni di captare certi dettagli e ascoltare voci che altrimenti, a restare arroccati nelle 

enclaves del potere e nei saloni delle conferenze stampa ufficiali, non si avrebbero modo di 

vedere e sentire. Ricorderà, ad esempio, di come i colleghi presenti a Pechino nei giorni del 

massacro di Tienanmen preferissero restare nelle loro stanze d’albergo davanti al televisore 

invece che andare a vedere di persona ciò che stava succedendo.
169

 E Terzani, invece, in 

questo fu sempre all’avanguardia: in Vietnam, ad esempio, fu uno dei pochi, anzi dei 

pochissimi, ad addentrarsi nella giungla per parlare e osservare da vicino il “nemico”, i 

vietcong, scoprendo invece la loro miseria e volontà di riscatto a qualsiasi costo. E non 

poté fare a meno di ammirarne il coraggio e la fede; e in Cina viaggiò in lungo e in largo 

anche senza autorizzazioni, facendo domande a tutti coloro che incontrava, insaziabile 

nella sua curiosità di percepire e registrare il vero volto del paese che Pechino cercava 

invece di nascondere. 
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Ma in particolare, parlando di viaggiare in maniera non convenzionale, dobbiamo 

riferirci a quel fatidico 1993, con quella scelta di “volare senza ali”, quando cioè Terzani 

riscopre il valore del viaggio lento che gli aerei ci sottraggono: affrontare l’atto del 

viaggiare attribuendo al tempo un  

valore, per così dire, ridimensionato, lo costrinse a rapportarsi in maniera diversa anche 

con le persone e le cose: 

 

Adoravo viaggiare così. Viaggiare è un’arte. Bisogna praticarla con comodo, con 

passione, con amore. Mi resi conto che, a forza di viaggiare in aereo, quell’arte 

l’avevo disimparata. E pensare che è l’unica cui tengo! (Terzani 2011(II): 156) 

 

 

O ancora: 

 

Le montagne sono tornate ad essere possibili ostacoli sul mio cammino e non più delle 

belle, irrilevanti rifiniture in un paesaggio visto da un oblò. Il viaggiare in treno o in 

nave m’ha ridato il senso della vastità del mondo e soprattutto m’ha fatto riscoprire 

un’umanità, quella dei più, quella di cui uno, a forza di volare, dimentica quasi 

l’esistenza: l’umanità che si sposta carica di pacchi e di bambini, quella cui gli aerei e 

tutto il resto passano sopra la testa. (Terzani 2011 (II): 9) 

 

È soprattutto l’attenzione a quell’umanità che lo attira. Un’umanità disperata, 

disorientata, avida ed adirata che aveva incrociato dal Vietnam alla Cina, dalla Mongolia 

alla Russia (Terzani 2011 (II): 429). Soprattutto perché, a ben pensarci, quanti sono i 

politici che viaggiano davvero così e hanno quindi modo di toccare con mano questa realtà 

e questa umanità, si chiede Terzani? (Terzani 2014: 137). Pochi, quasi nessuno. Quindi a 

qualcuno spetta il compito di farlo e raccontarglielo poi, e il Nostro sembra assumersene 

pienamente la responsabilità e il peso. 

Anche se è un modo di viaggiare con delle evidenti difficoltà imposte ci si abitua a tutto 

e Terzani si dirà contento di mettersi come dei nuovi occhiali per guardare la vita (Terzani 

2014: 128). 

Accanto a tutte queste qualità chiamiamole “morali”, il Terzani reporter è anche e 

soprattutto un professionista del suo settore e in quanto tale lavora con dedizione e 

puntualità. Sempre “sollecito nel documentarsi, attento a non lasciare nulla al caso e 

all’approssimazione anche quando, per considerazioni legate a quella che potremmo 

definire la sua “tattica di narratore”, faceva credere che fosse altrimenti”, dice Cardini 
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(2011: XXXI.) L’autore stesso specifica che, poiché il giornalismo è alla base della storia, i 

giornalisti hanno una responsabilità che lui ha sempre sentito e che lo ha spinto a 

un’attenzione ai dettagli per poter essere il più preciso possibile nei fatti, nei nomi, nelle 

date. Per costruire il mosaico della storia, i tasselli debbono essere esatti e precisi (Terzani 

2011(II):508). Basta un dettaglio sbagliato, e il tutto perde la sua credibilità e se si vuol 

essere presi sul serio, se si vuol fare del vero giornalismo, queste attenzioni maniacali ai 

dettagli sono indispensabili (Terzani 2006:87). Era proprio del suo metodo di lavoro 

un’importantissima fase di preparazione condotta attraverso la lettura di libri, saggi, 

articoli e tutto ciò che poteva essere utile alla conoscenza del paese o della realtà che 

avrebbe dovuto poi lui incontrare e descrivere. Il suo modo di operare, spiegava al figlio 

Fosco in La fine è il mio inizio, era di leggere tanto e leggere tanta storia perché il fatto che 

si descrive oggi lo si deve mettere in un contesto per capirlo al meglio: non microscopio, 

ma cannocchiale (Terzani 2006: 114) Perciò i libri giocano un ruolo fondamentale nel 

lavoro di reporter che è una professione che richiede elasticità mentale e solida 

preparazione.
 170

 

I libri li porterà anche con sé nei suoi lunghi viaggi: “ho sempre viaggiato con i 

viaggiatori del passato”, ricorderà alla fine dei suoi giorni (Terzani2006a). E infatti in 

molte pagine dei suoi libri cita e racconta della fondamentale presenza dei libri degli altri 

nei suoi vagabondaggi, compagni ed interlocutori d’elezione: “come sempre viaggiavo 

leggero, ma assieme a un romanzo […] Lui descriveva i posti di una volta e assieme li 

andavamo a rivedere” (Terzani 2011(II):395). 

Da giornalista che pubblica i suoi pezzi sui quotidiani, professionista di un’arte che 

stava scomparendo, o perlomeno soffrendo, non potrà sottrarsi al confronto con il 

problema dei media e del nuovo ruolo dei giornalisti di fronte alla contemporaneità. E 

Terzani, su ciò, ha le idee molto chiare: 

 

Mi si dice che con l’avvento dei mezzi elettronici il mestiere cambia, che il 

giornalismo-spettacolo ha inquinato l’etica della professione e che presto 

scompariranno quelli come me che vanno ancora in giro per il mondo con la pretesa 

d’inseguire qualche piccola verità. Certo: è tutto vero e mi dispiace. Ma sono anche 

convinto che, nonostante l’ipermaterialismo e la grande amoralità che dominano 

attualmente ogni aspetto della vita, i valori di fondo dell’animo umano restano e anche 
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questo mestiere, come altri, in barba a tutti i computer che infreddoliscono la vita, può 

continuare ad essere fatto con calore e passione, può continuare ad essere visto come 

una missione, un servizio pubblico, un modo di vivere. (Terzani 2011(II): 510) 

 

 

Il problema è l’immediatezza a cui la televisione ci sta abituando: il giornalismo inizia 

ad essere dominato dalla tecnologia e la brevità e tempestività delle immagini televisive 

hanno stabilito nuovi standard; e il giornalismo stampato che fa, si chiede Terzani? Invece 

che puntare sulla riflessione che gli è propria, non fa che cercare di imitare l’imbattibile 

immediatezza e superficialità della TV.
171

 E dall’altra parte, in quanto spettatori, siamo 

travolti quotidianamente da una valanga di notizie: ma quanto sappiamo davvero?
172

. Per 

chi come lui, che apparteneva ai “tempi eroici del giornalismo”, osservare come il 

giornalismo si fosse invece ridotto a spettacolo, con un conseguente svilimento della 

professione, era una sofferenza difficile da elaborare, . fino ad arrivare a constatare che, 

purtroppo, “oggi fare quello che facevo io a quel tempo, quello che facevamo noi, sarebbe 

impossibile perché non c’è lo stesso spazio” (Terzani 2006: 115).
 
 

 

 

4. 4  Diventare Anam 

 

A partire da quell’anno senza aerei qualcosa cambia in Terzani. 

Quei “nuovi occhiali” per vedere il mondo gli piacciono, ci si trova a suo agio: gli fanno 

riscoprire un’Asia e un mondo che non si aspettava e di cui non poté non apprezzarne la 

ricchezza; ma inizia anche, parallelamente, a maturare il dubbio che la politica e il 

giornalismo possano davvero apportare quel cambiamento di cui il mondo ha bisogno, 

convinzione che lo aveva invece accompagnato fino a quel momento. Di lì in poi il dubbio 

non fa che continuare a renderlo sempre più inquieto: si stava preannunciando l’inizio di 

una nuova stagione della vita di Terzani. Una nuova stagione che ha sicuramente come 

punto d’inizio da un lato la pubblicazione di Un indovino mi disse, dall’altra, in maniera 

più preponderante, la decisione di abbandonare il giornalismo militante e la quasi 

contemporanea scoperta della malattia. 
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 “L’occasione” offertagli dal cancro è il punto e spunto di partenza per una ricerca 

diversa: lo sfondo di riferimento per questo cambiamento e queste riflessioni sarà l’India 

impregnata di spiritualità a cui si avvicinerà sia fisicamente (trasferendosi a Nuova Delhi 

prima, e sulle montagne dell’Himalaya poi) sia spiritualmente (abbracciando alcuni 

insegnamenti dell’induismo). E questo percorso tocca e cambia anche la sua percezione e 

approccio verso i fatti e la realtà. Così dirà nella sua ultima intervista, Anam il Senzanome: 

 

Il giornalismo per me è stato importantissimo, ma è stato una fase della mia vita. Era 

la fase in cui cercavo la verità nei fatti. Poi a forza di cercare questa verità nei fatti, mi 

sono reso conto che i fatti me la nascondevano e che c’era un livello di verità al di là 

dei fatti. C’era una verità più vera di tutti i fatti che al giornalismo non interessava. Ed 

è così che ho cambiato prospettiva. Cerco sempre quella verità. La cerco da altre parti. 

Non so se la trovo. Ma solo il cercarla in maniera diversa da quello che ho fatto prima 

mi dà una grande soddisfazione. Capisco che i miei colleghi che continuano a fare 

quello che facevano trenta anni fa mi prendano per pazzo. Però non sono affatto 

diventato pazzo. Voglio vedere cosa c’è su altri sentieri. Ho lasciato l’autostrada. 

(Terzani 2005) 

 

Questo “ultimo” Terzani è anche quel Terzani che ha avuto grande risonanza soprattutto 

in Italia, proprio quando, ironia della sorte, aveva iniziato ad allontanarsi dal mondo. 

Una fine che è davvero un inizio perché giunto ormai al termine della vita, ritorna ai 

suoi inizi: alla passione civica, alla voglia di cambiare il mondo.
173

 Dopo una vita a fare il 

reporter di guerra, si sentiva uomo di pace. E con la decisione e il carisma che lo 

contraddistinguevano, portò il suo messaggio di non-violenza e pace ovunque andasse, 

soprattutto tra i giovani. E proprio tra i giovani trovò il pubblico più attento e recettivo: 

“mi resi conto che per i giovani Tiziano era diventato una sorta di profeta, un educatore di 

passioni civili e di sentimenti umanitari. Un monaco. Molti di loro vissero quelle lettere 

contro la guerra come un testo religioso. E forse lo era.” (Scalfari 2004). Il punto più alto 

di questa crociata di pacifismo sono proprio le sue Lettere contro la guerra. “Non ero più 

giornalista e infatti ho scritto delle lettere”
174

: lettere che sono un bellissimo e sincero 

invito a non lasciarsi trasportare dai ciechi istinti d’odio e ad abbracciare invece una 

filosofia del dialogo e del confronto. Perché “più che rimuovere i terroristi e chi li ha 

appoggiati […] sarebbe più saggio rimuovere le ragioni che spingono tanta gente, 
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 Cfr. Cardini 2011: XV. 
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 Terzani in Anam, il Senzanome. 
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soprattutto tra i giovani, nelle file della jihad e fanno loro apparire come una missione il 

compito di uccidersi e di uccidere” (Terzani 2016: 30). E dovremmo ricordarci anche che 

“sul palcoscenico del mondo noi occidentali siamo i soli protagonisti e i soli spettatori  e 

così, attraverso le nostre televisioni e i nostri giornali, non ascoltiamo che le nostre ragioni, 

non proviamo che il nostro dolore” (Terzani 2016:41): un altro, ennesimo, invito di 

Terzani a guardare le cose da più prospettive se si vuole sperare di comprenderle davvero. 

Con la speranza, dice Terzani, che il mondo colga davvero questa “buona occasione”. 

Nel ricordare queste ultime immagini di Tiziano Terzani ci sembra doveroso riportare 

l’appunto di Franco Cardini:  

 

In Italia ha finito col prevalere la sua immagine degli ultimi anni, corrispondenti alla 

fase di quello che è apparso e che spesso è stato presentato – con intelligenza, dottrina, 

passione – come un “gandhismo- induismo”  militante, il messaggio dell’uomo della 

pace spirituale. Tiziano è stato davvero tutto ciò, negli ultimi mesi di vita? Sia pure.  

Ma se la meta è importante, essa non esaurisce il valore e il significato del cammino, 

con i successi e gli insuccessi, le illusioni e le delusioni, i mutamenti d’idea e di rotta, 

lo sbagliare e il correggersi, il cadere e il rialzarsi. Camminare non è meno importante 

che arrivare. (Cardini 2011: XIX). 

 

 

4. 5  Breve considerazione sulla ricezione in Italia di Tiziano Terzani 

 

 

Come si evince dalla sua biografia, molto è cambiato dal Terzani di Pelle di leopardo a 

quello di Un altro giro di giostra, ma al tempo stesso sarebbe sbagliato dimenticarsi di 

considerare il percorso dell’autore nella sua interezza, anche quando si fa riferimento alla 

sola fase conclusiva di questo. 

Nonostante ci sia indubbiamente una parte di pubblico che ha conosciuto la figura 

dell’autore sin dai tempi dei libri sulla guerra del Vietnam (o anche da prima, dai suoi 

articoli nei quotidiani), è altrettanto vero che la “Terzanite”, come è stato definito il 

successo di pubblico del Nostro, è fenomeno invece che interessa gli ultimi anni di vita e 

attività dell’autore. In particolare a partire dalla pubblicazione dell’Indovino, e poi in 

maniera preponderante con le Lettere e il parallelo impegno pacifista, Tiziano Terzani 

divenne una figura estremamente popolare e seguita in Italia. Lo scontro con la Fallaci su 

un tema così caldo e contemporaneo e la sua proposta anticonvenzionale e controcorrente, 
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lo posero al centro dell’attenzione, soprattutto fra i giovani.  Un successo che poi si 

ripercuote, di conseguenza, anche sulle prime opere meno note e lette fino a quel 

momento. 

E il mercato editoriale è un ottimo specchio per osservare il fenomeno: prendiamo ad 

esempio proprio Pelle di leopardo, il primo libro pubblicato da Terzani nel 1973. 

Nonostante il discreto favore di cui godette del libro all’epoca (anche per i temi così 

contemporanei e seguiti), il vero successo del libro sembra arrivare dagli anni 2000 in poi. 

In particolare, tra il marzo 2004 e il marzo 2007, fu ristampato ben dodici volte. Ma lo 

stesso è riscontrabile per In Asia (1998), che vede un “vuoto editoriale” fino al 2004 

mentre poi nel giro di quattro anni venne ristampato la bellezza di quindici volte
175

. 

Senza alcun dubbio il libro che ebbe più successo, ad analizzare le edizioni e le 

ristampe, è La fine è il mio inizio, successo motivabile per il suo essere una summa di tutto 

Terzani. Dalla prima edizione, del marzo 2006, ne uscì quasi un’edizione all’anno per i 

successivi dieci anni successivi. 

Quasi a dire che il primo approccio per molti lettori è stato con “l’ultimo Tiziano”, 

Tiziano – Anam, e che l’interesse che ha suscitato ha poi spinto molti a voler leggere tutto 

Terzani, fin dai primissimi inizi. E in questo senso è da segnalare la decisione di inserire 

Terzani nella collana i Meridiani di Mondadori, nel 2009, che contiene tutte le opere 

pubblicate da Terzani in vita (non rientrano quindi il libro-intervista del figlio Fosco 

(2006) e la silloge di articoli e reportage curata dalla moglie Fantasmi. Dispacci dalla 

Cambogia (2008)). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
175 Secondo i dati riportati in Terzani 2011 (II): 1882. 
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5. Paolo Rumiz 

 

Rumiz nasce come giornalista, scrivendo per “Il Piccolo” di Trieste, la sua città, e per 

“la Repubblica”, ma si è fatto conoscere negli ultimi anni anche ad un pubblico di lettori 

sempre più ampio grazie alla pubblicazione di libri come È Oriente (2003), La leggenda 

dei monti naviganti (2007), o Appia (2016). Certamente anche a causa del carattere 

estremamente recente e contemporaneo della sua produzione (il suo primo volume, La 

secessione leggera, è stato pubblicato da Feltrinelli nel 2001), poco è stato scritto su Paolo 

Rumiz; certo è che i suoi libri sono molto letti e apprezzati dal pubblico italiano, almeno 

tanto quanto i suoi reportage scritti per le colonne di “la Repubblica”, ed è altrettanto 

indubbio che nell’ultimo periodo egli si è imposto non solo come figura di scrittore e 

giornalista, ma anche come intellettuale. Come già ricordavamo, Rumiz appartiene a quella 

schiera di reporter che racconta i suoi viaggi per la carta stampata e che, in un secondo 

tempo, fa diventare volume per gli editori. In particolare dal 2001 compie ogni anno un 

ormai canonico viaggio nel mese di agosto che racconta giorno per giorno ai lettori di “la 

Repubblica”: dal viaggio lungo il corso del Po nel 2012 (da cui è stato tratto anche un film-

documentario Il risveglio del fiume segreto), al viaggio verticale dall’Artico al 

Mediterraneo del 2008, passando per quello in barca a vela compiuto nel 2004 sulle rotte 

anticamente battute dalle navi della Serenissima da Venezia a Lepanto, giusto per citarne 

alcuni. Molti di questi resoconti scritti per il quotidiano uscirono poi, rielaborati, in volume 

(tutti pubblicati dall’editore Feltrinelli). Una vera e propria vocazione per il viaggio, quella 

di Rumiz, testimoniata dall’elevato numero di reportage e racconti del suo andare che ha 

prodotto e che continua a produrre. 

Da non tralasciare sono i suoi inizi di reporter e inviato speciale esperto di area 

Balcanica: negli anni Novanta in particolare, seguì come corrispondente estero la 

dissoluzione della Jugoslavia, i terribili conflitti che insanguinarono l’area balcanica e il 

conseguente esodo di profughi dalle zone colpite dalla guerra. Il suo grande interesse per 

l’area balcanica e danubiana ha quindi radici nei suoi primi lavori di corrispondente e di 

giornalista; si occupò anche, sempre come inviato speciale per “la Repubblica”, 

dell’intervento degli Stati Uniti in Afghanistan nel 2001. Lavoro di corrispondente di 

riconosciuto pregio e valore, tanto da essere insignito del premio Hemingway 1993 per i 

suoi servizi dalla Bosnia-Erzegovina e dal Max David 1994 come migliore inviato italiano 

dell'anno.  
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Insomma, come Terzani e Kapuścińki, anche gli inizi di Rumiz hanno carattere di 

inviato speciale e connotati prettamente del reporter inviato in “zone calde”. La fase di 

inviato speciale tuttavia si conclude in tempi relativamente precoci per lasciare spazio ad 

un Rumiz viaggiatore e scrittore dei suoi viaggi, seppur sempre per la carta stampata. 

Come definire l’approccio al viaggio di Paolo Rumiz? Questo viaggiatore e affabulatore 

per eccellenza ha compiuto i suoi vagabondaggi con modalità atipiche e controcorrente 

rispetto al modo di viaggiare veloce e “inconsapevole” degli ultimi anni, scegliendo cioè 

mezzi di trasporto caratterizzati dalla lentezza, parola chiave quando si parla con e di Paolo 

Rumiz. 

È attraverso la lentezza, spiega Rumiz in un’intervista-dialogo con Mario Calabresi 

(Rumiz 2016), che si dà il “tempo tecnico” all’altro di sdrammatizzare il rapporto con lo 

straniero che gli si avvicina: sdrammatizzazione e acclimatamento che non può aver luogo 

se si viaggia, ad esempio, con l’aereo. Grazie a questa opportunità che viene data alle 

persone di abituarsi all’idea del viaggiatore, sarà più facile tentare un approccio con la 

gente, approccio che ha ruolo chiave perché è solo attraverso la gente che si incontra lungo 

la strada, attraverso i loro racconti, la loro ospitalità e il confronto con loro che il viaggio 

prende davvero vita. Sempre nell’intervista di Calabresi, Rumiz usa questa definizione di 

come rapportarsi con chi incontra nei viaggi, significativa del suo intendere e vivere il 

viaggiare: “Ascolti e non pretendi di sapere: è tutta un’altra cosa quando vedono arrivare 

una persona in umiltà”. L’idea di viaggiatore che Rumiz ha fatto propria è estremamente 

romantica ed evocativa; in molti articoli, interviste, ma anche nei suoi stessi libri, spende 

parole per raccontare chi è il viaggiatore come lui lo ha vissuto e incarnato: ed egli è, 

innanzitutto, un nomade: “Il nomade è colui che non rivendica il possesso sugli spazi 

abitati, ma semplicemente li attraversa. Egli appartiene a un altro mondo, il suo andare è 

l’antitesi perfetta dell’idea di possesso, sui cui si basa la cosiddetta civiltà dei consumi. Un 

uomo-contro, e di conseguenza, detestato” (Rumiz 2017). 

E poi c’è la leggerezza: 

 

Ma che dire del bagaglio del nomade autentico, il cui peso tende infinitamente allo 

zero? Il viaggio è un gioco di alleggerimento (su questo ci soffermeremo ancora) che, 

di esperienza in esperienza, ti porta fatalmente all’ultimo grande trasloco, quello che 

compirai alla fine della vita, nudo e senza alcun sacco sulle spalle verso la più 

incognita delle terre. E che dire, ancora, della seguente, sublime proporzione inversa: 

quanto più larghi sono gli spazi del viaggiatore, tanto più piccola è la tana di cui egli 

ha bisogno? Provare per credere. (Rumiz 2016) 
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Perché il viaggio ridisegna la graduatoria dell’utile, e questo lo si impara in fretta. In 

generale, afferma Rumiz, serve un nuovo approccio al viaggio e il Nostro invita i suoi 

lettori a rieducare l’industria del turismo e se stessi a non scegliere più il turismo di massa 

che è per definizione invasivo, distruttivo e consumistico, bensì invita a spiegare che“col 

petrolio alle stelle il viaggio deve ridiventare avventura e scoperta, mollare i centri 

rinomati, scegliere le periferie, ridiventare leggeri” (Rumiz 2015: 16). Fin dai primissimi 

articoli che scrisse per “la Repubblica”, Rumiz mostra una spiccata sensibilità per 

l’argomento: già in un contributo datato 1999 racconta del suo andare per l’Italia seguendo 

l’andare degli Appennini lungo strade deserte e poco battute che rischiano di diventare 

“non-luoghi”, notando non senza rancore e preoccupazione che “dietro al feticcio della 

comunicazione globale, dietro al flusso superveloce delle autostrade e dell'informazione tv, 

si spalanca un deserto. Manca la circolazione lenta: il flusso capillare è sclerotico, i posti di 

transito spariscono” (Rumiz 1999)
176

. 

Ma un viaggio inizia sempre prima della partenza avverte l’autore: e come molti altri, 

anche Rumiz non può prescindere dalle letture preparatorie e propedeutiche all’atto del 

partire. Il suo rapporto con i libri, Rumiz lo definisce un “rebus”: qual è il segreto di 

conciliarli con la leggerezza imposta dal viaggio? 

 

Per affrontare un viaggio “adulto” è necessario tagliare il cordone ombelicale. Dire al 

Libro: “Grazie di ciò che mi hai dato, ora è tempo che affronti la vita da solo”. Tempo 

di andare per il mondo incontrando ciò che il mondo offre, non ciò che sta scritto nel 

Libro. Solo così il viaggio sarà “tuo”, e solo così sarà dolce tornare al Libro, a fine 

corsa, per confrontarsi con lui (Rumiz 2016) 

 

Anche la scelta del mezzo, essenziale per Rumiz come già accennavamo, è importante e 

decisiva tanto per le ovvie conseguenze sul piano pratico del viaggio, quanto perché nella 

scrittura del racconto del viaggio il mezzo di trasporto – sia treno, auto o bicicletta – 

diventa protagonista dei meccanismi narrativi che muovono le interazioni tra viaggio, 

paesaggio e rappresentazione letteraria. Così, ad esempio, in Appia i piedi e il camminare 

assumono quasi ruolo di co-protagonisti della narrazione e al tempo stesso forza e 

peculiarità di essa: lo stesso viaggio compiuto con diversi mezzi avrebbe assunto toni e 

caratteri totalmente diversi. La nobiltà del passo e la sua contemporanea accezione di 

vulnerabilità sono elementi imprescindibili della genesi e della costruzione narrativa del 
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 Paolo Rumiz, Tra passi, borghi e contrade alla scoperta dell' altra Italia, “la Repubblica”, 

20/08/1999. 
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testo: da essi dipendono le suggestive e dettagliate descrizioni dei paesaggi, il tipo di 

relazione che si instaura con le persone e il loro atteggiamento (curioso, interessato, 

ospitale) nei confronti di chi viaggia. O, altro esempio, è Italia in seconda classe (Rumiz 

2009), dove la scelta del treno assume i connotati di un atto politico: “l’abbiamo scelta [la 

ferrovia], perché è snobbata dal popolo dei gommati, e ci è apparsa l’ultimo simbolo di 

rivolta contro l’andazzo dell’arrogante arraffare” (Rumiz 2009: 11). 

I viaggi di Rumiz sono essenzialmente raggruppabili in due grandi sottoinsiemi: quelli 

europei, e quelli italiani. Se ai fini della nostra analisi ci focalizzeremo in particolare sui 

primi (che per Rumiz si potrebbero forse meglio definire come viaggi “nell’Europa 

dell’est”), i secondi sono interessanti per una serie di peculiarità delle scelte narrative e 

stilistiche dello scrittore. Pregio di Rumiz è infatti quello di ritrovare un elemento esotico, 

di altrove, anche in queste geografie vicine e conosciute tanto allo scrittore quanto al 

lettore. Ecco allora che, attraverso espedienti testuali come il racconto di leggende, storie, 

tradizioni dei luoghi, o semplicemente con l’uso di una prosa descrittiva fortemente 

evocativa e d’effetto, la curiosità e lo stupore si colgono anche quando Rumiz descrive i 

luoghi d’Italia. Non solo: attraverso i suoi viaggi Rumiz tenta un ripensamento e 

rivalutazione dei luoghi anche da parte di chi li abita. “Quando si rende conto che degli 

stranieri si sono messi in cammino per venire a vedere la loro terra, nell’indigeno scatta un 

meccanismo di fierezza e orgoglio che può diventare importante motore di riscatto e 

rivalutazione per questi territori troppo spesso lasciati a se stessi”, commenta Rumiz 

(2016b). 

E infine, fil rouge di tutta la produzione di Rumiz, spinta propulsiva del suo mettersi in 

viaggio, è senza dubbio il tema della frontiera: frontiera che Rumiz insegue e che diventa 

compagna dei suoi viaggi, quasi elevata a ruolo di protagonista in taluni viaggi. La 

frontiera, spiega Rumiz, la sente cosa propria perché è lui stesso, da Triestino, figlio di 

terra di frontiera. Peculiare coincidenza: la frontiera tra Trieste e la Slovenia venne 

tracciata proprio nel giorno della sua nascita, e nel sessantesimo compleanno di entrambi 

questa venne demolita. Ammetterà, Rumiz, di non averla mai percepita come una 

maledizione bensì come formidabile occasione per rapportarsi con qualcuno di diverso, 

come un grande invito al viaggio, richiamo all’andare dall’altra parte (Rumiz 2016b). E 

disseminati ovunque, negli articoli, nelle interviste e nei libri, sono i riferimenti al tema 

della frontiera, dei confini e dei loro significati simbolici e non. Nell’Europa postmoderna 
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è vero che le frontiere col filo spinato sono state abolite,
177

 ma i confini rimangono 

custoditi nella memoria e nelle mappe e il viaggiatore si interroga sui confini, e proprio sul 

loro superamento costruisce il viaggio. 

“Inutile prepararsi, tanto poi il viaggio farà del suo meglio per far saltare i nostri 

schemi. E tutto pare una metafora della vita, una preparazione al grande trasloco. Talvolta 

penso che chi ha passato molte frontiere è anche più preparato a morire” (Rumiz 2015:32). 

Ai fini dell’elaborato, prendiamo ora in analisi tre opere di Paolo Rumiz. La prima, 

L’Italia in seconda classe (Rumiz 2009), come esempio di resoconto di viaggio italiano e 

di attenzione al tema della lentezza e dell’approccio del viaggiatore al viaggio e al mondo 

che incontra e che dovrà descrivere. In secondo luogo tratteggeremo un breve profilo di 

Come cavalli che dormono in piedi (Rumiz 2014), fra le ultime ultima prove editoriali di 

Rumiz, che consideriamo importante per la definizione dello stile e delle scelte tematiche 

dell’intera bibliografia di Rumiz. Infine, Trans Europa Express (Rumiz 2012): per mettere 

meglio in luce, facilitati dalla contiguità tematica, i punti di contatto da un punto di vista 

stilistico e di toni con le due opere degli altri due autori, Imperium e Buonanotte signor 

Lenin. 

 

 

5. 1 L’Italia in seconda classe 

 

 

Non ho locomotive nella geologia, ma vengo da una città di grandi ferrovie 

perdute: Trieste, quella dell’Orient Express, dei treni per Sofia e Vienna. Oggi è quasi 

un binario morto, ma le sue linee restano le più belle d’Italia. (Rumiz 2009: 19) 

 

 

Nel 2002 Rumiz, quando già aveva scritto alcuni reportage bellissimi dei suoi viaggi in 

solitaria, si appresta a compiere un altro viaggio in un compagnia di un misterioso 740, la 

cui identità viene svelata solo a metà del viaggio. L’agnizione è enfatizzata dai toni poetici 

di Rumiz: si tratta di  Marco Paolini, attore e drammaturgo veneto, anch’egli specializzato 

nell’arte del raccontare; Paolini è co-protagonista del viaggio, da cui ricaverà tra l’altro 

anche uno spettacolo teatrale, Il binario illegale.
178
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 In verità, sono state vergognosamente rialzate in alcuni stati, per rigettare via i profughi di guerre e 

miseria. 
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  Il binario illegale è stato messo in scena da Paolini nel biennio 2003 – 2004. 
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Come per altri viaggi di Rumiz, anche questo è raccontato via via per “la Repubblica” e 

poi stampato per Feltrinelli Traveller con una Prefazione di Paolini. I due personaggi, 

scrive Perissinotto, si avventurano in un viaggio che è “al tempo stesso favola moderna e 

mito del ritorno, avventura e memoria” (Perissinotto 2013: 246). 

Obiettivo dichiarato di questo viaggio è il guardare alla ferrovia non più come non-

luogo, mero collegamento di due punti, ma come luogo in sé: non semplice mezzo, ma 

fine. 

Il rapporto di Rumiz con la ferrovia che sta scomparendo e che quindi va salvata offre 

lo spunto per un più profondo livello di ragionamento e riflessione su temi quali la natura 

dei trasporti in Italia e l’identità del viaggiatore. Fino all’amara presa di coscienza che “un 

tempo furono i treni ad unire l’Italia, ora essi sono lo specchio della disfatta del Paese” 

(Rumiz 2009: 12): 

 

L’Eurostar fila a duecento verso Ancona […] quel maledetto treno a forma di 

supposta, col culo eguale al muso, che non sai mai da che parte va. […] Il nostro 

treno-supposta passa luoghi leggendari, ma nessuno guarda fuori. Il popolo di santi e 

navigatori non sa più come collocarsi nello spazio. (Rumiz 2009: 96) 

 

Partendo allora con l’idea di ripercorrere una transiberiana italiana i due protagonisti si 

prefiggono di percorrere 7480 chilometri lungo le ferrovie d’Italia: l’idea tradizionale del 

viaggio con inizio e fine è decostruito poiché il “télos non è l’arrivo ma il viaggio stesso, e 

la conoscenza è data non dalla meta ma dal puro movimento” (Perissinotto 2013: 251). 

Un reportage breve come quello di Rumiz è necessariamente una descrizione densa
179

, 

che tuttavia riesce a non limitarsi alla descrizione del fenomeno, chiarendone anche il 

contesto in brevi schizzi, resi attraverso una prosa simbolica; l’abilità di Rumiz nello 

descrivere i grandi fenomeni a partire dai dettagli con un movimento dal microscopico 

(come la descrizione di una piccola stazione non presidiata e abbandonata a se stessa) al 

macroscopico (l’indignazione per l’incuria politica e il tentativo della denuncia di un 

mondo che sta scomparendo), è ben riscontrabile in questo volume. 

Nota poi Cristina Perissinotto, nella sua analisi della scrittura di Rumiz
180

, una tendenza 

ad orientalizzare l’esperienza e il viaggio: Rumiz ama sovrapporre e accostare il familiare 

e l’esotico e dissemina moltissimi elementi di questa natura lungo il racconto, come 
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 “Descrizione densa” è espressione coniata dall’antropologo Clifford Geertz 
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 Perissinotto 2013: 256 e seguenti. 
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quando scrive “la Sila è cosparsa di acque sacre, come il Rila, in Bulgaria. Sila e Rila, ci 

sarà pure qualcosa in comune. Forse, l’anima bizantina…” (Rumiz 2009:49). Insomma, 

Italia in seconda classe è un bel reportage dai tratti malinconici e di stanca indignazione, 

che sembra avere la consapevolezza di star descrivendo un mondo che non per molto 

tempo ancora esisterà o che, forse, è già scomparso. 

In un’ottica di analisi della produzione di Rumiz in toto, L’Italia in seconda classe è 

senza dubbio interessante punto di partenza per evincere alcuni aspetti del Rumiz 

narratore: prosa veloce, spezzettata, a tratti tagliente; dialoghi brevi e con forte 

connotazione simbolica e funzionale alle riflessioni dell’autore; attenzione ai temi della 

lentezza, del recupero del valore del viaggio come gusto dell’andare (che ricorda la figura 

del wanderer del Romanticismo tedesco) e del valore degli incontri lungo la strada. 

 

 

5.2 Come cavalli che dormono in piedi 

 

In occasione del centenario del primo conflitto mondiale Rumiz ripercorre e recupera il 

tragico vissuto dei soldati italiani che combatterono per l’Impero austro-ungarico sul 

confine orientale. Questa impresa di scavo fino alle radici della guerra lo ha condotto in 

luoghi, spesso colpevolmente dimenticati, dell’Europa orientale, dai cimiteri polacchi alle 

trincee del Carso. 

Quello di Come i cavalli che dormono in piedi è un viaggio condotto per combattere 

l'amnesia verso un conflitto le cui conseguenze ancora oggi l'Europa sta scontando, e di cui 

ci rimangono  solo sbiaditi ricordi e fotografie ingiallite, come quella di Ferruccio, nonno 

dell’autore. Rumiz fa parlare i morti della Galizia d'allora per rivolgersi all'Europa 

smemorata di oggi, che a quel fronte e a quei soldati sembra avere negato l'onore della 

memoria. Li definisce italiani “con la divisa sbagliata”; e suggerisce, nelle pagine del libro, 

di ripartire da una riconciliazione con loro, morti dimenticati, per provare a trovare un 

senso unitario europeo che si stenta a percepire ancora oggi. Seguendo le tracce del nonno 

che combatté con l’Impero, Rumiz inizia il suo viaggio estremamente pregno di memoria e 

rivolto al passato, senza mai perdere di vista il presente: 

 

Parto per maledire lo squallore dell’oggi, perché persino durante la Guerra fredda 

andare a est era più facile e la rete di ferro tagliava fiumi foreste e montagne meglio 

che in questi tempi ipocriti in cui, nonostante i proclami, c’è meno Europa di cento 

anni fa (Rumiz 2014: 42) 
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Il libro è costruito attraverso i racconti orali tramandati nelle famiglie dei caduti, non 

solo italiani ma anche austriaci e tedeschi, e grazie alla testimonianza di oggetti - diari, 

cartoline, abiti e cimeli - appartenuti ai defunti e conservati in vecchi bauli e cassapanche. 

Il discorso testuale è spesso interrotto da poesie o canti: pause narrative che aumentano il 

pregio letterario del libro e ne danno un tono quasi teatrale (non a caso, nel 2016 Rumiz 

trae uno spettacolo teatrale dal libro).
181

 

Cita ad esempio in molti passaggi canzonette e filastrocche cantate dai soldati al fronte, 

riportate nelle originali forme dialettali: “Qua se magna, qua se bevi / qua se lava, qua se 

lava la gamella / ghe diremo demoghèla / fin che l’ultimo sarà” (Rumiz 2014: 25). In un 

altro passaggio questa fusione del piano poetico e teatrale con quello del racconto risalta 

ancora di più, a partire dalla scelta degli a capo e dell’impaginazione:  

 

Ora canto con Virgilio, la mia voce è la sua, i suoi gesti sono i miei. Mi alzo in piedi 

verso la montagna e sollecito il coro facendo con la mano destra, platealmente, il 

segno del levare. 

 “Xe rivà” 

 Risponde il mormorio delle betulle. 

 Xe rivaaaa” 

 Si gonfia il vento della foresta. 

  “Xe rivaaaaaaaa” 

  E lassù a Krempna li sento che rispondono (Rumiz 2014: 108) 

 

 

Ma è la scrittura in generale che, in questo libro più che mai, assume sfumature più 

simili alla poesia che non alla prosa. A questi fini Rumiz utilizza molto spesso figure di 

paragoni e metafore assai evocative e che stimolano l’immaginazione del lettore; dal punto 

di vista stilistico, poi, frequenti sono le enumerazioni (spesso in asindeto) e le anafore: tutti 

elementi che, nel loro insieme, creano questa sensazione di “non-prosa”. Ad esempio, nel 

solo spazio di una pagina, usa anaforicamente espressioni come “parto così”, “e lo faccio 

perché” o “la prendo [la ferrovia] perché” unitamente a un uso continuo e ripetitivo della 

congiunzione “e” che, nel loro insieme, danno un ritmo alla narrazione che quasi sembra 

richiamare il movimento della partenza e del viaggio.
182

 Ancora, Rumiz inserisce continui 

richiami alla letteratura e ai poeti del passato con riferimenti, ad esempio, a figure 

dell’epica greco-romana, o citando svariate opere legate in un qualche modo al viaggio che 
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 Lo spettacolo, che reca lo stesso titolo del libro, viene  presentato per la prima volta  in occasione 

dell’edizione di “RepIdee del 2016. 
182

 Si veda Rumiz 2014: 41. 
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sta compiendo (come quando enumera alcune opere cui si è affidato nella preparazione del 

viaggio e che lo accompagnarono in esso)
183

, creando un forte tessuto di intertestualità. 

Senza dimenticare la varietà linguistica del libro, che si crea tanto con l’uso del dialetto 

triestino (a volte anche negli stessi titoli dei capitoli: Tananài, tananài, com’eran brutti) 

quanto con brevi espressioni in polacco o in tedesco. 

Di nuovo la scelta di Rumiz cade sul treno come mezzo d’elezione per lo spostarsi: 

treno che rappresenta legame col mondo di ieri, ma anche con quello dell’oggi e sguardo 

su quello del domani: 

 

Vado sui vecchi binari per nostalgia, perché il treno è un pezzo del mondo di ieri, 

solido di ferro di pietra e di legno. Ci vado perché un ponte ferroviario primo 

Novecento poò avere le proporzioni sublimi di un Partenone. Ma ci vado anche per 

capire l’oggi, per sapere cosa pensa la gente, e per questo ho da frequentare stazioni, 

non aeroporti […] Ma scelgo il treno, perché no, anche per leggere il futuro, per capire 

dove va la mia Europa o semplicemente se l’Europa va ancora da qualche parte 

(Rumiz 2014: 41) 

 

Il libro, molto apprezzato tanto dalla critica quanto dal pubblico, valse a Rumiz il Premio 

Nazionale Alassio Centolibri per la categoria ‘Un Autore per l'Europa' del 2015. 

 

 

5.3 Trans Europa Express  

 

 

Quello che Paolo Rumiz racconta in questo volume è un “viaggio verticale che mi ha 

trascinato verso il basso del mappamondo quasi per forza di gravità” (Rumiz 2015: 13). Da 

Kirkenes (l’ultima Norvegia prima del confine russo) a Odessa, sul Mar Nero. Come già 

aveva registrato  in È Oriente, attraverso motivi letterari, metafore e descrizione degli 

aspetti delle regioni che visita, Rumiz costruisce un’idea di “Est”che è evidente 

contrappunto di una di “Ovest”.  

Senza dubbio, in entrambi i volumi, Rumiz mostra un sincero e genuino interesse nel 

conoscere ed entrare in contatto con la vera anima dell’Europa Orientale, scevro da 

pregiudizi e clichés culturali; d’altra parte, come acutamente nota e argomenta Michał 

Czorycki in The politics of travel: Eastern Europe in Paolo Rumiz’s È Oriente (2014), 
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storicamente l’idea di Europa dell’Est è stata costruita di contro a quella di civile Ovest 

tanto che “despite the region’s complexity, internal diversity, and cultural wealth, the 

discourse about the East as inferior, disordered and anomalous, reinforced by the Cold War 

model, persists” (Czorycki 2014: 144). 

Anche Rumiz sottolinea una dicotomia tra il mondo di qua e quello al di là (ma da cosa? 

Da una Cortina di Ferro che non esiste più?), ma la sua caratterizzazione ha toni 

decisamente positivi per quanto riguarda questo “Est” e di criticità per l’”Ovest” cui lo 

scrittore appartiene: 

 

A ovest l’avventura finiva, nel taccuino le annotazioni erano destinate a rarefarsi e 

nell’aria c’era quell’impasto inconfondibile di zuccheroso perbenismo cattolico e 

ossessione protestante del “fare” che avvelena il mio mondo. Ho provato fastidio 

immediato per il suo moralismo, la sua pulizia farmaceutica, i suoi noiosi fiorellini 

alle finestre, la sua immotivata presunzione di innocenza. […] A est era meglio. Più 

fratellanza, più comunicazione, curiosità. Paesaggi primordiali, più luoghi dell’anima 

(Rumiz 2015:17) 

 

Dicotomia che ritrova, per esempio, anche nel mercato nel mondo dell’Est, che è una 

“fiera di contaminazioni” che la società occidentale, con la sua anemia alimentare, ha 

dimenticato.
184

 Questa tensione tra due poli è un motivo su cui insiste particolarmente, e su 

cui costruisce tutto il discorso narrativo; ma l’Est, si accorgerà Rumiz, è in realtà il Centro: 

“macché Est. Questo dove mi trovo è il Centro. La pancia, l’anima del continente. Anche 

geograficamente è così: sul Tibisco, in Ucraina, ho trovato un obelisco austroungarico che 

segnava il baricentro di terraferma tra l’Atlantico e gli Urali, il Mediterraneo e il Mare di 

Barents” (Rumiz 2015: 15). 

Questo viaggio poi, come del resto ogni viaggio, porta inevitabilmente con sé l’incontro 

con la gente: ruolo d’elezione, quello del rapporto con l’altro, su cui molto si è già insistito 

anche discutendo le figure di Terzani e di Kapuściński. Rumiz usa a riguardo una bella 

espressione: “bagno di umanità” (Rumiz 2015:17). È negli incontri che il libro trova la sua 

ragione d’essere: descritti brevemente, con la prosa spezzettata e agile di Rumiz, i 

personaggi che entrano sulla scena lo fanno in momenti focali che hanno una funzione di 

introduzione a particolari temi o aspetti del viaggio dando all’autore-viaggiatore importanti 

lezioni, o rappresentando figure particolarmente interessanti e tipicizzate. Come Vitaly e 

sua moglie Tatjana, pionieri della pastorizia artica che denunciano la terribile e sfrenata 
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compravendita delle terre russe che mina seriamente la biodiversità di quei luoghi al punto 

da far temere che essa possa scomparire per sempre. O i brevi scambi di battute con Rita e 

Volodia, due anziani russi intrappolati in Lettonia dal gioco delle frontiere mobili. Tutti 

incontri descritti velocemente, alcuni appena abbozzati, che trovano il loro valore proprio 

nella lapidarietà e incisività dei dialoghi. 

L’altro grande leit motiv del volume, ma in realtà di tutta l’opera di Rumiz, di tutto il 

suo sentire diremmo quasi, è quello della frontiera. Frontiera che, come scriveva 

Hammond “has also had a particular role as a marker of intensified meaning” mentre l’atto 

del varcarla crea “moments of drama along a journey and of heightened significante within 

a travel narrative” (Hammond: 197-198). In effetti, oltre ai numerosi ritorni riflessivi di 

Rumiz  intorno al concetto di frontiera, alle sue caratteristiche e ai significati ad essa 

attribuiti, la frontiera è stata individuata dallo stesso autore anche come spinta all’atto 

stesso di viaggiare, un tentativo di risposta alla consumante domanda “cosa c’è dall’altra 

parte?”, oltre che essere continuamente oggetto di ricerca del suo andare. 

Anche questa partenza la deve alla frontiera: 

 

Quando cominciarono a cadere le frontiere e la retorica dello spazio globale si mise a 

smantellare il senso dell’Altrove, lentamente, per spirito di contraddizione, mi era 

cresciuta senza che lo sapessi la nostalgia di un confine vero, di quelli di una volta 

[…] Sì, bisognava fare un grande viaggio su un limes […] Partire dunque, ma per 

dove? La Cortina di ferro non c’era più, i reticolati erano stati sostituiti da spazi 

addomesticati […] Per cercare spazi bradi bisognava andare oltre, sul margine 

orientale dell’Unione Europea. (Rumiz 2015:25) 

 

E nel suo viaggio Rumiz incontra e rincorre le frontiere: c’è quella con Kaliningrad, 

proprio quella che cerca, una frontiera “dura, di quelle che Schengen ci ha disabituato a 

passare” (Rumiz 2015:159), ma anche quella tra Ucraina e Romania che “è una burla” 

(Rumiz 2015:209). Ma soprattutto, commenta infine Rumiz: “non c’è assolutamente nulla 

che dica quali siano i confini di questo paese piatto, e nemmeno quali siano i confini 

dell’Occidente” (Rumiz 2015:176). 

Trans Europa Express è un racconto di un viaggio che certamente non dà spazio 

all’invenzione (i luoghi, i personaggi, i dialoghi sono tutti realmente esistiti), ma che è 

rivestito di una patina di letterarietà che sfiora a volte i toni del poetico, data dallo stile 

evocativo e malinconico di Rumiz: è forte la componente del suo io, che emerge in 

particolare nelle riflessioni dell’autore-viaggiatore su temi più ampi suggeriti dai paesaggi 
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e dagli incontri, come il concetto di Europa, di confine o quello di fratellanza. E la forza 

del libro, oltre che nella bellezza della scrittura dell’autore, sta proprio nel bilanciamento 

fra la componente di racconto del viaggio in senso stretto e quella riflessiva che scaturisce 

dalla prima, riuscendo cioè a discutere e raccontare sia il paesaggio sia la mente del 

viaggiatore. E anzi, molto spesso la riflessione scaturisce proprio dalla descrizione del 

paesaggio, come quando, ad esempio, viaggiando lungo la Vistola scrive: 

 

Il paesaggio, in compenso, è magnifico. Mucche al pascolo in una nebbia azzurrina, 

nidi di cicogne nel cielo rosa. La natura non dice che milioni di tedeschi dovettero 

evacuare da qui e furono sostituiti da altri, polacchi cacciati dal profondo Est, da terre 

oggi bielorusse, lituane e ucraine, in una doppia deportazione verso occidente.  

         Che ne sa l’Europa delle ferite di qui? (Rumiz 2015:173). 

 

Il cuore di questo viaggio, lo dice proprio Rumiz, è nella slavità, negli ebrei, nello 

sradicamento, la Frontiera, il fascismo che torna, la bontà degli Ultimi (Rumiz 2015: 147). 

Grandi temi particolarmente cari all’autore, sapiente descrittore ed esperto conoscitore 

della zona dei Balcani e del bacino danubiano.  

Questo mondo dell’Oriente, o meglio dell’Europa orientale, cui Rumiz è così legato e 

da cui è così affascinato, è stato descritto e raccontato anche da Kapuściński e da Terzani, 

seppur in un momento storico del tutto diverso e con una prospettiva quindi altrettanto 

diversa. I due autori viaggiano infatti attraverso queste geografie (e ancora più ad Oriente 

nelle zone del Caucaso) più di vent’anni prima di Rumiz, durante il crollo dell’Unione 

Sovietica, descrivendone l’impatto sulla popolazione che abita quelle terre: crollo di cui 

Rumiz commenta invece le conseguenze a distanza di un ventennio. 
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6. Le scarpe e la penna 

 

Cosa accomuna tre professionisti del reportage come Kapuściński, Terzani e Rumiz? 

Per prima cosa potremmo forse citare il sorriso, che assume una carica fortemente 

tipicizzante della professione: tutti e tre hanno ricordato e ribadito che il più importante 

strumento a disposizione del reporter, del giornalista, del viaggiatore, è senza dubbio il 

sorriso attraverso il quale si instaura più facilmente un contatto con l’altro, che è, in virtù 

della sua interazione con l’autore, co-protagonista e co-autore del reportage. 

C’è quello di Kapuściński, incipit di molti ricordi di amici e colleghi
185

, definito suo 

tratto distintivo; quello di Terzani, di cui insegna il valore al figlio Folco anche quando ci 

si trova con un fucile puntato contro, e quello bonario di Rumiz con cui attraversa le 

frontiere.  

Diceva Kapuściński: il cinico non è adatto a questo mestiere. E Terzani e Rumiz ben si 

inseriscono in questa descrizione di professionista non cinico, attento all’altro, che osserva 

la realtà e i fatti in una prospettiva di relativismo, contraddistinto da un’attitudine 

all’ascolto: “di nuovo, questo andare dagli «altri»! Chi sono? Che vogliono? Come 

vivono? Capisci che dinanzi a un’avventura così ti si apriva una finestra, no?”, raccontava 

Terzani al figlio (Terzani 2006: 104). Le loro vite sembrano dimostrare questo bisogno e 

questa necessità di empatia, di “vivere le cose insieme alla gente”, come lo definiva 

Kapuściński (2010a: 15), tanto che nel loro viaggiare componente imprescindibile, senza 

dubbio, diventa l’inevitabile e irresistibile chiamata all’incontro e al dialogo con gli altri: 

“[…] quando passa un forestiero non so resistere, gli chiedo dove va, da dove vieni, chi lo 

ospita…” riassume Rumiz (2015:111). “Ecco - dirà sempre Rumiz - l’arte dell’incontro 

nasce dalla dichiarazione silenziosa di se stessi. Ryzsard Kapuściński era un professionista 

di questo sortilegio, che rende superflua ogni domanda e mette gli altri nella condizione di 

aprirsi spontaneamente” (Rumiz 2016). 

Questa attenzione all’altro assumerà un valore sempre più preponderante fino a sfociare 

in una particolare sensibilità che diventa decisamente evidente e marcata in Kapuściński e 

Terzani. Come già abbiamo ricordato nel capitolo dedicato alla sua figura, da un dato 

momento in avanti, in Kapuściński inizia proprio ad affiorare una propensione per taluni 

temi, che già erano certamente presenti nella sua produzione fino ad allora, quali per 

l’appunto l’attenzione all’altro che va conosciuto e apprezzato in quanto tale, e non 
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combattuto o temuto, o l’importanza diventata urgenza nel “villaggio globale”
186

 del 

dialogo fra le culture. Anche Terzani si occuperà di queste questioni e lui, da sempre 

antimilitarista, diventa militante della causa non-violenta e del pacifismo, voce 

controcorrente in un Occidente post 11 settembre sconvolto, preoccupato e sul piede di 

guerra. 

Sono sensibilità e consapevolezze nate, in entrambi i casi, certo a partire da 

predisposizioni personali, ma che al contempo ricevettero una spinta decisiva dalle 

esperienze maturate dai loro viaggi, che permisero loro da un lato di apprezzare il valore 

della diversità e la bellezza e la ricchezza che si ricavano dal confronto col diverso, 

dall’altro di vedere con i propri occhi gli orrori delle guerre. Anche Paolo Rumiz dà modo 

ai lettori di percepire la sua attenzione a questi temi, come quando non può trattenersi dal 

commentare, con un lamento malinconico, la perdita di fratellanza dell’Occidente che 

invece aveva ritrovato ad Est (Rumiz 2015:17). Lo sguardo su di questi temi è diverso, 

poiché ognuno privilegia gli aspetti del mondo che più ritiene, in un dato momento, di 

dover sottolineare, anche a partire dalla propria sensibilità e  dal proprio retroterra 

culturale. 

Tutti e tre grandi giornalisti e affabulatori del viaggio, Kapuściński, Terzani e Rumiz; e 

se è vero che non c’è un vero legame a unirli (Terzani e Kapuściński neanche 

s’incontrarono mai personalmente), è fuor d’ogni dubbio che condividano tutti “una certa 

idea di mondo” e che questa emerga dal loro scrivere.  

 

6. 1 Il maestro Kapuściński 

 

Entrambi, Terzani e Rumiz, individuano in Kapuściński il maestro del loro modo di 

viaggiare e di scrivere: entrambi, infatti, ammettono di dover molto al reporter polacco, 

anzitutto la passione per l’arte del viaggiare
187

  

Tra Terzani e Kapuściński, nacque però uno scambio epistolare di cui ci sono giunte 

purtroppo solo alcune lettere, ritrovate tra il materiale lasciato da Terzani alla sua morte.
188

 

L’inizio della corrispondenza si deve a una lettera inviata da Terzani in allegato a 
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 Espressione di Kapuściński, che dà anche il titolo a un capitolo del libro In viaggio con Erodoto. 
      187 Terzani, nello scambio epistolare con Kapuściński (riportato in Terzani 2011: CXXXIII) gli si rivolge 

come maestro, e così Rumiz  in svariati articoli per “Repubblica” (ad esempio si veda: Rumiz 2007 e Rumiz 

1999a). 
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 La corrispondenza è riportata nelle rispettive edizioni dei Meridiani (Kapuściński 2009 : CXXXIII, 

Terzani 2011:CXXXII). 
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Buonanotte Signor Lenin a quello che chiama il suo maestro nel 1996: “finalmente grazie a 

Monika Warnenska ho il suo indirizzo e così posso spedirle un mio vecchio libro che ho 

scritto pensando a Lei… fino a quando ho letto Imperium. Entrambi sulla stessa strada, ma 

Lei con vedute più ampie” (Terzani 2011: CXXXVII). A questa lettera Kapuściński 

risponderà con parole di elogio per lo scrittore italiano, cui riconosce una “capacità unica 

nell’osservare l’antica Asia sovietica dalla prospettiva di un’altra Asia, mentre la maggior 

parte dei reportage su questo argomento usano solo una prospettiva europea o 

generalmente occidentale”. Lo scambio epistolare poi continua, con l’invio di Un indovino 

mi disse a Kapuściński che lo definisce “un grande libro scritto nella miglior tradizione del 

giornalismo letterario”; in risposta a queste parole d’elogio, così gli si rivolge Tiziano 

Terzani nel 1998: 

 

Caro Maestro, […] le tue parole per me contano molto. […] i critici possono scrivere 

quello che vogliono, […] quello che veramente importa è l’opinione di coloro che 

hanno scalato la stessa montagna, e ne riconoscono i sentieri e le difficoltà. Le loro 

parole sono tesori puri. Io ti sono assai grato per le tue (Kapuściński 2009: CXXXII) 

 

Nonostante quindi Terzani continui a rivolgersi con rispetto e deferenza a Kapuściński, 

riconoscendogli un ruolo di maestro e di guida nella scrittura di reportage, allo stesso 

tempo, con l’espressione “coloro che hanno scalato la stessa montagna” si auto-riconosce e 

auto-elegge allo stesso rango  di Kapuściński; e le parole di apprezzamento dello scrittore 

polacco sul suo lavoro sembrano avvallare questo giudizio. Nel loro scambio di lettere, poi, 

troviamo delle interessanti considerazioni sulla professione del reporter. Terzani commenta 

preoccupato di come il mestiere stia morendo, i nuovi colleghi siano “intercambiabili” e di 

come il mondo sia sempre più basato sugli aspetti materiali della vita e l’indifferenza regni 

sovrana: “Il fatto che ci siano persone come Lei è consolante”, conclude (Terzani 2011: 

CXXXII). 

Kapuściński risponde così: 

 

Sono completamente d’accordo con la sua idea che la nostra professione stia morendo, 

sebbene abbiamo alcuni giovani reporter in Polonia che mi rendono speranzoso che 

non tutto sia perduto. Penso che il suo modo di scrivere reportage letterari sarà 

praticato solo da poche persone talentuose e appassionate, anche se il numero di 

coloro che lavorano nei media è in continua crescita. Ci sono sempre stati e sempre ci 



144 
 

saranno pochissimi scrittori come Tiziano Terzani, ma non si estingueranno! (Terzani 

2011: CXXXIII) 

 

Purtroppo, nonostante l’evidente intesa e interesse reciproco per i loro lavori, i due mai 

si incontreranno. 

Più fortunato fu invece Paolo Rumiz, che ebbe l’occasione di conoscere di persona 

“l’indimenticabile maestro del mio viaggiare” (Rumiz 2015: 194) in più di un’ occasione. 

Gli incontri sono stati tutti ricordati con affetto e commozione da Rumiz sia in alcuni 

passaggi dei suoi libri, sia in alcuni articoli scritti per “la Repubblica”. In particolare, 

Rumiz ricorda l’ultimo incontro, che si tenne sull’altopiano di Renon sopra Bolzano, 

quando il triestino accompagnò lo scrittore polacco a visitare la piccola casa di fin-de-

siècle di Malinowski che Kapuściński aveva chiesto di vedere con l’idea di ripercorrere la 

strada dell’antropologo verso il Pacifico. Quella fu la sua ultima visita in Italia, proprio un 

anno prima di morire e in quell’occasione incontrò anche un gruppo di studenti trentini che 

avevano lavorato sui suoi libri per un anno intero: da quell’incontro nacque il volumetto 

Ho dato voce ai poveri: dialogo con i giovani (Kapuściński 2007). 

 

Tutti erano incantati dalla semplicità delle sue domande, dalla curiosità infantile, dalla 

totale assenza di cinismo, dallo stupore continuo. […] Si informava sui ragazzi, li 

bersagliava di domande sui loro sogni, soprattutto li esortava a stare tra i poveri 

(Rumiz 2007). 

 

Un ritratto, quello di Rumiz, che accentua l’umanità e l’affabilità del suo riconosciuto 

maestro. 

In Trans Europa Express, una volta a Varsavia, Rumiz  ricorderà un incontro avuto anni 

addietro con il maestro proprio in quella città quando in Kapuściński, che sarebbe morto di 

lì a due anni, gli parve di intravvedere lo spaesamento di un nomade rinchiuso in uno 

spazio troppo piccolo e la stanchezza della ripetitività della quotidianità che uccideva la 

sua anima di viaggiatore: 

 

Era affamato di lentezza e semplicità, di vecchi alberghi, di scarpe da sporcare. Non 

usava taxi, ma il tram, ciabattava nella neve acquosa verso i chioschi di rape rosse e 

cavoli, notava come un segugio ogni dettaglio delle vetrine, brontolava contro gli 

alberghi multinazionali “troppo cari” (Rumiz 2015: 179)  
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Durante il loro incontro, Kapuściński ha modo di lamentarsi con Rumiz, come già aveva 

fatto altrove, della perdita dell’anonimato che gli impedisce di fare il lavoro come lo 

faceva una volta (“Com’era bello una volta, mi bastava salire su un treno, ascoltare, 

annotare. Godevo dell’anonimato, che è la condizione base del reporter” (Rumiz 2015: 

179)): nel ricordare quel dialogo non si può non percepire un sentimento di profonda 

ammirazione e contemporanea assonanza di sentire di Rumiz con il maestro polacco (più 

d’una volta anche Rumiz citerà il suo personale attaccamento all’anonimato mentre viaggia 

in treno). Ma era già nel 1999, in un articolo per “Repubblica”, che Rumiz raccontava un 

dialogo simile con Kapuściński che, alla sua domanda “ma non è stanco di tutto questo 

viaggiare?”, rispose: 

 

Talvolta. Ma non è l'età che pesa. è la notorietà. Rende l' esplorazione più difficile. Ti 

invitano ovunque, ti fanno perder tempo, ti offrono grandi alberghi. Allora, tu fatichi a 

entrare nelle periferie del Pianeta. In India, l'anno scorso, ci sono ancora riuscito. Ho 

dormito nei villaggi, mangiato nelle capanne. Mi è venuta la gastrite, ma ne è valsa la 

pena. Ho visto un altro pezzo di mondo (Rumiz 1999a) 

 

E Terzani e Rumiz? In base a un breve accenno di Rumiz, i due s’incontrarono  solo una 

volta, a Kabul (non conosciamo né le circostanze dell’incontro né se questo fosse frutto di 

mera coincidenza o invece un incontro organizzato, se avessero parlato a lungo o meno).
189

  

Dopo la morte di Tiziano Terzani, però, Rumiz visitò la sua casa di Firenze, 

accompagnato dalla moglie Angela e dal figlio Folco, e scrisse un contributo per “la 

Repubblica” (Rumiz 2007a) da cui trapela un sentito rispetto tanto per il Terzani 

giornalista, sentimento suscitato a partire dalla descrizione dell’accumulo di oggetti che 

dopo quarant’anni di viaggi il reporter fiorentino si era lasciato alle spalle, quanto per il 

Terzani uomo che, prima d’andarsene, “s’era liberato di tutto, come le mongolfiere con le 

zavorre”. Rumiz descrive così l’ultimo periodo di Terzani, come 

 

straordinario viaggio immobile verso una frontiera immateriale, la ricerca 

dell’essenza, l’affrancamento dai bisogni, il lavoro di scavo interiore e di eliminazione 

                                                           
189

 Scrive così Rumiz (che in quel momento si trovava nei pressi di Pracchia): “Sulla pensilina vedo un 

tipo vestito con una tunica bianca, i capelli pure bianchi, splendenti, raccolti a coda. Sembra Terzani, l'autore 

di "Un indovino mi disse". So che ha casa da queste parti. L' ultima volta l' ho visto a Kabul, sbarcava da un 

aeroplanino tra le montagne. Vorrei chiamarlo, ma non c' è tempo, il treno riparte” (Rumiz 2002). 
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del superfluo. E poi la semplificazione portata all’ultima essenza, la riduzione dello 

spazio a un punto solo, quello in cui morire” (Rumiz 2007a) 

 

Sicuramente quindi Rumiz conosceva Terzani e ne apprezzava la produzione di 

reportage e lo spessore umano. Non possiamo dire con certezza lo stesso del contrario, in 

mancanza di riferimenti e notizie. 

 

6. 2  Le scarpe 

 

“Le scarpe! Il piacere di metterne di buone, di costruirci sopra un mestiere lungo 

migliaia di chilometri…” (Rumiz 2007). Quando parliamo di scarpe riferendoci alla figura 

del reporter, spiega Rumiz, ci stiamo riferendo a quell’oggetto, al ferro del mestiere, più 

importante: i reporter sono affamati di scarpe da sporcare (Rumiz 2015: 179). Per 

Kapuściński quell’attenzione alle scarpe, quella fissazione come la definisce egli stesso 

Kapuściński (2010a: 38), ha radici molto lontane, nella sua infanzia: 

 

L’inverno 1942 era alle porte e io non avevo scarpe. […] Le scarpe alla portata dei 

polacchi costavano quattrocento złoty, avevano la tomaia in grossa tela 

impermeabilizzata con mastice nero e la suola in legno chiaro di tiglio. Dove trovare 

quattrocento złoty? A quel tempo abitavamo a Varsavia, da certi signori Skupiewski 

[…] Il signor Skupiewski fabbricava a domicilio saponette, tutte invariabilmente 

verdi. “Senti” mi disse un giorno “io ti do quattrocento saponette. Tu le vendi e ci 

ricavi di che comprarti le scarpe. I soldi me li restituisci con comodo, a guerra finita”. 

[…] Accettai la proposta. Avevo dieci anni. Su quelle saponette piansi tutte le mie 

lacrime, perché nessuno voleva saperne (Kapuściński 2010: 38) 

 

Non di rado, nei suoi reportage, Kapuściński si sofferma su episodi “di scarpe”: come 

quando, in La prima guerra del football, racconta del contadino che è disposto a rischiare 

la vita pur di recuperare le scarpe dei morti nel campo di battaglia (“Toda mi familia anda 

descalzada”); e di come in quel momento quel contadino, nello stringere gli scarponi da 

militare e rendendosi conto che poteva averne in cambio tre paia da bambino, lui che di 

bambini ne aveva nove, dava per la prima volta un senso e uno scopo a quella guerra 
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(Kapuściński 2010a: 191-192)190. O come quando l’autore definisce gli scarponi come 

fossero dei bollettini di guerra: 

 

Gli sciuscià che ridanno lustro agli scarponi sanno tutto sulla guerra. Scarponi coperti 

di uno spesso strato di polvere: i combattimenti sono stati pesanti. Scarponi appena 

impolverati: il fronte è calmo. Scarponi zuppi come se uscissero dall’acqua: i feddayin 

combattono sull’Hermon, coperto di neve.[…]” (Kapuściński 2010: 222-223) 

 

 

Ancora, sulle scarpe, il racconto dell’impatto con l’umanità scalza dell’India del suo primo 

viaggio in veste di reporter che lo fece sentire a casa. 

Rumiz ammette che quando conobbe per la prima volta il maestro polacco, la prima 

cosa che guardò furono proprio le sue scarpe (Rumiz 2016). Perché le scarpe sono quello 

su cui si regge il lavoro del reporter: “nobilitano l’andatura e l’approccio col prossimo. 

Facilitano la scrittura e la narrazione” (Rumiz 2016). E per questi reporter che non hanno 

mai esitato a mettersi in cammino, le scarpe diventano simbolo e sineddoche. La scelta del 

camminare, o perlomeno di muoversi in determinati contesti e con modalità particolari, ha 

chiaramente ripercussioni sulla percezione del mondo e del paesaggio attraversato; così 

Terzani: 

 

Questo rinunciare agli aerei e mettermi a camminare è stata una grande avventura. 

Pensa, ho traversato a piedi il confine fra il Vietnam e la Cina perché il treno non ci 

passava ancora. Chilometri a piedi. Questo mi ha dato una diversa visione dell’Asia, 

no? Diversa da quella del giornalista paracadutato perché c’è stato un colpo di Stato: 

stai due giorni in un albergo con l’aria condizionata, parli col ministro 

dell’Informazione, col tassista, scrivi e riparti. Io avevo ben altra meta (Terzani 2006: 

288) 

 

Che è lo stesso che avevano denunciato sia Kapuściński quando scriveva che “il vero 

reporter non abita all’Hilton: dorme dove dormono i personaggi dei suoi racconti, mangia e 

beve quello che mangiano e bevono loro. È l’unico modo per scrivere qualcosa di decente” 

(Kapuściński 2008: 44), sia Rumiz, nel lanciare i suoi appelli alla riscoperta del treno o del 

                                                           
      190 Questa immagine delle scarpe tolte a un cadavere ci rimanda, come suggestione, anche al  racconto di 

Stefan Żeromski, Ci divoreranno i corvi, le cornacchie contenuto in Tutto e nulla e altre novelle (1928), dove 

vi è descritto un episodio simile; racconto, questo di Żeromski, che Kapuściński non poteva non conoscere. 
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cammino per guardare il mondo con sguardo più acuto e consapevole e conoscerlo 

davvero: una cosa che i politici, per esempio, non fanno più.
191

 

Una buona occasione, per dirla con una celebre espressione di Terzani
192

, per riscoprire 

l’umanità dei più e raffinare e stimolare la curiosità per quello che si ha attorno. Il bisogno 

del “tempo di adattamento” all’altro di cui parla Rumiz
193

, che solo con la lentezza 

possiamo recuperare, è bisogno reclamato anche da Terzani quando, nelle prime pagine 

dell’Indovino scrive: “si lascia Roma al tramonto  […] e all’alba si è già in India. Ma un 

paese è anche tutta la sua diversità e uno deve pure avere il tempo di prepararsi 

all’incontro, deve pur far fatica per godersi la conquista” (Terzani 2011 (II): 10). 

Il treno, ma come anche la nave, i piedi o la bicicletta, diventano occasione di riscoperta 

vera del viaggio, e quindi anche del mondo: contro i non-luoghi che sono gli aeroporti, 

ingannevoli nella loro omogeneità e nel loro essere isole di finta perfezione staccate dal 

contesto, ecco la riscoperta delle stazioni ferroviarie  e dei vagoni dei treni, una riscoperta 

di cui Rumiz è sicuramente portavoce e alfiere. 

Alla suggestiva e simbolica immagine delle scarpe, si accosta quella del varcare la 

frontiera: motivo, questo, continuamente ricorrente nei tre autori. Rumiz e Kapuściński vi 

insistono in particolare, perché entrambi “figli di terra di frontiera” che sollecita curiosità e 

spinge al viaggio alla scoperta dell’altro e dell’ignoto. Molto simili sono anche i due 

passaggi dove i due autori descrivono rispettivamente il richiamo al viaggio che la 

frontiera ha suscitato in loro; così Kapuściński: 

 

Ero sempre tentato di scoprire che cosa ci fosse di là, dall’altra parte. Mi chiedevo che 

cosa si provasse nel varcare una frontiera. Che cosa si sentiva? Che cosa si pensava? 

Doveva essere un momento di grande emozione, turbamento, tensione. Che cosa c’era 

dall’altra parte? Senza dubbio qualcosa di diverso. Ma diverso in che senso? Che 

aspetto aveva? […]  

In fin dei conti il mio massimo desiderio, quello che più mi turbava, tentava e attraeva, 

era di per sé estremamente modesto: la pura e semplice azione del varcare la frontiera 

(Kapuściński 2010a: 15) 

 

                                                           
191

 Sul tema Rumiz insiste spessissimo; rimandiamo in particolare alla Prefazione a L’Italia in seconda 

classe (Rumiz 2009).  
       192

 In realtà Terzani (2016) usa questa espressione in relazione alla possibile risposta nuova 

dell’Occidente di fronte agli attentati dell’11 settembre: una “buona occasione” per ripensare le scelte 

improntate alla violenza e alla guerra. 
193

 Si veda al capitolo precedente, dedicato a Rumiz, il primo paragrafo. 



149 
 

E allo stesso modo Rumiz, come nella già citata intervista con Calabresi,
194

 individua 

nella frontiera azione motrice del suo mettersi in viaggio rivendicando anch’egli alla 

frontiera una curiosità verso l’altro e ciò che si colloca al di là di essa. 

 

6. 3 La penna  

 

 

Questa “certa idea di mondo” che accomuna i tre ha ripercussioni anche in alcune scelte 

dello scrivere. La penna è l’altro strumento e simbolo del reporter: penna con cui scrivere 

gli appunti sul campo durante il viaggio e con cui rielaborare il materiale in seguito 

producendo dispacci, articoli per la stampa  e  reportage letterari in volume. Ma, come già 

spiegava Kapuściński, essendo diversi i prodotti finali, anche l’attitudine dell’autore, il suo 

stile, saranno altrettanto diversi: tra i dispacci o gli articoli per i quotidiani e il testo del 

reportage intercorrono evidenti differenze di ritmo e di stile. “Sono entrambi necessari e si 

ispirano a vicenda – è dai viaggi che traggono ispirazione i miei libri – ma sono due modi 

di vivere che non hanno niente in comune. La persona seduta a scrivere reportage e la 

persona che gira il mondo in cerca del materiale per quello stesso reportage sono due 

persone diverse” (Kapuściński 2010a: 38). Fatta questa prima distinzione, valida per tutti e 

tre gli autori (tutti, infatti, scrivono tanto articoli per quotidiani quanto reportage in 

volume), limitiamo la nostra analisi ai reportage. 

Ci sembra doveroso tuttavia precisare che la dicitura reportage riferita alla produzione 

dei tre autori in alcuni casi è stata contestata o, perlomeno, messa in discussione: come già 

abbiamo avuto modo di osservare in particolare per Kapuściński, alcuni critici preferiscono 

far rientrare le opere dell’autore non tanto negli scaffali del reportage letterario, quanto 

piuttosto in quelli della letteratura di viaggio in senso più ampio, o addirittura, in taluni 

casi, in quelli della fiction. Queste questioni sono già state trattate nel capitolo dedicato al 

reporter polacco, dimostrando le ragioni delle diverse scuole di pensiero in merito. Quello 

che ci preme in questa sede è invece analizzare alcune delle tecniche narrative e delle 

scelte stilistiche adottate dai tre autori a partire dalle esigenze create dai contenuti trattati, 

tralasciando le polemiche relative al genere letterario cui appartengono o meno. 

Lo stile dei tre autori è senza dubbio diverso: mentre in Terzani, escludendo il dittico 

sul Vietnam e In Asia (1998), la componente dell’io e dell’esperienza personale assume 
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 Ancora, rimandiamo al precedente capitolo dedicato alla figura di Rumiz. 
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ruolo preponderante, non si può dire altrettanto per i reportage di Kapuściński dove il ruolo 

dell’io, seppur presente, è limitato e non pervasivo come nella produzione del fiorentino. 

Rumiz è un caso ancora diverso: nelle sue opere la presenza dell’io è tale da incidere sulla 

narrazione che assume toni quasi del diario, con ampio spazio alle impressioni personali e 

alle sensazioni dell’autore (fino a un’ intensificazione di questi aspetti come accade in 

Come cavalli che dormono in piedi). Queste sono chiaramente linee generali, poiché pure 

all’interno della produzione dei singoli autori intervengono significative differenze anche 

tra un volume e l’altro (come abbiamo visto, il Kapuściński di In viaggio con Erodoto non 

è lo stesso di quello di Shah-in-Shah): 

 

Apprezzo molto la scuola francese delle Annales. Faccio parte degli adoratori di 

Bloch, Braudel, Febvre e del loro modo di pensare, che consiste nel partire dai 

particolari per ricostruire un quadro completo, e nell’estrarre dalla storia certi elementi 

che si mantengono immutati nel tempo (Kapuściński 2010a: 17) 

 

L’attenzione al dettaglio, da cui ricostruire il quadro completo, appartiene al metodo di 

Kapuściński sin dai suoi inizi come reporter: a riprova di questa presa di posizione rispetto 

alla ricostruzione degli eventi, Kapuściński sceglie spesso di puntare su episodi minori, 

dettagli appunto, come può esserlo un dialogo con un passante o il registrare un 

comportamento apparentemente insignificante che in realtà ricompone un quadro ben più 

ampio. Ad esempio, in Shah-in-Shah, riferendosi a una piccola bottega di spezie in una via 

di Teheran, scrive che “l’avvicendarsi quotidiano di tali esposizioni è anche una fonte di 

informazione sui futuri avvenimenti politici. Via Engelob è infatti la via dei dimostranti. Se 

la mattina non si vedono merci sul marciapiede, vuol dire che l’armeno prevede una 

giornata calda e che ci sarà una manifestazione” (Kapuściński 2009:337). Tecnica, questa, 

usata anche da Terzani. 

Se prendiamo in considerazione Imperium e Buonanotte Signor Lenin, dove l’analisi 

comparativa è facilitata dal fatto che i due libri trattano le stesse tematiche e hanno una 

genesi simile (entrambi gli autori, infatti, scrivono il libro sulla caduta dell’Unione 

Sovietica a partire dal materiale raccolto nel loro peregrinare per le geografie dell’ex 

Impero proprio nel 1989 e nei mesi subito successivi) noteremo, nel leggere i due volumi, 

che tanto Kapuściński quanto Terzani colgono, proprio attraverso la narrazione di episodi a 

prima vista non rilevanti, alcuni aspetti ben più ampi, come le conseguenze della fine 

dell’Impero sul piano pratico della vita quotidiana della gente. Terzani, ad esempio, riporta 

un dialogo fra una vecchia donna incontrata casualmente e la sua guida, membro del 
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partito, Saša: la donna cerca un consiglio poiché ha fatto domanda per una casa per cui le 

hanno sempre detto di aspettare ma ora, quell’appartamento che le spettava in virtù dei 

suoi quarant’anni di lavoro, è stato invece dato a un giovane che ha appena iniziato a 

lavorare in fabbrica. Ora che non c’è più il partito cui rivolgersi, chi farà giustizia, chiede? 

(Terzani 2011a: 96). In poche righe quindi, abbozzando appena l’incontro e un rapido 

scambio di battute, chiaramente Terzani introduce una problematica ben più ampia e 

complessa come può esserla quella del destino di milioni di persone che sul sistema 

sovietico contavano per vivere e che ora si trovano abbandonati al loro destino, senza 

tuttavia farvi riferimento esplicitamente argomentando la questione. Allo stesso modo 

Kapuściński introduce i lettori al tema della situazione di miseria in cui vive la popolazione 

di Magadan non trattando in modo “saggistico” ed esplicito la questione, bensì accennando 

a come una tassista si lamentasse della burocrazia che le aveva impedito di ospitare per due 

settimane un bambino americano: alle famiglie assegnatarie, infatti, veniva restaurata e 

messa completamente a nuovo la casa, e lei - che invece era restata fuori dal programma - 

si ritrovava ancora senza acqua calda (Kapuściński 2009: 590). 

In entrambi i volumi troviamo proposti alcuni temi, a partire dalla sensazione di 

immutabilità di fronte a quello che invece nel resto del mondo era percepito come la fine di 

un’epoca, o i preoccupanti scenari che si delineano a causa dell’insorgere dei nazionalismi 

o ancora il rapporto colonizzatori-colonizzati nelle diverse regioni dell’ex Impero, che 

mostrano la predilezione negli autori per una ricerca di fattori rimasti immutati e che 

puntualmente tornano a riproporsi come protagonisti della storia (in questo caso dell’ex 

Unione Sovietica): segnale di un’attenzione a quella storia “di lunga durata” proposta dalla 

scuola degli Annales, a scapito di una descrizione con le esigenze di un instant book. 

Nonostante si possano riscontrare, da parte dei due autori, la percezione delle stesse 

dinamiche e le stesse impressioni raccolte lungo il loro vagabondare per i territori dell’ex 

URSS, lo stile tuttavia si differenzia. La sintassi di Kapuściński è molto ampia e dilatata, e 

lo stile è perfettamente in linea con i toni del volume: in alcuni loci testuali, aiutato da 

rapide incursioni nel passato che danno sia un valore emblematico, sia una connotazione 

del carattere di un’epoca o di una civiltà, il ritmo rallenta fino a rarefarsi. Esempio di questi 

momenti di stallo nel ritmo della narrazione può essere il capitolo Il tempio e il palazzo 

(Kapuściński 2009: 464), quando Kapuściński interrompe appunto la narrazione del suo 

viaggio per raccontare delle vicende storiche (a partire dal 1812) della chiesa di Cristo 

Salvatore voluta dallo zar Alessandro I a Mosca. Di per sé, poi, la materia è fitta di 

riferimenti a nomi, date, libri, fatti del passato vicino e lontano delle geografie che 
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Kapuściński attraversa e descrive, a riprova del grande lavoro di preparazione a cui si è 

sottoposto l’autore; questa intertestualità tuttavia non reca danno alla scorrevolezza del 

testo, che anzi si presenta come leggibilissimo anche da chi non coglie tutti i riferimenti 

che l’autore vi dissemina. Al tempo stesso, l’inserimento di brani di altri autori o brevi 

porzioni di poesie, dà carattere di letterarietà al volume (ad esempio, in Georgia alla 

descrizione di un rito cristiano, Kapuściński cita un passo tratto da Quo vadis di 

Sienkiewicz).
195

 

Anche quella di Terzani è senza dubbio una prosa di ampio respiro, ma che concede 

meno spazio alle interruzioni del ritmo narrativo come accade in Kapuściński, nonostante 

anche Terzani abbia confessato di aver sempre viaggiato con i libri e con i viaggiatori del 

passato: l’uso di citazioni, o il riportare episodi e racconti, è pratica riscontrabile anche in 

Buonanotte Signor Lenin, ma non assume lo stesso peso che ha in Imperium. Rispetto a 

Kapuściński, poi, Terzani fa un uso più massiccio dei dialoghi riportati in forma diretta, 

invece di preferire una rielaborazione di questi all’interno di un discorso più omogeneo. 

C’è, forse, in Terzani ancora un attaccamento forte allo stile più prettamente giornalistico: 

per esempio ampio spazio è dedicato alla descrizione degli incontri e ai dialoghi con 

personaggi di ceto e provenienza certo eterogenea, ma pur sempre tutti funzionali a fini 

diremmo giornalistici (come l’incontro con un oppositore politico per spiegare le tensioni 

interne in un paese, o quello con un imam per argomentare la rinascita del 

fondamentalismo islamico); in prove successive (come Un indovino mi disse) questa 

componente verrà via via a mancare. 

Il libro di Rumiz, invece, viene scritto in un’epoca diversa e quindi è ovviamente 

fotografia  di un altro momento storico con altre peculiarità, ma proprio in virtù della sua 

distanza temporale rispetto ai due precedenti, è ancora più interessante notare come invece 

alcuni temi che già troviamo in Kapuściński e in Terzani, siano riproposti anche da Rumiz. 

Il tema delle frontiere, innanzitutto, o quello degli effetti (in questo caso a lungo termine) 

del passato comunista nelle regioni dell’est Europa. Quello di Rumiz, già accennavamo, è 

uno stile che risente in modo ancora più preponderante della presenza dell’io autoriale. La 

sintassi si riduce a frasi brevissime e molto incisive, ma anche Rumiz ripropone questa 

tecnica inaugurata già da Kapuściński della ricostruzione di un quadro ampio e complesso 

a partire dal dettaglio; in Trans Europa Express  sono le parole stesse di Rumiz a 

riassumere bene il meccanismo narrativo: “sguazzando nel fango verso casa affrontiamo in 

leggerezza temi pesanti come il senso del ritorno, i sogni speciali del viaggiatore o la 
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 Kapuściński 2009: 501 
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visione polare del mondo che sbugiarda la pretesa grandezza degli imperi” (Rumiz 

2015:98). 
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Conclusioni 

 

Duplice è l’obbiettivo che ci siamo prefissi di raggiungere con il nostro lavoro; per prima 

cosa, provare a tracciare una ricognizione breve, certo non completa e senza pretesa di 

esaustività, delle vite e opere di questi tre autori di reportage, figli di epoche diverse e in 

parte di sistemi diversi, anche politici, che hanno formato i loro rispettivi retroterra 

culturali e diversi anche nelle loro declinazioni professionali: il polacco Kapuściński 

(1939-2007), giornalista e scrittore di fama mondiale, diventato un “classico” del genere; 

Tiziano Terzani (1938-2004), giornalista e corrispondente italiano che si occupò di Asia 

per tutta la vita, da grande appassionato e conoscitore dell’estremo Oriente quale era; e 

infine Paolo Rumiz (1947), il giornalista triestino conosciuto in Italia per i racconti dei suoi 

viaggi non convenzionali 

Tutti e tre debbono il loro successo non solo ai reportage stampati sulle testate 

giornalistiche, ma soprattutto ai libri in cui hanno riversato e rielaborato le proprie 

esperienze maturate attraverso il lavoro di reporter.  

Pur nelle evidenti differenze e peculiarità di ciascuno dei tre, vuoi per le loro carriere, per 

le scelte personali di vita, per la loro rispettiva produzione, abbiamo cercato di rintracciare 

ed evidenziare alcuni leit motiv che potessero in qualche modo unire e connettere i tre 

autori. Innanzitutto evidenziando la propensione verso taluni temi che caratterizzano i loro 

reportage, ma in particolare i libri scaturiti dal loro lavoro di reporter: le frontiere, il modo 

di viaggiare che si ripercuote sull’idea che ci si crea del mondo che si attraversa, il 

rapporto con l’altro, le scelte operative sul campo per la raccolta di materiali e 

informazioni, il metodo di rielaborazione del materiale raccolto. 

Ci si è soffermati anche sulla riconosciuta importanza di tematiche comunque connaturate 

con la “professione reporter”, ma che trascendono il reportage in senso stretto, quali una 

riflessione sulla deontologia del reporter e sulla responsabilità dello stesso in quanto 

traduttore di culture, che si fa carico di restituire un’immagine positiva dell’altro, una vera 

e propria missione per promuovere la conoscenza e il dialogo con chi viene percepito come 

diverso da noi, e perciò non di rado rigettato e demonizzato. Abbiamo tentato di chiarire 

come tutti e tre gli autori, seppure con modalità diverse e con attenzione ad aspetti 

differenti, privilegiati anche a partire dalla propria indole, oltre che frutto delle proprie 

esperienze e del proprio vissuto, abbiano espresso riflessioni analoghe su alcune tematiche 

tanto nei libri, quanto nelle interviste e nei contributi per i quotidiani. 
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Con l’imprescindibile supporto dei testi dei tre autori, sempre tenuti come punto di 

partenza per ogni considerazione, e dei giudizi di coloro che fino ad oggi li hanno 

commentati, analizzati e studiati, abbiamo tentato di costruire un discorso che tenesse 

sempre conto di questo fil rouge che unisce i tre. 

Nel capitolo conclusivo, in particolare, abbiamo provato a chiudere il cerchio di questa 

analisi focalizzandoci tanto sul rapporto dei due autori italiani con il maestro polacco e su 

quello che lega i due tra loro, quanto sugli aspetti che accomunano i tre attraverso la 

metafora delle scarpe (per il modo di viaggiare) e della penna (per il modo di scrivere). 

Un’analisi, la nostra, che speriamo possa tornare utile non solo per chi volesse accingersi 

ad approfondire il confronto tra i tre autori tenendo conto di queste connessioni da noi 

individuate, ma anche per il cosiddetto lettore comune, al quale riteniamo non sia sfuggito, 

come non è sfuggito a noi, il legame che li unisce. 
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