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 As relações entre o historiador e a sociedade caminham numa via dupla. O 
trabalho do historiador, queira ele ou não, é produto da sociedade e do tempo  em 
que vive. A vivência do  presente afeta a construção do passado. Ao mesmo tempo, o 
posicionamento do historiador na sociedade marca os limites de sua visão. Suas expe-
riências definem suas motivações e explicam porquê e para quê ele se debruça sobre a 
história. Seu projeto inspira-se em problemas sugeridos pela posição que  assume na 
sociedade. Seus temas e seu método são função dos objetivos que pretende alcançar 
e  das razões que o levam a estudar a história. Sua própria definição do que é história 
nasce a partir dessas coordenadas.
 Por outro lado, a versão que o historiador apresenta do passado, contribui para 
a preservação ou para a mudança da sociedade. Isso confere ao historiador enorme 
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responsabilidade e requer de todo aquele 
que se dedica a essa tarefa uma profunda 
reflexão sobre a natureza dessas relações, 
a fim de evitar que venha a descobrir tar-
de demais que tomou a via errada. 
 Quem ingressa no curso de Histó-
ria de uma Universidade estará iniciando 
uma longa conversa que encaminhará a 
discussão desses problemas durante todo 
o curso. Justifica-se, assim, que, apesar 
da impossibilidade de levantarmos, hoje, 
todas as questões que o tema sugere, es-
tejamos aqui reunidos para dar início a 
esse debate.
 Quero apresentar dois exemplos 
que elucidam algumas dessas questões. 
Para isso, escolhi deliberadamente dois 
historiadores conservadores. Os que me 
conhecem ou leram meus trabalhos, cer-
tamente, se espantarão diante dessa es-
colha. Minha vida tem sido uma recusa 
permanente da posição conservadora que 
no Brasil significa a perpetuação de uma 
sociedade imensamente desigual e injus-
ta, que é, ao mesmo tempo, a origem e 
o resultado do precário desenvolvimen-
to econômico e do crescente mal-estar  

social que hoje atinge não só as classes 
subalternas, como também  setores da 
classe média. Porém, tendo em vista  que 
hoje existe uma tendência conservadora 
bastante forte na historiografia, da qual 
os próprios historiadores que a praticam 
nem sempre chegam a ter consciência, 
achei conveniente examinar quais foram 
as origens e os pressupostos dessa histo-
riografia. Para isso, nada melhor do que 
examinar momentos que no passado le-
varam alguns historiadores brilhantes a 
pôr em circulação uma visão conserva-
dora e elitista do mundo, num movimen-
to que hoje se repete, uma visão que, em-
bora hoje se apresente como inovadora, 
representa de fato uma volta ao passado. 
 Nesta conversa quero referir-me a 
dois famosos autores. O primeiro, Jacob 
Burkhardt, viveu no século XIX (1818-
1893), mas até hoje é considerado um 
historiador exemplar. O segundo, Philli-
pe Ariès, (1914-1984), também muito 
popular nos dias que correm, publicou 
seus primeiros trabalhos no fim da déca-
da de 1940 e teve uma de suas primeiras 
obras reeditadas em português nos fins 

da década de 1980. 
 Jacob Burkhardt, foi conhecido no 
Brasil por sua obra sobre a cultura e a 
Civilização da Renascença, não por aca-
so analisado na obra de Hayden White, 
Meta História: Imaginação Histórica no 
Século XIX,  de onde extraí a maioria 
dos dados referentes a Burkhardt.
 Vivendo na Europa durante o sé-
culo XIX, Burkhardt, suíço de origem e 
de formação calvinista, foi professor du-
rante boa parte de sua vida na Universi-
dade da Basiléia, onde ensinou de 1843 
a 1852 e de 1858 a 1893. Durante sua 
vida foi  testemunha de numerosas re-
voluções liberais e conflitos sociais que 
sucederam à Revolução Francesa e aba-
laram a Europa até pelo menos o princí-
pio do século XX, quando a Revolução 
Russa deu início a um novo ciclo revolu-
cionário. Politicamente, Burckhardt era 
um liberal que, como muitos outros que 
viveram numa época de grandes trans-
formações sociais e políticas, reage ne-
gativamente às revoluções e aos proces-
sos de democratização que lhe parecem 
avassaladores. Algo parecido sucedeu 
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ao nobre francês, Alexis de Toqueville 
(1805-1859), o qual, diante do inevitável 
avanço revolucionário, lembrou às elites 
francesas que era melhor guiar o proces-
so  do que se opor a ele. Para isso, foi 
aos Estados Unidos conhecer a democra-
cia. Dessa viagem resultou um livro: A 
Democracia na América, publicado em 
dois volumes. O primeiro em 1835 e o 
segundo em 1840, que posteriormente ti-
veram numerosas edições e são, até hoje, 
lidos com proveito por aqueles que se 
encontram diante de dilemas semelhan-
tes e têm os mesmos receios a respeito da 
ascensão das massas e do pleno funcio-
namento da democracia. As respostas de 
Burkhardt aos desafios de seu tempo são, 
no entanto, diversas das de Tocqueville. 
Enquanto este parece encontrar uma so-
lução na noção muito comum, desde en-
tão: façamos reformas antes que o povo 
as faça, Burckhardt se retrai diante do 
que pensa ser a massificação da socie-
dade, a decadência da cultura. Refugia-
se no esteticismo na histoire tableau, na 
contemplação de tempos, a seu ver, mais 
“virtuosos”.

 Descrevendo a experiência de 
Burkhardt, Hayden White, o autor de 
Meta História, comentou que Burkhar-
dt observou um mundo em que a virtu-
de fora habitualmente traída, o talento 
pervertido e o poder posto a serviço de 
causa torpe. Vira muito pouca virtude em 
sua própria época e não encontrara nada 
a que pudesse dar sua adesão irrestrita. 
Sua devoção era à cultura  da velha Eu-
ropa, mas a considerava decadente, uma 
ruína impossível de restaurar. Apenas lhe 
restava, portanto, relembrá-la com nos-
talgia.
 Burkhardt desprezava a política 
por julgá-la incompatível com os gos-
tos de um cavalheiro, tão incompatível 
quanto os negócios. Na sua opinião, a 
política desviava o indivíduo daquele 
assíduo culto da elegância que admira-
va nos antigos gregos e nos italianos do 
Renascimento. “Nunca pensaria em me 
tornar um agitador e um revolucionário”, 
diria ele em 1843, quando por toda parte 
na Europa preparavam-se revoluções. As 
revoltas e insurreições que puseram um 
fecho à década de 1840 abalaram-lhe a 

fé no  liberalismo. Sua querida Basiléia, 
para onde fora com o fim de ensinar na 
Universidade, foi violentamente sacudi-
da pela guerra civil, e ele sentiu que tudo 
que valorizava na velha cultura européia 
estava sendo ameaçado pelos radicais. 
Na ocasião observou:
(...) tenho demasiado conhecimento da 
história para saber que não devo esperar 
do despotismo das massas senão uma ti-
rania futura que significará o fim da his-
tória. Quero livrar-me de todos eles, dos 
radicais, dos comunistas, dos industriais, 
dos intelectuais, dos presunçosos, dos ar-
gumentadores e assim por diante, enfim 
dos “istas” e dos “ismos” de toda espé-
cie. Pretendo viver uma vida privada, ser 
um amigo afetuoso, uma boa alma, não 
posso ter nada a ver com a sociedade em 
geral.
 A partir de então, Burckhardt re-
fugiou-se numa torre de marfim. Final-
mente, a partir de 1860, embora tives-
se atingido o pináculo de sua carreira e 
fama, recusou-se a publicar. Assistia ao 
fracasso do liberalismo, previa como 
conseqüência o nihilismo e negava-se a 
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entrar na luta. Julgava que seu isolamen-
to o eximia de qualquer responsabilidade 
ulterior pelo caos vindouro.
 Criou uma teoria da sociedade e 
da história a partir dessas experiências. 
Dedicou-se ao estudo da cultura da Re-
nascença e da Grécia. Nos seus trabalhos 
voltou-se para a arte e a arquitetura. A 
história da cultura o atraía, focalizou a 
vida social das elites. Recusou-se a acei-
tar a  existência real dos acontecimentos 
e encontrou justificativa na filosofia de 
Schopenhauer, (1788-1860), autor de O 
Mundo como Vontade e Representação, 
com quem ele convivera na Universidade 
da Basiléia, filósofo que serviu no passa-
do e continuaria a servir no presente de 
inspiração para a direita política.
 A concepção de mundo de Scho-
penhauer satisfaria as necessidades de 
muitos intelectuais do terceiro quartel do 
século. Sua filosofia refletia o clima que 
se instaurou na Europa depois da Restau-
ração monárquica na França, quando o 
os Bourbons foram chamados a assumir 
de novo o trono da França.
 Embora tivesse sido concebida na 

segunda década do século XIX, a filoso-
fia de Schopenhauer só recebeu atenção 
a partir de 1850. Todo seu sistema era 
uma tentativa de desqualificar a história 
e demonstrar porque as preocupações so-
ciais e os interesses históricos são irrele-
vantes. Esta visão reacionária, egoísta e 
pessimista expressava, segundo Hayden 
White, o ponto de vista da classe média 
alemã da época. O mundo social de Scho-
penhauer era um agregado de indivíduos 
atomizados, cada qual aprisionado den-
tro dos próprios desejos, indivíduos coli-
dindo uns com os outros em movimentos 
aleatórios, cada um parecendo simples-
mente um possível meio de satisfação 
egoísta para todos os demais. 
 No sistema de Schopenhauer, a 
história ocupava uma posição secun-
dária, pois ele se fundava na convicção 
que não existia uma realidade objetiva 
independentemente da consciência que 
a percebe. Para ele, que não acreditava 
na objetividade do processo histórico, o 
trabalho do historiador limitava-se a se-
lecionar os materiais históricos, aceitan-
do-os ou rejeitando-os à vontade, a fim 

de convertê-los em uma imagem agradá-
vel de contemplar. O conhecimento his-
tórico era pois uma forma de cognição 
de segunda ordem. Algo muito parecido 
acontece hoje, quando se nega qualquer 
objetividade ao conhecimento histórico e 
se fala no fim da história.
 A visão da história de Schope-
nhauer aproxima-o mais de um Tucíde-
des, que inventava discursos para seus 
personagens, do que de seu contempo-
râneo, o historiador Leopold Ranke, o 
qual vivia obcecado em descobrir o que 
realmente acontecera no passado e como 
recuperá-lo. Para Schopenhauer a ficção 
era superior ao fato. Todas as instituições 
sociais eram despojadas de qualquer va-
lor e todos impulsos sociais eram vis-
tos como erros ou falhas. Sua filosofia 
era profundamente narcisista. Sua visão 
ajustava-se perfeitamente às necessida-
des daqueles segmentos da sociedade 
que, como Burkhardt, queriam ignorar 
por completo as questões sociais. Era 
visível a repugnância  de Schopenhauer 
pela sociedade em que vivia e sua recu-
sa de qualquer ação pública ou privada, 
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2 Hayden White observa que o filósofo Nietzsche e o escritor Thomas Mann, também, foram inicialmente influenciados por Schopenhauer, mas logo o abandona-
ram, enquanto o  compositor Wagner continuaria por toda vida seu fiel seguidor.

visando mudar a sociedade para melhor. 
Para ele, a história aparecia como refú-
gio da realidade presente, permitindo 
ao historiador, isolar-se da sociedade 
em que vive - filosofia escapista, de que 
Burkhardt partilhou.2 
 Ao estudar a Revolução France-
sa, ao contrário de Tocqueville que pro-
curou ver o que com ela se ganhou e se 
perdeu, Burkhardt só viu perdas. Não é 
de espantar que sua visão de futuro te-
nha sido tão negativa quanto a de Johan 
Huizinga (1862-1945), autor do Ocaso 
da Idade Média, e de Oswald Spengler 
(1880-1936), autor da A Decadência do 
Ocidente (1919), bem como outros inte-
lectuais preocupados com a decadência 
do Ocidente. Dentro desse quadro, e ten-
do em vista sua filosofia de vida, a única 
decisão que Burkardt poderia tomar era 
recolher-se, cultivar seu jardim, partir em 
busca do tempo perdido e esperar que a 
loucura presente se dissipasse. Talvez de-
pois, passado o caos, a cultura mais uma 
vez pudesse ser revigorada. No presente, 

no entanto, para Burkardt, nada havia a 
fazer senão deixar a cidade pelo campo e 
aguardar; cultivar a conversa com alguns 
seletos espíritos afins, exibindo um con-
sistente desdém pelas atividades dos  ho-
mens práticos ou engajados. Finalmente, 
Bukhardt coloca-se entre os historiado-
res que cultivam a história monumental 
e os que praticam a história antiquária ou 
revelam uma religiosa reverência pelo 
passado e vêem a história como contem-
plação do passado e fuga do presente.
 Dessa breve análise, pode-se con-
cluir que existe uma íntima relação entre 
a obra histórica de Burkhardt, seu pen-
samento sobre a história, seu posiciona-
mento dentro da sociedade de seu tempo 
e as teorias filosóficas que reduzem a his-
tória a um conhecimento de segunda or-
dem: filosofia e histórias eminentemen-
te conservadoras, brotadas num período 
histórico entre a Revolução Francesa e a 
Revolução Soviética, período paradoxal, 
agitado por muitas revoluções frustradas, 
como as de 1848 ou a Comuna de Paris 

em 1871, mas durante as quais setores 
populares ganharam uma presença mar-
cante na sociedade e passaram a ser vis-
tos como ameaça por setores das classes 
dominantes. Há inegavelmente um vín-
culo entre historiadores como Burkhar-
dt e filósofos como Schopenhauer. Pro-
duziram uma história e uma filosofia 
conservadoras, numa época em que o 
movimento operário abria novas possibi-
lidades para a reflexão sobre a história, e 
em que Karl Marx, confrontando-se com 
os mesmos eventos, procurava criar uma 
ciência da história que permitisse aos ho-
mens transformar a sociedade, a fim de 
torná-la mais democrática.
 Quase um século mais tarde, de-
pois que o mundo assistira à Primeira 
Grande Guerra (1914-1918); à Revo-
lução Bolchevique na Rússia (1917); à 
Grande Depressão econômica dos anos 
trinta; e ao início de uma nova guerra 
(1939-1945), um outro historiador, Phili-
pe Ariès (1914-1984), definia sua posição 
em relação à história e à sociedade num 
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livro publicado na França, com o título 
Le temps et L’histoire (posteriormente 
traduzido para o português). O livro re-
úne ensaios escritos por ele, na maioria 
entre o fim da Segunda Grande Guerra 
e o início da Guerra Fria (1947), isto é, 
aproximadamente entre 1946 e 1949. 
 Para entender Ariès é preciso lo-
calizá-lo no seu tempo e examinar a po-
sição que ocupava na sociedade, os pro-
blemas que se colocavam no período de 
após guerra, as opções que se abriam e 
as escolhas que fez  Só assim poderemos 
começar a compreender sua posição em 
relação à história.
 Ariès, como ele mesmo nos infor-
ma, nasceu de uma família abastada, mo-
narquista e religiosa, leitora assídua do 
jornal conservador Action Française. A 
família vivera parte de sua vida nas An-
tilhas e outra parte na França, numa ci-
dade provinciana. Ariès pertencia a uma 
comunidade onde os laços de família lhe 
pareciam sólidos. Vivia num verdadeiro 
oásis, segundo sua própria caracteriza-
ção, onde a preocupação com a vida pú-
blica não existia, Ariès confessa: “Porque 

vivia num oásis, eu vivia fora da História 
(...)”. A história que chegava a ele, através 
da memória familiar, era subjetiva e sele-
tiva: falava das glórias passadas, não do 
sofrimento do povo. Diz Ariès: “Não era 
a história nua e hostil que invade e arras-
ta, a história onde estamos e somos, fora 
do frágil recinto vedado das tradições fa-
miliares”. Era uma transposição poética 
da História, um Mito da História. Absor-
via a lenda, não a história. Seus contem-
porâneos eram São Luiz, Luiz XVI e os 
mártires da Revolução. Aos seus ouvidos 
atentos de criança chegavam histórias 
sobre os felizes tempos dos reis de Fran-
ça, Quando jovem devorava os livros de 
memórias do século XVIII, da Revolu-
ção Francesa e da Restauração.
 Não é, pois, de estranhar que ele 
nos diga que, assim que foi capaz de 
conceber a idéia de um tempo histórico, 
ela se fez acompanhar de “uma nostalgia 
pelo passado (...)”. Ariès olhava para o 
passado, não para o futuro. O passado, 
idealizado e poetizado, servia-lhe para 
avaliar o presente que lhe parecia ame-
açador, como parecera a Burkhardt um 

século antes. Na juventude dedicou-se à 
genealogia dos reis de França, os Cape-
tos. Em 1946, já homem feito, ainda se 
apegava à história poética e repudiava a 
história que almejava a foros de ciência e 
a busca de objetividade.
 Confrontando-se com os desafios 
que a presença do marxismo representa-
va para os homens de sua geração, Ariès 
refugiava-se na história das pequenas 
comunidades familiares da burguesia 
provinciana e do campesinato. Dedicou-
se a elaborar questionários que visavam 
recapturar a memória de pessoas que vi-
viam nessas comunidades, procurando 
estabelecer uma mediação entre memó-
ria e história. Seu interesse  correspondia 
aos dos setores da burguesia francesa que 
cultivavam, cada vez mais, uma nostalgia 
pela “antiga França”, apegando-se a uma 
imagem idealizada, quase mítica que 
construíam a respeito do passado. Pouco 
a pouco, a interpretação desfavorável à 
França pré-revolucionária, que fora he-
gemônica desde a Revolução, cedia lu-
gar a uma favorável que desembocaria 
nos nossos dias em uma total inversão 
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das teorias que avaliavam a Revolução 
Francesa como uma grande conquista. 
Ela passou a ser vista por alguns como 
um grande desastre, numa reversão total 
da historiografia tradicional.
 Diante da historiografia do seu 
tempo, Ariès fazia opção pela versão con-
servadora. Preocupava-se, no entanto, 
em dar-lhe a vida que lhe faltava. Que-
ria escrever uma  história em que os ele-
mentos humanos não perdessem nem sua 
individualidade, nem sua singularidade. 
Em lugar das crônicas políticas abstra-
tas, tradicionais, propunha uma história 
dos costumes. Tentando sintetizar o dile-
ma  da história naquele momento (1947) 
dizia: “Confrontados com a história [e 
aqui ele se referia à história que vivia no 
presente e não à historiografia] criamos 
a direita e a esquerda uma máquina abs-
trata, cujas leis pretendemos no mesmo 
instante conhecer (...).” Era contra essa 
história que lhe parecia desumanizada e 
abstrata, que negligenciava a experiência 
individual, que Ariès, como muitos ou-
tros de sua geração, se insurgira. Entre as 
opções de seu tempo, à esquerda ou à di-

reita, escolhera esta. Outros tentaram dar 
vida nova ao liberalismo, ou a promover 
o socialismo.
 Analisando o que se passava em 
seu tempo, Ariès contrastava um tempo 
passado em que as pessoas podiam vi-
ver isoladas da política, e um tempo que 
ele datava de 1940, quando todos foram 
chamados a se definir a favor ou contra 
a colaboração com os alemães ou a re-
sistência, momento em que o privado foi 
invadido pelo público, o que ele carac-
teriza como uma monstruosa invasão do 
homem pela história, um momento em 
que o pacato meio familiar parece destru-
ído pela política. Nazismo e comunismo 
forçam a definição política; a politização 
da vida privada parece-lhe total.
 Nessas condições proliferaram os 
testemunhos, os relatos pessoais e sub-
jetivos. Os dramas pessoais tornaram-se 
história. Ao mesmo tempo que os indiví-
duos pareciam perder a individualidade 
nos movimentos coletivos, afirmava-se 
com maior intensidade a sua consciência 
de indivíduo. Essa contradição aparece 
em toda a literatura da época e é bem 

clara na obra do filósofo Jean Paul Sartre 
(1905-1980), que tenta resgatar o indiví-
duo dentro do Marxismo e faz a apologia 
do intelectual engajado. Veja-se sobre 
isso: Question de Methode, em Critique 
de la Raison Dialetique.
 Os que como Ariès se apegaram 
ao passado e recusaram os envolvimen-
tos políticos, ao invés de historizarem a 
experiência dos indivíduos, como faziam 
os autores de testemunhos do período de 
pós-guerra, particularizaram a história, 
reduzindo-a à experiência do indivíduo. 
 O testemunho, dirá Ariès, não é 
a narrativa desprendida de um obser-
vador que enumera ou de um sábio que 
demonstra, mas uma confissão. É para o 
testemunho, para a memória, para a his-
tória dos costumes que Ariès se inclina. 
Critica a historiografia acadêmica de seu 
tempo, por não arrebatar o público; põe 
em questão suas pretensões científicas; 
duvida da objetividade do fato histórico; 
e compara a história com a obra de arte, 
argumentando que o desconhecimento 
da natureza estética da história provocou 
uma descoloração completa dos tempos 
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que os historiadores se propuseram a es-
tudar. Essa crítica dificilmente se aplica-
ria a Lucien Febvre, para quem a história 
era a ciência do homem, ou para seu ami-
go, o historiador Marc Bloch.
 Os dois exemplos, o de Ariès e o 
de Burkhardt, revelam algo em comum. 
Para ambos, o presente representa uma 
ameaça, e o passado um refúgio. Ambos 
valorizam o aspecto subjetivo e estético 
da história e duvidam da possibilidade de 
um conhecimento mais objetivo. Ambos 
vêem na história um meio de evitar os 
problemas do presente, ambos cresceram 
em um meio social protegido e ambos se 
defrontaram com um desafio das classes 
subalternas. Ambos assumiram uma po-
sição conservadora, quando havia outras 
opções e outros caminhos.
 Para a nova geração de historia-
dores, o desafio ainda é o mesmo, em-
bora os tempos sejam outros. Vivemos 
um momento conservador, e as opções 
radicais, que pareciam tão claras na épo-
ca de Burckhardt, que assistiu às Re-
voluções de 1848 e à Comuna de Paris 
em 1872, que inspiraram as reflexões de 

Marx, e às Revoluções Russas, Chinesa 
e Cubana, que na época de Ariès produ-
ziriam as reflexões filosóficas de Sartre, 
estão em refluxo diante da crise do so-
cialismo na União Soviética e da pene-
tração capitalista na China comunista, 
enquanto políticas liberais e fascistas se 
generalizam no mundo. O aparente de-
clínio dos projetos socialistas e dos mo-
vimentos populares organizados, que no 
passado serviram de ponto de referência 
para as visões radicais da história, gera 
dúvidas sobre a possibilidade do conhe-
cimento histórico. Nega-se a existência 
do processo histórico. Fala-se até no fim 
da história. A memória toma o lugar da 
história, os testemunhos substituem as 
interpretações históricas mais amplas. A 
história dos costumes vira moda. As ex-
plicações culturalistas, que tinham sido 
abandonadas, voltam a circular. A histó-
ria parece ter perdido o rumo e volta para 
trás. Esse é um fenômeno que não atinge 
apenas a história e os historiadores, mas 
que se observa nas demais ciências hu-
manas. Nas filosofias e nas artes há tam-
bém uma grande perplexidade. Momen-

tos como este podem ser profundamente 
fecundos, pois permitem a experimenta-
ção, a inovação e a síntese entre o  pas-
sado e o presente, assim como a busca 
de soluções novas, mas também podem 
levar a um beco sem saída, se fizermos 
da história um exercício meramente esté-
tico e contemplativo que visa, sobretudo, 
satisfazer as exigências do mercado (ou 
da Universidade) e os ditames dos que 
detêm o poder.


