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ResuMEN. El texto toma como referente la forma en que Walter Benjamin
entiende el trabajo de la memoria, su relacién con las nociones de expe-
riencia, inconsciente actualizacién del pasado en el presente, para anali-
zar, en primer lugar, la relacién entre memoria e historia, y, en segundo
lugar, los alcances y los limites de José Maria Arguedas como etnégrafo,
escritor y poeta, anclado en los Andes. Lo mas importante en este caso es
la estrecha relacién de la obra de Arguedas con la memoria y con formas
de experiencia estrechamente vinculadas con la vida de las comunidades,
asi como con las ruinas, los apus y los no humanos. Del mismo modo,
me interesa entender la relacién de estos dos pensadores con las ideas de
progreso y de catastrofe.
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HiSTORY, ETHNOGRAPHY, MEMORY. A REFLECTION BASED ON WALTER BENJAMIN AND
Jose MARIA ARGUEDAS

Asstracr. The text takes as its reference Walter Benjamin's understanding
of how memory works and its relationship with the notions of experience,
the unconscious updating of the past in the present, to analyse, first, the
relationship between memory and history, and then the scope and limits
of José Maria Arguedas as an ethnographer, writer and poet, anchored in
the Andes. The most important thing in this case is the close relationship
of Arguedas’s work with memory and with forms of experience closely
linked to the life of the communities, as well as with the ruins, the
Apus and non-humans. Likewise, I am interested in understanding
the relationship of these two thinkers with the ideas of progress and
catastrophe.

Keyworps: memory, history, Walter Benjamin, José Maria Arguedas.




Historia, etnografia, memoria. Una reflexion a partir de Walter Benjamin y José Maria Arguedas

Desde una perspectiva clisica, convencional y disciplinaria, se ha tendi-
do a percibir la memoria como un recurso puramente instrumental o de
segundo orden en relacién con la historia. Mientras la historia basaba su
autoridad en la objetividad del archivo, la memoria fue asumida por la
historiografia tradicional como algo evanescente, contradictorio, poco
confiable o, en el mejor de los casos, como un complemento, sin conside-
rar su especificidad: esto es, sus formas propias de producir conocimien-
tos, construir significados, tratar las diferencias.

La historia convencional, en retirada, pero no por eso menos impor-
tante en términos politicos, dada su relacién con el poder y con el po-
der del saber, basa su legitimidad en el archivo, mientras que la razén de
ser de la memoria serian los testimonios e historias de vida, con un peso
mas subjetivo. Al ser cercano a la subjetividad, el trabajo de la memoria es
mirado con sospecha, sin que, del mismo modo, se ponga en cuestion el
lugar desde donde se produce la historia. De acuerdo con muchos histo-
riadores, podemos confiar en la veracidad de los documentos y, de mane-
ra particular, de los que, como las estadisticas, los fondos notariales, los
registros demograficos, permiten construir series, hacer comparaciones,
encontrar las causas tltimas de los fenémenos, generar modelos inter-
pretativos —esto es, todo lo que acerca la historia a las regularidades de
la ciencia—, pero no podemos decir lo mismo de los testimonios por su
carga subjetiva y por su relacién con las desviaciones, los escamoteos, las
distintas posibilidades de lecturas del pasado. Paradéjicamente, lo que de
ese modo se deja de lado es justamente el interés que tiene en términos
histéricos esa carga subjetiva que se expresa, de modo particularmente
claro, en el trabajo de la memoria. Hannah Arendt reconoci6 el peso de lo
subjetivo en toda investigacién del pasado, en oposicién a quienes defen-
dian la «neutralidad de la ciencia»:

Supongamos que el historiador ha de afrontar el exceso de miseria en
el seno de una sociedad muy préspera, tal como ocurria con la mise-
ria de la clase obrera britdnica en las primeras etapas de la revolucién
industrial. La reaccién humana natural a estas condiciones es de una
ira y una indignacién pues estas condiciones estan contra la dignidad
del hombre. Si describo estas condiciones sin dejar que mi indignacién
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intervenga, lo que hago es elevar ese fenémeno particular fuera de su
contexto en la sociedad humana, con lo cual lo ha desposeido de par-
te de su naturaleza, lo he privado de una de las cualidades inherentes
importantes. Pues producir indignacién es uno de los rasgos del exceso
de miseria en la medida en que esta miseria es producida entre seres
humanos (Arendt, 2005: 485).

Para los historiadores mds recientes la memoria ayuda a ampliar el
archivo y, en ese sentido, hay un reconocimiento tacito de su importan-
cia, pero sse reduce a eso su funcién? ;Es la memoria el espacio donde
el historiador y el etndgrafo descubren lo que les oculta el archivo o es
algo mas? Me parece que el problema es mucho mds complejo, ya que, al
tratarla de ese modo, la memoria pierde gran parte de su potencia. Esto
es su capacidad de irrumpir sobre el presente, incorporando otras voces,
otros significados y sentidos’. Por otro lado, no debemos perder de vista
que muchas veces es la documentacién histérica la que ayuda a renovar la
memoria y no lo contrario. Asi, los archivos de la KGB en las peliculas de
Sergei Lonitza. Los testigos ya no estan, pero si los archivos. En este caso,
asi como en el de los archivos del Holocausto, lo realmente interesante
no es tanto encontrar mas informacién sobre un momento de oscuridad,
como discutir lo que pasé y el sentido de lo que pasé, actualizando el pa-
sado y evitando, en lo posible, que se repita. La memoria tiene que ver
con lo que adeudamos, con lo que la sociedad espafiola, la chilena o la
colombiana no han saldado con respecto a las victimas del franquismo,
el pinochetismo o la guerra interna. Esto es algo que relacionandose con
el pasado tiene que ver con el presente: con la posibilidad o no de ampliar
los alcances de la democracia y de curar las heridas.

La historia necesita de la memoria para ir mds alla de sus propios limi-
tes, pero, del mismo modo, el trabajo de la memoria requiere de la histo-
ria. Cuando hablamos de testimonios no nos referimos solo a la tradicién
oral, sino que incluimos los que nos ofrecen el cine, la literatura, la foto-
grafia, la arqueologia, las improntas que la accién humana va dejando
en las capas geoldgicas o en el ecosistema. Estin, ademas, las distintas

1 Concibo la memoria, al igual que la historia, como diversidad, como multiplicacién de memorias
en juego, y no como memoria tnica.
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estratificaciones del inconsciente y las marcas del olvido. Todo esto ha
multiplicado y diversificado el trabajo de la memoria.

Si el trabajo de la memoria no estd orientado tanto a recrear el pasado
como a desarrollar una genealogia de lo que somos, depende, en mucho,
de la amplitud de nuestra mirada. Las imagenes resultado de la reme-
moracién o de la indagacién son necesarias, pero por si solas son insufi-
cientes, dependen del uso que se les dé, de la capacidad de contrastarlas
con otros documentos, imagenes y testimonios. La reactivacion de la me-
moria, gracias a un esfuerzo de rememoracién (en el sentido de Proust),
el método biografico (Pujadas) y la historia oral (Portelli, Thompson), ha
permitido que muchos materiales que fueron ignorados, distorsionados
o empleados como un recurso para la glorificacién del poder puedan ser
recuperados y convertidos en parte de los procedimientos para su critica.
Podemos hacer de la memoria un recurso para hacer tajos en la historia
sin perder de vista, por eso, que la propia memoria demanda de la histo-
ria. La historia critica se vale tanto de documentos como de testimonios
para construir sus hipdtesis. Tal es el caso de nociones como las de Homo
Sacery estado de excepcidn, en Giorgio Agamben, enriquecidas por el tes-
timonio de Bruno Levi sobre los campos de concentracién.

Si seguimos los debates en torno al Holocausto en Europa, las dicta-
duras del Cono Sur o los populismos en América Latina, entenderemos
en qué medida los archivos de la memoria pueden ayudarnos a pensar lo
inimaginable, a formarnos un concepto mas cercano de lo que todo esto
ha significado y significa. En una investigacién reciente sobre Santiago
de Chile, Bogotd y Quito, hemos podido observar que las edificaciones y
los objetos —la mayoria de ellos en estado ruinoso, como los de los otros
barrios del centro histérico de Quito, los antiguos centros de tortura de
Santiago, y el Palacio de Justicia de Bogoti— pueden asumirse como re-
curso para pensarnos. Lo que nos preocupa saber es en qué medida es-
tamos en condiciones de hacer un uso provechoso de las ruinas. Lo que
queda puede ser asumido lo mismo como escombro y como olvido que
como supervivencia, esto es, como algo que contintia pesando sobre
nuestro presente (Marquez y Kingman, 2022).
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La renovacion de la historiay los trabajos de la memoria

Le debemos a la escuela de los Annales el acercamiento de la historia a
las ciencias sociales, pero no asi al trabajo de la memoria. Es importante
saber en qué medida, al acercarse a otros saberes, la historia mantiene su
especificidad. La especificidad de la historia estd dada por su objeto de
estudio y su método, pero, ademds, como muestra Ricoeur, por su opcién
narrativa. De hecho, la narracién histérica nos permite explicar y com-
prender mejor. A diferencia de la economia o la sociologia de orientacién
positivistas, la historia, tal como se la percibe ahora, introduce una nueva
visién de la temporalidad en sus indagaciones, logrando ir, de este modo,
mas alla de los historiadores clasicos. De acuerdo con Ricoeur (1985), la
historia introduce un tercer tiempo, propiamente histérico, que media
entre el tiempo vivido y el tiempo césmico (Vergara, 1995: 227). Para los
historiadores actuales, pero también para muchos etndgrafos, lo que nos
hace contemporaneos no se define tnicamente desde el presente, sino
desde la larga, mediana y corta duracidn, y esto hay que asumirlo en tér-
minos tanto de continuidades como de rupturas. Pero, ademds, esa con-
temporaneidad ha dejado de definirse desde un centro, dando lugar a la
diferencia. Lo que se entiende por cultura occidental, por ejemplo, es el
resultado tanto de una tradicién como de unalarga dinamica de transfor-
macién de lavida cotidiana y de las estructuras de la sensibilidad —estu-
diada, entre otros, por Norbert Elias, Guy Debord y Michael Foucault—
en términos civilizatorios, espectaculares, disciplinarios y biopoliticos.
No se puede entender la fuerza de este juego entre distintas temporalida-
des. E igual sucede con lo que Bolivar Echeverria llama el ethos barroco: su
funcionamiento se prolonga (en los Andes y en Mesoamérica) bajo pau-
tas y formas distintas, pero a partir de una misma matriz, desde el siglo
xvi1 hasta ahora. Ademas de ser una nocién histérica, es transhistdrica o
metahistdrica. De hecho, el transito, relativamente largo, de un régimen
barroco a un régimen de la separacién constituye una de las claves para
entender las transformaciones culturales en los Andes y en Mesoamérica.
Solo que la especificidad de esos cambios Gnicamente puede entenderse
a partir de una indagacién de largo alcance en los distintos estratos de la
memoria.
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El problema de la memoria comienza realmente en los margenes de
la historia, ahi donde se hacen presentes los otros, por su relacién con la
antropologia, la literatura y, mds recientemente, el cine, el arte contem-
poraneoy las nuevas ontologias, pero, sobre todo, como muestra Pujadas,
por el rol que han tenido los movimientos ecologistas, étnicos y de género
en la conformacién de otros tipos de memoria histérica, mucho més in-
clusivos. Se trata, como vemos, de un problema social y politico, ademds
de epistemoldgico.

Indudablemente, si consideramos el campo de la historia social, los
grandes recelos con los que el positivismo histérico evalia el campo de
la historia oral provienen no solamente de objeciones de caracter me-
todolégico, como es el tema de la mayor o menor precisidn y falta de
exactitud de los testimonios orales para la reconstruccién histérica, sino
esencialmente por el desafio que representa para la autoridad del histo-
riador y para el canon establecido en la investigacién histérica, basado
en el andlisis de fuentes escritas. Ademas, es indudable que el auge y
desarrollo de la historia oral y de otras modalidades que podemos deno-
minar «método biogrifico» o, como prefiere Plummer (1989), «<método
humanistico», proviene de campos no académicos, préximos al activis-
mo social (Pujadas, 2000: 129).

La relacion con pasados lejanos ha hecho que los historiadores privi-
legien los fondos documentales, por sobre los testimoniales. Aun cuando
confian en el archivo y en la critica de fuentes, no han intentado indagar
sobre el rol que jugaron otros actores, que ocuparon un lugar secunda-
rio en el escenario social o no aparecen en los documentos porque fue-
ron invisibilizados. Paraddjicamente, los historiadores se han visto ellos
mismos condicionados, en el momento de interpretar el pasado, por ra-
zones de clase, raza y género. El archivo no es solamente un repositorio
de documentos del pasado. Es el lugar donde el pasado es construido y
producido (Assman, 2009: 26) y las bases de esa construccién estan dadas
histéricamente. De hecho, hay que diferenciar los fondos documentales
con los que se topa el investigador de lo que seria propiamente su archi-
vo, resultado tanto de la indagacion empirica como del ejercicio de com-
prension y busqueda de sentidos. Del mismo modo que el antropdlogo
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produce descripciones densas en el momento de comprender y explicar
un fenédmeno, el historiador hace uso de la narracién. El conocimiento
se produce en medio de esas narrativas y gracias a su intermediacién. Al
igual que en el caso de la antropologia, se trata de formas especificas de
comprension y de explicacién distintas a las formas desencarnadas, apa-
rentemente mds objetivas, de las ciencias sociales.

Del mismo modo, como hemos hecho referencia a la especificidad de
la historia, ;podemos hablar de una especificidad del trabajo de la memo-
ria? En un texto clasico, tantas veces citado, Nietzsche pone en cuestién
las formas en que la historia monumental y la historia anticuaria se re-
lacionan con el pasado. Para este pensador, la historia tiene sentido en la
medida en que resulta ttil para la vida. Me pregunto si no es justamente
la memoria la que nos permite establecer esa conexién entre la historia
y la vida. Mds recientemente, Alessandro Portelli mostré el poderio de la
historia sobre la memoria en ciudades como Roma, asi como la necesidad

de desafiarlo.

Roma es una ciudad donde el peso de la historia corre el riesgo de frus-
trar o esterilizar la memoria, o por lo menos, de volver irrelevante su
escucha. En Roma, la Historia es, demasiado a menudo, una esfera ex-
trafa y lejana (Los indiferentes de Alberto Moravia) o un peso aplastante
que te anula (La historia de Elsa Morante) (Portelli, 2004: 21).

El trabajo de la memoria se convierte, en este caso, en una forma de
cuestionamiento de la historia, sus alcances y sus limites, aun cuando no
necesariamente una negacion de esta. En el contexto contemporaneo de
América Latina, esta utilidad esta directamente relacionada con su senti-
do critico, dado el uso que han hecho de la memoria los proyectos popu-
listas de derecha e izquierda.

Sila memoria tiene que ver con el tiempo, el tiempo no puede ser vis-
to como una sucesién lineal de momentos, sino como «duracién», don-
de pasado y presente son contemporaneos: se actualizan mutuamente.
¢En este sentido cabe preguntarse si la memoria es del pasado o es una
activacion del pasado en el presente? Para Bergson (2004), la memoria
es un dispositivo que opera en medio de flujos temporales disimiles y, a
su vez, coexistentes. Se trata de afecciones del espiritu, de la conciencia
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concebida en términos ontoldgicos antes que psicolégicos. El pasado ha
sido incorporado al presente, a la duracién.

Si para la historia y la memoria institucionales las imigenes permi-
tian representar el pasado, se trataba de imagenes fijas, estaticas, sepa-
radas de la vida, sin movimiento..., por lo general imigenes orientadas a
la glorificacién. Sabemos que buena parte de lo que creemos recordar es
ilusién o ha sido sujeto al trabajo de la imaginacién y al trabajo del olvido.
No solo existen muchos pasados, sino que la forma en que los percibimos
estd condicionada por cada presente y esto es valido en términos tanto de
memoria individual como social o colectiva. El psicoandlisis ha desarro-
llado un verdadero trabajo arqueolégico que nos ha ayudado a entender
lo que constituye la memoria, esto es, sobre las distintas capas de la men-
tey de las emociones que conectan el pasado con el presente. Pero algo se-
mejante ha hecho la arqueologia histérica, como en el caso de Benjamin.

Sabemos que buena parte de lo que creemos recordar ha sido atra-
vesado por el olvido. No solo existen muchos pasados, sino que la forma
en que percibimos el pasado estd condicionada por cada presente. Desde
una perspectiva genealdgica, antes que histérica, lo que interesa, en rea-
lidad, no es tanto reconstruir el pasado como ampliar nuestro espacio de
experiencia. Sabemos que hoy mas que nunca se hace necesario pensar
el presente, ya que el horizonte abierto por la modernidad y el progreso
ha perdido en buena medida sentido. ;Cudl es —ya que es eso lo que nos
convoca— el papel que pueden cumplir la historia y el trabajo de la me-
moria en el momento de pensar (poner en cuestién) el presente?

En la segunda parte de esta presentacién haré una lectura abierta de
dos autores que hacen un uso creativo, no convencional, de la etnografia,
la historia, la memoria. Me refiero a Walter Benjamin y a José Maria Ar-
guedas. Al hacerlo no pretendo a comparar dos estudiosos provenientes
de distintos contextos sociales e intelectuales, sino encontrar puntos de
inflexién entre ellos y, a partir de ahi, con nuestras propias demandas de
pensamiento.
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Walter Benjamin, la historiay el trabajo de la memoria

Aun cuando Benjamin hizo una busqueda gigantesca de textos, docu-
mentos e imagenes relacionados con el Paris del siglo x1x, los objetivos de
su estudio se ubicaron mas alla de los de un historiador clasico. Antes que
de un registro del pasado por el pasado, llevado por una empatia con ese
pasado, se trataba de hacer una historia a contrapelo, capaz de encontrar
enla rememoracién o recuerdo algunas de las claves (engranajes o pulsio-
nes) que nos ayuden a entender lo que nos hace contemporaneos.

Articular el pasado histéricamente no significa reconocerlo, tal y como
propiamente ha sido. Significa apoderarse de un recuerdo que relampa-
guea en el instante de un peligro. Al materialismo histérico le toca rete-
ner una imagen del pasado como lo que imprevistamente se presenta al
sujeto histérico en el instante mismo del peligro (Benjamin, tesis 307).

Si bien gran parte de la gigantesca arqueologia histérica practicada
por Benjamin nos remite a un pasado, «tal como es recordado», esto solo
toma interés y sentido en relacién con el presente. Hay que asumir su
trabajo como un esfuerzo por entender el funcionamiento de la sociedad
contemporanea en su complejidad, partiendo de su materialidad, pero
sin renunciar por eso a su plasticidad, esto es, sin perder de vista las di-
mensiones politicas, sensoriales, cotidianas, imaginarias. Es por eso por
lo que no podemos separar, en Benjamin, los cientos de citas sobre ar-
quitectura, literatura y fotografia de la teoria social y la interpretacion
filoséfica, asi como de la observacion etnografica y el registro de espacios,
objetos, situaciones, suefios. Como anota Tiedemann (228):

Los fragmentos del Libro de los Pasajes propiamente dichos pueden com-
pararse con los materiales de construccién de una casa para la que sélo
se ha demarcado el plano o se ha excavado la losa para los cimientos.

Estos fragmentos han sido sacados de sus contextos habituales, de sus
formas naturalizadas (cémodas) de existencia, y colocados en un nuevo
plano. Son una suerte de detonadores, de mundos en miniatura, capaces
de revelarnos algo significativo, en la medida en que sepamos y queramos
hacerlo. Esto es desmontarlos, sacarlos de los lugares donde han sido
ubicados por el poder para montarlos de nuevo, dependiendo, en todo
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caso, de lo que logremos, de la intensidad con lo que hagamos, las pre-
guntas que nos planteemos. Se trata, en este sentido, de un libro abierto,
un rizoma, de cuyas posibilidades de renovacién y enriquecimiento so-
mos parte. Nuestro lugar como historiadores o como etndgrafos depende
de nuestra capacidad para unir fragmentos del presente con el pasado
renunciando a la tentacién de hacer del pensamiento social una «sociolo-
gia general», y de la filosofia, un ejercicio teorético sin asidero empirico.

«El verdadero interés se centra en los rasgos especificos por los que
cada sociedad histérica concreta se diferencia de los rasgos generales de
toda sociedad» (Benjamin, 2007: 487). Lo que distingue a las imigenes
propias del materialismo histérico de las esencias de la fenomenologia o
de la «sociologia general» es su indice histérico.

El pasado, por otra parte, solo se hace presente en determinados mo-
mentos, a manera de reverberaciones o iluminaciones necesariamente
fugaces, discontinuas, capaces de hacer saltar el tiempo homogéneo y va-
cio dela historia. Sumétodo tiene muchos puntos en comun con la litera-
tura y el arte contemporaneo en la medida en que se orienta a romper las
separaciones entre forma y contenido, lo objetivo y lo subjetivo, lo real y lo
imaginario. Se trata de imagenes dialécticas, imagenes-conceptos, pero
también alegorias, imagenes poéticas. Al leer a Arguedas, paralelamente
a Benjamin, surge la sospecha de que el secreto de este tipo de pensa-
miento radique, ademds de en su compromiso, en la riqueza y diversidad
de sus fuentes, asi como en la ruptura de las formas canénicas de inda-
gacidn, explicacion y exposicién. En la valoracién y, al mismo tiempo, la
puesta en cuestién de la tradicién y de lo que a partir de la modernidad se
ha asumido como proyecto: el desarrollo y el progreso.

Arguedas era un escritor, un poeta, un etnégrafo, cuya labor intelec-
tual se desarrolld en estrecho contacto con la vida de las comunidades de
Perd sin renunciar por eso a entender la relacién de esas comunidades
con un contexto y unas preocupaciones mdas amplios. Al igual que Ben-
jamin, hizo uso del archivo y de la memoria como recurso literario y de
comprension. En el Libro de los Pasajes, Benjamin estaba interesado en en-
tender las formas concretas de existencia del mundo de las mercancias
—«Reconstruir el alma de las mercancias»— como una de las claves para
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percibir los cambios en la cotidianidad, las estructuras del pensamiento
y de la sensibilidad que acompafaban el desarrollo del capitalismo. Le-
jos de reconstruir la historia de Paris, marcando de ese modo una linea
evolutiva, relacionada con los origenes, le interesaba encontrar el punto
de partida o de irrupcién de lo que somos. O, para ser mas precisos, uno
de los puntos de despliegue de lo que somos, dado el caracter especifico
de todo derrotero —y, por ende, de todo conocimiento— histérico. Antes
que un texto cerrado, que dé cuenta de la totalidad de los hechos se trata-
ba, de ur-fendmenos, esto es, de fendmenos que, proviniendo del pasado,
prefiguraban el presente. Para esto se trataba de colocar sobre el tablero
imagenes contrapuestas: las provocadas por la moda, las intervenciones
urbanisticas, los pasajes, las exposiciones universales, «desde su origen
hasta su ocaso», asi como las generadas desde los margenes, como la fi-
gura del trapero, el flineur, el poeta maldito, la prostituta. Walter Ben-
jamin hablaba de imdigenes dialécticas. Estos materiales, complejos,
diversos, ubicados unos junto a otros, de manera contrapuesta, bajo la
forma de montaje, son mundos en miniatura, constelaciones capaces de
generar nuevas lecturas, pero también nuevas rupturas. Eso ha impedido
o podria impedir que las reflexiones de Benjamin sobre la sociedad mo-
derna envejezcan, pierdan significado y fuerza. El pensamiento critico,
practicado por Benjamin, le permitié entender, mas alld de su tiempo,
adénde nos conducian el progreso y la idea del progreso, en sus vertientes
capitalistas, pero también socialistas.

Sibien suindagacién se basaba en Marx, lo que a Benjamin realmente
le interesaba era comprender la forma en que hemos sido estructurados.
Entender los factores que nos constituyen como modernos y hacer de esa
comprension un recurso o uno de los recursos para salir de la ensofacién
en la que hemos sido sumergidos, que no es otra que el progreso. «Hay
que basar el concepto de progreso en la idea de catdstrofe. Que eso siga
sucediendo es la catistrofe» (Benjamin, 2007: 476). En Benjamin hay un
sentido mesidnico. El pasadoy el presente se conjugan en el aqui y ahora,
dando lugar a grandes revelaciones que ponen en cuestion tanto el orden
del lenguaje como el orden del mundo.
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Su manera de investigar no parte de la globalidad ni intenta recons-
truir una imagen global de la realidad, sino que se ocupa de fragmentos
o retazos, a la manera de un coleccionista o de un trapero interesado en
recoger los desechos de la sociedad industrial para darles nuevos usos
en nuevos contextos. Benjamin intenta entender la sociedad moderna a
partir de sus desechos o de sus ruinas. En el Libro de los Pasajes se ocupa
de la moda, la fotografia, los pasajes, la arquitectura, el flineur, la poesia
de Baudelaire. Espera encontrar en cada fragmento las claves para en-
tender realidades que son en si complejas, como las que tienen que ver
con las distintas formas de ensofnacidn, encantamiento y pérdida de la
conciencia provocados por el capitalismo, y sus expresiones culturales y
politicas. Sulibro, como dijimos, podria ser asumido como una coleccién
de fragmentos. No se trata, en todo caso, de cualquier fragmento, sino
de fragmentos significativos, a modo de iluminaciones o «descripcio-
nes densas». «En los terrenos que nos ocupan, solo hay conocimientos a
modo de relampagos. El texto es el largo trueno que después retumba»
(ibid.: 439)

Walter Benjamin se pronunciaba contrario a la tendencia a buscar en
el pasado la esencia o el origen de lo que somos. A diferencia de la his-
toria convencional, el pasado no es algo que antecede al presente, sino
que existe en la medida en que es activado desde el presente, a modo de
constelaciones o imagenes dialécticas, en el sentido de irruptoras, dis-
continuas y campos de fuerzas.

No es que el pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo
pasado, sino que imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como
un relimpago al ahora en una constelacién. En otras palabras, imagen
es la dialéctica en reposo. Pues mientras la relacidn del presente con el
pasado es puramente temporal, continua, la de lo que ha sido con él aho-
ra es dialéctica: no es un discurrir sino una imagen en discontinuidad
(p. 464).

Pero si las imagenes del pasado solo existen en relacién con un aquiy
ahora, las preguntas que se hacen al pasado se modifican a partir de cada
presente. La relacion con el pasado no se basa, en este sentido, en la em-
patia, sino que es necesariamente anacronica.
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El verdadero método para hacerse presentes las cosas es plantearlas en
nuestro espacio y nosotros en el suyo. [...] No nos trasladamos a ellas,
son ellas las que aparecen en nuestra vida. Depende de nosotros el poder
capturar los hechos pasados, pero al mismo tiempo este pasado solo se
nos revela bajo determinadas circunstancias.

No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo
pasado, sino que imagen dialéctica es aquella en donde lo que ha sido se
une como un relampago al ahora en una constelacién (Benjamin, 2007:
224).

La trayectoria de Arguedas no es igual a la de Benjamin en la medida
en que los dos se enfrentan a sociedades y modernidades diferentes, des-
de formaciones y tradiciones intelectuales si no opuestas, distintas, pero
no cabe duda de que hay elementos en comin a los que me voy a referir
brevemente. En primer lugar, el caracter abierto, no especializado, y si se
quiere, poco institucional, poco formal, de su trabajo. En segundo lugar,
el uso alegérico, incluso poético, del lenguaje. En tercer lugar, el sentido
utdpicoy, al mismo tiempo, apocaliptico y mesidnico de sus predicciones.

José Maria Arguedas: memoria, tradicion y modernidad en
los Andes

En José Maria Arguedas hay una referencia permanente al pasado y al
peso del pasado en el presente. Su punto de partida no es tanto el archi-
vo como sus vivencias en pueblos y comunidades andinos, que, lejos de
ser rémoras del pasado (como sostendria Vargas Llosa), son conglome-
rados sociales vivos, en movimiento, incluso ahora, en nuestro tiempo.
Los libros de Arguedas, en general, no solo Los rios profundos, son resulta-
do de un ejercicio etnografico y de la memoria, esto es, de un trabajo de
rememoracion y actualizacion del pasado y del peso del pasado (el de la
infancia, por ejemplo) en el presente. No es que Arguedas prestase poca
atencion a los documentos, como muestra Dioses y hombres de Huarochiri,
o su tesis sobre las comunidades de Espafia y de Per, pero el eje que arti-
cula toda su labor como antropdlogo y como narrador es su propia expe-
riencia, en las comunidades cautivas de la hacienda, en las comunidades
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libres y en muchos casos présperas, como las del valle de Mantaro, o en las
barriadas de migrantes en Lima y en Chimbote. Se trata de una memoria
personal, pero también de una memoria colectiva y una relacién con esa
memoria en un momento de profundos cambios en sociedades con una
fuerte presencia indigena como las de los Andes.

Arguedas, ademds de entender la forma en que los diferentes grupos,
dentro de una sociedad en transicién como la de Per, se representaban a
si mismos y a los otros, nos ha proporcionado algunas pautas acerca de la
forma en que él mismo se encargd de procesary reelaborar esos registros.
Se trata de una memoria cercana o sensible, dolorosa muchas veces, pero
igualmente rica, una memoria interior, de un mundo profundamente
heterogéneo y en movimiento. De ahi su interés por narrar la historia
de cada localidad, de recoger imagenes de los colonos de las haciendas,
arrieros, chicheras, maestros de escuela, musicos, de seguirles la pista
mas alld de sus comunidades de origen, en los cruces de caminos, en las
grandes y pequenas ciudades. De ahi su condicién de etndgrafo y de poe-
ta. Su preocupacién por registrar los cuentos y leyendas del pueblo que-
chuay elaborar a partir de ello sus propias interpretaciones, modificando
y enriqueciendo las narrativas. Pero, ademds, en sus escritos no existe
una separacion entre la memoria de los humanos y la de los p3jaros, los
apus, la floresta. Al igual que los rios profundos, todos formamos parte
de un mismo torrente.

Yo hasta ahora les confieso con toda honradez, con toda honestidad, no
puedo creer que un rio no sea un hombre tan vivo como nosotros (Ar-
guedas, citado por Lienhard, 2012: 52).

Y es en eso, justamente, donde radica la actualidad de Arguedas. Ade-
mas de la memoria de los huaicos, los muros incaicos, las huacas, los
apus, hay una memoria de las maquinas y de los objetos.

El canto del zumbayllu® se internaba en el oido, avivaba en la memoria la
imagen de los rios, de los drboles negros que cuelgan en las paredes de
los abismos (Arguedas, 1983: 66).

2 Zumbayllu: trompo en los Andes peruanos.
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Se trata de memorias conectadas, pero al mismo tiempo de memorias
hechas de fragmentos. El memorialista es aquel que es capaz de descu-
brir esas distintas imagenes, sonidos, evocaciones, y contrastarlos. La de
los huaynos, por ejemplo, que avivan la memoria entre los seres sensibles.

Elartista comenzd a tocar un huayno. No era un ritmo abanquino puro.
Yo lo reconoci. Era de Ayacucho o de Huancavelica. Pero algo del estilo
de Apurimac habia en la cadencia del huayno. El semblante de los pue-
blos de altura, del aire transparente, aparecieron en mi memoria (Ar-
guedas, 1983: 43).

Solo los siervos de las haciendas, los colonos, habian perdido su me-
moria. «Ya no escuchaban el lenguaje de los ayllus, les habian hecho per-
der la memoria» (ibid.: 42).

En dos obras de Arguedas, Los rios profundos y Todas las sangres, aparece
la figura del viejo como una de las mayores expresiones del poder en el
contexto de una sociedad y una cultura decadentes.

Elviejo infundia respeto a pesar de su anticuada y sucia apariencia. Lle-
vaba siempre un bastén con pufo de oro; su sombrero de angosta ala,
le daba un poco de sombra sobre la frente. Era incomodo acompanarlo
porque se arrodillaba frente a todas las iglesias y capillas y se quitaba
el sombrero en forma llamativa cuando saludaba a los frailes. Mi padre
lo odiaba, habia trabajado como escribiente en las haciendas del viejo
(Arguedas, 1983: 11).

La figura del viejo se asemeja a la del condenado o a la del pishtaco.

Desde las cumbres grita con voz de condenado, advirtiendo a los indios
que él estd en todas partes. Almacena las frutas de las huertas, y las deja
pudrir; cree que valen poco para traerlas a venderlas al Cuzco o llevarlas
a Abancayy que cuestan demasiado para dejarselas a los colonos (Argue-
das, 1983: 11).

Cuando Ernesto y su padre visitan al viejo, este busca «rebajarlos»,
hundirlos en la alfombra, humillarlos; recibe a sus parientes, pero lo hace
en los espacios ruinosos; en la cocina, donde duermen los indios, en el
patio de los indios.
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Yo sabia que, en los conventos, los frailes preparaban veladas para reci-
birlo, que lo saludaban en las calles los candénigos. Pero nos habia hecho
llevar a la cocina de su casa; habia mandado a armar alli esa cuja tallada,
frente a la pared de hollin. No podia ser ese hombre mas perverso ni
tener mds poder (Arguedas, 1983: 22).

El viejo es un personaje importante en la memoria de Arguedas, un
personaje ruinoso, «casi un enano», pero capaz de imponer respeto y te-
mor. El registro etnografico toma forma literaria en este texto.

Percibi que su saco estaba casi deshilachado por la solapa y que brillaba
desagradablemente. Yo habia sido amigo de un sastre en Huamanga y
con él nos habiamos reido a carcajadas de los antiguos sacos de algunos
sefiorones avaros que mandaban a hacer zurcidos (Arguedas, 1983: 22).

La nocién de ruinas esta igualmente presente en los muros incasicos
sobre los que se levantan las edificaciones coloniales, en el Cuzco, pero
opera en distinto sentido. Los muros estan vivos. De este modo, el pasa-
do, convertido en ruinas, asiste a una segunda oportunidad.

En la oscura calle, en el silencio, el muro parecia vivo, sobre la palma de
mis manos, llameaba la juntura de las piedras que habia tocado (Argue-
das, 1983:14).

Durante la primera mitad del siglo xx, algunos intelectuales andinos
se plantearon la necesidad de hacer un registro de los cambios que se es-
taban produciendo en las culturas andinas y, de manera particular, en
la cultura material, como resultado de la modernizacién y la crisis de la
antigua sociedad agraria. Se trataba de una preocupacién desde abajo,
distinta a la de los positivistas impulsores de esos cambios, pero tam-
bién de los hispanistas preocupados por el resquebrajamiento del sentido
aristocratico.

Fueron los folkloristas y los primeros etnégrafos los interesados en
recoger tradiciones e historias locales, asi como en hacer un registro del
arte popular, dando lugar a importantes colecciones como la de Celia
Bustamante en Perti y la de Olga Fisch en Ecuador. Se trataba, si los mi-
ramos desde la distancia temporal, de ejercicios de la memoria volcados
en entender los cambios en la sensibilidad y, particularmente, en los sen-
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tidos del gusto y en las maneras de hacer de los sectores populares. Era,
desde la perspectiva del andlisis, un momento privilegiado en el que, al
mismo tiempo que se estaba entrando en la modernidad, el maquinismo
y la produccién en serie, seguia siendo significativa en el interior de las
comunidades la produccién mercantil simple, el trabajo manual y artesa-
nal, el comunitarismo y los trajines de la calle. Lo que preocupaba a estos
primeros etnégrafos era la pérdida de una tradicién que se transmita de
manera directa y natural, de generacién en generacién, a partir de «ma-
neras de hacer propias».

Arguedas se incorpord tardiamente a la antropologia. Sus primeros
pasos fueron como folklorista y coleccionista de objetos, imdgenes, na-
rrativas relacionadas con la cultura popular indigena y de mestizaje in-
digena. Un coleccionista es, si seguimos a Benjamin, aquel que saca un
objeto de su contexto ordinario, o relacionado con los usos ordinarios,
para colocarlo en un nuevo contexto. Como todo coleccionista, su labor
fue necesariamente provisional e incompleta. Como coleccionista, pero
también como antropdlogo, Arguedas estaba interesado en construir un
archivo. Solo que ese archivo estaba en buena parte incorporado a su me-
moria, encarnado por él, formaba parte de un habitus, de una capacidad
para descubrir y transmitir significados sensibles.

El trabajo de Arguedas nos ayuda a conectar nuestro presente con lo
que en términos todavia imprecisos podriamos llamar lo andino. Uno de
los aspectos que caracteriza sus estudios como antropélogo es la conju-
gacién de una btsqueda de objetividad y una relacién entrafiable con su
objeto de estudio.

Lejos de hablar desde el clasico «terreno» de los antropdlogos profesio-
nales, Arguedas va evocando un espacio que considera entrafiablemente
suyo. La relacidn cercana, de alguna manera «familiar», que el antropo-
logo establece con los representantes de las comunidades estudiadas se
manifiesta, en los textos, en la gran atencién dedicada a los testimonios
de los interlocutores (Lienhard, 2012: 52).

Arguedas habla de mestizaje, pero se trata de un mestizaje indigena,
resultado del cruce de distintas vertientes, tanto indigenas como hispa-
nas, tradicionales como modernas, sagradas y profanas. Esto se expresd
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con fuerza en tiempos de Arguedas en la danza, la mdasica, la produccién
de imaginarios, pero también en el despliegue de las mercancias en fe-
rias, plazas y mercados. Esta tradicién toma la forma de supervivencia,
no como rémora del pasado, sino en un sentido mds cercano a Warbug,
como sintoma o inconsciente colectivo, pero también como potencia,
como presencia viva del pasado en el presente. Como memoria eruptiva.
También en Benjamin la tradicién se identifica con «lo mejor del pueblo».
Con la memoria de los vencidos. Pero esta solo existe en la medida en que
somos capaces de activarla. «Los que en cada momento estan vivos se mi-
ran en el mediodia de la historia. Estdn obligados a ofrecer un banquete
al pasado. El historiador es el heraldo que invita a los difuntos a la mesa»
(Benjamin, 2004: 484).

Setiende a separar en Arguedas su trabajo como etnégrafo o como his-
toriador de su produccién como novelista o poeta. En realidad, las dife-
rencias formales, o, mds precisamente, diferencias en el lenguaje y en las
formas de aproximarse al lenguaje, siendo fundamentales, comprometen
el conjunto de su trabajo. Por un lado, esta consciente del caricter intra-
ducible de la poesia y la cancién quechua como la forma que le conecta
del modo mas directo con el mundo de las comunidades y con su mito-
logia (se podria decir que en este caso lo mas potente es lo mds precario;
lo que estd en mayor peligro de desaparecer). Por otro, en Arguedas hay
una apuesta consciente orientada a alejarse del «atolladero socioldgico»
que «no permite levantar vuelo» (Arguedas, citado por Ménica Bernabé,
2001: 6). Algo tan dificil en esa época.

Aligual que en el caso Arguedas, los escritos de Benjamin se muestran
poco convencionales. Hannah Arendt sostiene que lo que hacia dificil
entenderlo era el cardcter metaférico o poético de sus escritos. «Lo que
resulta dificil de comprender en Benjamin es que sin ser poeta pensaba
poéticamente y por lo tanto consideraba la metafora como el don mds
importante del lenguaje» (2001: 174).

Arguedas se siente inseguro con respecto a la etnografia, a pesar de
ser un gran etnégrafo, pero también se siente asi en relacién con los cir-
culos académicos y literarios. Al igual que Benjamin, asume la basqueda
de un lenguaje lo suficientemente ddctil como para captar las distintas
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aristas de una realidad compleja como la de Chimbote, la ciudad pesque-
ra ala que acuden los migrantes. Consciente de su condicién subalterna,
estd al mismo tiempo orgulloso de su saber no legitimado o legitimado
solo desde abajo. Después de todo, a pesar de sus artificios, sus circuitos,
sus aparatos, los doctores no pueden percibir lo mas sentido —los rios
profundos—, y esto en la medida en que estan separados de lavida (en su
sentido mas pleno, esto es, el de Nietzsche). Resulta paraddjico que esa
incapacidad para captar la vida responda mas a la figura del sociélogo
que ala del artista.

Algo que preocupaba a Benjamin era la pérdida creciente de la capa-
cidad de tener experiencias en el hombre moderno. De los campos de ba-
talla, decia Benjamin que la gente regresa enmudecida, no mas rica, sino
mas pobre en experiencias compartibles. Giorgio Agamben afiade que
para efectuar la destruccién de la experiencia no se necesita una catds-
trofe, ya que basta con la existencia cotidiana, aparentemente pacifica, en
una gran ciudad para perderla.

Es algo que hemos comenzado a experimentar en nuestras ciudades
desde hace una o dos décadas, pero que ya fue percibido, tiempo antes,
como tendencia, o posibilidad, por Arguedas, particularmente en su al-
timo libro sobre la ciudad de Chimbote. A esta pérdida de la experiencia,
propia de la modernidad, al atiborramiento provocado por el mundo de
las mercancias, al estrés de las grandes ciudades, hay que sumar el largo
proceso de disciplina y radicalizacién al que se han visto sujetos los pue-
blos andinos. Lo que vemos en Arguedas es no solo un registro de esas
situaciones, sino una capacidad para asumirlas, de lograr a partir de ellas
una «experiencia verdadera». En Calle de diveccion iinica Benjamin diferen-
ciaba las experiencias verdaderas de «las experiencias que se sedimentan
en la existencia normalizada y desnaturalizada de las masas ya civiliza-
das» (2010: 208).

Si me refiero a esto es porque nos ayuda a entender en qué medida la
etnografia, la historia y la etnohistoria dependen de la capacidad para
captar, conectar y transmitir experiencias. Se trata de experiencias sen-
sibles, sentidas, muchas veces violentas. Al mismo tiempo, elaboradas,

60  Arxiud’Etnografia de Catalunya, n.° 25,2023



Historia, etnografia, memoria. Una reflexion a partir de Walter Benjamin y José Maria Arguedas

pensadas, cotejadas con otros archivos, como dioses y hombres de Hua-
rochiri, o con situaciones contrarias en el interior de campos de fuerzas.

Walter Benjamin fue uno de los primeros en plantear, en medio del
ascenso del totalitarismo, esto es, en momentos en los que «la excepcién»
se volvié la regla, una critica radical al paradigma del progreso:

En este planeta un gran nimero de civilizaciones han perecido en san-
gre y horror, Naturalmente uno debe desear que un dia el planeta ex-
perimente una civilizacién que haya abandonado la sangre y el horror;
de hecho, me siento...inclinado a pensar que el planeta lo estd esperan-
do. Pero es dudoso saber si nosotros podemos aportar a su centésimo o
cuadragésimo-millonésimo cumpleafos. Y si no lo hacemos el planeta
terminard por castigarnos, sus nada precavidos bien querientes, pre-
sentandonos al Juicio Final (Benjamin, citado por Arendt, 2001: 199).
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