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Resumen. El texto toma como referente la forma en que Walter Benjamin 
entiende el trabajo de la memoria, su relación con las nociones de expe-
riencia, inconsciente actualización del pasado en el presente, para anali-
zar, en primer lugar, la relación entre memoria e historia, y, en segundo 
lugar, los alcances y los límites de José María Arguedas como etnógrafo, 
escritor y poeta, anclado en los Andes. Lo más importante en este caso es 
la estrecha relación de la obra de Arguedas con la memoria y con formas 
de experiencia estrechamente vinculadas con la vida de las comunidades, 
así como con las ruinas, los apus y los no humanos. Del mismo modo, 
me interesa entender la relación de estos dos pensadores con las ideas de 
progreso y de catástrofe.
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Abstract. The text takes as its reference Walter Benjamin’s understanding 
of how memory works and its relationship with the notions of experience, 
the unconscious updating of the past in the present, to analyse, first, the 
relationship between memory and history, and then the scope and limits 
of José María Arguedas as an ethnographer, writer and poet, anchored in 
the Andes. The most important thing in this case is the close relationship 
of Arguedas’s work with memory and with forms of experience closely 
linked to the life of the communities, as well as with the ruins, the 
Apus and non-humans. Likewise, I am interested in understanding 
the relationship of these two thinkers with the ideas of progress and 
catastrophe.
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Desde una perspectiva clásica, convencional y disciplinaria, se ha tendi-
do a percibir la memoria como un recurso puramente instrumental o de 
segundo orden en relación con la historia. Mientras la historia basaba su 
autoridad en la objetividad del archivo, la memoria fue asumida por la 
historiografía tradicional como algo evanescente, contradictorio, poco 
confiable o, en el mejor de los casos, como un complemento, sin conside-
rar su especificidad: esto es, sus formas propias de producir conocimien-
tos, construir significados, tratar las diferencias. 

La historia convencional, en retirada, pero no por eso menos impor-
tante en términos políticos, dada su relación con el poder y con el po-
der del saber, basa su legitimidad en el archivo, mientras que la razón de 
ser de la memoria serían los testimonios e historias de vida, con un peso 
más subjetivo. Al ser cercano a la subjetividad, el trabajo de la memoria es 
mirado con sospecha, sin que, del mismo modo, se ponga en cuestión el 
lugar desde donde se produce la historia. De acuerdo con muchos histo-
riadores, podemos confiar en la veracidad de los documentos y, de mane-
ra particular, de los que, como las estadísticas, los fondos notariales, los 
registros demográficos, permiten construir series, hacer comparaciones, 
encontrar las causas últimas de los fenómenos, generar modelos inter-
pretativos —esto es, todo lo que acerca la historia a las regularidades de 
la ciencia—, pero no podemos decir lo mismo de los testimonios por su 
carga subjetiva y por su relación con las desviaciones, los escamoteos, las 
distintas posibilidades de lecturas del pasado. Paradójicamente, lo que de 
ese modo se deja de lado es justamente el interés que tiene en términos 
históricos esa carga subjetiva que se expresa, de modo particularmente 
claro, en el trabajo de la memoria. Hannah Arendt reconoció el peso de lo 
subjetivo en toda investigación del pasado, en oposición a quienes defen-
dían la «neutralidad de la ciencia»:

Supongamos que el historiador ha de afrontar el exceso de miseria en 
el seno de una sociedad muy próspera, tal como ocurría con la mise-
ria de la clase obrera británica en las primeras etapas de la revolución 
industrial. La reacción humana natural a estas condiciones es de una 
ira y una indignación pues estas condiciones están contra la dignidad 
del hombre. Si describo estas condiciones sin dejar que mi indignación 
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intervenga, lo que hago es elevar ese fenómeno particular fuera de su 
contexto en la sociedad humana, con lo cual lo ha desposeído de par-
te de su naturaleza, lo he privado de una de las cualidades inherentes 
importantes. Pues producir indignación es uno de los rasgos del exceso 
de miseria en la medida en que esta miseria es producida entre seres 
humanos (Arendt, 2005: 485). 

Para los historiadores más recientes la memoria ayuda a ampliar el 
archivo y, en ese sentido, hay un reconocimiento tácito de su importan-
cia, pero ¿se reduce a eso su función? ¿Es la memoria el espacio donde 
el historiador y el etnógrafo descubren lo que les oculta el archivo o es 
algo más? Me parece que el problema es mucho más complejo, ya que, al 
tratarla de ese modo, la memoria pierde gran parte de su potencia. Esto 
es su capacidad de irrumpir sobre el presente, incorporando otras voces, 
otros significados y sentidos1. Por otro lado, no debemos perder de vista 
que muchas veces es la documentación histórica la que ayuda a renovar la 
memoria y no lo contrario. Así, los archivos de la KGB en las películas de 
Sergei Lonitza. Los testigos ya no están, pero sí los archivos. En este caso, 
así como en el de los archivos del Holocausto, lo realmente interesante 
no es tanto encontrar más información sobre un momento de oscuridad, 
como discutir lo que pasó y el sentido de lo que pasó, actualizando el pa-
sado y evitando, en lo posible, que se repita. La memoria tiene que ver 
con lo que adeudamos, con lo que la sociedad española, la chilena o la 
colombiana no han saldado con respecto a las víctimas del franquismo, 
el pinochetismo o la guerra interna. Esto es algo que relacionándose con 
el pasado tiene que ver con el presente: con la posibilidad o no de ampliar 
los alcances de la democracia y de curar las heridas.

La historia necesita de la memoria para ir más allá de sus propios lími-
tes, pero, del mismo modo, el trabajo de la memoria requiere de la histo-
ria. Cuando hablamos de testimonios no nos referimos solo a la tradición 
oral, sino que incluimos los que nos ofrecen el cine, la literatura, la foto-
grafía, la arqueología, las improntas que la acción humana va dejando 
en las capas geológicas o en el ecosistema. Están, además, las distintas 

1 Concibo la memoria, al igual que la historia, como diversidad, como multiplicación de memorias 
en juego, y no como memoria única. 
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estratificaciones del inconsciente y las marcas del olvido. Todo esto ha 
multiplicado y diversificado el trabajo de la memoria. 

Si el trabajo de la memoria no está orientado tanto a recrear el pasado 
como a desarrollar una genealogía de lo que somos, depende, en mucho, 
de la amplitud de nuestra mirada. Las imágenes resultado de la reme-
moración o de la indagación son necesarias, pero por sí solas son insufi-
cientes, dependen del uso que se les dé, de la capacidad de contrastarlas 
con otros documentos, imágenes y testimonios. La reactivación de la me-
moria, gracias a un esfuerzo de rememoración (en el sentido de Proust), 
el método biográfico (Pujadas) y la historia oral (Portelli, Thompson), ha 
permitido que muchos materiales que fueron ignorados, distorsionados 
o empleados como un recurso para la glorificación del poder puedan ser 
recuperados y convertidos en parte de los procedimientos para su crítica. 
Podemos hacer de la memoria un recurso para hacer tajos en la historia 
sin perder de vista, por eso, que la propia memoria demanda de la histo-
ria. La historia crítica se vale tanto de documentos como de testimonios 
para construir sus hipótesis. Tal es el caso de nociones como las de Homo 
Sacer y estado de excepción, en Giorgio Agamben, enriquecidas por el tes-
timonio de Bruno Levi sobre los campos de concentración. 

Si seguimos los debates en torno al Holocausto en Europa, las dicta-
duras del Cono Sur o los populismos en América Latina, entenderemos 
en qué medida los archivos de la memoria pueden ayudarnos a pensar lo 
inimaginable, a formarnos un concepto más cercano de lo que todo esto 
ha significado y significa. En una investigación reciente sobre Santiago 
de Chile, Bogotá y Quito, hemos podido observar que las edificaciones y 
los objetos —la mayoría de ellos en estado ruinoso, como los de los otros 
barrios del centro histórico de Quito, los antiguos centros de tortura de 
Santiago, y el Palacio de Justicia de Bogotá— pueden asumirse como re-
curso para pensarnos. Lo que nos preocupa saber es en qué medida es-
tamos en condiciones de hacer un uso provechoso de las ruinas. Lo que 
queda puede ser asumido lo mismo como escombro y como olvido que 
como supervivencia, esto es, como algo que continúa pesando sobre 
nuestro presente (Márquez y Kingman, 2022). 
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La renovación de la historia y los trabajos de la memoria
Le debemos a la escuela de los Annales el acercamiento de la historia a 
las ciencias sociales, pero no así al trabajo de la memoria. Es importante 
saber en qué medida, al acercarse a otros saberes, la historia mantiene su 
especificidad. La especificidad de la historia está dada por su objeto de 
estudio y su método, pero, además, como muestra Ricoeur, por su opción 
narrativa. De hecho, la narración histórica nos permite explicar y com-
prender mejor. A diferencia de la economía o la sociología de orientación 
positivistas, la historia, tal como se la percibe ahora, introduce una nueva 
visión de la temporalidad en sus indagaciones, logrando ir, de este modo, 
más allá de los historiadores clásicos. De acuerdo con Ricoeur (1985), la 
historia introduce un tercer tiempo, propiamente histórico, que media 
entre el tiempo vivido y el tiempo cósmico (Vergara, 1995: 227). Para los 
historiadores actuales, pero también para muchos etnógrafos, lo que nos 
hace contemporáneos no se define únicamente desde el presente, sino 
desde la larga, mediana y corta duración, y esto hay que asumirlo en tér-
minos tanto de continuidades como de rupturas. Pero, además, esa con-
temporaneidad ha dejado de definirse desde un centro, dando lugar a la 
diferencia. Lo que se entiende por cultura occidental, por ejemplo, es el 
resultado tanto de una tradición como de una larga dinámica de transfor-
mación de la vida cotidiana y de las estructuras de la sensibilidad —estu-
diada, entre otros, por Norbert Elías, Guy Debord y Michael Foucault— 
en términos civilizatorios, espectaculares, disciplinarios y biopolíticos. 
No se puede entender la fuerza de este juego entre distintas temporalida-
des. E igual sucede con lo que Bolívar Echeverría llama el ethos barroco: su 
funcionamiento se prolonga (en los Andes y en Mesoamérica) bajo pau-
tas y formas distintas, pero a partir de una misma matriz, desde el siglo 
xvii hasta ahora. Además de ser una noción histórica, es transhistórica o 
metahistórica. De hecho, el tránsito, relativamente largo, de un régimen 
barroco a un régimen de la separación constituye una de las claves para 
entender las transformaciones culturales en los Andes y en Mesoamérica. 
Solo que la especificidad de esos cambios únicamente puede entenderse 
a partir de una indagación de largo alcance en los distintos estratos de la 
memoria. 
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El problema de la memoria comienza realmente en los márgenes de 
la historia, ahí donde se hacen presentes los otros, por su relación con la 
antropología, la literatura y, más recientemente, el cine, el arte contem-
poráneo y las nuevas ontologías, pero, sobre todo, como muestra Pujadas, 
por el rol que han tenido los movimientos ecologistas, étnicos y de género 
en la conformación de otros tipos de memoria histórica, mucho más in-
clusivos. Se trata, como vemos, de un problema social y político, además 
de epistemológico. 

Indudablemente, si consideramos el campo de la historia social, los 
grandes recelos con los que el positivismo histórico evalúa el campo de 
la historia oral provienen no solamente de objeciones de carácter me-
todológico, como es el tema de la mayor o menor precisión y falta de 
exactitud de los testimonios orales para la reconstrucción histórica, sino 
esencialmente por el desafío que representa para la autoridad del histo-
riador y para el canon establecido en la investigación histórica, basado 
en el análisis de fuentes escritas. Además, es indudable que el auge y 
desarrollo de la historia oral y de otras modalidades que podemos deno-
minar «método biográfico» o, como prefiere Plummer (1989), «método 
humanístico», proviene de campos no académicos, próximos al activis-
mo social (Pujadas, 2000: 129).

La relación con pasados lejanos ha hecho que los historiadores privi-
legien los fondos documentales, por sobre los testimoniales. Aun cuando 
confían en el archivo y en la crítica de fuentes, no han intentado indagar 
sobre el rol que jugaron otros actores, que ocuparon un lugar secunda-
rio en el escenario social o no aparecen en los documentos porque fue-
ron invisibilizados. Paradójicamente, los historiadores se han visto ellos 
mismos condicionados, en el momento de interpretar el pasado, por ra-
zones de clase, raza y género. El archivo no es solamente un repositorio 
de documentos del pasado. Es el lugar donde el pasado es construido y 
producido (Assman, 2009: 26) y las bases de esa construcción están dadas 
históricamente. De hecho, hay que diferenciar los fondos documentales 
con los que se topa el investigador de lo que sería propiamente su archi-
vo, resultado tanto de la indagación empírica como del ejercicio de com-
prensión y búsqueda de sentidos. Del mismo modo que el antropólogo 
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produce descripciones densas en el momento de comprender y explicar 
un fenómeno, el historiador hace uso de la narración. El conocimiento 
se produce en medio de esas narrativas y gracias a su intermediación. Al 
igual que en el caso de la antropología, se trata de formas específicas de 
comprensión y de explicación distintas a las formas desencarnadas, apa-
rentemente más objetivas, de las ciencias sociales. 

Del mismo modo, como hemos hecho referencia a la especificidad de 
la historia, ¿podemos hablar de una especificidad del trabajo de la memo-
ria? En un texto clásico, tantas veces citado, Nietzsche pone en cuestión 
las formas en que la historia monumental y la historia anticuaria se re-
lacionan con el pasado. Para este pensador, la historia tiene sentido en la 
medida en que resulta útil para la vida. Me pregunto si no es justamente 
la memoria la que nos permite establecer esa conexión entre la historia 
y la vida. Más recientemente, Alessandro Portelli mostró el poderío de la 
historia sobre la memoria en ciudades como Roma, así como la necesidad 
de desafiarlo. 

Roma es una ciudad donde el peso de la historia corre el riesgo de frus-
trar o esterilizar la memoria, o por lo menos, de volver irrelevante su 
escucha. En Roma, la Historia es, demasiado a menudo, una esfera ex-
traña y lejana (Los indiferentes de Alberto Moravia) o un peso aplastante 
que te anula (La historia de Elsa Morante) (Portelli, 2004: 21).

El trabajo de la memoria se convierte, en este caso, en una forma de 
cuestionamiento de la historia, sus alcances y sus límites, aun cuando no 
necesariamente una negación de esta. En el contexto contemporáneo de 
América Latina, esta utilidad está directamente relacionada con su senti-
do crítico, dado el uso que han hecho de la memoria los proyectos popu-
listas de derecha e izquierda. 

Si la memoria tiene que ver con el tiempo, el tiempo no puede ser vis-
to como una sucesión lineal de momentos, sino como «duración», don-
de pasado y presente son contemporáneos: se actualizan mutuamente. 
¿En este sentido cabe preguntarse si la memoria es del pasado o es una 
activación del pasado en el presente? Para Bergson (2004), la memoria 
es un dispositivo que opera en medio de flujos temporales disímiles y, a 
su vez, coexistentes. Se trata de afecciones del espíritu, de la conciencia 
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concebida en términos ontológicos antes que psicológicos. El pasado ha 
sido incorporado al presente, a la duración.

Si para la historia y la memoria institucionales las imágenes permi-
tían representar el pasado, se trataba de imágenes fijas, estáticas, sepa-
radas de la vida, sin movimiento…, por lo general imágenes orientadas a 
la glorificación. Sabemos que buena parte de lo que creemos recordar es 
ilusión o ha sido sujeto al trabajo de la imaginación y al trabajo del olvido. 
No solo existen muchos pasados, sino que la forma en que los percibimos 
está condicionada por cada presente y esto es válido en términos tanto de 
memoria individual como social o colectiva. El psicoanálisis ha desarro-
llado un verdadero trabajo arqueológico que nos ha ayudado a entender 
lo que constituye la memoria, esto es, sobre las distintas capas de la men-
te y de las emociones que conectan el pasado con el presente. Pero algo se-
mejante ha hecho la arqueología histórica, como en el caso de Benjamin. 

Sabemos que buena parte de lo que creemos recordar ha sido atra-
vesado por el olvido. No solo existen muchos pasados, sino que la forma 
en que percibimos el pasado está condicionada por cada presente. Desde 
una perspectiva genealógica, antes que histórica, lo que interesa, en rea-
lidad, no es tanto reconstruir el pasado como ampliar nuestro espacio de 
experiencia. Sabemos que hoy más que nunca se hace necesario pensar 
el presente, ya que el horizonte abierto por la modernidad y el progreso 
ha perdido en buena medida sentido. ¿Cuál es —ya que es eso lo que nos 
convoca— el papel que pueden cumplir la historia y el trabajo de la me-
moria en el momento de pensar (poner en cuestión) el presente? 

En la segunda parte de esta presentación haré una lectura abierta de 
dos autores que hacen un uso creativo, no convencional, de la etnografía, 
la historia, la memoria. Me refiero a Walter Benjamin y a José María Ar-
guedas. Al hacerlo no pretendo a comparar dos estudiosos provenientes 
de distintos contextos sociales e intelectuales, sino encontrar puntos de 
inflexión entre ellos y, a partir de ahí, con nuestras propias demandas de 
pensamiento. 
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Walter Benjamin, la historia y el trabajo de la memoria
Aun cuando Benjamin hizo una búsqueda gigantesca de textos, docu-
mentos e imágenes relacionados con el París del siglo xix, los objetivos de 
su estudio se ubicaron más allá de los de un historiador clásico. Antes que 
de un registro del pasado por el pasado, llevado por una empatía con ese 
pasado, se trataba de hacer una historia a contrapelo, capaz de encontrar 
en la rememoración o recuerdo algunas de las claves (engranajes o pulsio-
nes) que nos ayuden a entender lo que nos hace contemporáneos. 

Articular el pasado históricamente no significa reconocerlo, tal y como 
propiamente ha sido. Significa apoderarse de un recuerdo que relampa-
guea en el instante de un peligro. Al materialismo histórico le toca rete-
ner una imagen del pasado como lo que imprevistamente se presenta al 
sujeto histórico en el instante mismo del peligro (Benjamin, tesis 307).

Si bien gran parte de la gigantesca arqueología histórica practicada 
por Benjamin nos remite a un pasado, «tal como es recordado», esto solo 
toma interés y sentido en relación con el presente. Hay que asumir su 
trabajo como un esfuerzo por entender el funcionamiento de la sociedad 
contemporánea en su complejidad, partiendo de su materialidad, pero 
sin renunciar por eso a su plasticidad, esto es, sin perder de vista las di-
mensiones políticas, sensoriales, cotidianas, imaginarias. Es por eso por 
lo que no podemos separar, en Benjamin, los cientos de citas sobre ar-
quitectura, literatura y fotografía de la teoría social y la interpretación 
filosófica, así como de la observación etnográfica y el registro de espacios, 
objetos, situaciones, sueños. Como anota Tiedemann (228): 

Los fragmentos del Libro de los Pasajes propiamente dichos pueden com-
pararse con los materiales de construcción de una casa para la que sólo 
se ha demarcado el plano o se ha excavado la losa para los cimientos.

Estos fragmentos han sido sacados de sus contextos habituales, de sus 
formas naturalizadas (cómodas) de existencia, y colocados en un nuevo 
plano. Son una suerte de detonadores, de mundos en miniatura, capaces 
de revelarnos algo significativo, en la medida en que sepamos y queramos 
hacerlo. Esto es desmontarlos, sacarlos de los lugares donde han sido 
ubicados por el poder para montarlos de nuevo, dependiendo, en todo 
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caso, de lo que logremos, de la intensidad con lo que hagamos, las pre-
guntas que nos planteemos. Se trata, en este sentido, de un libro abierto, 
un rizoma, de cuyas posibilidades de renovación y enriquecimiento so-
mos parte. Nuestro lugar como historiadores o como etnógrafos depende 
de nuestra capacidad para unir fragmentos del presente con el pasado 
renunciando a la tentación de hacer del pensamiento social una «sociolo-
gía general», y de la filosofía, un ejercicio teorético sin asidero empírico.

«El verdadero interés se centra en los rasgos específicos por los que 
cada sociedad histórica concreta se diferencia de los rasgos generales de 
toda sociedad» (Benjamin, 2007: 487). Lo que distingue a las imágenes 
propias del materialismo histórico de las esencias de la fenomenología o 
de la «sociología general» es su índice histórico. 

El pasado, por otra parte, solo se hace presente en determinados mo-
mentos, a manera de reverberaciones o iluminaciones necesariamente 
fugaces, discontinuas, capaces de hacer saltar el tiempo homogéneo y va-
cío de la historia. Su método tiene muchos puntos en común con la litera-
tura y el arte contemporáneo en la medida en que se orienta a romper las 
separaciones entre forma y contenido, lo objetivo y lo subjetivo, lo real y lo 
imaginario. Se trata de imágenes dialécticas, imágenes-conceptos, pero 
también alegorías, imágenes poéticas. Al leer a Arguedas, paralelamente 
a Benjamin, surge la sospecha de que el secreto de este tipo de pensa-
miento radique, además de en su compromiso, en la riqueza y diversidad 
de sus fuentes, así como en la ruptura de las formas canónicas de inda-
gación, explicación y exposición. En la valoración y, al mismo tiempo, la 
puesta en cuestión de la tradición y de lo que a partir de la modernidad se 
ha asumido como proyecto: el desarrollo y el progreso. 

Arguedas era un escritor, un poeta, un etnógrafo, cuya labor intelec-
tual se desarrolló en estrecho contacto con la vida de las comunidades de 
Perú sin renunciar por eso a entender la relación de esas comunidades 
con un contexto y unas preocupaciones más amplios. Al igual que Ben-
jamin, hizo uso del archivo y de la memoria como recurso literario y de 
comprensión. En el Libro de los Pasajes, Benjamin estaba interesado en en-
tender las formas concretas de existencia del mundo de las mercancías 
—«Reconstruir el alma de las mercancías»— como una de las claves para 
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percibir los cambios en la cotidianidad, las estructuras del pensamiento 
y de la sensibilidad que acompañaban el desarrollo del capitalismo. Le-
jos de reconstruir la historia de París, marcando de ese modo una línea 
evolutiva, relacionada con los orígenes, le interesaba encontrar el punto 
de partida o de irrupción de lo que somos. O, para ser más precisos, uno 
de los puntos de despliegue de lo que somos, dado el carácter específico 
de todo derrotero —y, por ende, de todo conocimiento— histórico. Antes 
que un texto cerrado, que dé cuenta de la totalidad de los hechos se trata-
ba, de ur-fenómenos, esto es, de fenómenos que, proviniendo del pasado, 
prefiguraban el presente. Para esto se trataba de colocar sobre el tablero 
imágenes contrapuestas: las provocadas por la moda, las intervenciones 
urbanísticas, los pasajes, las exposiciones universales, «desde su origen 
hasta su ocaso», así como las generadas desde los márgenes, como la fi-
gura del trapero, el flâneur, el poeta maldito, la prostituta. Walter Ben-
jamin hablaba de imágenes dialécticas. Estos materiales, complejos, 
diversos, ubicados unos junto a otros, de manera contrapuesta, bajo la 
forma de montaje, son mundos en miniatura, constelaciones capaces de 
generar nuevas lecturas, pero también nuevas rupturas. Eso ha impedido 
o podría impedir que las reflexiones de Benjamin sobre la sociedad mo-
derna envejezcan, pierdan significado y fuerza. El pensamiento crítico, 
practicado por Benjamin, le permitió entender, más allá de su tiempo, 
adónde nos conducían el progreso y la idea del progreso, en sus vertientes 
capitalistas, pero también socialistas. 

Si bien su indagación se basaba en Marx, lo que a Benjamin realmente 
le interesaba era comprender la forma en que hemos sido estructurados. 
Entender los factores que nos constituyen como modernos y hacer de esa 
comprensión un recurso o uno de los recursos para salir de la ensoñación 
en la que hemos sido sumergidos, que no es otra que el progreso. «Hay 
que basar el concepto de progreso en la idea de catástrofe. Que eso siga 
sucediendo es la catástrofe» (Benjamin, 2007: 476). En Benjamin hay un 
sentido mesiánico. El pasado y el presente se conjugan en el aquí y ahora, 
dando lugar a grandes revelaciones que ponen en cuestión tanto el orden 
del lenguaje como el orden del mundo. 
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Su manera de investigar no parte de la globalidad ni intenta recons-
truir una imagen global de la realidad, sino que se ocupa de fragmentos 
o retazos, a la manera de un coleccionista o de un trapero interesado en 
recoger los desechos de la sociedad industrial para darles nuevos usos 
en nuevos contextos. Benjamin intenta entender la sociedad moderna a 
partir de sus desechos o de sus ruinas. En el Libro de los Pasajes se ocupa 
de la moda, la fotografía, los pasajes, la arquitectura, el flâneur, la poesía 
de Baudelaire. Espera encontrar en cada fragmento las claves para en-
tender realidades que son en sí complejas, como las que tienen que ver 
con las distintas formas de ensoñación, encantamiento y pérdida de la 
conciencia provocados por el capitalismo, y sus expresiones culturales y 
políticas. Su libro, como dijimos, podría ser asumido como una colección 
de fragmentos. No se trata, en todo caso, de cualquier fragmento, sino 
de fragmentos significativos, a modo de iluminaciones o «descripcio-
nes densas». «En los terrenos que nos ocupan, solo hay conocimientos a 
modo de relámpagos. El texto es el largo trueno que después retumba» 
(ibid.: 439) 

Walter Benjamin se pronunciaba contrario a la tendencia a buscar en 
el pasado la esencia o el origen de lo que somos. A diferencia de la his-
toria convencional, el pasado no es algo que antecede al presente, sino 
que existe en la medida en que es activado desde el presente, a modo de 
constelaciones o imágenes dialécticas, en el sentido de irruptoras, dis-
continuas y campos de fuerzas.

No es que el pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo 
pasado, sino que imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como 
un relámpago al ahora en una constelación. En otras palabras, imagen 
es la dialéctica en reposo. Pues mientras la relación del presente con el 
pasado es puramente temporal, continua, la de lo que ha sido con él aho-
ra es dialéctica: no es un discurrir sino una imagen en discontinuidad 
(p. 464).

Pero si las imágenes del pasado solo existen en relación con un aquí y 
ahora, las preguntas que se hacen al pasado se modifican a partir de cada 
presente. La relación con el pasado no se basa, en este sentido, en la em-
patía, sino que es necesariamente anacrónica. 
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El verdadero método para hacerse presentes las cosas es plantearlas en 
nuestro espacio y nosotros en el suyo. […] No nos trasladamos a ellas, 
son ellas las que aparecen en nuestra vida. Depende de nosotros el poder 
capturar los hechos pasados, pero al mismo tiempo este pasado solo se 
nos revela bajo determinadas circunstancias. 

No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo 
pasado, sino que imagen dialéctica es aquella en donde lo que ha sido se 
une como un relámpago al ahora en una constelación (Benjamin, 2007: 
224).

La trayectoria de Arguedas no es igual a la de Benjamin en la medida 
en que los dos se enfrentan a sociedades y modernidades diferentes, des-
de formaciones y tradiciones intelectuales si no opuestas, distintas, pero 
no cabe duda de que hay elementos en común a los que me voy a referir 
brevemente. En primer lugar, el carácter abierto, no especializado, y si se 
quiere, poco institucional, poco formal, de su trabajo. En segundo lugar, 
el uso alegórico, incluso poético, del lenguaje. En tercer lugar, el sentido 
utópico y, al mismo tiempo, apocalíptico y mesiánico de sus predicciones. 

José María Arguedas: memoria, tradición y modernidad en 
los Andes 
En José María Arguedas hay una referencia permanente al pasado y al 
peso del pasado en el presente. Su punto de partida no es tanto el archi-
vo como sus vivencias en pueblos y comunidades andinos, que, lejos de 
ser rémoras del pasado (como sostendría Vargas Llosa), son conglome-
rados sociales vivos, en movimiento, incluso ahora, en nuestro tiempo. 
Los libros de Arguedas, en general, no solo Los ríos profundos, son resulta-
do de un ejercicio etnográfico y de la memoria, esto es, de un trabajo de 
rememoración y actualización del pasado y del peso del pasado (el de la 
infancia, por ejemplo) en el presente. No es que Arguedas prestase poca 
atención a los documentos, como muestra Dioses y hombres de Huarochirí, 
o su tesis sobre las comunidades de España y de Perú, pero el eje que arti-
cula toda su labor como antropólogo y como narrador es su propia expe-
riencia, en las comunidades cautivas de la hacienda, en las comunidades 
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libres y en muchos casos prósperas, como las del valle de Mantaro, o en las 
barriadas de migrantes en Lima y en Chimbote. Se trata de una memoria 
personal, pero también de una memoria colectiva y una relación con esa 
memoria en un momento de profundos cambios en sociedades con una 
fuerte presencia indígena como las de los Andes. 

Arguedas, además de entender la forma en que los diferentes grupos, 
dentro de una sociedad en transición como la de Perú, se representaban a 
sí mismos y a los otros, nos ha proporcionado algunas pautas acerca de la 
forma en que él mismo se encargó de procesar y reelaborar esos registros. 
Se trata de una memoria cercana o sensible, dolorosa muchas veces, pero 
igualmente rica, una memoria interior, de un mundo profundamente 
heterogéneo y en movimiento. De ahí su interés por narrar la historia 
de cada localidad, de recoger imágenes de los colonos de las haciendas, 
arrieros, chicheras, maestros de escuela, músicos, de seguirles la pista 
más allá de sus comunidades de origen, en los cruces de caminos, en las 
grandes y pequeñas ciudades. De ahí su condición de etnógrafo y de poe-
ta. Su preocupación por registrar los cuentos y leyendas del pueblo que-
chua y elaborar a partir de ello sus propias interpretaciones, modificando 
y enriqueciendo las narrativas. Pero, además, en sus escritos no existe 
una separación entre la memoria de los humanos y la de los pájaros, los 
apus, la floresta. Al igual que los ríos profundos, todos formamos parte 
de un mismo torrente. 

Yo hasta ahora les confieso con toda honradez, con toda honestidad, no 
puedo creer que un río no sea un hombre tan vivo como nosotros (Ar-
guedas, citado por Lienhard, 2012: 52). 

Y es en eso, justamente, donde radica la actualidad de Arguedas. Ade-
más de la memoria de los huaicos, los muros incaicos, las huacas, los 
apus, hay una memoria de las máquinas y de los objetos. 

El canto del zumbayllu2 se internaba en el oído, avivaba en la memoria la 
imagen de los ríos, de los árboles negros que cuelgan en las paredes de 
los abismos (Arguedas, 1983: 66).

2 Zumbayllu: trompo en los Andes peruanos.
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Se trata de memorias conectadas, pero al mismo tiempo de memorias 
hechas de fragmentos. El memorialista es aquel que es capaz de descu-
brir esas distintas imágenes, sonidos, evocaciones, y contrastarlos. La de 
los huaynos, por ejemplo, que avivan la memoria entre los seres sensibles.

El artista comenzó a tocar un huayno. No era un ritmo abanquino puro. 
Yo lo reconocí. Era de Ayacucho o de Huancavelica. Pero algo del estilo 
de Apurimac había en la cadencia del huayno. El semblante de los pue-
blos de altura, del aire transparente, aparecieron en mi memoria (Ar-
guedas, 1983: 43). 

Solo los siervos de las haciendas, los colonos, habían perdido su me-
moria. «Ya no escuchaban el lenguaje de los ayllus, les habían hecho per-
der la memoria» (ibid.: 42).

En dos obras de Arguedas, Los ríos profundos y Todas las sangres, aparece 
la figura del viejo como una de las mayores expresiones del poder en el 
contexto de una sociedad y una cultura decadentes. 

El viejo infundía respeto a pesar de su anticuada y sucia apariencia. Lle-
vaba siempre un bastón con puño de oro; su sombrero de angosta ala, 
le daba un poco de sombra sobre la frente. Era incomodo acompañarlo 
porque se arrodillaba frente a todas las iglesias y capillas y se quitaba 
el sombrero en forma llamativa cuando saludaba a los frailes. Mi padre 
lo odiaba, había trabajado como escribiente en las haciendas del viejo 
(Arguedas, 1983: 11).

La figura del viejo se asemeja a la del condenado o a la del pishtaco.

Desde las cumbres grita con voz de condenado, advirtiendo a los indios 
que él está en todas partes. Almacena las frutas de las huertas, y las deja 
pudrir; cree que valen poco para traerlas a venderlas al Cuzco o llevarlas 
a Abancay y que cuestan demasiado para dejárselas a los colonos (Argue-
das, 1983: 11).

Cuando Ernesto y su padre visitan al viejo, este busca «rebajarlos», 
hundirlos en la alfombra, humillarlos; recibe a sus parientes, pero lo hace 
en los espacios ruinosos; en la cocina, donde duermen los indios, en el 
patio de los indios. 
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Yo sabía que, en los conventos, los frailes preparaban veladas para reci-
birlo, que lo saludaban en las calles los canónigos. Pero nos había hecho 
llevar a la cocina de su casa; había mandado a armar allí esa cuja tallada, 
frente a la pared de hollín. No podía ser ese hombre más perverso ni 
tener más poder (Arguedas, 1983: 22).

El viejo es un personaje importante en la memoria de Arguedas, un 
personaje ruinoso, «casi un enano», pero capaz de imponer respeto y te-
mor. El registro etnográfico toma forma literaria en este texto.

Percibí que su saco estaba casi deshilachado por la solapa y que brillaba 
desagradablemente. Yo había sido amigo de un sastre en Huamanga y 
con él nos habíamos reído a carcajadas de los antiguos sacos de algunos 
señorones avaros que mandaban a hacer zurcidos (Arguedas, 1983: 22).

La noción de ruinas está igualmente presente en los muros incásicos 
sobre los que se levantan las edificaciones coloniales, en el Cuzco, pero 
opera en distinto sentido. Los muros están vivos. De este modo, el pasa-
do, convertido en ruinas, asiste a una segunda oportunidad.

En la oscura calle, en el silencio, el muro parecía vivo, sobre la palma de 
mis manos, llameaba la juntura de las piedras que había tocado (Argue-
das, 1983: 14).

Durante la primera mitad del siglo xx, algunos intelectuales andinos 
se plantearon la necesidad de hacer un registro de los cambios que se es-
taban produciendo en las culturas andinas y, de manera particular, en 
la cultura material, como resultado de la modernización y la crisis de la 
antigua sociedad agraria. Se trataba de una preocupación desde abajo, 
distinta a la de los positivistas impulsores de esos cambios, pero tam-
bién de los hispanistas preocupados por el resquebrajamiento del sentido 
aristocrático. 

Fueron los folkloristas y los primeros etnógrafos los interesados en 
recoger tradiciones e historias locales, así como en hacer un registro del 
arte popular, dando lugar a importantes colecciones como la de Celia 
Bustamante en Perú y la de Olga Fisch en Ecuador. Se trataba, si los mi-
ramos desde la distancia temporal, de ejercicios de la memoria volcados 
en entender los cambios en la sensibilidad y, particularmente, en los sen-
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tidos del gusto y en las maneras de hacer de los sectores populares. Era, 
desde la perspectiva del análisis, un momento privilegiado en el que, al 
mismo tiempo que se estaba entrando en la modernidad, el maquinismo 
y la producción en serie, seguía siendo significativa en el interior de las 
comunidades la producción mercantil simple, el trabajo manual y artesa-
nal, el comunitarismo y los trajines de la calle. Lo que preocupaba a estos 
primeros etnógrafos era la pérdida de una tradición que se transmita de 
manera directa y natural, de generación en generación, a partir de «ma-
neras de hacer propias». 

Arguedas se incorporó tardíamente a la antropología. Sus primeros 
pasos fueron como folklorista y coleccionista de objetos, imágenes, na-
rrativas relacionadas con la cultura popular indígena y de mestizaje in-
dígena. Un coleccionista es, si seguimos a Benjamin, aquel que saca un 
objeto de su contexto ordinario, o relacionado con los usos ordinarios, 
para colocarlo en un nuevo contexto. Como todo coleccionista, su labor 
fue necesariamente provisional e incompleta. Como coleccionista, pero 
también como antropólogo, Arguedas estaba interesado en construir un 
archivo. Solo que ese archivo estaba en buena parte incorporado a su me-
moria, encarnado por él, formaba parte de un habitus, de una capacidad 
para descubrir y transmitir significados sensibles. 

El trabajo de Arguedas nos ayuda a conectar nuestro presente con lo 
que en términos todavía imprecisos podríamos llamar lo andino. Uno de 
los aspectos que caracteriza sus estudios como antropólogo es la conju-
gación de una búsqueda de objetividad y una relación entrañable con su 
objeto de estudio.

Lejos de hablar desde el clásico «terreno» de los antropólogos profesio-
nales, Arguedas va evocando un espacio que considera entrañablemente 
suyo. La relación cercana, de alguna manera «familiar», que el antropó-
logo establece con los representantes de las comunidades estudiadas se 
manifiesta, en los textos, en la gran atención dedicada a los testimonios 
de los interlocutores (Lienhard, 2012: 52).

Arguedas habla de mestizaje, pero se trata de un mestizaje indígena, 
resultado del cruce de distintas vertientes, tanto indígenas como hispa-
nas, tradicionales como modernas, sagradas y profanas. Esto se expresó 
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con fuerza en tiempos de Arguedas en la danza, la música, la producción 
de imaginarios, pero también en el despliegue de las mercancías en fe-
rias, plazas y mercados. Esta tradición toma la forma de supervivencia, 
no como rémora del pasado, sino en un sentido más cercano a Warbug, 
como síntoma o inconsciente colectivo, pero también como potencia, 
como presencia viva del pasado en el presente. Como memoria eruptiva. 
También en Benjamin la tradición se identifica con «lo mejor del pueblo». 
Con la memoria de los vencidos. Pero esta solo existe en la medida en que 
somos capaces de activarla. «Los que en cada momento están vivos se mi-
ran en el mediodía de la historia. Están obligados a ofrecer un banquete 
al pasado. El historiador es el heraldo que invita a los difuntos a la mesa» 
(Benjamin, 2004: 484).

Se tiende a separar en Arguedas su trabajo como etnógrafo o como his-
toriador de su producción como novelista o poeta. En realidad, las dife-
rencias formales, o, más precisamente, diferencias en el lenguaje y en las 
formas de aproximarse al lenguaje, siendo fundamentales, comprometen 
el conjunto de su trabajo. Por un lado, está consciente del carácter intra-
ducible de la poesía y la canción quechua como la forma que le conecta 
del modo más directo con el mundo de las comunidades y con su mito-
logía (se podría decir que en este caso lo más potente es lo más precario; 
lo que está en mayor peligro de desaparecer). Por otro, en Arguedas hay 
una apuesta consciente orientada a alejarse del «atolladero sociológico» 
que «no permite levantar vuelo» (Arguedas, citado por Mónica Bernabé, 
2001: 6). Algo tan difícil en esa época.

Al igual que en el caso Arguedas, los escritos de Benjamin se muestran 
poco convencionales. Hannah Arendt sostiene que lo que hacía difícil 
entenderlo era el carácter metafórico o poético de sus escritos. «Lo que 
resulta difícil de comprender en Benjamin es que sin ser poeta pensaba 
poéticamente y por lo tanto consideraba la metáfora como el don más 
importante del lenguaje» (2001: 174).

Arguedas se siente inseguro con respecto a la etnografía, a pesar de 
ser un gran etnógrafo, pero también se siente así en relación con los cír-
culos académicos y literarios. Al igual que Benjamin, asume la búsqueda 
de un lenguaje lo suficientemente dúctil como para captar las distintas 
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aristas de una realidad compleja como la de Chimbote, la ciudad pesque-
ra a la que acuden los migrantes. Consciente de su condición subalterna, 
está al mismo tiempo orgulloso de su saber no legitimado o legitimado 
solo desde abajo. Después de todo, a pesar de sus artificios, sus circuitos, 
sus aparatos, los doctores no pueden percibir lo más sentido —los ríos 
profundos—, y esto en la medida en que están separados de la vida (en su 
sentido más pleno, esto es, el de Nietzsche). Resulta paradójico que esa 
incapacidad para captar la vida responda más a la figura del sociólogo 
que a la del artista. 

Algo que preocupaba a Benjamin era la pérdida creciente de la capa-
cidad de tener experiencias en el hombre moderno. De los campos de ba-
talla, decía Benjamin que la gente regresa enmudecida, no más rica, sino 
más pobre en experiencias compartibles. Giorgio Agamben añade que 
para efectuar la destrucción de la experiencia no se necesita una catás-
trofe, ya que basta con la existencia cotidiana, aparentemente pacífica, en 
una gran ciudad para perderla. 

Es algo que hemos comenzado a experimentar en nuestras ciudades 
desde hace una o dos décadas, pero que ya fue percibido, tiempo antes, 
como tendencia, o posibilidad, por Arguedas, particularmente en su úl-
timo libro sobre la ciudad de Chimbote. A esta pérdida de la experiencia, 
propia de la modernidad, al atiborramiento provocado por el mundo de 
las mercancías, al estrés de las grandes ciudades, hay que sumar el largo 
proceso de disciplina y radicalización al que se han visto sujetos los pue-
blos andinos. Lo que vemos en Arguedas es no solo un registro de esas 
situaciones, sino una capacidad para asumirlas, de lograr a partir de ellas 
una «experiencia verdadera». En Calle de dirección única Benjamin diferen-
ciaba las experiencias verdaderas de «las experiencias que se sedimentan 
en la existencia normalizada y desnaturalizada de las masas ya civiliza-
das» (2010: 208).

Si me refiero a esto es porque nos ayuda a entender en qué medida la 
etnografía, la historia y  la etnohistoria dependen de la capacidad para 
captar, conectar y transmitir experiencias. Se trata de experiencias sen-
sibles, sentidas, muchas veces violentas. Al mismo tiempo, elaboradas, 
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pensadas, cotejadas con otros archivos, como dioses y hombres de Hua-
rochirí, o con situaciones contrarias en el interior de campos de fuerzas. 

Walter Benjamin fue uno de los primeros en plantear, en medio del 
ascenso del totalitarismo, esto es, en momentos en los que «la excepción» 
se volvió la regla, una crítica radical al paradigma del progreso: 

En este planeta un gran número de civilizaciones han perecido en san-
gre y horror, Naturalmente uno debe desear que un día el planeta ex-
perimente una civilización que haya abandonado la sangre y el horror; 
de hecho, me siento… inclinado a pensar que el planeta lo está esperan-
do. Pero es dudoso saber si nosotros podemos aportar a su centésimo o 
cuadragésimo-millonésimo cumpleaños. Y si no lo hacemos el planeta 
terminará por castigarnos, sus nada precavidos bien querientes, pre-
sentándonos al Juicio Final (Benjamin, citado por Arendt, 2001: 199).
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