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Susanna Pietrosanti

«Ovunque sono, / io sono ciò che manca».  
Per una tragedia dell’assenza tra Tacito e Anagoor

AbstrAct: Is it possible to construct a work of art on absence? Anagoor’s performance on the 
battle of Teutoburg Forest succeeds. Absence builds performance’s modes of expression, with-
out any help of objects or scenography. Absence determines the theme, the legions disappeared 
in the deadly ambush of the Battle. Other voices able to express the absence’s strength take 
turns during the performance: poetic voices able to create a personal dialogue with the dead, 
the ancestors, who are par excellence absent, grafted on Tacitus’ text to create many nuances 
of absence. Absence as mourning, sadness for differences, for insurmountable boundaries. But 
also absence as hope, because art is able to learn to speak any silence. 

Keywords: Tacitus, Anagoor, classical culture, performance.

1. Assenza, perdita, scomparsa: esiste un modo di farne arte, di creare una 
performance – che essenzialmente è presenza – sull’emozione di ciò che svani-
sce («i prati in fiamme. / Il giorno perso, la luce persa. / Perché amo quel che 
svanisce?» si domanda Mark Strand1, in una leopardiana lirica)? Per Anagoor, 
gruppo capitanato da Simone Derai e vincitore qualche anno fa del Leone 
d’Argento a Venezia2, la perdita, la dissolvenza dolorosa è una delle tentazioni 
di base. La loro maniera performativa sta spesso in equilibrio su un filo periglio-
so teso tra memoria e oblio. Il polittico ricostruito in scena, gli schermi video 
dove di frequente scorrono parole scritte, sembrerebbero radice fondativa e 
incrollabile del ricordo, indiscutibile monumentum. Ma la scrittura scompare. 
Si cancella, svanisce. Maurizio Bettini, recuperando l’etimologia latina di oblio, 
la connette al verbo obliviscor, ob-, preverbo rafforzativo, più livere, cancellare, 
togliere via: «il verbo poteva quindi indicare l’atto di lisciare e l’immagine che 
appare dietro la parola oblio è quella di una tavoletta in cui sono incisi dei 
segni che vengono poi cancellati per lasciar spazio ad altri segni»3. La scrittura 

1  Strand 2011, p. 76. 
2  https://www.anagoor.com/about. 
3  De Min 2016, p. 103. 
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svanisce, il ricordo con lei. I segni, anche quelli artistici, possono essere sempre 
cancellati e la memoria è sempre trasformabile. Secondo alcuni allievi, sembra 
che l’ultima parola di Jacques Lacan sia stata proprio ‘scompaio’, e non a caso 
l’ultimo dei suoi celebri Seminari ha come titolo premonitore Dissoluzione4. La 
perdita taglia i legami. Per Roland Barthes, è simile all’allontanamento nello 
spazio di due navicelle che non possono più intercettare reciprocamente i loro 
messaggi5. Si scompare come un aereo precipitato, ci dissolviamo come il pro-
tagonista del romanzo di Guido Morselli, Dissipatio H. G.6. Ma il vuoto, l’o-
blio, possono diventare arte: l’arte riesce a «generare un nuovo oggetto che è, al 
tempo stesso, esito dell’incorporazione dell’oggetto perduto e generazione di 
una forma inedita, effetto della significazione singolare della perdita»7. Il teatro 
di Anagoor, ossimorico, rende spesso visibile la pratica dell’oblio, conferendo 
però alla realtà tentata dallo svanire una forma di ricordo, di immortalità, fioca, 
friabile, evanescente, ma indiscutibile. 

2. Nel 2021 è andata in scena a Mülheim Germania. Römischer Komplex, la 
seconda produzione realizzata per il Theater an der Ruhr da Simone Derai 
e dal suo gruppo di lavoro8. Una performance retta su accostamenti estre-
mamente sottili, rarefatta e potente, che sembra proporsi, tra gli altri scopi 
della sua indagine, il costruire un ventaglio di echi intorno all’assenza, alla 
perdita. La parola chiave che si declina in ogni quadro del lavoro è proprio 
perdita, assenza, mancanza, vuoto, sparizione. Paradossalmente, il confine – 
anche quello fluido del Reno, che per i Romani fu insopportabile e ingestibile 
– istituisce non solo un limite, ma una perdita: di contatto, di comprensione 
profonda. Nel primo segmento scenico Marco Menegoni, in abiti contempo-
ranei zafferano e arancione (solari, imperiali, esaltati dalla sua postura oratoria 
e dalla classica posa statuaria), dà per primo voce, in italiano, ad un monologo 
descrittivo del pre-concetto sul barbaro, colui che è diverso, segnato dalla de-
formitas, portatore di valori altri, di comportamenti incomprensibili alla mens 
romana. L’intratesto, naturalmente, è la Germania di Tacito. Ma non diretta-

4  Lacan 2003, e su questo tema anche Bergson 2009. 
5  Barthes 2014, p. 122. 
6  Morselli 1985. 
7  Recalcati 2022, p. 79. 
8  Germania. Romischer Komplex (regia di Simone Derai, drammaturgia di S. Derai, P. Barbon, 

P. Vercesi, in scena Roberto Ciulli, Simone Thoma, Bernhard Glose, Marco Menegoni) è stato 
recensito da A. Vecchia su «Arabeschi» (http://www.arabeschi.it/anagoor-germania-rmischer-
komplex-ua-/), da S. Pietrosanti su «Paneacquaculture.net» (http://www.paneacquaculture.
net/2021/04/20/gli-incerti-confini-la-germania-di-anagoor-e-theater-and-der-ruhr-intervista/), 
ancora da S. Pietrosanti su «Gufetto.press» (https://gufetto.press/articoli/riflettori-su-articoli/
di_tempi_e_di_confini_germania_romischer_komplex_anagoor_e_theater_an_der_ruhr__/).
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mente. La Germania ci arriva attraverso la rielaborazione poetica dell’opera di 
Durs Grünbein, Germanische Complex (2009), tradotta in italiano e modellata 
drammaturgicamente9: Marco Menegoni si confronta con il primo testo lirico 
della silloge, Kalkriese. «Da lontano nel tempo, dal buio, dal buio di abeti, arri-
va / dal fondo di palude, boscaglia, solitudine della radura / quel che racconta 
Tacito»10. Una rimessa in vita di un discorso perduto affiora qui, sul palco. Non 
si tratta di comunicare direttamente – leggendo, recitando – il testo di Tacito, 
ma di farlo giungere di nuovo, filtrato e rievocato, richiamato e rammentato, 
attraverso la sensibilità di un autore contemporaneo tedesco che guarda indie-
tro, al passato, e contemporaneamente al presente, e dà voce anche ai dubbi e 
ai ripensamenti degli altri, gli stranieri, i diversi. I romani. Per loro i barbari, 
gli altri, vivono in una terra orribile, ricoperta di «querce mostruose», vivono 
una vita altra, che si ripara nello schermo del non definito, quindi detestabile 
e temibile. I Germani sono litigiosi, in grado di lottare ferocemente tra fratelli 
(e vedremo che lo spunto sarà drammaturgicamente sviluppato in seguito), e di 
fare guerra: «allora si raccoglie, un esercito selvaggio, di vivi e morti, la Germa-
nia contro di noi. / Allora si vedono, inchiodati agli alberi, dei teschi / e sono 
teschi di romani». L’immagine della clades terribile riaffiora, come da acque 
profonde. Non viene profetizzata, ma ricordata, riferita; del resto, «tragedy is 
a medium with a message that is overt and at the same time, paradoxically, su-
bliminal», ci ricorda Francesca Santoro L’Hoir11. Ed ecco il testo di Grünbein 
a dar voce alla strage: «nei loro boschetti macellano, come fossero bestie sa-
crificali / ogni genere e grado, Centurio e Tribuno, / dal mercenario in su ogni 
uomo, fino al Legato / e si fanno beffe dei simboli del regno». Fieramente, anni 
dopo la strage i Germani «mostrano all’ospite / le fosse del martirio, piene di 
ossa fino all’orlo», per poi vagare «come lemuri» intorno alla fossa comune, 
«gli spiriti di Odino attraverso la foresta di Teutoburgo». Telegraficamente, la 
storia terribile viene riferita: «erano tre le legioni scomparse con Varo. / Quat-
tro giorni durò il macello in uno spazio ristretto. / Poi il comandante si gettò 
sulla sua spada. / Poi gli mozzarono il capo e lo mandarono / a Maroboduo, 
che più tardi lo mandò a Augusto. / Poi calò l’oblio sulle nere foreste». Ma 
un’altra voce prosegue il canone, attingendo a un’altra lirica, Degli Indigeni. 

9  La battaglia di Teutoburgo, vista non solo come una vittoria, ma soprattutto come una guerra 
fratricida, è uno dei più profondi nodi irrisolti della cultura tedesca e ricorre anche nel teatro, da 
Herrmannsschlacht di Kleist (1860) a frammenti e interviste di Heiner Muller. Entrambi gli autori 
sono molto vicini a Durs Grünbein , che ne trae sicuramente ispirazione (per esempio con la cu-
ratela, nel 2019, di Ende der Handschrift di Muller).

10  Traduzione di P. Barbon, svolta per la compagnia, inedita. Così per tutte le altre citazioni 
riguardanti la poesia di Durs Grünbein.

11  Santoro l’Hoir 2006, p. 8. 
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La lirica in realtà riferiva la situazione e gli eventi dal punto di vista di Tacito 
stesso: «così parla degli indigeni il reportage di Tacito», appunto. Viene fatta 
virare qui in altra direzione. Bernhard Glose, tingendosi il corpo di guado, la 
tintura blu e verde dei Germani che terrorizzava gli avversari, la pronuncia 
in tedesco, Germano che dà voce al punto di vista dei Germani. Nel testo 
originale di Grünbein è lo storico latino a parlare: sostiene la celebre tesi che 
nessuno avrebbe mai abbandonato la propria patria per emigrare in una terra 
«così brutta e desolata»: «intonano canti, là, ed è tutto quel che hanno / come 
tradizione. Così ululano gli abitanti delle foreste, i lupi, / a beata memoria 
delle loro scorrerie, sofferenze. / E questo leccar le ferite, bearsi dei trionfi / 
sostituisce quello che è il mio mestiere: scrivere annali». Una terra umorale, 
incomprensibile, selvaggia. Ma il Germano, in scena, dà un’altra accezione al 
testo: «sì, intoniamo canti, ed è tutto quello che abbiamo / come tradizione. 
Ululiamo come i lupi delle foreste»: e, conclude, il frenetico «leccarsi le ferite 
/ sostituisce quello che è il vostro mestiere: scrivere / reportage e annali». Il 
brontolio viscerale del Germano, la pelle di lupo che ha sulle ginocchia, ren-
dono iconiche, tangibili, le sue parole, come l’accovacciarsi finale, contrario 
alla postura verticale, statuaria del Romano, che ce lo allontana ancora di più, 
avvicinandolo al regno delle belve, dell’altro di specie, dell’estraneo antropo-
logicamente irrimediabile. Raggomitolandosi sulle tavole del palcoscenico, il 
Germano esercita una scomparsa, una sottrazione di sé, un’autocondanna al 
mistero, all’oblio: se non possiamo neppure vederlo in faccia, se il pubblico 
non può raccogliere il suo sguardo e gettargliene uno di rimando, allora il mec-
canismo del segreto, del nascondimento, dello svanire, del non afferrare – del 
perdere – si attiva ed è difficile da bloccare. O impossibile. 

3. Direttamente da Virgilio brucia, altro importante lavoro di Anagoor12, il 
cuore del quale era costituito dalla lunga riproduzione della notte in cui Virgi-
lio recitò ad Augusto i versi del II libro dell’Eneide, il secondo quadro si pone 
in equilibrio di permanenza e differenza. La corte è di nuovo presente, dispo-
sta come un vivente bassorilievo in un ambiente spoglio, arredato solo dai tre 
schermi di fondo: «negli schermi video si raddensa l’azzurro pastellato della già 
nota domus augustea che in Virgilio Brucia – secondo il principio della latenza 
individuato da Didi-Huberman per i marmi della Madonna del Beato Angelico 
– accoglieva il naufragio infigurabile dell’olocausto di Troia»13. Però i teneri 
colori e le ghirlande floreali dell’altro spettacolo vengono abbandonate, e la 

12  https://www.anagoor.com/virgiliobrucia. 
13  Vecchia 2022 (http://www.arabeschi.it/anagoor-germania-rmischer-komplex-ua-/).
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congrega è completamente abbigliata in tuniche e veli neri – la clades variana 
che ha fatto piangere Augusto è già avvenuta, sebbene non ancora comunica-
ta, il presagio del lutto è già in atto. Il lungo quadro, muto, è una riflessione 
temporale sulla perdita. Sullo scorrimento del tempo, che ci lascia indietro. 
Il viso di Augusto è invecchiato, cadente. Solo la maschera d’oro, pietrificata 
e raggelante, è invariata, e si chiude a celare il viso che, vivo, telegraferebbe 
il cambiamento. Telegraferebbe il dolore, la perdita, l’orrore, come avviene 
quando all’Imperatore viene mostrata la testa mozzata di Varo; un’immagine 
terribile di morte, di sconfitta, di perdita: «il vuoto guarda l’Imperatore, che 
ne subisce l’indicibile croyance»14. La sconfitta di Teutoburgo, effettivamente, 
fu una débacle incommensurabile: «quando Augusto piange le sue legioni non 
pensa solo alla perdita di vite umane, o a un esercito indebolito. A giustificare 
la sua reazione c’erano vicende storiche del passato e lontane paure»15; e c’era, 
soprattutto, oltre al metus gallicus, la percezione della irrimediabile sconfitta, 
del fallimento di un progetto imperiale non più ampliabile all’infinito e forse 
neppure più sostenibile. La storia si muove: «nessuna forma può considerarsi 
definitiva, nessuna fase della storia può considerarsi irrevocabilmente finita»16: 
e neppure irrevocabilmente stabilizzata. Di questa consapevolezza trema il vol-
to umano di Augusto anziano. Sullo sfondo, intanto, non a caso, i veli neri di 
Livia e delle altre matrone, nere Erinni inconsapevoli, si gonfiano al vento: 
vento alto della storia, che induce il movimento, la variazione, anche dolorosa, 
la catastrofe, la sparizione. Il vento scuote i veli di Livia, le anime del pubblico, 
porta via con sé il tempo, oltre le figure e i personaggi. Per un breve istante, 
la scena diventa non solo parola, ma visione silenziosa. Un fregio, un affresco. 
Nessun sospetto di realismo turba questo quadro. Ci viene mostrata la lentezza 
con cui il tempo si punteggia in istanti. La pesantezza irrimediabile di un atti-
mo fra gli altri. La sensazione del fatale scorrere via, contro cui è impossibile 
remigare. E la forza del precipitato estetico di questa scena è tale che lo spet-
tatore rimedia inconsapevolmente alla disgrazia di non possedere sufficienti 
capacità per assorbire e conoscere il senso completo della performance – e 
della storia, che si muove, e dell’esistenza, che pure scorre: subisce e vive un 
allargamento imprevisto delle proprie capacità percettive e comprende, in sen-
so etimologico, tutto, o quasi. Anche quello che aveva perduto, anche quello 
che non sapeva di avere perduto. 

14  Ibidem. 
15  Bocchiola, Sartori 2014, p. 42. A proposito del grande progetto di Augusto che si sarebbe 

dovuto attuare con la conquista della Germania e con l’avanzamento del confine fino all’Elba si 
veda Syme 2014, p. 112. 

16  Wind 1997, p. 45.



Susanna Pietrosanti52

4. La struttura del bassorilievo rappresentato in scena, inoltre, si sposa intima-
mente con la frammentarietà e il metodo di montaggio del lavoro. In Umano 
troppo umano Nietzsche paragonava proprio l’esperienza della frammentarietà 
ad un bassorilievo:

Come le figure in rilievo agiscono così fortemente sulla fantasia per il fatto di vo-
lere uscire, per così dire, dalla parete, e, trattenute da qualche parte, di arrestarsi 
improvvisamente, così l’esposizione incompleta – al modo di un rilievo – di 
un pensiero, di un’intera filosofia, è talora più efficace dell’esposizione esau-
riente: si lascia di più al lavoro di chi guarda, questi viene spinto a continuare 
e a compiere col pensiero ciò che si staglia davanti in così forte chiaroscuro e 
a superare egli stesso quell’ostacolo che le aveva fino allora impedito di balzar 
fuori compiutamente17.

La performance di Anagoor è un organismo che trascende la propria ap-
parenza o consistenza materiale. Lo spettatore-interprete la fa agire oltre i 
limiti della forma teatrale e, a sua volta, è attraversato dalla voce del testo. 
Deve orientarsi tra vuoto e pieno, accettare la necessaria discontinuità, che 
«assomiglia alla linea della vita, che procede storta, deviata, deludente rispetto 
alle proprie premesse»18, ma solo così è in grado di rappresentare il suo stato 
non regolamentare, di destreggiarsi, di, una volta fattasi arte, funzionare. L’al-
ternanza fra momenti lacunosi, sprofondati, di pura perdita, e momenti più 
saldamente strutturati, offre al lettore-spettatore una preziosa libertà: quella 
di interpretare, di offrire compimento all’opera d’arte19. E questa struttura ir-
regolare è infinitamente mimetica allo stile dell’autore messo in scena, lo ‘stile 
lacunoso’ di cui parla Nicola Gardini:

Lo stile lacunoso sabota la logica della subordinazione. Per questo tende al-
la paratassi (ma non per questo risulta più facile). È infatti, contrario alle ge-
rarchie, agli ordini prestabiliti, e cerca di far nascere l’ordine dall’interno. La 
conoscenza è provocata dai vuoti, ovvero dall’interpretazione del lettore, che 
connette quel che non appare immediatamente connesso. Lo stile lacunoso è 
una dimostrazione esemplare di quello che la letteratura fa e deve fare: avvenire, 
non semplicemente parlare di avvenimenti20. 

Lo stile di Tacito, dunque, valorizza la semantica, più che la sintassi: il si-

17  Nietzsche 2008, p. 137.
18  Adorno 1979, p. 85. 
19  Sartre 2020, p. 57. 
20  Gardini 2014, p. 85.
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gnificato che si forma dentro la struttura della frase. La parentela col lavoro di 
Anagoor è davvero indiscutibile. 

5. Ma non basta. Entra in scena un’archeologa, perché il ‘vento alto’ della sto-
ria non è suscettibile di cessare – e chi meglio di un’archeologa può indagarne 
le impronte, i resti, le rimanenze? Se c’è perdita, se c’è lacuna, l’omissione 
necessita il completamento, come il danno il restauro, e la perdita il recupero. 
Non c’è sistema – una performance lo è – che tolleri privazioni irrimediabili. 
Ogni archeologo opera un’ininterrotta integrazione come fa anche ogni dram-
maturgo, perché in fondo il linguaggio si articola proprio sulla sua capacità di 
riempire, di chiarire gli equivoci, di fornire riempitivi di rapporti silenziosi21: 
di rivestire di carne gli scheletri. L’attrice e regista Simone Thoma, che qui 
interpreta appunto l’archeologa22, non indaga solo razionalmente, ma fisica-
mente, «attraverso l’incontro autentico del corpo di lei con le bianche spoglie 
di chi non c’è più: la dimensione tattile si fa esperienza mistico empatica con 
cui annientare la frontiera che separa dall’Altro, ma pure i vivi dai morti»23. Il 
suo orroroso stupore di fronte alle albentia ossa che costellano il palco è inne-
gabilmente tacitiano. Si trova davanti ad una messa in scena costruita in levare: 
quasi vuota, alcuni microfoni sulle aste, un velo di confine, pochi oggetti ad 
evocare quello di cui sarebbe nefas parlare: e forse impossibile, o illecito, anche 
ricordare. Possiamo servirci qui per Anagoor dello stesso giudizio critico relati-
vo a Tacito: «Tacitus constructs his mise en scéne always with an eye to evoking 
a scene rather than describing it outright. These include the use of decor and 
symbolic spaces: the application of enargeia, evidentia and the spectaculum: 
and the contrasting usage of screams and silences»24. Così, dapprima in silen-
zio, Simone Thoma avanza in un palcoscenico vuoto, deserto, costellato solo 
di ossa bianche, replicando, mutatis mutandis, il momento scioccante in cui le 
legioni di Germanico dovettero venire in contatto col campo di battaglia e col 
precipitato luttuoso della strage. Ovvero, con la più crudele e impalpabile delle 
manifestazioni dell’assenza, e insieme del disastro, che occhio umano abbia 
mai potuto contemplare. «The visual details are stunning: a field covered with 

21  Bréal 1868, p. 8. 
22  https://www.theater-an-der-ruhr.de/de/menschen/160-simone-thoma. 
23  Vecchia 2022 (http://www.arabeschi.it/anagoor-germania-rmischer-komplex-ua-/). Del re-

sto il dialogo con i morti, oltre ad essere una tentazione frequente nell’estetica di Anagoor, è un 
topos specifico del teatro tedesco del 900 (Benjamin, Brecht, Muller) qui ripreso in continuità. A 
questo proposito si veda Muller 2014, p. 613 e Poggi 2013, pp. 40-47, che definisce il rapporto 
coi predecessori una specie di irrinunciabile ‘impianto di depurazione’, un filtro che permette di 
analizzare con efficienza la propria realtà (p. 43). 

24  Galtier 2011, p. 32. 
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whitening bones, bits of weapons, the limb of horses and heads of men faste-
ned to the trunks of trees»25. Sono reliquie, mezzi di evocazione, rimanenze 
che servono a far riemergere, negli astanti, la memoria della strage. Il paesaggio 
stesso evoca la memoria e la sua perdita, ma ancor più questo procedimento 
viene attivato da «the memories and the immaginations of individuals, capa-
ble of reanimating that past, and the physical memories of the past»26. Furo-
no i legionari di Germanico a riconoscere il luogo della strage, a rievocarla 
nell’immaginazione e nella mente, a rianimare il passato: vissero un’esperienza 
ecfrastica che Tacito riuscì a rendere efficace, magistralmente, sulla pagina. 
Questa stessa esperienza, l’onda densa della perdita, della scomparsa, la vive 
il pubblico in sala, evocata dalle scarne ossa sparse sul palcoscenico e dal mo-
nologo dell’attrice. Come un sismografo raffinato, «ci sono tracce?» chiede, 
«O sento solo io i perduti, gli stranieri, i prigionieri tempestati di spine, le loro 
voci?». Con lo stesso balzo all’indietro che sono condannati a vivere i soldati 
di Germanico, anche l’archeologa tende l’orecchio «a Morte, a come arriva. 
Sparano alle grandi porte dell’Est. Raccolgono corpi nei mercati del Sud. Le 
parole sono troppo povere....». In una continuità disperante, «il sangue stinge 
nell’acqua del mare. L’intelligenza di cui facciamo vanto / risputa il passato 
nel presente». Le voci dei poeti si intrecciano, perché solo loro sanno evocare 
quanto è apparentemente svanito: ancora il poeta: «un paio di punte di lancia 
arrugginite tennero la postazione / giachi, liberati dall’appendice di carne / 
resti di briglie, dove una volta camminava un mulo. / Oggi di lì passa l’ICE in 
direzione di Hamm»... Dopo Grünbein, Antonella Anedda27, e nel testo della 
poetessa italiana Tacito viene prepotentemente alla ribalta: «la nudità dei fatti, 
/ l’assenza o quasi di aggettivi, / il gerundio che evita inutili giri di parole... / la 
sintassi agiva come un laccio emostatico. / Frenava enfasi e lacrime». In conclu-
sione, ci «cura questa forma lapidaria», questo «grigio libro» che si ambienta 
in un «grigio orizzonte» ed è stato scritto nella grigia vecchiaia dell’autore. In 
questi versi si attua un itinerario di cammino verso ciò che è chiaro, verso una 
lingua che, dicendo solo ciò che deve, riesca, paradossalmente, ad intensificare 
la realtà. Ma paradossalmente, intensificare la realtà equivale a inquadrare con 
lucidità il senso e la percezione della perdita. Antonella Anedda è fra le voci 
costitutive della performance di Anagoor per il suo confluire, come gli altri due 
poeti prescelti, Durs Grünbein e Frank Bidart, nel vortice di Tacito, certo: ma 
colpisce che nel suo Catalogo della gioia28 alla lettera P si asserisca che «la p di 

25  Seidman 2014, p. 97.
26  Ivi, p. 99.
27  Anedda 2018, p. 75. 
28  Ivi, p. 57. 
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poesia è la p di povertà ed è la p di perdita: è la lettera della prova e dei pensieri, 
delle labbra che provano a pronunciare, che provano a pensare piene di pasto-
ie, piene di passione». La PPPoesia, come la chiama Giovanni Giudici nel suo 
Labiale muta, «è l’arte del silenzio, un’arte in levare, perché sa spogliare le cose 
fino a farle staccare dal fondo e brillare di una propria luce». Ecco di nuovo la 
lettera p del Catalogo della Anedda: «perdere: smettere di possedere. Perdere 
oggetti e beni, perdere quanto è voluto. Rendere difficile, per perdere. L’arte 
di perdere. Perdita di tempo. Lasciar correre, non fermare. Perdersi. Dispos-
sessare. Discrearsi. Perdere i limiti di sé». Una poesia che «concepisce sè stessa 
come un atto nel presente che è colpito dalla perdita, che si identifica persino, 
in uno stesso gesto, con essa. È perdita di sé e perdita degli archivi: come una 
preservazione che annienta, un atto inoperoso»29. Difficilmente un artista più 
consonante con l’operazione di Tacito avrebbe potuto accordarsi allo spartito 
Anagoor più perfettamente di quanto faccia la lirica della Anedda qui. 

6. Nel passo a tre delle voci poetiche, è di nuovo il turno di Durs Grünbein. 
L’archeologa scopre, in un mortaio, ciò che resta del corpicino di un bambino: 
«ossicini impietriti in una schiacciata di ceralacca». Ridotto ad uno scheletro 
da uccellino, il bimbo è inumato in un «recipiente che si era crepato nel forno 
/ e mostrava crepe come la piccola volta cranica gialla». Spolpato, divorato 
dalla morte come il formaggio che in ciotole simili veniva offerto al pasto, lo 
scheletrino riaffiora come un naufrago nella corrente del tempo. Albentia ossa, 
fragilità, memoria. Il correlativo oggettivo dell’intero spettacolo. 

7. La performance, a passi cadenzati, avanza. Roberto Ciulli, in scena, testi-
monia un’altra sfumatura della perdita: stavolta siamo noi stessi a perderci 
nei cerchi concentrici che il nostro cambiamento esistenziale provoca, come 
un sasso nello stagno. Utilizzando la doppia lingua, italiano e tedesco, il 
grande attore, vincitore di un Premio Faust30, testimonia lo sfaldamento 
dei confini, che avviene dopo la sua migrazione dall’Italia alla Germania: 
testimonia l’angoscia, gli equivoci linguistici, lo sbiadire delle proprie sicu-
rezze, la faticosa ricostruzione di sé stesso, la constatazione che tutti siamo, 
come sostiene la Kristeva, stranieri, e che abitiamo, da stranieri, noi stessi: 
«lo straniero è la parte celata della nostra identità, quel sintomo che rende 
il ‘noi’, a tratti, impossibile»31. La lingua che parliamo ci dice chi siamo. In 

29  Borio 2015, p. 18. 
30  https://www.theater-an-der-ruhr.de/de/menschen/738-roberto-ciulli. 
31  Kristeva 1990, p. 9. 



Susanna Pietrosanti56

Roberto Ciulli abitano due tappe, due versioni, due sfumature di se stesso: 
non a caso la scena che segue è quella che rappresenta il dialogo drammatico, 
dal tragico finale, dei due fratelli, Arminio e Flavo, sulle rive della Weser. Il 
confine liquido del fiume divide e unisce due personaggi irrimediabilmen-
te collegati e disperatamente diversi: Arminio sostiene le ragioni di Roma, 
Flavo quelle della rivalità e dell’indipendenza. Latino e tedesco si alternano 
come in un canone: per la prima volta le parole di Tacito vengono pronun-
ciate senza schermi, senza essere tradotte in una lingua diversa, o sintetiz-
zate, o alluse. Il fiume di cui si parla è il limen, il liquidus limen che sempre 
dividerà Roma e la Germania, incarnandosi nel Reno o in altri corsi d’acqua: 
ma è anche un simbolo universale di passaggio memoriale, di abolizione di 
memorie, di sfaldamento della stabilità. La citazione di Durs Grünbein qui 
non si attiva, ma non si può non notare, di nuovo, la consonanza di questo 
dialogo tesissimo dalle due rive di un fiume con il valore antropologico che 
l’acqua ha per il poeta tedesco. L’acqua per Grünbein è la lingua poetica, 
fluida e variegata, che dispiegandosi viva combatte e contrasta la rigidità di 
un mondo che, essendone privo, si troverebbe connotato solo da conoscenza 
superficiale, schematicità, vuoto. Dove il fiume della parola poetica scor-
re, la tentazione verso una visione rigida, povera, limitatamente razionale si 
sfalda e si esaurisce. Non a caso i due fratelli nemici riecheggiano le polarità 
iniziali barbaro vs. romano, logos, mens, concretezza, rapacità, chiarezza, da 
un lato, dignità, pudore, selvaticità, segretezza, tentazione al furor dall’altro. 
L’incrocio delle due lingue, una delle due non più parlata da secoli, il latino 
di Tacito, fa vibrare un altro tasto della tastiera infinita che compone qui la 
dialettica memoria /oblio, permanenza /perdita. Il latino di Flavo non ha 
più, per lo spettatore contemporaneo, una fruibilità immediata: ma il con-
trocanto di Arminio lo rende traducibile, e l’alto stile di Marco Menegoni 
e di Bernhard Glose lo rende infinitamente comprensibile. Giorgio Agam-
ben, facendo riferimento all’idea di ‘lingua morta’ nella cultura occidentale, 
dichiarò che, quando ascoltiamo una parola appartenente a una lingua non 
più parlata, ‘morta’, appunto, percepiamo che è portatrice di significato, ma 
anche che questo significato ci è precluso: facciamo esperienza di una pura 
vox32. In realtà, qui questo succede e non succede: il prestigio della parola 
disusata giunge a noi, ma ci viene suggerito anche un modo misterioso, fra 
logico ed empatico, di intenderla. Non sappiamo se sia la nostra razionalità 
a decodificarla, oppure, come desiderava avvenisse Durs Grünbein, se la 
‘via d’acqua’ della parola poetica e performativa decongela tale parola, la 

32  Agamben 1982, p. 43. 
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‘dissigilla’, la fa arrivare fino a noi33: eppure vediamo in effetti che questo 
avviene, e ne usufruiamo.

8. Il testo degli Annales, nucleo pulsante di uno spettacolo concentrico, non 
verrà mai direttamente pronunciato. Verrà affidato, invece, all’allusione poeti-
ca che Frank Bidart, nel suo Desiderio, ha messo in atto: parafrasando, tradu-
cendo, ri-costruendo il brano di Tacito su Teutoburgo. «Certo, viviamo di 
fantasmi (forse più che di viventi), e non possiamo fare a meno di immaginare, 
sognare, soprattutto desiderare il ritorno delle ombre»34, scrive Tommaso 
Giartrosio introducendo la raccolta: e non a caso proprio Il Ritorno si intitola 
la composizione basata sugli Annales I, 60-63. Non solo una perifrasi poetica 
e contemporanea, ‘lapidaria’ ed evocatrice: la prima parte del poemetto si rifà 
liricamente e fedelmente agli Annales, ma la seconda parte, in lacerti, testimo-
nia un successivo ‘balbettio poetico’, in cui l’operazione memoriale viene an-
nullata, e l’oblio, la perdita, rimontano. Rimangono isole, immagini sole («ossa 
sbiancate sparse dove gli uomini erano stati abbattuti / in fuga / ammucchiate 
/ dove avevano resistito») iterate talvolta in anafore slegate, che battono la 
strada alla conclusione: «sono tornato qui mille volte / anche se la storia non 
sa indicarci il luogo esatto. / Arminio, incessantemente braccato da / Germa-
nico, si ritirò in territori non cartografati» – sparendo alla ricerca e alla cattura 
come un sasso sprofonda nello stagno, come «per acqua cupa cosa grave», 
secondo la similitudine di Dante (Paradiso III, v. 122). La struttura a cannoc-
chiale, o a cerchi concentrici, in cui la performer, di nuovo Simone Thoma, 
pronuncia la lirica di Bidart che ri-forma Tacito sminuzzandolo in frammenti, 
lacerti che illuminano il monologo in quelle che Riccardo Palmisciano ha de-
finito «cellule di rammemorazione ecfrastica»35, conosce qui forse il suo punto 
più complesso. Già il procedimento di Tacito si configurava, da subito, un 
esempio di ekfrasis: quando le legioni di Germanico raggiungono il teatro del-
la strage «they are overwhelmed by the memories of the battle, memories 
which are located in specific spots of the battlefield»36: la parte più esterna del 
campo, le varie fortificazioni, i tronchi degli alberi, gli altari dei nemici, le ter-
ribili, ossimoriche barbarae arae. La segmentazione del discorso narrativo in 
luoghi memoriali rivela il procedimento ecfrastico sottostante: la narrazione è 
scandita in cellule visive, segue lo sguardo mobile e inorridito dei legionari, 
compone un mosaico di frammenti che soltanto nel grande discorso dello sto-

33  Grünbein 1996, p. 87. 
34  Giartosio 2018, p. 11. 
35  Palmisciano 2009, pp. 59-60. 
36  Seidman 2014, p. 93. 
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rico vengono armoniosamente ricomposti, ma che permettono ai lettori di evo-
care mille immagini isolate cariche di memorie, di storie, di destini, di tempo: 
meccanismi attivatori di emozioni. Del resto, si è addirittura sostenuto che 
«Teutoburgo – la meno frontale, la meno campale di tutte le battaglie – ha la 
forma di un serpente, o di un drago cinese: si snoda e sobbalza avvolgendosi e 
svolgendosi in una serie di spire e segmenti»37: una battaglia fatta di nuclei 
dolenti, di cellule separate e collegate. Molti critici hanno sottolineato la pa-
rentela retorica ed artistica dei capitoli dedicati a Teutoburgo negli Annales 
con il celebre episodio in cui Enea, nel secondo libro del poema di Virgilio, si 
trova davanti al fregio che ritrae gli episodi più famosi della guerra di Troia nel 
tempio di Giunone in costruzione a Cartagine, esempio celebre di ekfrasis38: e 
anche se altri, come Woodman, hanno invece sostenuto che si tratta di un 
episodio di memoria interna e che qui Tacito ripensasse invece a Historiae 2, 
70, con l’arrivo di Vitellio a Cremona a visitare il luogo della sua vittoria su 
Otone39, è certo che nel paragrafo degli Annales relativo a Teutoburgo «Tacitus 
employs an array of artistic terms: indeed, his vocabulary at times suggests a 
formal analysis of a physical work of art»40. Se, in accordo con George Kur-
man, sosteniamo che tre sono le caratteristiche di una ekfrasis postomerica, 
ovvero «historicity, imminent quickening and timeless striving»41, l’episodio 
della battaglia di Teutoburgo le annovera tutte e tre. Data la materia storiogra-
fica dell’opera di Tacito, la prima categoria è perfettamente rispettata; «narra-
tive is the essence of history; narrative records and explains what happened, 
imagination compels it to be seen and shared»42. Anche la seconda categoria, 
definita da Kurman «imminent quickening», è verificabile, visto che, nono-
stante la difficoltà di riportare alla vita protagonisti non più in vita l’arte dello 
scrittore è tale che persino «the skeletal figures themselves are filled with action 
and movement»43, in modo da raffigurare come viva una battaglia separata dai 
legionari di Germanico da anni di distanza. E anche la terza categoria è piena-
mente centrata: i loca memoriae del campo di battaglia sono rovine, sì, ma la 
loro forza evocatrice funziona tanto fortemente da far sembrare gli episodi 
‘frozen in time’, fermo immagine perfette, cellule visive su cui affondare le 
radici del procedimento ecfrastico di cui andiamo parlando: «the art a viewer 

37  Bocchiola, Sartori 2014, p. 199 
38  Pagàn 1999, p. 306. 
39  Woodman 1998, p. 37. 
40  Santoro l’Hoir 2006, p. 103. 
41  Kurman 1974, p. 10. 
42  Syme 2012, p. 113. 
43  Seidman 2014, p. 99. 
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experiences creates internal meaning, and in that subjective retelling the viewer 
creates a narrative in relation to the image»44. Ma, dicevamo, si tratta di un 
procedimento a cerchi concentrici. Nulla di strano. Molte voci hanno fatto 
rilevare lo ‘stile ripetitivo’ di Tacito, composto non solo dalla reiterazione di 
frasi particolari ma addirittura di «a more indefinable quality permeating the 
style»45. Per osmosi, lo stesso «habit of repetition»46 eminentemente tacitiano 
è stato recuperato nella performance di Anagoor: e non solo stilisticamente, 
ma costitutivamente47. Come per i legionari di Germanico i loca memoriae del 
campo di battaglia di Teutoburgo attivarono memoria e compassione, orrore 
e pietas, così la sistemazione in un montaggio molteplice e plurimo operata da 
Anagoor tra i vari testi (Germania, Annales sotto la rielaborazione di Bidart e 
in forma originale, Grünbein, Anedda) e le varie immagini più o meno scarne 
e allusive attivano per gli spettatori procedimenti complessi e complesse emo-
zioni. L’arte è spesso una questione di chi guarda: lo era anche ai tempi di Ta-
cito: «when people view, they also interpret. The art a viewer experiences cre-
ates internal meaning and in that subjective retelling the viewer creates a 
narrative in relation to the image»48. Così, l’ekfrasis ‘alla seconda’ scatena rea-
zioni plurime: non solo ci aiuta a cogliere le suggestioni della visione attraverso 
i nuclei delle immagini che ci vengono sottoposte, ma anche distribuisce su 
una, o più, linee temporali la visione e la riflessione che la performance fa na-
scere. La scena nuda, o quasi, la a-storicità dei costumi e del décor ci ammoni-
scono: testimoniano il passato, monumentum memoriale, certo, ma anche onda 
che si ritrae e che svanisce, perdita. Procedimento anche questo tacitiano, sug-
gerisce Feldherr: «his description, tableux, and spectacles all manipulate the 
gaze of the reader, leaving a vivid echo»49 e stimolando emozione e riflessione: 
«some images also contain one or more internal viewers, which results in a 
complex gaze that raises additional questions for the external viewers»50: i 
lettori, gli spettatori, noi. L’ultimo video, che conclude la performance di Ana-
goor, evidenzia questa complessità. Ecco irrompere la contemporaneità. Bosco 
rigoglioso, percorso da bambini che giocano e cani liberi di correre, apparen-
temente alieno da qualsiasi segreto di sangue. Forse la battaglia cruenta è stata 

44  Wadovell 2020, p. 5. 
45  Mackail 1895, p. 218.
46  Hardie 1993, p. 14.
47  Relativamente al procedimento ecfrastico nella performance contemporanea: De Min 2018. 

Per l’ekfrasis specifica in Anagoor si veda anche Scattina 2017 (http://www.engramma.it/eOS/
index.php?id_articolo=3298). 

48  Ivi, p. 5. 
49  Feldherr 2000, p. 5.
50  Wadovell 2020, p. 5. 
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cancellata, le tracce lavate, fatte sparire. Ma il barbaro tinto di guado è ancora 
lì, invisibile, fra le grandi querce. Forse, nella dicotomia memoria /oblio, la 
perdita non esiste. Forse, a questo punto, è possibile e anche doveroso «rico-
noscere un trauma: prendiamo atto, cioè, del fatto che non ci libereremo mai 
del vomito e che mai potremo farlo, né, per estensione, potremo liberarci del 
nostro corpo, degli antenati che ci portiamo nelle nostre ossa, delle vesciche 
natatorie che giacciono nei nostri polmoni, dei batteri che abitano le nostre 
viscere, dei fantasmi»51. Se anche il segnale luminoso scompare dallo schermo, 
ci abita comunque in tutti i nostri ieri. Simone Thoma che in scena stringe il 
fascio di microfoni e fa coincidere ieri oggi e domani, avvenimento, memoria 
e profezia, cede alla proverbiale tentazione ecfrastica di Anagoor in modo an-
cora più sottile e sublime del solito. Il pubblico osserva l’emersione di un 
bassorilievo di carne che forma un iperbato arcuato dal punto più alto a quel-
lo più basso dell’esistenza umana. Da un lato, l’orrore e la scomparsa: dall’al-
tro, l’arte, e l’ostensione della parola e della memoria.
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