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Georg Seeßlen

Per una teoria della perdita*

AbstrAct: Contemporary society knows a new concept of loss, different from past eras. In the 
framework of capitalism, loss has become taboo, it is no longer accepted and no one wants to 
be infected by the ‘losers’. On the other hand, nothing is really completely lost, but remains in 
the net, even when we think we have erased it, or remains as waste, waiting to be recycled. Loss 
thus becomes the last utopia of a culture without gods, to whom, in the past, was entrusted the 
responsibility of giving order and meaning to loss, separation, death.

Keywords: loss; separation; mourning; waste; capitalism.

1. La perdita della perdita

Il nostro pensiero nasce da distinzioni (giorno/notte, vivo/morto, ruvido/li-
scio, liquido/solido, ecc.) e la nostra vita nasce da separazioni (madre/figlio, 
io/mondo, desiderio/dovere, realtà/magia, ecc.). Ogni distinzione e ogni sepa-
razione implica al tempo stesso un guadagno e una perdita. Dove finisce quel 
che va perso? La mente e la cultura sono piene di cose perdute. È un bene ed 
insieme una sventura dell’essere umano saper trasformare la perdita in una 
forza produttiva.

La cultura è un modo, in parte sempre uguale, in parte diverso, di affrontare 
la perdita. Chiamiamo ‘barbaro’ chi reagisce alla perdita in maniera incolta; 
oppure chi piange sulla perdita di qualcosa che gli appartiene o di un suo 
parente, ma resta indifferente davanti alle perdite degli altri. Denominiamo 
‘umano’, al contrario, il lutto e quel comportamento empatico per il quale 
offriamo il nostro conforto a chi ha perso qualcosa. La con-divisione delle espe-
rienze di perdita vuol dire, dunque, trasformare la perdita in cultura. Cosa si 
sta invece verificando sotto i nostri occhi? La cultura, oggi, vuole reprimere 

* Una versione tedesca di questo articolo è apparsa nel 2018 nella rivista on-line Culturmag. 
Literatur, Musik & Positionen: http://culturmag.de/news/georg-seesslen-theorie-des-verlustes/ 
112562. La presente versione, a cura di Sotera Fornaro, è stata leggermente riadattata e fornita 
di alcune note. 
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del tutto l’esperienza della perdita, al punto che la perdita è considerata una 
malattia o addirittura un crimine, in ogni caso qualcosa di contaminato da cui 
non si vuole essere contagiati. Se crediamo di aver perso qualcosa, proviamo 
solo rabbia e violenza. La perdita è ciò che si deve cercare di far subire agli altri 
e all’altro, respingendola da noi.

La grande perdita della non-società dei nostri giorni è dunque quella della 
stessa perdita. Non si può concepire la perdita, non la si può sentire, non la si 
può mostrare, non la si può condividere. La perdita è divenuta tabù.

Ma cos’è la perdita?

2. La perdita non è una punizione

La strana ambivalenza del concetto ‘perdere’ ci può forse portare sulla buona 
strada per una definizione: si può perdere un oggetto o qualcosa di valore (e 
perciò avere un attacco d’ira, come per la moneta perduta, a cui è persino de-
dicato un sublime pezzo musicale [op. 129 di Ludwig van Beethoven]); ma si 
può anche ‘perdere’ in senso assoluto, una corsa, ad esempio, una scommessa, 
una lotta con qualcuno e così via. 

‘Perdere’ significa quindi essere separati da un oggetto contro il proprio 
volere, ma avendo commesso una qualche colpa (la psicoanalisi suggerisce 
che forse ci si è voluti sbarazzare di quel che si è perso). Oppure si può essere 
obbligati alla perdita da un altro soggetto, dalla natura o dal destino, e così 
essere separati da una parte di se stessi (dalle proprie ambizioni, dalle proprie 
speranze, dalla immagine che si ha di sé, ad esempio). I processi di separazione 
dall’oggetto o dal soggetto hanno qualcosa in comune e sono correlati tra loro, 
ma non sono esattamente identici. Un tempo esistevano gli dei e la loro scom-
parsa rappresenta un problema. Gli dei, infatti, potevano dare un senso, un 
ordine, uno scopo alla perdita; ora che gli dei non ci sono più, invece, ‘perdere’ 
genera caos e l’esperienza della perdita diventa una concatenazione insensata 
di esperienza e impotenza. Vale davvero la pena vivere in un mondo dove si 
perde? Solo una religione insensata, una stupida ideologia oppure una stupida 
razionalità possono spiegare la perdita come punizione. Lo scandalo della per-
dita consiste invece proprio nel fatto che essa si verifichi senza alcuna ragione. 
Nella perdita, il legame tra azione e reazione è assurdo. A indurci alla perdita 
può esserci un piccolo fraintendimento (con cui, tanto per fare un esempio, un 
marinaio immaginario legge un libretto di navigazione, e questo lo condanna a 
una vita pericolosa e senza meta tra i porti); oppure un incontro casuale; o an-
cora l’affidarsi alla speranza. A volte la perdita non è la conseguenza di niente 
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di simile, ma solo del puro, folle caso. Il lato oscuro della cultura ha, allora, un 
effetto: una società ‘funziona’ perché interpreta la perdita come punizione.

3. I sensi della perdita

Tre cose tuttavia dovrebbero dare senso alla perdita, da quando gli dei non 
ci vengono più in soccorso: 1. il lavoro per prevenire la perdita. L’esperienza 
della perdita si traduce cioè nel cercare di prevenirla e creare reti e dispositivi 
di sicurezza, ad esempio. 2. La rimozione di ciò che si è perso. Ciò che è per-
duto (ma già ciò che può essere perso) viene convertito nella produzione di 
immagini, narrazioni e concetti. Ad esempio, viene commemorato un defun-
to e se quest’ultimo aveva una certa importanza gli viene anche costruito un 
‘monumento’. La perdita, così, diventa una storia di ciò e di chi si è perso. In 
questa storia, spesso eroica, si accumulano segmenti di cultura. E infine: 3. al 
perdere viene attribuito un significato. La separazione (in relazione all’oggetto 
così come al soggetto) si compie volontariamente, perché sia possibile – si dice 
– superare sia la schiavitù del possesso che quella della vanità1.

Si può perdere qualcosa di interiore (una parte della propria anima, una 
parte della propria ideale biografia) e qualcosa di esteriore (un oggetto, un 
legame, persino qualcosa che si conosce). Perciò ciò che è perso può (legittima-
mente o no) passare in possesso di qualcun altro, uscire dall’ordine delle cose 
(dall’ ‘economia’), quindi: diventare introvabile, essere fuori posto. Oppure ciò 
che è perso può essere privato del suo scopo originario (andar rotto), essere 
nascosto, rivoltarsi contro il possessore (la perfidia dell’oggetto e la perfidia 
ancora più grande del soggetto, che scompare da un legame o dalla proiezio-
ne di un legame o da un ordine ideologico). E ancora: ciò che scompare può 
essere ‘proibito’, messo a disposizione di qualcun altro (ad es.: io ti do il mio 
orsacchiotto porta fortuna per andare in viaggio e così lo perdo; oppure: il 
mio coniglietto viene ucciso per esser mangiato ed io lo perdo; o ancora: mio 
padre è in viaggio d’affari oppure in prigione e per me è ‘perso’). Perdere può 

1  Zaoui 2015, p. 75: «L’esperienza della discrezione fa saltare in aria un’alternativa di questo 
tipo. Da un lato, è ovviamente all’opposto di ogni accumulazione personale, perché consiste nel 
distaccarsi da tutti i beni, esteriori e interiori, senza negarli, ma collocandosi serenamente accanto 
a loro. Dall’altro, consiste similmente nel distaccarsi dal proprio stesso essere, nell’ignorarsi, nello 
scomparire a vantaggio delle cose esteriori. Eppure, non si può dire che in un’esperienza del genere 
non ci sia più posto per la felicità; al contrario, anzi, essere distaccati da tutto, sentire che non si ha 
più nulla da perdere, nulla da guadagnare, nulla da provare, nulla da mostrare, è spesso proprio 
una vera felicità. Dobbiamo dunque concepire un terzo tipo di felicità, che non poggerebbe né sul 
possesso e la soddisfazione dei beni esteriori, né sul possesso e la soddisfazione di sé, il godimento 
di diventare saggi o anche semplicemente di diventare chi si è, ma sul distacco simultaneo da sé e 
dalle cose. Una felicità simile, potremmo chiamarla ‘felicità per sottrazione’ [N.d.T.]
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significare: crescere (Ingmar Bergman a 70 anni comprese che dio l’aveva cac-
ciato via dalla sua cameretta da bambino), sporcarsi (come con il gelato caduto 
ad ogni bambino almeno una volta), sottrarsi alla rielaborazione interiore (la 
‘perdita di memoria’, che conosciamo in dimensioni drammatiche e quotidia-
ne), perdere l’accesso a qualcosa (ho perso la mia fottuta password per il mio 
fottuto programma) oppure scomparire in una maniera misteriosa (...eppure 
ieri stava ancora qui). 

Come rapportarsi ad una perdita? Annullarla, elaborarla, spiegarla, com-
piangerla, condividerla, mandarla giù, compensarla, trovare un colpevole, di-
menticarla, riderci su (come Alexis Sorbas o gli eroi tristi di Il tesoro della 
Sierra madre), guardare avanti (la vita va avanti, dice il proverbio e guai se non 
fosse così), tormentare chi ci sta intorno con la propria inconsolabilità oppure 
chiedere consolazione, perdere la fede o trovarla per la prima volta, perdere la 
testa. La perdita è molte cose insieme, non da ultimo anche il motore di una 
macchina narrativa. 

4. Spettri

Cultura, comunità e società, diciamolo chiaramente, aiutano a far fronte alla 
perdita. Ma la stessa perdita cambia la sua essenza attraverso l’influenza della 
cultura, della comunità e della società. Questo vale non solo per la cultura della 
comprensione, dell’addio e del lutto, ma anche per la rappresentazione di ciò 
che è scomparso, la commemorazione e la memoria da un lato e la capacità di 
completare il processo della perdita dall’altro. Ciò che non è concluso negli 
oggetti e nei soggetti della perdita (oggetto-soggetti, per essere precisi) e nel 
processo stesso del perdere, è condannato all’eterno ritorno, alla non morte, 
all’essere un fantasma. Nella perdita, non è ciò che non c’è più ad essere spa-
ventoso, ma ciò che resta, le ombre e le tracce, il desiderio e il sentirsi ancora 
uniti a chi o a cosa abbiamo perso. Alla cultura della perdita appartiene dun-
que non solo la ‘rielaborazione’ ma anche la scomunica semantica. 

Tuttavia nella società post-industriale non esiste più una vera differenza tra 
segno e materia. Se una volta il segno, accanto a molto altro, preservava la cosa 
dalla perdita (il segno, infatti, ha un’altra grammatica della scomparsa rispetto 
alla cosa), oggi accade precisamente il contrario: la cosa mette al sicuro il segno 
dalla perdita (concretamente questa trasformazione si può mostrare con la 
storia dei ‘marchi’)2. Così, nell’epoca postmoderna, è nata una doppia paura: 

2  Han 2022, p. 16: «Il portato informativo degli oggetti, l’immagine di un marchio, diventa più 
importante del loro valore di consumo»



Per una teoria della perdita 23

quella della perdita in agguato ad ogni passo (perché per quanto molto si possa 
avere, si può anche perdere) e una seconda paura della perdita di ciò che si è 
perso (perché ci sono accumulazioni che rendono impossibile una separazione 
completa). La questione intermedia è quella del valore di un oggetto (o anche 
di un’idea, di un progetto). 

Il fatto che uno voglia sbarazzarsi di ciò che l’altro desidera contraddice il 
principio di scambio del capitalismo, ma esisteva già prima. L’antica Roma, co-
sì si racconta (e l’archeologia non lo smentisce), raccoglieva i cocci in un grande 
mucchio, dal quale però era vietato togliere qualcosa, pena una punizione, 
perché il monte dei cocci doveva rendere visibile da lontano la grandezza e la 
ricchezza di Roma. Anche da un odierno cantiere di riciclaggio non è possibile 
che qualcuno prenda qualcosa di cui potrebbe aver bisogno, perché questo 
sconvolgerebbe sia l’ordine che il mercato.

‘Perdere’, da un lato, è un caso particolare di separazione, e le separazio-
ni, come sappiamo, sono necessarie. La vita inizia con una separazione, con 
la nascita, che dissolve l’unità di madre e figlio; ogni ‘pensiero razionale’ 
inizia con una separazione dell’uomo dalla sua magica unità con la natura. 
L’incapacità di operare una separazione, anche se tra sogno e realtà, è ‘ma-
lata’ quanto l’incapacità di stabilire una connessione. E ancora più vistosa 
nella scala della ‘malattia’ è l’incapacità, da un lato, di distinguere tra perdita 
interiore ed esteriore (con la perdita dell’oggetto, una parte del soggetto 
‘muore’) e, dall’altro, di non distinguere tra ‘cosa’ e ‘relazione’. La cosa da 
cui non possiamo separarci è il feticcio; la relazione da cui non possiamo 
separarci significa ‘possesso’. La questione è cosa possediamo e cosa invece 
si impossessa di noi.

In questa ambivalenza, nasce un misto di desiderio e paura nei confronti 
di tutto ciò che possiamo ‘avere’. E così abbiamo una terza forma di perdita, 
probabilmente la più attuale e problematica: la perdita del controllo. Quel che 
non è scomparso e da cui noi non ci siamo divisi vale ugualmente come perdu-
to, se si è sottratto al nostro controllo. Le cose e le relazioni scompaiono se si 
dimostrano più forti della forza che li controlla. La variante attuale di questo 
processo è: usiamo dispositivi digitali che non possiamo ‘possedere’ in senso 
tradizionale, né possiamo separarci da essi, e non c’è nemmeno la possibilità di 
distinguere tra cose morte e sistemi viventi. La perdita di uno smartphone, per 
esempio, significa non solo la perdita di un oggetto ma anche la separazione 
da altri uomini3.

Una volta ricadeva sugli dei la responsabilità di dare ordine, oggi al loro po-

3  Han 2022, p. 23: «Lo smartphone fa il mondo, cioè se ne impadronisce creandolo in forma di 
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sto si insedia un’ infinita finzione. Sia l’acquisto che la perdita dell’oggetto sono 
avvolti in nuvole narrative e in tempeste d’immagini. Tanto che alla fine mi 
riesce persino difficile distinguere chiaramente tra acquisto e perdita. Merci, 
produttività e legami sociali ‘scorrono’ attraverso me. Il processo dell’acquisto 
di una merce contiene già il passo sostanziale verso la sua distruzione (o meglio: 
verso la sua trasformazione nel fantasma del superfluo, ossia in spazzatura).

In un mondo in cui ci sono molti più rifiuti che cose e molte più persone 
‘superflue’ che ‘utili’, e dove, in generale si perde più di quanto si guadagni, la 
perdita si trasforma nel suo stesso contrario. Fa parte, cioè, dello ‘smaltimen-
to’, della ‘distruzione creativa’, dei ‘ricicli’ di merce, denaro e sangue. Nella 
generale perdita di valore di ogni cosa, cresce il numero non solo delle cose 
e delle relazioni, ma anche delle persone la cui scomparsa non costituirebbe 
certo ‘una grande perdita’.

Ma questa generale perdita di valore dell’esperienza stessa della perdita, se 
ci scandalizza o ci fa vergognare, ci rende anche necessariamente isterici. Se 
nulla può più semplicemente scomparire e niente più davvero perdersi, i fanta-
smi aleggiano su tutti i processi di sparizione. L’evidente e indiscutibile perdita 
di realtà, nei sistemi informativi sociali e politici, la perdita della verità come 
punto di riferimento, produce infiniti spettri. La perdita della verità genera, 
cioè, una gran quantità di ‘verità alternative’, e la perdita in generale produce 
una gran quantità di fantasmi di ciò che è perduto4.

5. La perdita come finzione

La perdita, quindi, è il processo forzato di separazione. Una reazione alla per-
dita è lavorare per ‘recuperare’ ciò che è stato perso. Se si è perso del denaro, si 
deve cercare di guadagnarne nuovamente; se si è perso un libro, se ne compra 
uno nuovo, quando ne vale la pena; se si è perso un amico, se ne cerca uno 
nuovo, e così via. Se dunque l’oggetto ha da una parte la caratteristica di poter 
rientrare in classi, in categorie, anche molto consistenti, d’altra parte aspira a 
diventare unico, presumibilmente per preservarsi da una separazione troppo 
facile. Ci sono infatti cose che non sono solo ‘preziose’ ma anche insostituibili, 
sia per motivazioni soggettive che obiettive: un’opera d’arte perduta non può 

immagini. L’obiettivo fotografico e lo schermo diventano quindi elementi centrali dello smartpho-
ne in quanto forzano la trasformazione in immagini del mondo».

4  Ibid., p. 51: «Dinanzi alla digitalizzazione, Kafka constaterebbe rassegnato che gli spettri 
hanno ottenuto il loro trionfo definitivo sugli uomini, in quanto hanno pure inventato Internet, 
email e lo smartphone. Nella rete, del resto, sguazzano spettri. Le infosfere sono davvero spettrali. 
Impossibile trattenervi qualcosa. Le non-cose sono cibo per spettri».
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essere sostituita da un’altra, oppure il ‘mio’ cane non può essere sostituito da 
un qualsiasi altro cane.

Il recupero dell’oggetto perduto genera la narrazione. L’oggetto magico, il 
tesoro, il segno, l’eredità, deve essere ritrovato o, in altre parole: l’oggetto è 
magico perché può essere ritrovato. Il discorso può essere allargato. La vita 
umana potrebbe essere intesa come nient’altro che la ricerca continua di ciò 
che è perduto, della cosa magica, della relazione originaria. La nostra attuale 
retromania (la vita senza futuro diventa il prezzo da pagare per l’abolizio-
ne della perdita) è legata a una meta-perdita (del buon tempo antico, della 
grandezza, dell’ordine, del buon gusto, ecc.) in cui si dissolvono tutte le altre 
perdite (perdute). Poiché la perdita reale è diventata ‘irreale’ in vari modi (si 
vive nelle fiction oppure nella pagine di cronaca), essa ritorna come finzione 
(e questo non vale solo per la messa in scena collettiva della perdita alla morte 
di una principessa o di una pop-star).

6. Perdita e profitto

Poiché la liberazione e il trauma sono reciprocamente dipendenti in ogni se-
parazione, la lotta contro la perdita e la riparazione della separazione sono di-
ventate lo scopo della vita dell’uomo moderno (cioè del nostro predecessore). 
In questo senso, la forma di vita ‘borghese’ (l’accumulo e l’assicurazione di 
oggetti e relazioni), quella ‘avventurosa’ (‘rivoluzionaria’) (la ricerca del per-
duto, in cui il movimento stesso prende il posto dell’oggetto), e quella ‘sacra’ 
(‘filosofica’, il trasferimento dell’oggetto nell’idea) hanno un minimo comune 
denominatore: evitare la perdita. È inutile dire che tutte e tre le forme di vita 
sono ‘infelici’ e si legittimano ognuna esclusivamente attraverso la negazione 
dell’altra. Ma è comprensibile che in tempi e sistemi diversi cambino anche le 
forme di vita. Noi oggi non possiamo fare a meno di vedere cosa significano 
separazione e perdita nella cornice del capitalismo. La cosa oggi non è più se 
stessa, ma un’espressione di guadagno o perdita. Nell’attuale fase del capitali-
smo, il cosiddetto neoliberismo, anche le persone hanno raggiunto questo sta-
dio spettrale. Le persone che generano profitto sono contrapposte alle persone 
che generano perdita (cioè quelle che non producono ‘plusvalore’), che sono 
sempre più considerate come oggetti, come fastidiosi rifiuti, come ciò da cui è 
necessario separarsi al servizio del profitto.

Nel lavoro industriale, l’uomo separa la natura (il dato, la materia prima) in 
cose utili e in rifiuti, consumando in questo processo allo stesso tempo energia, 
vita umana e ‘creatività’. Si può ben dire che adesso è l’uomo a imporre alla 
natura la perdita, e a sottoporla a separazioni che in realtà non possono mai 
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essere davvero definitive. Ciò che è stato separato (ossia ciò che è stato perso, 
la spazzatura) ritorna come fantasma, perché la separazione è stata, per dirla 
in modo patetico, un peccato.

Essendo non solo il separato ma anche il separante, l’uomo è perseguitato 
dai fantasmi. Fantasmi, tra l’altro, che non vengono certo da mondi trascen-
denti, ma sono ciò che ancora opera visibilmente nella realtà più banale: il non-
morto, ciò che non è né vivo né morto, ciò che non è né perso né guadagnato, 
ciò che non esiste né è scomparso. La ‘terra desolata industriale’ può essere 
il vero e proprio luogo in cui la ‘grande perdita’ diventa visibile, ma questa 
grande perdita è diventata da tempo parte della cultura, della vita quotidiana, 
persino dell’ideologia. La perdita è ormai visibile ovunque e quindi da nessuna 
parte, ha preso subdolamente il posto della separazione. (La separazione dei 
rifiuti come preghiera infantile al dio della perdita). Il grande paradosso del 
capitalismo globale, digitale e post-industriale è che sta diventando incapace 
della separazione. Se, ad esempio, le metropoli occidentali esportano i loro 
rifiuti tossici nei Paesi emergenti, lo sguardo globale non li farà più davvero 
sparire. Anche se le persone e le idee, si ‘cancellano’ o sono ‘cancellate’ dai 
social, come si dice, continueranno a infestare ‘per sempre’ internet, dove di-
venta evidente che ciò da cui non ci si può separare diventa una nuova forma 
di dominio. Non ci si potrà separare da nessuno stile, da nessuna moda, da 
nessun gusto, tutto tornerà a intervalli sempre più brevi e naturalmente rinno-
vato quanto ‘retromanicamente’ patinato. I ‘perdenti’ della nuova economia e 
del nuovo dominio si aggirano per le città e i continenti come gli zombie della 
nostra mitologia popolare. Di fronte a loro, i ‘vincitori’ non possono fare a 
meno di mostrare la loro forma barbarica5; vincere in questo inferno significa 
uccidere gli ‘altri’ quel tanto che basti a tenersi al sicuro dalla perdita di ciò 
che si possiede (dei propri beni e della propria vita), e perdere significa non 
poter morire veramente, non essere in grado di separarsi da ciò che ci ha reso 
proprio ‘così’ come siamo.

Le grandi divisioni (tra morti e vivi, tra reale e immaginario, tra passato e 
presente) si dissolvono, così come i rituali della perdita. Sul piano dei segni e 
delle connessioni, l’incapacità di dimenticare, di scomparire, sta sullo stesso 
piano con l’incapacità di elaborare emotivamente il lutto. In vita, sono già con-
sapevole che dopo la mia morte il mio corpo diventerà un peso per l’ambiente, 
una preoccupazione economica per i discendenti, un problema culturale per 

5  Rechwitz 2021, p. 10: «Nicht nur die kapitalistische Ökonomie, sondern die Ökonomisierung 
weiterer Bereiche des Sozialen, das heißt ihre Strukturierung nach Maßstäben des Wettbewerbs 
und der Konkurrenz, tendiert dazu, Gewinner-Verlierer-Konstellationen zu etablieren».
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le città. Dove mettere noi cadaveri ambulanti? Non possiamo più scomparire 
in modo adeguato e definitivo, e siamo consapevoli che le tracce digitali, eco-
nomiche e materiali che lasciamo sono molto più grandi di ciò che noi stessi 
avremmo potuto essere quando eravamo vivi.

7. L’ultima utopia

In questo mondo, nulla può più essere perso. La perdita è l’ultima forza mo-
trice, l’ultima speranza, l’ultima utopia. Sogno del meraviglioso andare persi 
(mentre il corpo e l’anima vengono riciclati senza pietà). Gli dèi ritornano. 
Promettono la grande perdita. L’agognata autoestinzione. E nemmeno questa 
riesce.
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