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AbstrAct: What is a loss? What emotions is it related to? Why is loss aesthetically represent-
ed? Examples from contemporary theatre, art and literature are given below (Rimini Protokoll, 
Pauline Baudry and Renate Lorenz, Francesca Del Moro) to trace back from these to the theme 
of loss in the Iliad and its significance in the narrative construction of the poem.

Keywords: disappearance; mourning; dementia; social memory; oblivion; Iliad.

1. Il CfP di questo fascicolo di ‘Archivi delle emozioni’ chiedeva ricerche con-
nesse alle emozioni e agli stati emotivi legati all’esperienza della perdita. Cosa si 
intende per ‘perdita’? Il senso comune ci dice che la perdita connota qualcosa 
che scompare; il processo della scomparsa è spesso correlato con un intenso 
dolore: il lutto, il compianto, la paura di perdere qualcosa che ci sta a cuore, 
l’ira per ciò che si è perso; ma anche la speranza di ritrovarlo, la nostalgia del 
ricordo. Impossibile, perciò, parlare di perdita senza prendere in considera-
zione l’affettività che la accompagna. 

Si è sempre consapevoli che qualcosa sia andato perso? Non sempre, spe-
cialmente a livello collettivo. Norme, consuetudini, abitudini, ma anche cose 
e luoghi, qualche volta persone, possono scomparire senza che nessuno se ne 
accorga, nella dimenticanza e nell’oblio1. La cura e l’attenzione per la memo-
ria appartiene alle pratiche per elaborare e accettare la perdita, sia a livello 
individuale che collettivo. Accettare la perdita di noi stessi e l’idea della nostra 
finitezza riesce spesso più facile che accettare la scomparsa delle persone che 
amiamo. Da qui la necessità di comprendere, ma anche disciplinare, la varietà 
di reazioni emotive correlate alla perdita, all’abbandono, al lutto.

1   Esposito 2002 e, notoriamente, gli studi sulla memoria culturale di Jan e Aleida Assmann, ad 
esempio A. Assmann 2015 e J. Assmann 1997.
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Molti filosofi hanno messo in luce come la società contemporanea sia una 
società della scomparsa, delle cose e della realtà, nei media, nella televisione, e 
soprattutto, negli ultimi quarantanni, nella rete2. La perdita viene oggi spesso 
avvertita e sentita emozionalmente come un guadagno, un progresso o un ef-
fetto del progresso. Si perde qualcosa perché vecchio, desueto, inservibile, non 
lo si rimpiange. Il concetto di perdita, dunque, si rapporta spesso a quello di 
progresso. Le emozioni correlate a una perdita che si considera un guadagno 
non sono negative, ma positive. Non di rado la perdita viene accettata come 
una condizione permanente, che non causa dolore, ma indifferenza. 

Un paradosso della cultura contemporanea consiste perciò nel cercare modi 
di non ‘sentire’ la perdita, come anche altre fonti di dolore3. 

2. Eppure l’esperienza della perdita appartiene all’esistenza dal primo momen-
to di coscienza. La vita umana è segnata sin dalla nascita dalla consapevolezza 
della perdita che l’avanzare del tempo porta con sé, e dunque dal sentimento 
di nostalgia per il passato, talora vero e proprio rimpianto, nonché dalla spe-
ranza per il futuro: perciò la nostra esistenza si dipana nella tensione emotiva 
tra l’aspettativa di quel che verrà e la possibilità continua che questa aspettativa 
venga delusa. Vivere significa perdere irrimediabilmente, momento dopo mo-
mento, il tempo di cui disponiamo e di cui non conosciamo la durata; significa 
perciò cercare di recuperare quel che perdiamo, costruendo qualcosa che duri 
oltre noi o cercando di lasciare un ricordo di noi, una traccia. Da qui la paura 
di perdere anche solo un attimo di ciò che ci è concesso vivere, oppure di per-
derne il ricordo. Quel che scompare appartiene al passato, dunque il concetto 
di ‘perdita’ è legato a quello di tempo e alla sua esperienza. 

3. Ma cosa vale la pena ricordare? Questa domanda compare in letteratura 
sin da Omero. Nel sesto libro dell’Iliade si racconta l’incontro di due eroi di 
campo avverso, il troiano Glauco e il greco Diomede. Quest’ultimo chiede a 
Glauco chi sia fra gli uomini mortali, perché non lo ha mai visto prima di allora 
in battaglia; «infelici sono i genitori di coloro che si oppongono alla mia forza!» 
(VI, 123), minaccia. Se invece si tratta di un dio, aggiunge Diomede, non vuole 
combattere con gli dei. Porta allora l’esempio di Licurgo, che osò perseguitare 
Dioniso bambino e le sue nutrici e venne annientato dagli dei. Ma – conclude 

2  Da ultimo, Han 2022; Rechwitz 2021 sottolinea come, nonostante il dibattito filosofico sulla 
perdita sia centrale dal XVIII sec. in poi, manchi una vera e propria teoria, anche sociologica, 
della perdita, e comunque un’opera di sintesi sull’argomento. Vedi però Marris 1974 e il saggio 
di Georg Seeßlen qui tradotto. Jean Baudrillard parla da tempo di ‘scomparsa della realtà’ (Bau-
drillard 1996).

3  Han 2021.



Editoriale 7

Diomede – «se sei un uomo mortale e ti nutri con i frutti della terra, vieni più 
vicino, perché presto tu raggiunga i confini della morte» (VI, 142-143). 

Glauco risponde a Diomede in maniera anomala, con una domanda: «Per-
ché mi domandi la stirpe?», una domanda tanto più strana perché nell’Iliade è 
normale chiedere quale sia la genealogia di chi si ha di fronte. Glauco continua 
il suo discorso con una similitudine celeberrima:

Come le generazioni delle foglie, così quelle degli uomini.
Le foglie, alcune il vento le versa a terra, ma la selva
fiorendo le fa nascere, quando è primavera:
così la generazione degli uomini: una fiorisce, l’altra smette di esistere (Iliade 
VI, 146-149)4.

Osservato dal punto di vista del singolo essere umano, come accade in que-
sta similitudine dell’Iliade, il nascere e lo scomparire collettivo rendono insi-
gnificante il destino individuale, che si trova a partecipare di una catena inin-
terrotta, ripetitiva, senza progresso e senza memoria. Nella visione del mondo 
espressa dalla similitudine, nulla c’è da ricordare perché il destino di ogni 
uomo è uguale a quello di tutti gli altri: non a caso, parole simili sono usate in 
un altro libro dell’Iliade, dal dio Apollo, che a un altro dio, a Poseidone, dice:

non diresti che sono sano di mente,
se combattessi con te a causa di mortali
sventurati, che simili alle foglie ora
appaiono pieni di fuoco, mangiando il frutto del campo,
ora invece morti imputridiscono (Iliade XXI, 464-466).

Dalla prospettiva di un dio, di colui che vive nel mondo degli eternamente 
felici senza possibilità di perdita e lutto, la vita e la morte degli esseri umani 
rientra in un ciclo naturale, dimostra quanto effimeri siano gli uomini e dun-
que insignificanti. Gli dei non possono turbare certo la loro felicità a causa dei 
mortali. Ma la prospettiva di un dio è diversa da quella di un uomo.

Come foglie chi può scrivere la storia delle foglie
Il vento ne soffia a terra i fantasmi
E primavera alita nuova foglia nei boschi
Migliaia di nomi migliaia di foglie
Quando li si ricorda si ricordi questo

4  Fornaro 1992, pp. 30-39; Grethlein 2006. 
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Corpi morti ne sono il lignaggio
Che conta non più delle foglie.

Così Alice Oswald traduce la similitudine e la sua atmosfera emotiva, che 
è quella del lutto, della lamentazione, della perdita5. Ma Omero fa enunciare 
a Glauco la similitudine allo scopo di contraddirla. Nonostante infatti la pre-
messa che la generazione degli uomini è come quella delle foglie, fragilissima 
e destinata presto a scomparire, il troiano Glauco comincia poi a raccontare al 
greco Diomede la storia della sua stirpe, e così i due si riconoscono legati da 
un atavico rapporto di ospitalità, si scambiano doni e non combattono tra loro 
(Iliade VI, 119-236). Il ricordo della storia individuale, familiare e collettiva, 
dunque, si conferma una parte essenziale dell’identità eroica, che non va persa 
nell’apparente uniformità delle umane vicende. Non la perdita della vita, ma la 
perdita della memoria, rappresenta la principale fonte di angoscia nell’Iliade, 
ancora più della perdita di se stessi o del proprio onore. L’Iliade nasce come 
ricordo, come consolazione al lutto, come esorcismo della morte attraverso il 
rito del compianto e del lamento, attraverso il ritmo della poesia. 

4. L’idea di iniziare questa ricerca ci è venuta da alcuni tentativi contempora-
nei, performativi, artistici e letterari, di rappresentare la perdita, lo scompa-
rire, l’assenza. Il primo è un progetto di una delle autrici e registe dei Rimini 
Protokoll, la cui realizzazione è possibile vedere e ascoltare in streaming sulla 
pagina della compagnia berlinese (https://www.rimini-protokoll.de/website/
de/videos). La performance si intitola All right. Good night. Ein Stück über 
Verschwinden und Verlust (Va tutto bene, buona notte. Una pièce sullo scompa-
rire e sulla perdita) e prende lo spunto narrativo dalla scomparsa, nel 2014, del 
volo MH370 delle Malaysia Airlines, con 227 passeggeri e 12 membri dell’e-
quipaggio, un evento rimasto nel mistero che è adesso anche al centro di una 
serie televisiva documentaria. Il titolo della performance riproduce le ultime 
parole pronunciate dal pilota immediatamente prima che l’aereo scomparisse. 
Contemporaneamente alla scomparsa dell’aereo, il padre della regista e autrice 
Helgard Haug cominciò a perdere la memoria. La demenza è avanzata lenta-
mente, per anni, sino a che l’uomo non riconobbe più la figlia, il nipote e infine 
perse coscienza di se stesso, proprio nel momento in cui venne definitivamente 
archiviata senza esito anche la ricerca dell’aereo scomparso. 

La perdita dell’aereo e di tutti i suoi passeggeri, così come l’avanzare della 
demenza dell’uomo, resta inspiegata e inspiegabile: in comune i due eventi 

5  Oswald 2020, p. 163. 
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hanno l’impossibilità di tornare indietro. Nella pièce si rappresenta il proces-
so verso l’oblio e l’assenza attraverso la (ri)creazione delle emozioni di chi 
esperisce la perdita e non può far nulla per evitarla. Chi subisce la perdita, 
ossia i parenti dei passeggeri scomparsi da una parte e i figli del padre della 
regista dall’altra, è costretto ad acquisire il dato di fatto che l’aereo è scom-
parso per sempre, così come la memoria dell’uomo. Al processo di scomparsa 
dell’aereo e della consapevolezza dell’uomo, dunque, corrisponde un processo 
di conoscenza altrui, non razionale ma emotivo, che si dipana attraverso una 
molteplicità di emozioni: sorpresa, speranza, impotenza, disperazione, lutto. 
La rappresentazione del processo aiuta a disciplinare le proprie emozioni, ma 
si tramuta anche in un’esperienza estetica rivolta ad altri, a un pubblico ideale 
o concreto: raccontare la perdita e la scomparsa, infatti, la obiettivizza e la di-
stanzia. Il compito di rappresentare la scomparsa e la perdita, nel progetto di 
Helgard Haug, è affidato non tanto alle parole, che riescono spesso ad essere 
solo cronaca della perdita, ma alla musica, alla sua capacità di rappresentare 
l’invisibile, composta appositamente dalla musicista elettro-pop Barbara Mor-
gestern, insieme all’arrangiatore Davor Vincze, per un’orchestra sinfonica. 

La sfida artistica può dirsi riuscita, perché la performance restituisce le emo-
zioni legate alla perdita progressiva e al vuoto incolmabile che ne deriva, de-
mandando ad altri mezzi la testimonianza della materialità della scomparsa. 

Ogni scomparsa ha bisogno di essere narrata. Ci sono dei metodi e delle tecni-
che sofisticate che testimoniano l’assenza: il radar aereo, sul quale non si vede 
più un puntino verde. Lo squillo del telefono, che continua senza che nessuno 
risponda e cade nel vuoto. Il GPS sull’orecchio di un animale, che non manda 
più segnali. La terra e l’universo viene osservata da satelliti che navigano nello 
spazio, e che ricevono segnali di accensione o spegnimento, di presenza o di 
assenza, di vita o di morte.

Così scrive nella presentazione del progetto Helgard Haug (https://www.
rimini-protokoll.de/website/de/project/all-right-good-night) e l’opera che ne 
è derivata raggiunge momenti di intensità emotiva altissimi, attraverso la resa 
di una realtà di segno negativo, ossia di ciò che non c’è più dove poco prima 
c’era, compreso (forse) l’amore di un padre verso i figli, che non è più in grado 
di riconoscere. Resta la domanda: dove è andato quell’amore? 

5. A Madrid, nel Palazzo di Cristallo del Parco del Retiro, le artiste Pauline 
Baudry e Renate Lorenz hanno proposto nel 2022 un’installazione dal titolo 
Ghiaccio nella mia pelle (https://www.museoreinasofia.es/exposiciones/pau-
line-boudry-renate-lorenz). Il Palazzo, detto ‘di Cristallo’ proprio per la sua 
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trasparenza e luminosità, è coperto di fumo o densa nebbia che impedisce la 
visione a chi vi entra. All’interno di questa nuvola spessa, si odono dei suoni, 
emanati da altoparlanti nella foschia: inconsapevolmente, ci si muove verso 
queste fonti di suono. Attraverso il movimento, il visitatore diviene parte della 
performance, individuale e collettiva, si può dire che ‘entri in scena’. Cosa si 
rappresenta? L’assenza, anzi, il depositarsi progressivo di assenze che gravano 
proprio su quel luogo come una nebbia che diventa sempre più fitta. Il Palaz-
zo di Cristallo è uno dei monumenti costruito nel 1887 per far conoscere ai 
conquistatori la cultura delle Filippine, che erano parte dell’impero coloniale 
spagnolo. Rendendo opaco lo spazio che era stato pensato per rappresentare 
nella maniera più splendida e luminosa una terra occupata e dominata, si rende 
omaggio alle milioni di vittime senza nome del colonialismo spagnolo e del co-
lonialismo in generale, la cui assenza viene raccontata attraverso la costruzione 
di una specie di terra di mezzo tra visibilità e invisibilità, nella quale ci si muove 
come ciechi, guidati da suoni che sono assimilabili a grida di aiuto inascoltate 
perse nel tempo. Dove vanno coloro che ‘scompaiono’ durante le dittature, 
nei naufragi sulle rotte dell’immigrazione, nelle guerre, nei terremoti, e di cui 
nessuno conosce il nome, di cui nessuno preserva il ricordo?

6. Musica e visione restituiscono della perdita una dimensione emotiva che 
forse le parole non riescono a raggiungere, perché l’assenza, approdo di ogni 
perdita, non si può descrivere se non metaforicamente. Tuttavia la perdita è 
un tema letterario di una disperante vastità per poter essere indagato. Qui 
se ne vuole portare un esempio, che ha influenzato la proposizione del tema 
principale di questo fascicolo, ossia la serie di poesie intitolata Ex madre di 
Francesca Del Moro (Arcipelago itaca edizioni, 2022). Le poesie, come anel-
li di una catena, raccontano la perdita come cambio di una condizione: una 
madre che non è più madre perché in un giorno di luglio, inaspettatamente, 
ha perso il figlio. Ma in quel giorno di luglio non muore solo il figlio, muore 
anche la madre nella sua condizione di madre, diventa appunto una ex madre. 
Eppure il corpo cancellato del figlio continua ad essere ancora partorito dalla 
donna come dolore. La parola poetica non serve allora per distaccarsi dalla 
scomparsa, descrivendola, ma per esprimerne le reazioni incarnate: «come un 
insetto spaccato» la ex madre si contorce a terra, il suo corpo in lutto sente 
il dolore che prende a morsi tutto il suo corpo, e questi morsi sono quel che 
resta del figlio, che non è scomparso ma è stato come fisicamente (re)introiet-
tato nel corpo della madre, fantasma che agisce divorando il corpo materno. 
Il lutto non è solo perdita e assenza di un corpo amato: è lo spalancarsi di una 
voragine più ampia, un oblio assoluto di tutto quello che c’era prima, un buco 
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che inghiotte ogni ricordo. La perdita diventa condizione esistenziale negativa, 
infelicità pura contrapposta a quella dei «felici», ossia di coloro che non hanno 
subito l’innaturalità di questo lutto così innaturale. La sopravvivenza allora è 
possibile a chi resta solo trasformando in ricordo la vita perduta.

7. Nel leggere le poesie di Francesca Del Moro, vengono in mente i versi che 
nell’Iliade descrivono la manifestazione del lutto: strapparsi i capelli, i morsi 
nel cuore, contorcersi, sporcarsi, urlare, non mangiare. La perdita del corpo 
dell’altro si tramuta in perdita e mutilazione di parti del proprio corpo. La ex 
madre per antonomasia, nell’Iliade, è la dea Teti, il cui lutto diventa tanto più 
straziante perché si tratta di una madre divina, che non dovrebbe conoscere 
l’infelicità della morte, e perché Achille viene compianto quando ancora è in 
vita, ma si sa che morirà presto, e Teti, pur essendo una dea, non può evitare 
la morte prematura del figlio6. La capacità del poeta dell’Iliade di rappresen-
tare un’atmosfera emotiva luttuosa7 si rivela in diversi dettagli nel XXIV libro 
dell’Iliade, quando Iris viene mandata da Zeus a chiamare Teti, che sta nel 
profondo del mare, perché si rechi a convincere Achille che deve restituire a 
Priamo il corpo di Ettore.

[Zeus] disse così, si alzò Iris dai piedi di tempesta, messaggera,
e si immerse tra Samotracia e Imbro rocciosa
saltò nel mare nero: lo specchio d’acqua singhiozzò.
Discese nell’abisso come il piombo,
che versato nel corno di bue selvaggio,
scende portando destino di morte tra i pesci mangiatori di carne cruda (Iliade 
XXIV, 77-82).

Ogni elemento del racconto prepara una scena funebre: il colore del ma-
re, ‘nero’, nel quale si immerge Iris, colore che anticipa il colore della veste 
luttuosa che Teti indosserà per recarsi nell’Olimpo; il rumore dell’acqua, un 
singhiozzo cupo, come un lamento o un gemito; la similitudine che serve a 
descrivere il viaggio repentino della divinità, che come un’esca sprofonda nel 
mare per ‘portare morte’ ai pesci detti, inusualmente, ‘mangiatori di carne 
cruda’. Forse si va troppo oltre nel dire che questa rara e strana similitudine 
omerica esprime l’immersione, come diremmo oggi, dell’ascoltatore/lettore 
nel mondo luttuoso di Teti?

Iris trova la dea circondata dalle sorelle che piangono con lei. Le lacrime 

6  Sul lutto ‘femminile’ di Teti e delle Nereidi: Fornaro 2017. 
7  Sui concetti di ‘atmosfera’ e ‘tonalità emotive’ a proposito del lutto: Hasse 2018. 
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di Teti sono tutte per il figlio ‘perfetto’ che le doveva morire lontano dalla 
patria (il dativo, al v. 85, ‘per lei’, sottolinea la visceralità del lutto). La vergo-
gna, nel non volersi ‘mischiare’ con gli altri dei, sebbene convocata da Zeus, 
per porre a confronto la loro eterna beatitudine con l’eternità del dolore che 
porta del cuore (ἄχε’ ἄκριτα, ‘pena infinita’, v. 91). La veste nera indossata, di 
un nero insuperabile. Zeus compendia così la situazione emotiva di Teti: «sei 
venuta sull’Olimpo, dea Teti, sebbene angosciata, avendo un dolore indici-
bile nel cuore: anche io lo so» (ἤλυθες Οὔλυμπόνδε, θεὰ Θέτι, κηδομένη περ, / 
πένθος ἄλαστον ἔχουσα μετὰ φρεσίν· οἶδα καὶ αὐτός, vv. 105-106). Qui Omero 
usa un nesso formulare πένθος ἄλαστον che nell’epica è specifico della perdita 
dei figli8. L’aggettivo probabilmente è collegato alla radice del verbo che si-
gnifica ‘dimenticare’, perché un dolore del genere non può cancellarsi dalla 
memoria. Ma la parola è anche collegata al termine che significa ‘vendicatore’ 
(ἀλάστωρ)9, che dopo Omero sta a significare un demone malvagio: dunque un 
dolore che non ammette oblio né consolazione, ma che grida continuamente 
vendetta. Le emozioni del lutto sono restituite dal poeta dell’Iliade attraverso la 
negazione e il contrasto: da una parte il consesso luttuoso delle sorelle divine, 
che si consumano di lacrime; dall’altra il concilio degli dei, avvolto di luce e 
di gioia. Da una parte singhiozzi e sussurri, dall’altra la letizia delle parole e la 
necessità di offrire una pausa al dolore: Era pone in mano di Teti una coppa 
d’oro, bellissima, e la dea beve, non potendo rifiutare un gesto di consolazione. 
L’esperienza della perdita, dunque, trova la sua prima traduzione in termini 
narrativi ed estetici nell’Iliade. Così si deve contraddire l’idea che l’elaborazio-
ne narrativa della perdita sia un fenomeno moderno, anzi contemporaneo, e 
che dati a partire da La Recherche di Proust. 

8. L’Iliade inizia, come tutti sanno, con un’emozione, l’ira, che apporta distru-
zione e morte (Μῆνιν ἄειδε, θεά, Πηληϊάδεω Ἀχιλῆος / οὐλομένην...). Οὐλομένην 
esprime un giudizio da parte del poeta: l’ira di Achille è ‘maledetta’, una disgra-
zia, e il poeta, dice uno scolio, la definisce così come se sentisse un dolore per 
qualcosa che lo tocca personalmente10. I verbi ὄλλυμι e ἀπόλλυμι significano 
‘distruggere’ ma anche ‘perdere’, con valore passivo ‘essere persi’ o ‘essere 
distrutti’. L’ira di Achille, cioè, è un’emozione, che se devasta una comunità, 
interrompendo con violenza la vita di molti uomini forti, d’altro canto per-
de, distrugge, chi la prova: Achille, infatti, consumato da quest’ira, si astiene 

8  Morenilla-Talens 1992. 
9  Sul termine: Medda 2017, pp. 380-383. 
10  Latacz 2000, p. 15. 
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dall’essere quello che è, ossia il più forte degli Achei, e condiziona l’andamento 
della guerra con la propria assenza e non con il suo valore, come sarebbe stato 
naturale. D’altro canto, proprio attraverso l’ira, Achille perde progressivamen-
te se stesso anche in un senso non interiore: alla fine della vicenda, dopo aver 
ucciso Ettore, il suo destino si avvicina irrevocabilmente. Il calendario dell’ira 
di Achille procede precipitosamente verso la morte prematura dell’eroe, che 
viene annunciata sin dall’inizio del poema. 

Ma da dove nasce l’ira distruttiva di Achille? Quell’ira, la prima parola del 
poema, causa di innumerevoli lutti e dolori per i Greci, il sentimento, dura-
turo e incrollabile, che dà avvio alla narrazione e ne costituisce per gran parte 
l’oggetto, è la conseguenza di una perdita. Non ci sarebbe stata ira, infatti, se 
Achille non avesse perso Briseide. Il valore della perdita di Briseide non è af-
fettivo: Achille non è legato alla schiava, per lui non è una persona cara, ma la 
schiava è un oggetto, un riconoscimento onorifico, una cosa di valore che gli è 
stata donata dalla comunità nella spartizione del bottino. Ad Achille, dunque, 
viene strappato con la forza qualcosa che è suo, che gli appartiene, e perciò 
quello che perde non è solo o tanto il valore di ciò che gli è sottratto, ma l’onore 
che con quel dono gli era stato riconosciuto. Si tratta di una perdita gravissi-
ma, ma che ammette comunque un risarcimento. Anche Atena, apparendo al 
solo Achille, lo convince a non uccidere Agamennone con la profezia che gli 
verranno offerti doni tre volte più splendidi di quello che gli è stato sottratto 
(Il. I, 213-214). Ed effettivamente Agamennone in seguito offrirà ad Achille 
un risarcimento esagerato, attraverso un’apposita ambasceria, che non otterrà 
però alcun risultato.

9. L’errore di Achille sta nel perdere la misura del valore della perdita subita. 
Aiace lo implora di accettare i doni splendidi inviati da Agamennone, tra cui 
sette fanciulle al posto della sola Briseide, ma Achille non cede, dimostrando 
follia e di non tenere in conto l’amicizia dei compagni (Il. IX, 628-642). Egli 
fissa come termine della sua ira il momento in cui i Troiani, devastando l’ac-
campamento acheo, minacceranno le sue tende11. Solo allora, quando cioè l’e-
sercito greco sarà quasi sconfitto, Achille pensa che sarà finalmente riconosciu-
to il suo valore, poiché tutti capiranno quanto proprio lui sia indispensabile 
all’esercito greco. Achille sbaglia anche perché mentre dovrebbe accettare quel 
che Agamennone gli offre per ripagarlo della sottrazione di Briseide, desidera 
che a ripagarlo dell’onore offeso sia tutto l’esercito, che non ha avuto alcuna 
responsabilità nel privarlo di Briseide e dell’onore. 

11  Battezzato 2019, 21-24.
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Tra le due possibili manifestazioni dell’ira, manifestazioni che sono di segno 
opposto, una attiva, ossia lo sfogo della violenza con la vendetta, una passi-
va, il rifiuto di quella comunità che l’ha offeso, restando in attesa del ricono-
scimento, Achille sceglie la seconda. Seguendo il consiglio della dea Atena 
nel momento in cui è già sul punto di uccidere Agamennone (Il. I, 206-214), 
Achille limita la violenza all’offesa verbale («Ubriacone, occhi di cane, cuore di 
cervo...»), e si pone in una situazione di adirata inerzia, sino al momento in cui 
gli sarà risarcito ciò che ha perso secondo i suoi smisurati desideri. Ma quel mo-
mento non arriverà mai, perché il poema mostra come una reazione esagerata 
e ‘selvaggia’ ad una perdita diventi causa di perdite ancora più gravi: Patroclo 
andrà in battaglia, prima ancora che i Troiani arrivino a minacciare le tende 
di Achille, e morirà. A quel punto, per Achille ogni possibile compensazione 
per l’onore ferito dalla perdita di Briseide diventa inutile, perché la seconda 
perdita è talmente grande da non ammettere risarcimento. 

10. La perdita nell’Iliade ha un valore meta-narrativo nel senso che la struttura 
del poema si sviluppa attraverso un progressivo acuirsi delle perdite (e del do-
lore ad esse connesso), che hanno al centro la figura di Achille. La privazione 
di Briseide, infatti, prefigura una perdita assai più dolorosa, che è quella dell’a-
mico Patroclo, perdita più dolorosa perché il legame affettivo di Achille con 
Patroclo è strettissimo, supera la fratellanza, sfiora l’identificazione. Anche la 
perdita di Patroclo avviene con violenza e inaspettatamente. E causa un senti-
mento d’ira che si manifesta in maniera contraria a quella causata dalla perdita 
di Briseide: se allora Achille aveva scelto l’attesa e l’inazione, adesso invece l’ira 
diventa selvaggia e distruttiva. Nella prima parte del racconto, Achille aveva la-
sciato che fossero i Troiani a fare strage degli Achei, per dimostrare la necessità 
della sua presenza nell’esercito greco. Nella seconda parte, per portare morte 
ai Troiani Achille arriva a livelli inauditi di crudeltà, che offendono persino il 
dio fiume Scamandro, sporcato dal troppo sangue versato. Achille ha come 
solo scopo la vendetta, divenuta (illusoriamente) l’unico possibile risarcimento 
per ciò che si è perso. Anche il lutto doloroso, πένθος (Il. XVIII, 73)12, provato 
da Achille si è trasformato nelle sue manifestazioni: diversamente dalla soli-
tudine nella tenda in cui si rinchiude dopo aver perso Briseide, Achille, dopo 
la morte di Patroclo, si cosparge di cenere, si strappa i capelli. Antiloco gli 
trattiene persino le mani perché ha paura che si tagli la gola (Il. XVIII, 22-34); 
invece del silenzio assorto di Patroclo che nella tenda ascolta Achille che canta 
(Il. IX, 190-191), c’è adesso l’urlo terribile dell’eroe (Il. XVIII, 35), che viene 

12  Sui significati del termine resta fondamentale Mawet 1977, specialmente pp. 259-275. 
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sentito dalla madre divina Teti nelle profondità del mare e vale anche come 
richiamo, come implicita richiesta di consolazione. 

11. La fenomenologia emotiva della perdita corrisponde alla diversità della 
perdita stessa: mentre la perdita di Briseide, e dell’onore che ne conseguiva, 
ammetteva una riparazione o un risarcimento, non era dunque irrimediabile, 
la perdita di Patroclo è irreparabile. Achille ne è consapevole. Alla madre Teti 
chiede: a cosa mi serve aver ricevuto onore da Zeus (quindi che mi sia stata 
risarcita la prima perdita) se è morto Patroclo, il mio amico caro, che sopra 
tutti onoravo, come la mia stessa vita? ‘L’ho perso’, dice Achille, usando un’e-
spressione definitiva, ma ambigua: τὸν ἀπώλεσα (Il. XVIII, 82), dal verbo com-
posto ἀπόλλυμι può voler dire ‘l’ho perso’, ma anche ‘l’ho distrutto’, e implica 
il coinvolgimento di Achille in prima persona in questa perdita13. L’enormità 
della perdita di Patroclo si misura a confronto con un’altra perdita, che è inve-
ce associabile a quella di Briseide, perché una perdita di grande valore ma pur 
sempre risarcibile: quella delle armi, un dono degli dei a Peleo per le nozze, 
che Achille aveva concesso a Patroclo di indossare, perché fosse scambiato per 
lui dai nemici. Si configura dunque nell’Iliade un sistema di perdite, reparabili 
e irreparabili, con le loro conseguenti reazioni emotive, che servono da altret-
tanti motori narrativi.

12. L’Iliade, perciò, restituisce la fenomenologia emotiva legata alla perdita 
delle cose, della patria, delle persone, degli amici, della famiglia, del senno, 
della vita. La perdita di se stessi, per troppo orgoglio o per frainteso coraggio, 
porta alla perdita e alla rovina di ciò e di chi più si ama. Ira, dolore in tutte le 
sue sfumature, disperazione e isolamento, lacrime, parole, urla e silenzio, sono 
tutte reazioni emotive alla perdita. Raccontare il dolore connesso alla perdita 
aiuta a distanziarsi da essa, a cercare una soluzione, ad acquisire consapevo-
lezza: perciò Achille racconta tutto ciò che è accaduto e che gli ha provocato 
dolore persino alla madre Teti, che pur essendo una dea avrebbe la possibilità 
di conoscere già tutto. Nel mondo etico dell’Iliade, la perdita più grave non 
è quella della propria vita, non può esserlo in una concezione eroica in cui 
affrontare la morte è un dovere morale, come sappiamo tra l’altro dal rifiuto 
di Ettore di mettersi al riparo ed evitare di andare a duello con Achille, nono-
stante Andromaca lo scongiuri di farlo. La perdita più grave è di chi si ama, 
del figlio, del marito, del padre, oppure di tutta una comunità, dei Troiani, che 
Ettore si autoaccusa di aver perduto: come Achille, anche Ettore, ‘perde’ ciò 

13  Battezzato 2019, pp. 23-24. 
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che più ama perché lo ‘distrugge’ attraverso il proprio folle orgoglio: «Ettore, 
fidandosi nel suo valore militare, ha distrutto l’esercito» (Il. XXII, 107). 

13. Nell’Iliade, dunque, dalla perdita scaturisce il racconto, la poesia, il ritmo 
della narrazione, ritmo che precipita e si interrompe improvvisamente, come 
trattenendo il respiro, quando si verifica una perdita inaspettata. Infatti non 
è la perdita come legge naturale a costituire oggetto di poesia, ma la perdita 
che questa legge trasgredisce, il fiore spezzato, il virgulto che sfiorisce, la foglia 
che cade nella stagione della fioritura, il respiro (psyché) dell’eroe che diventa 
freddo, e viene gettato nell’Ade prima del tempo. 

Simone Weil, in un saggio famoso e bellissimo, L’Iliade o il poema della forza 
(1940-1941), ha definito l’Iliade poema della forza, forza che è «il vero eroe, 
il vero soggetto, il centro dell’Iliade»14. La forza degrada l’uomo omerico e 
lo rende come una ‘cosa’. In Omero però il corpo non si oppone all’attività 
psichica, e la forza agisce facendo perdere all’uomo quel che lo rende uomo, 
ossia la capacità di agire con il corpo, di muoversi. La perdita, nell’Iliade, è 
sempre concreta: non si perde l’amicizia, si perde l’amico; non si perde l’onore, 
ma l’oggetto che testimonia e attesta l’onore. Perciò l’Iliade è anche il poema 
della perdita, improvvisa, ingiusta perché precoce, dovuta alla forza che tutto 
schiaccia e riduce all’inazione, che ferisce nel corpo privandolo della capacità 
di reagire. L’Iliade può anche essere letta come un tentativo di salvare, attra-
verso le parole, ciò che è destinato a perdersi.

Come nella pièce dei Rimini Protokoll da cui ho preso le mosse, l’antitesi 
della perdita, dato che ciò che è materiale non può conservarsi, non può che 
essere il ricordo. Gli eroi omerici agiscono perché il ricordo di loro non si 
perda, come affermano Elena (Il. VI, 357-358) ed Ettore (Il. VII, 88-91). Tutta 
la poesia ha senso se conserva il ricordo, se riesce a scongiurare quella perdita 
di memoria, ossia della capacità di ricordare, di cui l’aedo dell’Iliade non può 
che aver paura e che, come abbiamo accennato, in una cultura che si basa sulla 
trasmissione orale e sul ricordo, costituisce motivo d’angoscia. Così le Muse 
per punizione allo sventurato Tamiri «tolsero il canto, gli fecero dimenticare la 
cetra» (Il. II, 595), perché si era vantato di poterle superare nell’arte. L’Iliade 
allora può essere anche intesa come «una sorta di cimitero orale – un tentativo, 
dopo la guerra di Troia, di ricordare i nomi e le vite delle persone senza fare 
ricorso alla scrittura»15.

Come primo poema della letteratura europea, la poesia dell’Iliade ingaggia 

14  Weil 2014, p. 31. 
15  Oswald 2020, p. 11. 
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una lotta contro l’oblio, fonda una letteratura che sa tenere le braccia tese 
contro la morte e non teme di perdersi nel tempo. 
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