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Mariarosa Loddo

Oltre la perdita: memorie emotive  
del disastro in Tina Merlin e Svetlana Aleksievič

AbstrAct: The essay focuses on two testimonial works: Sulla pelle viva (1983) by Tina Merlin, 
on the 1963 landslide of the Vajont dam, and Chernobyl Prayer (1997) by Svetlana Alexievich, 
on the nuclear accident of 1986. Through this comparative reading I intend to shed light on the 
emotional implications of the responses to the two disasters. By combining literary analysis 
with an anthropological and sociological perspective, feelings such as anger and despair, but 
also displays of pride and resourcefulness, will be highlighted, in order to account for the variety 
and complexity of collective and individual experiences that arose in extreme circumstances.

Keywords: testimony; disaster; loss; community; memory.

Un disastro, che è tale solo se coinvolge delle comunità umane, consiste in un 
evento, osservabile nel tempo e nello spazio, i cui effetti si riscontrano in termi-
ni di morti, feriti, sfollati e danni a edifici e all’ambiente, nonché nello sconvol-
gimento delle strutture e delle convenzioni che avevano contraddistinto fino a 
quel momento la società colpita (comparsa di conflitti di ruolo, scardinamento 
delle gerarchie, manifestarsi di inattese reazioni aggregative). La perdita, ine-
sorabilmente in primo piano quando si ha a che fare con assassini di massa, 
incidenti tecnologici, cataclismi, riguarda innanzitutto vite, beni, costruzioni, 
ma affligge anche parole, identità, memorie. Al di là delle cronache, della Storia 
e dei referti numerici, restano però singole vite e comunità segnate dal disastro 
e animate, rispetto alla sciagura, da reazioni variegate, talvolta contradditorie 
e discutibili, spesso non generalizzabili e incasellabili. Un’indagine volta a ri-
levare i risvolti emotivi delle risposte alla catastrofe consente di scorgere una 
varietà che, non limitandosi a sentimenti negativi quali disperazione, angoscia 
e rassegnazione, contempla anche il persistere di fierezza e intraprendenza di 
fronte al disastro. È quanto si evincerà da una lettura comparata, guidata dal 
filo conduttore della perdita, di due opere di carattere testimoniale incentrate 
su altrettante catastrofi: Sulla pelle viva (1983) di Tina Merlin, dedicata alla fra-
na del Vajont del 1963, e Preghiera per Černobyl’ (1997) di Svetlana Aleksievič, 
sull’incidente nucleare del 1986. Attraverso la resa narrativa di vissuti indivi-
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duali e collettivi in rapporto ad eventi estremi, sarà possibile coglierne la ric-
chezza e l’eterogeneità, unendo all’analisi letteraria una prospettiva antropolo-
gica e sociologica al fine di rendere conto, principalmente, delle implicazioni 
legate alla perdita della propria terra in circostanze catastrofiche, se è vero che 

una casa possiamo costruircela (o sceglierla) quasi dappertutto, in ogni mo-
mento; più lungo e doloroso è invece il cambiamento della dimora emotiva, 
all’origine del senso di colpa della modernità verso sé stessa: la colpa di aver 
traumaticamente modificato non solo l’ambiente in cui l’uomo si è evoluto, ma 
anche il complesso di relazioni costruito intorno alla natura e fissato dai testi 
sacri e dalla letteratura1.

In via preliminare, occorre ricordare che, sebbene i disastri appartengano a 
ogni epoca, a spiccare, come osserva Gianluca Ligi in Antropologia dei disastri 
(2009), è il mutamento percettivo accorso negli ultimi decenni, che si traduce 
anche in diverse reazioni rispetto al passato: nuovi saperi e tecniche rafforzano 
la difesa contro l’imprevedibile e lo spaventoso, un’accresciuta cultura della 
solidarietà assicura maggiori reti di sostegno per i sinistrati, mentre appaiono 
amplificati la risonanza massmediatica e gli effetti sociali2. In ogni caso, una 
distinzione tra catastrofe naturale e dovuta all’uomo (man-made), ossia tecno-
logica, è alquanto problematica, sia perché il condizionamento umano degli 
elementi e dell’ambiente appare sempre più massiccio, sia perché più ambiti 
concorrono a produrre una sciagura: «La circostanza disastrosa si presenta 
quando le sfere ambientale, sociale e tecnologica interagiscono tra loro in una 
specifica modalità, innescando un processo di connessione causale fra even-
ti che si verificano a catena»3. In Coping with Catastrophe (1991), Peter E. 
Hodgkinson e Michael Stewart motivano, quantunque non sempre in maniera 
convincente, le divergenze tra disastro naturale e tecnologico (ad esempio, il 
primo sarebbe prevedibile in una certa misura, il secondo no). Propendendo 
per una natura vista come indomabile, Hodgkinson e Stewart sostengono che 
quando la tecnologia non risponde ai comandi dell’uomo, il quale, avendola 
creata, ne sarebbe il padrone, la catastrofe che ne consegue si configura come 
drammatica perdita di controllo. Il profondo senso di impotenza viene ipotiz-
zato dagli studiosi come alla base del persistere del turbamento psicologico in 
sopravvissuti a disastri tecnologici, rispetto a scampati a calamità che invece 
ne risentirebbero in modo meno duraturo. Ad agire nei primi sarebbe proprio 

1  Scaffai 2017, p. 17.
2  Ligi 2009, p. x.
3  Ligi 2009, p. 5.
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l’esasperata percezione di perdita di controllo, che indurrebbe a una tenace 
disperazione. Di conseguenza, secondo Hodgkinson e Stewart le vittime dei 
due tipi di disastri differiscono per le emozioni di cui sono preda, i sintomi 
psicologici di cui soffrono e le dinamiche sociali a cui sono sottoposte4.

All’origine del rapporto contemporaneo con la catastrofe, pertanto, si collo-
ca il difficile riconoscimento, da parte dell’uomo, di una perdita primaria, vale 
a dire del dominio tanto sulla natura quanto sulla tecnica forgiata e affinata per 
garantire sicurezza, prosperità e benessere, un disegno che, quando disatteso, 
genera incertezza e crisi di senso, su cui la letteratura non esita a sporgersi. 
Tentando di comprendere e trovare spiegazioni, è nella rappresentazione, l’e-
vocazione e l’espressione che la scrittura letteraria si cimenta confrontandosi 
con il disastro. Tralasciando gli ambiti finzionali, in cui prevalgono i racconti 
fantascientifici e distopici, nell’area per così dire testimoniale si delinea uno 
spazio di denuncia e contro-narrazione, rispetto ad altre istanze, della catastro-
fe, in cui voci fino a quel momento occultate o trascurate prendono infine la 
parola per opporsi al silenzio e a versioni soverchianti degli eventi. Nel mul-
tiprospettivismo, nell’attenzione alla costruzione narrativa, alla soggettività e 
alle funzioni del racconto è riconoscibile la prassi letteraria, laddove la volontà 
di portare alla luce aspetti meno noti e responsabilità taciute, nonché di retti-
ficare, attraverso fonti documentarie, luoghi comuni o informazioni ufficiali, 
rimanda al modus operandi dell’inchiesta. Il disastro, d’altronde, con la sua va-
stità di implicazioni si presta a questo tipo di approccio ibrido, in cui i confini 
tra letteratura e altri generi del discorso sfumano. 

Tale commistione è riscontrabile presso le due autrici al centro del presente 
contributo e provenienti entrambe dal giornalismo: mentre Svetlana Aleksievič 
rievoca in Preghiera per Černobyl’ l’incidente nucleare del 1986 tramite i ricordi 
delle persone colpite, Tina Merlin si impegna a ricostruire i fatti che hanno 
portato all’esondazione dalla diga sul Vajont. Se Aleksievič dà vita a un mosaico 
di prospettive sul disastro, costituito dalle singole e dirette rimemorazioni degli 
intervistati, Merlin restituisce un unico dispiegarsi della vicenda, padroneggia-
to dalla terza persona autoriale, in cui si contrappongono i due blocchi distinti 
dei paesani e delle autorità. Permane, tuttavia, il sostrato letterario comune a 
entrambe, notoriamente riconosciuto ad Aleksievič, specializzatasi in opere 
definite come “romanzi di voci”, a cui certamente appartiene Preghiera per 
Černobyl’, che hanno contribuito al conferimento del premio Nobel nel 2015. 
Sicuramente meno conosciuta, Tina Merlin ha invece composto una raccolta 
di racconti sulla vita partigiana (Menica, 1957), che conosceva a fondo poi-

4  Hodgkinson 1991, pp. 36-37.
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ché attiva lei stessa nella Resistenza, e l’autobiografia La casa sulla Marteniga, 
uscita postuma nel 1993 grazie all’interessamento di Mario Rigoni Stern. Per 
trent’anni corrispondente dell’Unità, Merlin non solo accorse nella valle del 
Vajont subito dopo la tragedia, ma già dal 1959 mise in guardia, in numerosi 
articoli, sui pericoli legati alla costruzione della diga, una lungimiranza che 
le costò una denuncia per notizie false e tendenziose. Nel 1983, dopo una 
faticosa ricerca di sede editoriale, uscì infine Sulla pelle viva, che cristallizza 
la figura di Merlin come Quella del Vajont, per citare il titolo della biografia 
realizzata da Adriana Lotto. Dal canto suo, Aleksievič risulta voce dissidente 
in patria e agli occhi della Russia, per via di opere, sempre non finzionali e in 
linea con Preghiera per Černobyl’, come Ragazzi di Zinco (1989), dove a testi-
moniare sono soldati sovietici arruolati nella guerra in Afghanistan tra il 1979 
e il 1989, e Incantati dalla morte (1993), in cui vengono intervistati uomini e 
donne comuni che hanno dovuto fare i conti con le conseguenze della disgre-
gazione dell’URSS. Pertanto, in qualità di autrici scomode, non stupisce che 
Merlin e Aleksievič presentino, rispettivamente in Sulla pelle viva e Preghiera 
per Černobyl’, narrazioni della perdita niente affatto concilianti o rassicuranti.

Si tratta di memorie della catastrofe che portano in primo piano il rapporto 
della popolazione con la terra ferita, da intendere sia come ambiente circostan-
te, sia come “casa”, luogo carico di significati in cui si radica e plasma la propria 
esistenza, nonché la propria identità, culturale e individuale. Tale legame con la 
terra natia non sfocia in reazioni al disastro univoche e polarizzate: per inten-
derci, la gente di Černobyl’, quantunque informata della contaminazione, non 
prende interamente parte all’evacuazione, come sarebbe ragionevole aspettarsi 
a seguito del grave pericolo; a sua volta, in Sulla pelle viva la riedificazione del 
paese danneggiato dalla frana non viene unanimemente accolta come rinascita 
pacificatrice. Accostandoci alle due opere cercheremo di dar conto di questi 
aspetti, prendendo le mosse dalle soglie del testo.

L’apparato paratestuale è piuttosto consistente nella recente edizione di Sul-
la pelle viva, la quale comprende due premesse (una di Marco Paolini del 1997 
e una di Giampaolo Pansa del 1993), un’introduzione dell’autrice, corpose 
note di approfondimento a conclusione di ciascun capitolo, una bibliografia, 
un indice dei nomi e una breve biografia di natura editoriale. Soprattutto le 
presentazioni dell’opera risultano eloquenti circa la necessità di spiegare e ri-
sottoporre all’attenzione del pubblico un evento e un testo evidentemente già 
scomparsi dalla memoria italiana, il che si rende ancora più indispensabile per 
l’edizione del 2021 a cui si fa riferimento in questa sede. In particolare, una ci-
tazione di Brecht, posta in epigrafe all’introduzione di Merlin, funge da chiave 
di lettura dell’intera ricostruzione della catastrofe fornita dall’autrice: «Vi sono 
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due lingue in alto e in basso e due misure per misurare, e chi ha viso umano 
più non si riconosce. / Ma chi è in basso, in basso è costretto, / perché chi è 
in alto, in alto rimanga». A emergere sono una dinamica di potere e una netta 
contrapposizione tra chi si trova in una posizione privilegiata rispetto a un 
gruppo in una condizione inferiore. E proprio il potere è il principio cardine 
attorno a cui ruota la storia che Merlin intende riportare alla luce e che inizia 
prima del 9 ottobre 1963, data in cui la frana staccatosi dal Monte Toc «fece 
impazzire le acque del lago artificiale, dividendole con furore, sbatacchiandole 
da una sponda all’altra, facendole tracimare dalla più grande diga del mondo, 
schiantandole su Longarone polverizzando il paese, ha appena lambito Casso. 
Ha risucchiato alcune frazioni di Erto, altre case sparse. [...] Ma Erto è rimasto 
in piedi»5. La SADE (Società Elettrica Di Elettricità) che progettò la diga e non 
fece marcia indietro nella sua realizzazione quando emersero preoccupanti 
criticità, viene indicata da Merlin come responsabile del disastro, il quale mai 
in Sulla pelle viva viene qualificato come “naturale”: «La SADE, il monopolio 
che uccise, [...] [e]ra il burattinaio che tirava i fili e faceva muovere i burattini 
– scienziati e politici – come voleva. Il potere era lei, perché il vero potere aveva 
abdicato»6. Merlin è guidata da un duplice proposito, ossia da un lato rendere 
noto un determinato versante della vicenda, dal carattere inedito; dall’altro, 
rimarcare come si sia ripetuto un ennesimo e crudele atto di prevaricazione su 
degli innocenti:

L’Italia e il resto del mondo conoscono soprattutto la storia di Longarone, tra-
gica e spietata, quella della notte tremenda. Non la storia che generò quella 
notte, la storia di prima: di Erto, della sua popolazione successivamente disper-
sa. Perché la storia vera si è svolta quassù. [...] Ho un debito verso gli ertani: 
raccontare la loro storia. Oggi, dopo vent’anni in cui l’Italia e gli italiani sono 
stati offesi, umiliati, tiranneggiati, uccisi in mille altre maniere, forse questa 
storia sembrerà una delle tante «casualmente» accadute. Forse più «pulita» di 
quelle che accadono oggi. Ma non è così. Assomiglia molto a quelle di oggi. È 
contrassegnata dallo stesso marchio: il potere. E dall’uso che ne fanno le classi 
politiche e sociali che lo detengono7.

La prospettiva di Merlin è fortemente radicata nel contesto italiano, non ha 
pretesa universalistica, intendendo aderire all’esperienza specifica degli abi-
tanti di Erto, e prende in considerazione l’azione e il sentire di gruppi, più che 

5  Merlin 2021, p. 22.
6  Merlin 2021, p. 22.
7  Merlin 2021, pp. 22-23.
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di singoli. L’impresa narrativa, in ogni caso, aspira a ritrarre «la storia vera», 
ossia quella fino ad allora non raccontata del paese di Erto.

Tenendo a mente queste premesse, volgiamo lo sguardo a Preghiera per 
Černobyl’ di Svetlana Aleksievič, dove sono ugualmente presenti significativi 
inserti paratestuali, quali un’introduzione firmata dall’autrice, qualche breve 
informazione storica e, in coda, una lapidaria citazione a guisa di epilogo, se-
guita da una panoramica sulla scrittrice e la sua opera a cura del traduttore 
Sergio Rapetti. L’introduzione, datata 2011 e dunque aggiunta in una succes-
siva ripubblicazione del testo8, aggiorna il collocamento dell’opera rispetto alla 
questione nucleare (è di quell’anno il disastro di Fukushima) e riprende un 
inquadramento del testo originariamente già offerto nella “Intervista dell’au-
trice a se stessa sulla storia mancata”. Quest’ultima è una sezione inserita tra le 
altre testimonianze (subito dopo il primo lungo monologo), in cui Aleksievič 
pone domande a cui lei stessa risponde, inerenti ai presupposti dell’opera e 
alle sue finalità:

– Sono passati dieci anni... Černobyl’ è ormai diventato una metafora, un sim-
bolo. È perfino diventato storia. [...] Cosa possiamo aggiungere ancora? Inoltre, 
è perfettamente naturale che la gente voglia dimenticare Černobyl’ e preferisca 
pensare che appartiene ormai al passato... [...]
– Questo libro non parla di Černobyl’ in quanto tale, ma del suo mondo. Pro-
prio di ciò che conosciamo meno. O quasi per niente. La storia mancata: ecco 
come avrei potuto intitolarlo. A interessarmi non era l’avvenimento in sé, [...] 
bensì le impressioni, i sentimenti delle persone che hanno toccato con mano 
l’ignoto. [...] Riguarda ciò che l’uomo ha appreso, intuito, scoperto a Černobyl’. 
Su se stesso e sul proprio atteggiamento nei confronti del mondo. La ricostru-
zione non degli avvenimenti, ma dei sentimenti9.

Come nel caso di Merlin, la voce autoriale, in prima persona, interviene uni-
camente in una apposita porzione di testo per giustificare il proprio progetto, 
da identificarsi primariamente come operazione di difesa e completamento 
della memoria. Anche in questo caso, l’autrice punta a colmare una lacuna di 
conoscenza e a offrire una storia precedentemente ignorata, ossia quella dei 
sentimenti delle persone che hanno vissuto il disastro. La realtà particolare di 
Černobyl’, sebbene al centro dell’affresco di Aleksievič, viene posta in rela-
zione con il mondo tutto, sostenendo di aver voluto affrontare, al contempo, 

8  Si precisa che l’edizione italiana di riferimento è del 2015 e che la traduzione si basa sul testo 
riveduto dall’autrice nel 2001 (Aleksievič 2015, p. 293).

9  Aleksievič 2015, p. 39.
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«altre questioni, sul senso della vita umana in generale, della nostra esistenza 
sulla Terra»10. A differenza di quanto esposto da Merlin, e non solo per il valore 
simbolico ed epocale, sottolineato da Aleksievič, dell’incidente di Černobyl’, 
l’ottica si estende a una più ampia visione umana, che comprende e travali-
ca i confini territoriali, il che si deve, inevitabilmente, pure all’incontenibilità 
della contaminazione radioattiva, non circoscritta a livello geografico né tanto 
meno temporale: le conseguenze del nucleare, che sia ad uso civile o militare, 
riguardano per forza l’intera vita sul pianeta. Inoltre, analogamente a Sulla 
pelle viva, Preghiera per Černobyl’ contiene un’epigrafe, anteposta a qualsiasi 
altra parte del testo: «Noi siamo l’aria, non la terra», citazione che appartiene 
al filosofo georgiano Merab Mamardašvili. Mentre Merlin si serve dei versi di 
Brecht per enfatizzare le relazioni di potere al cuore della sua ricostruzione, 
Aleksievič affida il senso della sua Preghiera a una contrapposizione tra aria 
e terra. Quest’ultima, andata persa per la contaminazione, non è solo intesa 
come natura ‘neutra’, ma come luogo su cui si erige un’identità, di persona e 
di popolo. E se invece, malgrado la catastrofe e la compromissione della terra, 
i fondamenti che tengono insieme gli umani tra loro resistessero, si fortificas-
sero persino, su quel suolo martoriato e amato, ma non limitati ad esso, liberi 
e sconfinati come l’aria? E se questo valesse per gli stoici abitanti scampati alla 
sciagura del Vajont quanto per la gente di Černobyl’ che si è opposta all’eva-
cuazione forzata? La perdita della casa, della propria terra, perché distrutte, 
inagibili o contaminate, è una forma di lacerazione comune a molti disastri, a 
cui talvolta va ricondotta anche la perdita della propria identità in favore di 
ruoli tutt’altro che aproblematici legati all’essere sopravvissuti. Soprattutto in 
termini emotivi, questi meccanismi di sottrazione vengono evidenziati nei testi 
di Aleksievič e Merlin.

Sulla pelle viva prende avvio da un partecipe ritratto della gente di Erto, 
descritta in questo modo:

[...] abituata ad essere emarginata, a vivere isolata, a pensare ai fatti suoi, ma 
anche a non accettare che altri si immischino nelle sue faccende. Si rinsalda, 
così, una solidarietà a difesa del proprio modo di vivere e di pensare che non 
ammette intrusi [...]. Si dice, degli ertani, che sono un popolo primitivo. Cosa si-
gnifica? Che sono liberi come il vento della loro vallata o come i galli che ancora 
stanziano sulle loro montagne? [...] Che questa comunità conserva gelosamente 
usi e costumi antichi, di una civiltà primitiva appunto, ma basata sulla saggezza, 
sulla giustizia, sulla verità? La «civiltà» che in seguito approderà ad Erto con la 
SADE e i suoi manutengoli e si confronterà con la «primitività» degli ertani ne 

10  Aleksievič 2015, p. 41.
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uscirà moralmente sconfitta, anche se vincerà la partita. Il futuro che si prepara 
per Erto non avrà un cuore antico11.

L’uso delle interrogative per tratteggiare lo spirito degli ertani suggerisce 
una possibile assenza di accordo in merito alle caratteristiche presentate e 
specialmente intorno all’idea di primitività, la quale, se può essere connotata 
negativamente, viene compensata dalle sue qualità morali. Saranno queste 
ultime ad avere la meglio su un’altra nozione posta in discussione (come 
indicano le virgolette), vale a dire quella di civiltà, implicitamente associa-
ta a una modernità senz’anima, con cui è in contrasto il «cuore antico» di 
Erto. Nell’anticipazione del futuro della comunità si riconosce una costan-
te dell’incedere narrativo di Sulla pelle viva, che procede cronologicamente 
presentando la vita, prima del disastro, dei centri interessati, quindi i progetti 
di realizzazione della diga, la sua edificazione, il manifestarsi dei pericoli, 
consapevolmente ignorati dalle autorità soggiogate dalla SADE, per culmi-
nare nella catastrofe e terminare con la realtà drasticamente mutata per la 
popolazione scampata. Il disastro non è il punto di partenza della narrazione, 
dunque, ma il suo epilogo, quantunque nel testo siano frequenti le allusioni 
a ciò che accadrà. D’altronde, questa graduale progressione, dall’esito anti-
cipato e certo, è segnalata nel sottotitolo dell’opera, Come si costruisce una 
catastrofe, ed è significativa, ai nostri scopi, sia per il suo contributo all’im-
pianto testuale, sia per comprendere quale ruolo svolge la temporalità nel 
prodursi di una catastrofe e nelle risposte ad essa. 

In primo luogo, l’allusione e la proiezione in avanti, che sono chiaramente 
in linea con una vicenda compiuta e raccontata a posteriori da chi la conosce 
nella sua completezza, suggeriscono in Sulla pelle viva un narratore-testimone 
che ha acquisito tale conoscenza dei fatti nel loro lento sviluppo e non mera-
mente dopo il loro compiersi. Per intenderci, Merlin si configura come defilato 
narratore-omodiegetico, che sebbene in rarissimi punti del testo si collochi nel 
mezzo degli eventi, non coincide unicamente con un testimone a posteriori. 
Già nel 1958 «[i] nemici» sul Vajont sono sempre di più. Quella giornalista de 
«l’Unità», ad esempio, che è sempre fra i piedi; i membri del Consorzio, i par-
lamentari comunisti, i contadini della Coldiretti, adesso anche i preti»12. Ecce-
zionalmente, Merlin si concede la prima persona nel riferire che «Il 25 agosto 
[1960] il Procuratore della Repubblica di Milano, Bandirali, firma la richiesta 
di citazione in giudizio, accusandomi [...] di aver scritto e pubblicato un arti-

11  Merlin 2021, pp. 26-27.
12  Merlin 2021, p. 87. 
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colo «portante notizie false e tendenziose atte a turbare l’ordine pubblico»13, 
e che, dopo una prima frana miracolosamente senza vittime, «[a]rrivo a Erto il 
giorno dopo»14. All’indomani della catastrofe, invece, «in municipio [...] non 
è ammessa la folla, tanto meno i giornalisti, meno che mai la giornalista che ha 
scritto anni prima che la montagna veniva giù»15.

In Preghiera per Černobyl’, il coinvolgimento di Aleksievič risulta persino 
più occultato nel testo, dove le testimonianze, ottenute tramite intervista, ven-
gono riportate senza le relative domande dell’autrice, la cui presenza, come 
interlocutrice, è percepibile in maniera indiretta all’interno dei monologhi: 
«Gli slip di piombo, infilati sopra i pantaloni... Lo scriva... Ci sfogavamo con le 
barzellette. Ne vuole sentire una?»16; «E qui c’è qualcosa che può interessarla, 
specialmente come scrittrice»17; «Potrò continuare a lottare, questo sì [...], ma 
scrivere no. Ci si dedichi lei...»18; «No, no, non abbia paura, ho disimparato 
a piangere. Voglio parlare...»19. Si noti che, laddove Merlin viene identificata 
come giornalista, ad Aleksievič ci si rapporta costantemente in quanto scrittrice 
e non senza attriti o moti di resistenza da parte di chi le consegna la propria 
memoria, ma che talvolta non riesce a superare il divario tra coloro che hanno 
vissuto i fatti sulla pelle viva e coloro che, nonostante siano benintenzionati 
ad ascoltare e comprendere, restano osservatori esterni, malgrado Aleksievič 
dichiari nell’autointervista: 

Mentre prima, scrivendo libri, scrutavo le sofferenze di altre persone, ora sono 
io stessa una testimone, una in mezzo agli altri. La mia vita fa parte della vi-
cenda, vivo anch’io qui. Sulla terra di Černobyl’. Nella piccola Belarus’, della 
quale prima d’ora il mondo non aveva quasi mai sentito parlare. [...] Černobyl’ 
è diventato la nostra casa, il nostro destino nazionale. Addirittura la nostra con-
cezione del mondo. Non potevo non scrivere questo libro...20. 

Nella stessa sezione, l’autrice informa di aver viaggiato e intervistato persone 
di vario tipo per tre anni, dunque collocandosi necessariamente a posteriori 
rispetto a un evento che non veniva considerato prevedibile e che viene di 
volta in volta rievocato nelle testimonianze come unicum non inseribile in una 

13  Merlin 2021, p. 97.
14  Merlin 2021, p. 102.
15  Merlin 2021, p. 152.
16  Aleksievič 2015, p. 222.
17  Aleksievič 2015, p. 225.
18  Aleksievič 2015, p. 242.
19  Aleksievič 2015, p. 273.
20  Aleksievič 2015, pp. 39-40.
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continuità progressiva, precedentemente colta. In tal senso, e non solo per 
l’impianto corale e parcellizzato di Preghiera per Černobyl’, manca la linearità 
del racconto della catastrofe che caratterizza Sulla pelle viva.

Tali itinerari narrativi hanno a che fare altresì con la dimensione temporale 
di ciascuna catastrofe, a cui è strettamente legata la nostra riflessione sulla 
perdita, la quale implica la scomparsa di qualcosa che prima c’era e ora non 
c’è più. Il disastro facilmente comporta una ferita di ardua rimarginazione, che 
spezza in un prima e in un dopo vite e memorie, individuali e collettive. Inoltre, 
la prospettiva temporale permette di distinguere gli eventi estremi repentini 
e istantanei, ovvero collocabili in un qui e ora, da quelli che invece hanno 
lenta gestazione e sfuggono alla percezione21. Tuttavia, non è sempre agevole 
individuare l’inizio di un disastro e ancora meno la sua fine, soprattutto se si 
considerano i suoi effetti prolungati: la comunità di Erto ha iniziato a perdere 
la propria terra ben prima che il crollo del Toc la rendesse inabitabile e la 
ricostruzione del paese a quota di sicurezza non gliela restituirà; alla gente 
di Černobyl’ la contaminazione del suolo impone un ‘fine pena mai’, perché 
l’estinzione della radiazione non si attua in tempi umanamente concepibili. 

Se il disastro impone una cesura cronologica, ne attua ugualmente una 
spaziale, tra il qui della sicurezza fatto di ospitalità in alloggi altrui, tende da 
campo, strutture anonime, città estranee, e il là della catastrofe, dove è rima-
sta la vera casa, il paesaggio architettonico, naturale e affettivo, forse perduti 
per sempre22. Lì dove c’era paesaggio, a seguito della scomparsa dell’uomo è 
rimasto solo l’ambiente naturale, il quale essendo «[...] percepito con i sensi, 
viene sempre in qualche modo ricostruito culturalmente dalla comunità che vi è 
insediata. Ed è questa opera di incessante manipolazione che produce lo spes-
sore storico ed emozionale dei luoghi trasformandoli in paesaggi»23. Si tratta 
di un processo sociale profondo attraverso cui sulla struttura fisica di un luogo 
se ne proietta una di sentimento, che vacillerebbe, tuttavia, all’irrompere della 
catastrofe, quando, secondo Ligi, le stesse categorie cognitive e simboliche 
con cui una comunità percepisce e comprende il mondo smarriscono il loro 
significato, nel momento in cui se ne avrebbe più bisogno24.

Talvolta, però, le strutture di sentimento, malgrado le avversità, non cedono. 
Nel suo controcorrente Un paradiso all’inferno (2009)25, saggio dedicato alle 

21  Ligi 2009, pp. 34-35.
22  Ligi 2009, p. 35.
23  Ligi 2009, p. 50.
24  Ligi 2009, p. 51.
25  In italiano il saggio è uscito per Fandango nel 2009, tuttavia i riferimenti di pagina forniti nel 

presente contributo rimandano all’edizione originale del testo (A Paradise Built in Hell). 
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inaspettate e poco enfatizzate risposte positive e ordinarie da parte di comunità 
colpite da catastrofi, Rebecca Solnit si sofferma sul terremoto di San Francisco 
del 1906, riportando come Mary Austin, che ne fu testimone, dovette ricono-
scere nelle cucine e nei rifugi improvvisati e condivisi dalla popolazione un dif-
fuso slancio di altruismo e un vigoroso senso di appartenenza. Scomparsi muri 
e arredamenti, Austin constatava che a San Francisco si era rimasti sì senza 
abitazioni, ma non senza casa (houseless e non homeless) e che la loro città era 
ancora lì26. La minaccia del terremoto è, tuttavia, passata, mentre quella della 
radiazione, per la gente di Černobyl’, persiste: che si scelga di sottoporsi al peri-
colo pur di non perdere dove e come si è vissuti per tutta una vita risalta ancora 
di più in quanto affermazione dell’inestinguibile legame affettivo e identitario 
con la propria terra, che non si accetta di perdere. In Preghiera per Černobyl’ è 
esemplare, pertanto, il monologo di un villaggio, in cui si avvicendano più voci 
di contadini che si sono opposti all’evacuazione:

Mi trattano con rispetto [...] E chi sarei in un nuovo posto? Un vecchio nonno 
con uno strano berretto. 
– In campagna la gente vive assieme... Più in comunità...
– Mettiamo pure che sia avvelenata dalla radiazione, ma è pur sempre la mia 
terra natale. In nessun altro posto hanno bisogno di noi. Perfino l’uccello ama 
il suo nido...
– [...] Da mio figlio vivevo al sesto piano, sicché qualche volta mi avvicinavo 
alla finestra, guardavo giù e subito mi facevo il segno della croce. Perché mi 
sembrava di sentire un cavallo. O un gallo nel cortile... E mi prendeva un tale 
struggimento...Oppure sognavo la mia aia [...] e mi svegliavo. Non avevo voglia 
di alzarmi. Per restare ancora un po’ sull’aia. Ero un po’ qui e un po’ laggiù.
– Di giorno vivevamo nel posto nuovo, di notte a casa nostra. In sogno. 
– Al proprio paesello, si sta come in paradiso. In terra straniera perfino il sole 
non splende come a casa tua.
[...] – In città mia nuora mi seguiva ovunque andassi nell’appartamento e pas-
sava uno straccio sulle maniglie delle porte, sulle sedie, su tutto quello che 
toccavo...
[...] – La gente ha paura di noi. Dicono che siamo contagiosi.
[...] – C’è tutta la terra che vuoi! Se ne hai voglia puoi lavorarne cento ettari! E 
senza nessuna autorità che ti mette i bastoni tra le ruote. Nessuno qui ostacola 
nessuno... Né le autorità né nessun altro...
– Con noi sono tornati anche i gatti. E i cani. Siamo tornati insieme. I soldati 
non volevano lasciarci passare. [...] Ma noi siamo passati lo stesso, di notte... 
Per i sentieri della foresta...Quelli dei partigiani...

26  Solnit 2009, p. 23.
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[...] – È questa la libertà! Si sta bene! Il nostro non è un kolchoz ma una co-
mune.
[...] – Non siamo semplicemente ritornati a casa [...] ma siamo tornati indietro 
nel tempo di cent’anni. Mietiamo col falcetto, tagliamo l’erba con la falce27.

In questo lungo passo emerge un netto divario tra l’altrove, rappresentato 
prevalentemente dalla città, a cui si associano connotazioni negative, e il decan-
tato luogo d’origine, in campagna. Ciò che colpisce è che ad essere privilegia-
ti, a dispetto della contaminazione, dell’isolamento e dell’assenza di qualsiasi 
servizio e comodità, sono, al di là della nostalgia, il senso di appartenenza, 
libertà, autonomia, condivisione e riconoscimento. Il pregiudizio che vuole le 
catastrofi fautrici di masse impotenti, irretite, completamente dipendenti da 
aiuti esterni anche sul piano organizzativo, viene smentito, mentre si concre-
tizza la possibilità che dalla distruzione possano sorgere nuovi ordini e che a 
una regressione sul piano della tecnica non ne corrisponda necessariamente 
una a livello morale28.

Per i ‘ribelli’ di Černobyl’, in città, dove pure risiedono figli e nipoti, sva-
nirebbe la loro identità, poiché verrebbero visti come contaminati e portatori 
di malattia. La scelta di dove vivere diventa determinante per non perdere e 
il luogo natio e chi si era prima della catastrofe, due aspetti inestricabilmente 
legati, come si riscontra nelle parole di un altro testimone:

Stai vivendo... Da uomo qualsiasi. Piccolo. Come tutti gli altri, vai al lavoro e 
ritorni dal lavoro. Un uomo normale! E di punto in bianco, un giorno ti tra-
sformi in un uomo di Černobyl’. In un fenomeno da baraccone! In qualcosa 
che incuriosisce tutti e che nessuno sa cosa sia. Tu vorresti essere come tutti, 
ma non puoi. Non ti è più possibile. Ti guardano con occhi diversi. Ti fanno 
delle domande: [...] Cos’hai visto? [...] puoi avere dei figli? Tua moglie non 
t’ha lasciato? [...] I primi giorni era questa la sensazione... Di aver perduto non 
soltanto la città, ma tutta la nostra vita29. 

Similmente, un soldato che fu dosimetrista dopo il disastro, nel corteggiare 
una ragazza si sente rispondere: «A che scopo? Ormai sei un černobyliano. 
Nessuna vorrebbe fare un bambino con te!!»30. Da persona ordinaria, con la 
catastrofe ci si tramuta in qualcuno che «viene da laggiù», non più una mera 

27  Aleksievič 2015, pp. 56-63.
28  Solnit 2009, pp. 106-108.
29  Aleksievič 2015, pp. 53-55.
30  Aleksievič 2015, p. 98.
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indicazione geografica, ma un marchio, uno stigma che esclude, separa e ap-
porta sofferenza aggiuntiva. 

In Sulla pelle viva, gli scampati alla frana scelgono una resistenza clandesti-
na e rischiosa pur di non essere ridotti a profughi, un ruolo che fornisce loro 
sicurezza in abitazioni di privati in cui è mal tollerata l’idea che la collocazione 
provvisoria si faccia stabile:

Agli inizi dell’inverno qualche ertano rientra furtivamente al paese abbandona-
to. È un clandestino a casa sua. Vive col pericolo che altri pezzi di montagna 
franino nel lago [...]. Se ne va all’imbrunire, per tornare a Cimolais, in mezzo ai 
profughi, alle loro infinite imprecazioni contro tutto e tutti. [...] La gente vuole 
restare unita, vuole ritornare a Erto. Ma la giunta comunale spinge in senso con-
trario, suscitando perplessità e sospetti. [...] Nel frattempo, molti ertani sono 
ritornati in paese e ci rimangono anche la notte. Vien loro tagliata la corrente 
elettrica. Ma la piccola comunità resiste. Di giorno recupera salme, dissotter-
randole dalla frana, pescandole dal lago. Gli dà sepoltura facendo collette per 
comperare le bare. Di notte discute al lume delle candele, tenui fiammelle che si-
gnificano vita, voglia di riattaccarsi alle radici sradicate dall’immenso disastro31.

Descrivendo con semplicità condotte coraggiose e piene di dignità, Merlin 
perviene a trasmettere la propria vicinanza alla risposta degli ertani al rischio. 
In circostanze dissimili, ma in cui comunque ci si confronta con decisioni in 
merito a un possibile pericolo, l’osservatore può essere più critico sulle ragioni 
dei sentimenti. Amitav Ghosh, nel suo saggio La grande cecità (2017), ne dà la 
riprova quando, allarmato da un rapporto secondo cui la località in cui l’anzia-
na madre vive in India sarà interessata da gravi inondazioni, tenta di convincere 
il genitore a trasferirsi altrove, venendo, di rimando, liquidato come pazzo. 
Ghosh constata dunque, con amarezza e disapprovazione, che la prevalenza 
dell’attaccamento emotivo ai luoghi a noi cari impedisce assennate azioni, nel 
privato come in ambito politico, di salvaguardia e prevenzione in rapporto a 
calamità provocate dal cambiamento climatico32. 

La differenziazione nelle risposte alle minacce, tuttavia, più che in termini 
di perdita di ragionevolezza, come sembra suggerire Ghosh, possono essere 
interpretate, da un punto di vista antropologico, come esempi di razionalità 
multiple, in cui determinanti appaiono le influenze delle culture e dei gruppi 
di appartenenza. Presenti all’interno di una stessa nazione o comunità, tali 
differenziazioni sono riscontrabili in tensioni e individualità che la catastrofe 

31  Merlin 2021, pp. 155-157.
32  Ghosh 2017, p. 62.
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pone in rilievo, accentua o appiana33. Se risulta inevitabile rappresentare o 
descrivere insiemi compatti, è lodevole come invece Aleksievič e Merlin non 
esitino a problematizzare e affrontare la molteplicità insita nelle loro narrazioni 
collettive. L’effetto disgregante del disastro è ad esempio ampiamente rilevato 
da Merlin, la quale non tace l’ostilità e l’animosità serpeggiante tra gli abitanti 
di Erto, responsabili di decisioni non unanimi, che minano la concordia ge-
nerale nel momento in cui, dopo la frana, è concesso a chi vuole di restare nel 
vecchio paese, in attesa che sorga il nuovo, mentre c’è chi accetta di trasferirsi 
in località limitrofe: 

Ora che è stato sancito il diritto di restare, si inizia finalmente a svuotare il 
lago. È un’altra vittoria del gruppo ertano. «Avete visto? – dicono a coloro che 
hanno scelto di andarsene – se rimanevamo uniti, potevamo restare tutti qui, 
ricostruire Erto e Casso insieme sopra la vecchia Erto, rifondare una vecchia 
comunità come prima, forse meglio di prima». Sono frasi che danno fastidio, 
che sottendono accuse di complicità con chi voleva la rottura, quanto meno 
dabenaggine per essersi lasciati influenzare dal conclamato pericolo per andar-
sene. La divisione della comunità in tre tronconi ha agevolato il radicarsi di stati 
d’animo che hanno provocato fazioni. E anche questo, soprattutto questo, è da 
mettere sul conto di chi ha causato la catastrofe: della SADE, del governo34.

Gli sfollati che nell’immediato inverno dopo il disastro vivono in altri paesi, 
con un supporto economico, «affollano i bar, ciondolano per le piazze e per le 
strade tutti i santi giorni. Sono irascibili, qualcuno si ubriaca. Una comunità 
sotto choc, sradicata dalla propria terra. Quando si vive di sussidio, si perde 
anche la propria fisionomia, ci si abbrutisce»35. Le località ospitanti esaurisco-
no presto la solidarietà verso chi risulta danaroso, ha pretese e si lamenta, ma 
è in realtà irato contro un’attenzione e una pietà, come quelle della stampa, 
che giudica false perché tardive. L’identità degli ertani, i loro modi di sentire e 
relazionarsi con una realtà diversa da quella fino a quel momento conosciuta, 
con un mondo a cui sono stati brutalmente esposti, subiscono un drastico 
mutamento primariamente a causa dell’estromissione dalla propria terra, della 
negazione del loro rapporto privilegiato con essa. Tuttavia, anche a questa 
degradazione la popolazione ha opposto resistenza, già quando, temendo il di-
sastro, aveva tentato di far sentire le proprie ragioni, restando però inascoltata 
e disinformata, in un clima sinistro che ricorda un passato recente: 

33  Ligi 2009, p. 69.
34  Merlin 2021, p. 161.
35  Merlin 2021, p. 153.
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Gli ertani stanno a guardare, nessuno spiega nulla, come se i risultati delle in-
dagini riguardino segreti di Stato, come se si fosse in guerra. E guerra è, per 
qualcuno. La SADE è come il tedesco invasore che rastrellava il Toc e bruciava 
le case. Come l’invasore pretende, ordina, vuol farsi ubbidire. Ha cacciato la 
gente dalle proprie case con la forza, ha confiscato le sue terre, adesso la valle 
rimbomba degli scoppi delle mine che fanno trasalire cristiani e animali36. 

Il paragone con la guerra, qui evocato, ha più di una funzione: da un lato, 
come riferimento noto e ampiamente condiviso, funge da supporto per illustra-
re una situazione che, se appare inaudita, ricalca meccanismi che si vorrebbero 
superati; dall’altro, l’evocazione di circostanze belliche rafforza l’identifica-
zione della SADE con il nemico, accentuando, implicitamente, lo sforzo fatto 
dalla popolazione per tutelarsi davanti a una forza così impari e brutale. Perché 
per quanto chi ha subito la catastrofe del Vajont sia contro ogni dubbio una 
vittima innocente, Merlin è lontana dal fornire degli ertani un ritratto di ac-
cettazione passiva dei soprusi. Richiamarsi alla guerra, in qualità di situazione 
estrema e scontro, pone proprio l’accento non solo sull’azione di chi attacca, 
ma anche sulla reazione di chi si difende.

Rebecca Solnit si sofferma su come all’esperienza della guerra, o al suo im-
maginario, si associno, non senza rischio di cader preda di una fascinazione 
pericolosa, il far parte di una causa comune per cui vale la pena sacrificarsi 
e il coinvolgimento in qualcosa di più ampio del proprio destino personale, 
che nobilita, che consente di trascendere l’individualismo, i meschini egoismi 
e l’ordinarietà della vita, dandole significato e scopo elevati. Richiamandosi a 
William James, che rifletté sul tema, Solnit si interroga su un possibile equi-
valente morale della guerra, che permetta di non replicare i suoi massacri, ma 
di conservare il senso di urgenza, solidarietà e appartenenza, un complesso di 
emozioni che James chiamava «temperamento civico» e che risulta, in ultima 
analisi, rintracciabile al cospetto del disastro37.

Se il rimando alla guerra è fugace in Merlin, in Aleksievič è onnipresen-
te e doppiamente legato alla dimensione emotiva della catastrofe e alla sua 
concettualizzazione, in questo caso condizionata dalla specifica natura della 
radiazione. Quest’ultima, infatti, è invisibile a livello percettivo, in quanto si 
sottrae ai sensi, e a livello cognitivo, poiché ciò a cui dà origine è di diffici-
le comprensione. Come precisa Ligi, la lacuna di senso è da rintracciare nei 
dispositivi culturali (rappresentazioni, memoria, coscienza, linguaggio), me-
diante i quali una comunità percepisce e ordina il proprio ambiente, non uni-

36  Merlin 2021, p. 70.
37  Solnit 2009, p. 65.
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camente registrandolo attraverso i sensi, bensì, al contempo, interpretandolo e 
giudicandolo: i processi percettivi sono sempre anche simbolici e in tal modo 
risultano comprensibili38.

Questo meccanismo è riscontrabile, in Preghiera per Černobyl’, in molte 
testimonianze che si confrontano con la minaccia nucleare, tipica della mo-
dernità avanzata, perché nuova rispetto alle epoche passate, e analizzata da 
Ulrich Beck in La società del rischio (1986). Riconducendola a un eccesso di 
industrializzazione, Beck sottolinea che la radiazione elude la percezione ed è 
in grado di compromette la vita sulla Terra in tutte le sue forme, senza limiti 
di spazio e tempo39. Proprio tale pervasività fa sì che il pericolo venga consi-
derato, paradossalmente, nullo, in quanto la presa di coscienza che non ci sia 
modo di sfuggirgli consente di convivere con esso solo scacciandone il pen-
siero: «L’ecofatalismo escatologico fa muovere il pendolo degli umori privati 
e politici in ogni direzione. La società del rischio va dall’isteria all’indifferenza 
e viceversa»40. Alle parole di Beck fanno efficacemente eco quelle di un’inse-
gnante intervistata da Aleksievič:

Io parlerei di fatalismo, una specie di spensierato fatalismo. Ad esempio, il pri-
mo anno era proibito utilizzare qualsiasi prodotto degli orti, e invece la gente 
non solo aveva consumato freschi i legumi e gli ortaggi ma li aveva anche messi 
in conserva. [...] All’inizio sottoponevano certi prodotti ai controlli dei dosime-
tristi e il livello di radiazione risultava di decine di volte superiore alla norma, 
ma poi hanno smesso. «Non si sente, non si vede. Ah, ne inventano di storie 
questi scienziati!» [...] Era accaduto l’inconcepibile, ma la gente continuava a 
vivere come prima41.

Affidarsi a ciò che si percepisce e assegnare un vecchio significato invece di 
uno nuovo, inconcepibile: la natura non appare diversa, dunque la vita in essa 
può tornare ad essere quella di prima. Anche ricorrere ad esperienze passate, 
di cui si è fatta conoscenza in prima persona o sui libri di scuola, è una strategia 
impiegata per fronteggiare il cortocircuito di senso innescato da Černobyl’. È 
con tale funzione che la guerra viene ripetutamente chiamata in causa, spesso 
constatando, tuttavia, il fallimento di un simile raffronto: 

Pensavo di aver già vissuto la cosa più terribile che potesse capitarmi... La guer-
ra... E che questo mi proteggesse. Una difesa contro ogni evenienza. Ma poi 

38  Ligi 2009 pp. 62-63.
39  Beck 2000, pp. 27-29.
40  Beck 2000, p. 48.
41  Aleksievič 2015, p. 144.
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sono andato nella zona di Černobyl’... Ci sono già stato molte volte... E lì ho 
capito che non posso nulla. Mi sto distruggendo... Laggiù il passato non mi 
protegge... In esso non trovo risposte... Prima c’erano, ora non più. È il futuro, 
non il passato, a distruggermi...42 

«Černobyl’... è una guerra che va oltre qualsiasi guerra. L’uomo non ha via di 
scampo. Né sulla terra, né sott’acqua, né in cielo»43.  Per chi, in quanto milita-
re, è intervenuto immediatamente sul luogo del disastro, pur non conoscendo 
l’entità della minaccia, il semplice rischio, costitutivo dell’esperienza bellica, è 
fonte di esaltazione, audacia, orgoglio:

All’inizio lo sconcerto... La sensazione che fosse tutto un gioco... E invece era 
una vera guerra... Una guerra atomica... A noi sconosciuta: che cosa era perico-
loso e che cosa no, che cosa dovevamo temere e che cosa no? Nessuno lo sape-
va... [...] Sei stato un soldato alla guerra, eri utile a qualcosa. Gli aspetti negativi 
si dimenticano ma questo rimane. Cioè il fatto che non si è potuto fare a meno 
di te... Il nostro sistema, che in fin dei conti è di tipo militare, funziona meglio 
nelle situazioni d’emergenza. E lì anche tu sei finalmente libero e indispensabile. 
La libertà! È in momenti del genere che l’uomo russo mostra fino a che punto 
sa essere grande! E unico! Non diventeremo mai degli olandesi o dei tedeschi. 
E non avremo mai un asfalto decente o delle aiuole ben curate. Ma di eroi, qui 
da noi, se ne troveranno sempre!44

Risulta invece salvifica, per una famiglia in fuga dal conflitto in corso in Ta-
gikistan, l’approdo in terra contaminata, il che ci offre un’ulteriore prospettiva 
sulla gestione del rischio e delle assegnazioni di significato di cui è oggetto per 
mezzo di un paragone con l’esperienza della guerra: 

Io, invece, ho meno paura qui che laggiù. Non abbiamo più patria, non apparte-
niamo a nessuno. [...] In ogni caso qui non si sentono scattare gli otturatori delle 
armi, e già questo è una fortuna; ci hanno dato una casa, e un lavoro a mio ma-
rito. [...] Perché siamo venuti qui? Sulla terra di Černobyl’? Perché siamo sicuri 
che da qui non ci cacceranno. Se l’è ripresa Dio... La gente l’ha lasciata... [...] 
Non posso aver paura della terra, dell’acqua... È dell’uomo che ho paura...45. 

Al contrario di altri legami con il proprio paese posti in rilievo nel corso 
della nostra indagine, con la scomparsa della patria se ne è andato un luogo di 

42  Aleksievič 2015, pp. 44-45.
43  Aleksievič 2015, p. 63.
44  Aleksievič 2015, p. 96.
45  Aleksievič 2015, pp. 76-79.
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morte impregnato di paura; il là non è preferibile al qui della catastrofe, dove 
l’uomo non c’è più e ha lasciato il posto a una natura velenosa, dove tuttavia è 
pur concepibile tornare a vivere.

A conclusione di questa lettura incrociata dei testi di Merlin e Aleksievič, 
appare pertinente tracciare un ultimo parallelismo, individuabile, per l’appun-
to, tra le pagine con cui terminano le due opere esaminate. Se infatti si è inteso 
privilegiare gli aspetti emotivi legati alla perdita della propria terra, in una 
varietà di accezioni certamente non esaurite, va ricordato che sia Sulla pelle 
viva sia Preghiera per Černobyl’ nascono essenzialmente come opere contro 
l’oblio, ossia la scomparsa della memoria, sebbene entrambe le autrici siano 
alquanto disincantate sull’efficacia del loro sforzo. Questo non per sfiducia 
verso le vittime, il cui ricordo personale sarà sempre vivo insieme ai luoghi 
nativi, ma piuttosto nelle istituzioni e nel pubblico che in quelli stessi luoghi 
non hanno depositato il proprio cuore. Ai loro occhi, quelle terre sono dav-
vero scomparse, sostituite da siti turistici in cui recarsi a fini commemorativi 
e per macabro voyerismo nei confronti di qualcosa appartenuto ad altri. Così, 
l’epilogo di Preghiera per Černobyl’ coincide con uno scarno estratto di gior-
nale da cui si apprende che «[u]n’agenzia di viaggi di Kiev propone un tour a 
Černobyl’ e nei villaggi morti... Naturalmente a pagamento, Visitate la Mecca 
del nucleare...»46. Analogamente, Merlin si accinge a congedarsi dai lettori con 
uno scenario poco confortante, inerente alle indagini per appurare le respon-
sabilità in seguito al disastro: 

La speranza di giustizia dei sopravvissuti, implorata e gridata per quattro anni, 
si fa più tenue. Ma si continua a lottare. [...] Ma tutto avviene, d’ora in poi, lon-
tano da loro e contro di loro. Il Vajont sta assumendo un’altra dimensione per 
la coscienza pubblica: è diventato un luogo turistico da visitare. Con curiosità, 
forse con pietà, mai con ribellione47. 

La ribellione, tratto rimarcato nel ritrarre le popolazioni colpite dalla cata-
strofe, viene ancora un’ultima volta chiamata in causa, attribuita a chi nel mez-
zo della distruzione e della perdita ha rifiutato la soggiogazione e la rassegna-
zione. Una ribellione ugualmente riconoscibile, ci pare, negli atti di scrittura di 
Tina Melin e di Svetlana Aleksievič, al fianco delle vittime per impedire a una 
forma di memoria, fatta di valori ed emozioni, di svanire del tutto, preservan-
dola nella letteratura.

46  Aleksievič 2015, p. 287.
47  Merlin 2021, p. 166.
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